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-_পক্ষিতীথ-_ মহাবলিপুরম্‌ 4৯5 
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ই্রীদমরাদিড) ঘোষ 
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_কাকড়া বিছে (চিত্র গল্প) ০০ 

_ক্বঙ্গমললী (উপন্যাস) ২৭, ১৪৩, ২৯০, ৪১৬, ৫৭৪, 
রহুজিত কুমার মুখোপাধ্যায 

-ঠৈনিছ্া পিছের চক্ষে রবীন্দ্রনাথ ৯০০ 
ঠহধাকা দে 

_ বিপদ (সচিদ্ত গল্প) 
গহুধাংশুবিমল বড়,য়! 

__বাষ্ভালীমানন ও বৌদ্ধ নংস্কৃতি ৪ 
জীনুধাংশুবিষল সুখোপাধ্যায় 

-_সর্ষের্বাদয় কত 
&।হধাংশুশেখর মুখোপাধ্যায় | 

- উর্বশী ও পুর্রব গল্প) ০ 
উ্ধীক্রলাল রায় 

--১৮৪৭ সালের বিদ্বোহ বড 
প্রদুধীর কুমার চৌধুরী 

" --অমরতু কেবিত1) ৮৮৭ 

-এ কোন্‌ আকাশ (কবিউ1) ঠ 

_-কোথায় বলব | (ফকবিত1) 4৬৪ 

-প্রহযাওা কেবিত।) ৃ 5৭ 

--চেনা-অচেন! (কবিতা) উদ 

স্ছুর্বযাপাসক (কবিতা) ন্‌ 
খ্রীহ্নীতি দেবী 

সহিজায়চছ মভুমদার ৪৪৬ 


71 টি পাাাকশণতগগাপপাহকা 
20884 


৪০ 
গ৮১ 


গু 
৪১৭ 


১৪ 
808 


২৭৭ 


তি 
নত 
২৪৯ 
৭৫৩ 
১৬১ 


গং 
৬৮৮ 


তি 
১৮ 


৪ 


২১৯ 
80৪8 


০৭ 
১৬, 


৪5৪ 
৯ 


ডি 


১৯৭ 


ইতনীল কুষার নন্দী | ক জীহরগ্রসা মিত্র 


_ফকাশীযী কবি মুজাফর আজিষ অবলগ্বনে (কবিতা) ২৮৯, ৪৫০, ৬০ কলকাতায় বৈশাখ (কবিতা) ৮০৮ ২০৯ 
নু দিন ২ ২৬৪ প্রহরিনারারণ চটোগাধ্যার 
| -স্ব্যাধি সেচিত গল্প) 5০০ ৬৯৮ 

সর্প কেবিতা) ২5৭ ২০৯ | | 

মত্ত মহর থেকে উত্তর সাগর (সচিত্র) ৯৭ ৮ _বাঁধলুর মন (গড়) নিহত 
ইন্রেশচন্র সাংখ্য বেদাস্তভী্থ ঠা ১». জীহেমলতহ দেবী | 

-ভারতের নব্জাগরণের মূল উৎস আত্মীয়সভ1| & *** ২৪৫ --ভোরের গ্রসাদ (কবিতা) ৮৪, ১২৬ 
গ্রীসৌরী ঘটক প্রীহ্মন্ত কুমার চট্োপাধ্যায় 

--এ শুধু গানের রাত (গর) ০ €৫৮  এবাওলা ও বাঙ্গালীর কথা ৩৬১ ৪৭৬, $১০। ৭ ৪ 


আছ ০ (টে আরজ 


বিষয় সুচী 


১৮৫৭ মালের বিদ্রোহ | আর কেউ হয়ত আসবে না (গঞ্জ) 
ৰ -ছঈীহধীললাল রায় ১** £0৪8 - অব মেন ০৯৯ ১১৭ 
১৯৩০ সনের বিপ্ব-সাধনার পম্চাৎপট ইন্জাল 
_-সীকমল! দাশগুপ্ত 2৯০ ৫৯২ শ্তীপি, সি' সরকার ৭৭ ৫৫২ 
অতিপকোর ভূমিক| এ শুধু গানের রাত গেজ) 
অশোক মুখোপাধ্যায় *** ৪8০ --ছ্ীসৌরি ঘটক ৮5৪৫৮ 
অর্থ-ক্র--(নাটিক।) একটি আকাশ (কবিতা) 
-_প্রীবিমলাংও প্রকাপ রায় তরি -কামাক্ষী প্রসাদ চটোপাধ্যায় ঠ - 
আনৃহ্থ আগুন (সঠিও গল্প) উর্বশী ও পুরুরবা! গে) 
সপ সরকার ০০ ৭৯৩ -ছহধাংশুশেখর মুখোপাধ্যায় ++5 হা 
অধ্যাপক রবীক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (সচি:) ওদেরও বক্তব) ছিল (গল্প) 
_-ছঈজবনীনাথ রা ০৫ ২২৯ -শ্্রীরামপদ মুখোপাধ্যার ১১০:৪১৭ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সাণাহিক শনিবারের চিঠি কফি হাউসের গল্প (সচিত্র গঞ্জ) 
--ঙঈযোগ নন্দ দাশ ৩ €৮৪ -জ্রীমিহির সিংহ +$5 আছ 
অতুযয়-_ অপবর্গ কেবিত1) কবিকে (ক বিভা) ূ 
_ইীভারকনাথ ঘোষ ৯৮5 ৭৬৪ _ ছ্ধাশী য়ায় যে 48 
অমর (কবিড) | বির ভাষ! (েবিত্কা) 
.. শাীহুধীর কুমার চৌধুরী **ত: ২০৭ _প্রীকালিগাস রায় ১০ ৪৪৪ 
আকাশের রও ফলকাতায় বৈশাখ (কবিত1) 
--পরমেন কর ৪০৪৭ €৪৭€ - জ্রীহরগ্রসাদ মিন ৭৭ ২০০ 
আকতার আগে (কবিতা) কমলা-কালি-তেল (স।চত্র গল্প) 
--ই্কৃষখন দে ০০ ৭৬১ _জ্ীজজিত কুমার মূখাপাধ্যায ৮০৮ ন৪$ 
আছ  ১পর্গ গ্েক্স)। * কাজী নজরুল ইসলাম বাংল! কাব্যের নবতম দিগদর্শন 
--ইগিরিবাল! দেবী *০০::৪৪8৫ --জীরণজিৎ কুমার দেন ৪5 ৮১ 
জামাদেয় সময়কার সাহিত্য ও আজকালকার সাহিত্য কাল মেয়ে (গল্প) 
- প্রীঅবনীনাথ রায় | ০৮৮ ৯৭ _ঁদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ০০ ৪২১ 
আঙি ; তুমি £ মিত| (গলপ) “ক'লের যা প্রসঙ্গে (সচিত) 
__হ্রীতেজেক্গলাল মনুষদার কট 5০৯৮ ৬২০ মিছির সি ০৯ ৬২৬ 
আর একরীন সতী (গল) ফাশ্ীরী কৰি মুজাফর আজিম অধলম্বনে 


- স্রীপ্রফুয সরকার | 5৪০ ১৮৯ - জীদুনীলকুমার নক্দী . ২৮৯) ৪৫০) ৬০৯ 
ধ্‌ি | | | 


- 


শিক 


কাকড়া বিছে (সভিঞজ গল্প) 
--ইীসীত। দেবী ০, 
কোখার-বসব ! কেবিত1) 
জীধীর কুমার চৌধুরী তত ৪৭১ 
- কোল্হাপুরে মহালক্্ীর যন্দির (সচিও) 
»-ছিজমিতীকুমারী বা , ৮৪5 ৫৪৭ 
'কৌশানীতে সরল! বেন-এর “কল্্ী আশ্রগ্ঈ' (সচিও) 
-ছ্ীআত। পাকশী ৪৪৮ তথ 
গপতগ, গর্বের সন্ঘট ও ভারত 
-_জীদুলালদেব বর্ম “২৬৯ 
গোমুখের পথে 
তক বিশ্বাস *** 8০ 
. প্রহ্যাত। (কবিত।) 
£.. --ছ্রুহধীর কুমার দৌধুরী *: ৪৪৯ 
;. প্রহ্যাত্রর ভবিস্তং 
.. শাঙ্ীঅশৌক কুমার দত্ত ৪৭৩ 
_ খণ্টার ভাব! কেবিতা) 
কালিদাস মায় * ৭৩০ 
চায়ের কাব (কবিতা) 
_ছ্রীসমরাদিত] ঘোষ ». ৰ৩ 
 চিরঙন (সচিন্ত গল্প) 
ূ _-জঈধর্ধগাল যুপোপাধ্যায় *০০ ৭৩৯ 
চেনা-অচেন| (কবিত1) * 
--জহ্ধীর কুষার চৌধুরী তত ৯১ 
জনমত ও গণতঃ 
--্রীঅশোক কুমার হু'খাপা যায় ২ 
ট্রেন-ফেশ (গল্প) 
--্রীমিহির সি ৯৯৯ ৩০৯৮ 
ডব্িউ-স্কট-অবলগ্নে (কিতা) 
.. শীহনীল কুমার নন্দী রন 
। টঙ্টবিগ পপ্ডিংতর চক্ষে রবীন্ত্রনাথ 
.. সাহ্ীহজিত কুমার মুখোপাধ্যায় ৪248 
দী:নশচক্স সেন ও বাংলা সাহা 
_শ্রীরপজিৎ কুমার সেন , ৯ ২৪০ 
দেবককাধ্য (কবিতা) 
--ীকুমুদরগ্রন ম্পিক 5৭৭ ৪৪৩ 
মিঃসঙ্গ (সচিত গল্প) 
--ছীজাশাপূর্ণ। দেবী ৯৯ খগ 
পক্ষিতীধ-মহাবলিপুম্‌ 
সছরামপদ মুখোপাধ্যায় ১ ৬৯ 
পঞ্চশন্ত (সচিজ্ঞ) ৭৪। ২০২, ৩৪৮, ৪৬০, ৬০১, ৮০৮ 
পল্লী উন্নয়ন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
_প্্রীকানাইলাল দত্ত ** ৩৫৭ 
পঙীকবিয় মৃত্যু (কবিতা) রঃ 
-আকষ্ধন দে ০০ ৬৩১ 
পুরাতন ইতিহাল ও প্রত্ৃতত্ব (চি) 
.. শাঙ্ীযোগেন্রনাথ খণ্ড ৮৭৯ ২১ 
পুশ্বক-পরিচয় ১৯২৭) ২৫৪, ৩৮২, ০০৯, ৬৩৬) ৪৩০ 
প্রকাপনিধ্‌ (করিত) | 
স্পষ্ীপুস্পদেহী +৯* ২০৮ 


বট গাছ (গল) 
-ছীশার্তিলতা চবর্তী ৪৪৯ 808 
বাঙালী মানস ও ধোঁদ্ধ সংস্কৃতি 
_ হ্রীহধাুবিমল বড়া ূ ৩৬৯, 
বাঙ্গল! দেশে আধুনিক চিত্রাঙ্কন শিল্পের ইতিহাস ( স।চ্জ ) 
_-মিহির সি +*ত ৮১৬ 
বাবলুর মন গেক্স) 
-স্রীহরিশক্কর ভট্টাচার্য *** ১৪১ 
শবাঙ্গল! ও শাঙ্গালীয় কথ! | 
হেমন্ত কুমার চট্োপাধ।র ৩৬১, ৪৬৭, ৬১০, :ড& 
বাংল! উপন্যাসে বাস্তবচেতগ। 
--্হ্থামল কুমার চট্োপাধ্যায় ০৯৮ ৪২২ 
বাংলা কখ। মাহিত্যে বিভিন্ন প্রদেশের মানুষ 
--প্লিজ্যোতির্শয়ী গ্গেবী ১ 
বাংল| মল্গগকাব) ও রবীন্তরনাথ | 
--ইদুর্গেণচঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮ ৩৯। 
বাতিক (গজ) 
-উ্রঅজিভ চটোপাধ্যায় “৮৭ ২৭৪ 
যাসাঁবদত (গল্প) 
- স্ীরণঞিৎ চটোপাধ্যায ০৫ ৩২৩ 
বাৎস্তায়ণে& কালে নাগরক জীবন 
জক্ষেতমোহন বহু ০০8১৩ 
বিজয় দভুমদার 
_স্বীহুনীতি দেবী ৮৭ ১৯৭ 
বিজ্ঞাপনে কাজ হয় (গল্প) 
মিহির সিংহ * ১৯৩ 
বিধানচন্ত্রের একটি জন্মদিন 
সজ্ভপড়ী যুখোপাধ)ায় ৫০৮ 
বিপদ (নচি্ গল্প) 
-্ীহধাকাত দে ৮ ৬৭২ 
বিপ্লবা যোগী রলিক (শ্বৃতিচারণ) 
--ছ্রদিলীপ কুমার রায় ৮৮০ ১৭৯ 
বিপ্লবের অভিব্যক্তি 
ভূপেন কুমার দন্ত ও কমল! দশগুণ ৮** ৭১০ 
_ বীরভূমে সাঁওতাল বিদ্রোহ 
-ীকালীপদ ঘটক ১5 ৪৭ 
হোয়খার আড়ালে (গজ) 
-ষঈজাত। পাকড়াশ ৮ ভন 
বৌদ্ধ ভায়তে গণতন্থ 
-_ই্নরেন ভট্রাচার্দ) “১. ১৪২ 
ব্যাধি (সচিন্ত গল্প) 
স্কীহরিনারা়ণ চট্টোপাধ্যায় ১৯১ ৬৯৮ 
“ভাবেজীর ভাবান্তর" আলোচনা) 
স্ীজয়ন্তানুজ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫০ 
ভারত-সীমান্ত 
--উ্তয়গ বিকাশ লাহিড়ী * ৫8৪ 
ভারতের নব জাগরণের মূল উৎস আত্মীয়-দভ। 
_ শ্লীহরেশচন্্র সাংখ্য বেদাস্ততীথ **১ ২৪৫ 
ভালবাস! কবিতা) 
__ ছ্ীকুমু্বরঞন মঞ্জিক ০ 5৯০ 


৭. ভুলের মাশুল (গলপ) 
. শা্ীসয় বনু 
ভোয়ের প্রসাদ (কবিতা), 
 শাহীহেমলত| দেবী: 
মধাঘুখের বাংল! সাহিত্যে মানবধর্ণ 
-্রীতৃপ্তি রায়চৌধুরী 
 অদিয় মৃতু! (সচিজ গল্প) 
স্্রআভ। পাকড়াণী 
রা কৃষ্ণ)জ্ত্র বিধবা বিবাহে জাপত্তি কন করিয়াছিলেন! 1 
শাই্রষতীলমোহন দত্ত | 
তি শহর থেকে উত্তর সাগর (সচিও) 
 শান্ীহরেশচজু সাহা 
মানবসেবার ্ীরামকৃঞ্ণ মিশন 


মাসী (সচি 


শষ্সয়োজকুমার রায়চৌধুরী 
মোরান ভিজা রবীন্রুনাথে় হের সুজন-লীল! 
--জ্ীমশাল ঘোষ 
যমরাকার রাজে) (নচিত্র গল্প) 
--ইীকানিকচহ দাশগুপ্ 
 বুগমর্ষিকণে আফ্রিকা 
_-স্্রীবাহ:দব চট্টোপাধ্যায় 
যুগান্তর (গল্প) 
--ছঈশাস্ত! দেবী 
রজমলী (উপহাস) 
-ক্লীসীত। দেবী 
রধীন্ত্রনাথের পাঁচটি চিঠি 
রবীরনাধের মাধনায় ভক্তিতন্ 
- ইগ্রকুল কুমার দান 
রবীঞজনাথের স্ত্রীশিক্ষা: আাদশ 
--প্রাউব বিশ্বান 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ 
.. শাঞ্জীশৈলেশকুমার বন্দোপাধ্যায় 


রাজনারায়ণ বন্গকে লিখিত পঞ্জাবলী 


লাভা (গল্প) 


সাধন! কর 
শকুদ্তলোপাধ্যান চিপে 
--ইনমীরণ চক্রবর্তী 


_ আঁকাশচারী নাইকেল? 
আমাদের প্রতিধেণী রা 

আসামের ঘৃণ) জাতিয়ত! বিরদ্ধত| 
কর্দযোগী বিধানচন্তা 

কলিকাতা উন্নয়নের প্রথম প্রথা 
কলিকাতা উন্নয়ন তথ! স্বপ বিলাস 
কলিকাত! নরককুও উদ্ধার 
কলিকাতায় “হাত্।বক্ষোত 


০ ৰ ৯৪ | 


«৪০ ১ 
৫5. ১৬২ 
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৪৪৬ চক 
রখ 3$ঃ 


৪১৪৭ ৭6% 


৪৬৮ ১৪৯৫ 
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গিরি এ 


ড৬ ৯৫ 
+৩২ ৪৬ 


চা, ১৩৭ 
৭55 8১৪ 


৪৪৪ 8. 


- শিক্ষায় সন্থট 


শব কেিরা) 
স্প এন | 
শান্তিমিকেতদের উৎপল" ও তায় বৈশিষ্ট) 
| ০-্হরশচর বন্দ্যোপাধ্যায় 
শাহুল (কবিতা) | 
--প্রীপৃর্ীশ্রনাথ সুখোগাধায় 
--প্রীবিদল্ঃল্্র ভট্টাচার্য্য 
শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক 


সভা: ইজানন্য কুমারদ্বামী, অনুবাদক ? ্্ ব 
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শ্রীমতী ও মতি (গল্প) 
--ঈতপড়ী মুখোপাধ্যায় 
সন্কেটিদের মৃত্যু 
--ছইকমল! দাশ€প্ত 
মত) ঘটনা নয় (গল্প) 
বাণী রায় 
সত্যজিৎ রায়ের কাধনজজ্বা (সচিজ) 
»ইসিহির সিংহ 
খুয়দুখু়া (গল্প) 
-ছনাভ। পাকড়াশ 
শর্ধে]াপাঁনক (কবিতা) 
_উহধীর কুমার চৌধুরী 
সর্বোদয় 
-- ট্রহধাংগুবিমল মুখোপাধ্যায় 
সর্প (কবিউ1) 
_ইনুনীল কুমার নন্দী 
সে নহি সে নহি (উপঞস) 
ইচাগক) চেন 
স্ব গ্রহ (উপন্যাস) 
প্রেমে মিন 
হর উপেক্ষঞফ্শোর রারচৌধুরী 
--ঈ্ীমনীঘা রায় 


সাওডাল বিঘলোহ ও পাকুড় অঞ্চল (সি 


--জ্ীকালীপ? ঘটক 
ইর়তন (উপস্াম) 


-উ্ীবিমল বিজ ১০৬, ২২১, ৩৪৯) ৪৫:। 


হিমেল বনভূমি (কবিতা) 
| £হুনীল কুমার নন্দী 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


কলিকাতার পথ ও অলিগলি 
কলিকাত। পোরস! 
কলিকাতা পৌর তখা মজুর মণ্ডলী 


কলিকাতা পৌরসভার ক্ষমা হান সম্ভাবনা! 


কলিকাত। বন্দরের উদ্বেগজনক অবস্থা! 
কলিকাতা! বরের পাইলট ও কর্মীপক্ষ 
কলের! ও ভাছার প্রিকার 

ফগ্রেমের দূতন নীতিজঞানের মুন সাজা 
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| প্রেসের নুতস স্ভাগন্তি 

আংগোমের বিজয় লা 

ক্ষালীপদ মুখোপাধ্যায় 

'কৈল্ীয় মন্তরিসত্ত। গঠন 

' ধন, ভারত ও পাকিস্বান 

ছবি বিশ্বাস 

জাকাত! 

হাতির উকা ও সংহতি 

উলিফোন ও বিছবাৎ সয়বরাছের তার চুরি 
ডাঃ বীরেশচলা গুহ 

ডঃ হুম্তদচলা মির | 
. ডাকার না জহনা? ? 

ডাঃ রাজেজপ্রদাদের বিজয়বাণী 

তৃতীয় শ্রেণীতে আজকেই ভর্তি করতে হবে ! 
_হ্রিপুরাতে পাকিস্থানী অনুপ্রবেশ 

দুনাতি দমনে পুলিশ গোয়েন্দা 


' নিত] বাবহার্য) ভ্রব্যের মূল) বৃদ্ধিতে সরকার : : 


নুদ্ধ শহর নির্মাণের নৃতন ব্যবস্থা 
পরলোকে ফঞ্জলুল হুক 
প।শ্চমবনে চাউলের অব! রা 
পশ্চিমবঙ্গের ছা রহদিগের বিদেশযা ও! 
: পশ্চিমবঙ্গের নৃত্তন মন্ত্রীস্ত! 
পশ্চিমবঙ্গে তৃতীয় পাচশাল। পরিকল্পন। 
৬শ্চিম বাং+1ও বেকার সমস্ত 
পাকিস্থান ও ভারত 
পৃথিবী জুডিয়া এ হাহাকায় কেন? 
প্রচণ্ড ভূষিকস্পে ইরান অঞ্চল বিধ্প 
পূর্ব নীমান্তেন পুরার চীন 
বাইশে শ্রাবণ 
বিধানচগ্্র য়ায় 


রড্ীন চিত্র 


জালপন! 
-ীতভাত নিয়ে? 
কফমলিনী 
_ইকুলজানঞল চৌধুরী 
খড়ের পরে 
--ছঈী দবী প্রসাদ রাকচৌধুণী 
পুরারিসী 
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রাগ কমল (প্রাচীন চি) 
--ছীঅশাক চট্টোপাধাবের সৌজন্ডে 
র।গিশী গোড়ী 
_-স্রীশোক চাটাপাধায়ের সৌজন্ে 
উধুফ (প্রাচীন রাজপুত চিত) 
--ছীজশ্পোক চটোপাধযাকের সৌজস্তে 
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অবসর বিনোরন টা: 
জাম বলল'ম, কি দেবে? 

॥ দে জানতে চাইল, কি চাও? ৯০ ৭৮১ 
ইট কাট! গিলোটিন ৮০০ ৪৬৪ 
উত্তর প্রদেশে নতুন পুকুর খননের কাজ চলিতেছে দি 
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কালের বা: অনস্ত্রজ্ঞা ০৯১ ৬২৮ 
কোশানির চীড়ের শোস্ত| ও৭ই 
কৌশানিতে সরলাবেনের লগ্দী আশ্রম হি 


খিলান--ইজনিলবরদ সাহা 
গুপ্ত যুগের বাতি 
গোধুল'র হান (ফটো £ ঈ্ান হা) 
গ্রাম্সবীর বিরাট ফিশ-ডক 
চতলানীধর শিবমন্দিরের ধরবনসপ্ত প (পৌকুড়) 
পাশে মেবায়েত হ্রী্জনিল চক্রবর্তী 
চৌধুঙা পুকুর (পাকুড়) 
দান্দয়ালকে এখানে হত] কর| হয় 
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ডক্‌ সংলগ্ন বাজারে মাছের ওপরে লেবেল আটা হয়েছে 


তুম্‌ নেছি বোল্না সাব। জাব ধোলন। চাঁছিরো মের! ইজ্জত 


জাপর্দেক্সে ত আগকে। তি মায় হুল 
 ই&,ছেলে 
দেখি, আদার কাছ ঘেষে দাড়িয়েছে মমিটা 
দবেহাবয়ব (ভার). ঈঅজিত চক্রবর্তী 
পক্ষিতীথ-ব্দেগিরী 
পঞ্চশন্ত চিত্রাবলী-_- 
ভুত বুদ 
-ইজিচেয়ারে বদে মাছ ধর! 
--ওম্বাট 
কলের রেস্তোর। 
-কাটাখাল বিহায় 
--কুড়ি চাকার গাড়ী 
--ক্কিন্দিয়ান রাঁডিশ 
চোর ধর! বাগ 
_+টিউনিণীয় মরাই 
_ডাক ব্যাগের শুাজ কর! গাড়ী 
--ডা5. নিউগিনির অধিবাসীদের ঘুদ্ধমজ্জা 
--ডান। ঝাপটানে। এরোগ্লেন 
-ডেভিলস্‌ টাওয়ার 
-ধুষপানের অ:মর 
--নুতন ধরণের খিনান ধন্দর 
--সপড়ী বাদ্‌ বা পা-বাস্‌ 
_ফ্িজ্জি ্বীপের ছিনুক সংগ্রহকারিণী 
স্বীমপন্তী এলিজারেখ, 
-বাইসাইকেল গ্লেন 
-বিচিন্ত্ হোটেল 
_ বীরাভরণ 
, বৈদ্যুতিক তাল! 
_বািস্কেপে 
-বহতম অর্দবপোত 
-ন্রামামান গৃহ 
. -ঙ্গোলিয়ায় কুপ্তি গ্রতিযোগীতা 


_সঙ্গোলিয়ায় ছেলেবুড়ো গ্রীপুরুষের ঘোড়দৌড় 


_ম্রগীদের ঘুরপাক খাওয়া ঘর 
স্প্ষ্যামখ 

-্টামদেশের যাযাবর 

-ষড়ধা 

- সাইকেল প্লেন 

স্পষ্ট তিতির বাড়ী 

- হলের মধ্যে ফুটবল 
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শাওয়ার কুশন : ১৯5 

স্ছাওয়ায় চেয়ে হাল্ক! বিমান ০০, 

সসহিখেনহার্গ | ০ 

-হিগডেমবার্সের যাও্রীকক্ে জানল। | *** 
গলীগ্গীতিয় আসর . 

-ইশৈলেন মিত্র ্ গত 
পাহাড়ী মেয়ের! মাছ ধরছেছে | ৪5৭ 
প্রগয়ী হুগল-_ছিলনৎ ফর ৮, 
ফিস্‌ ডক কর্ণান্ত কর্ণাচারীয়! *৯* 

বাজে মানে? বাঃ তুধি এত কর, জামার বুঝি ইচ্ছে করে না? 

. কেন, ভোনর! খাও না লিচু? *** 
বিধানচন্ত্র রায় *** 
বিভিরন ভূমিকার বিখবনাধন, করণ! বন্ধে পাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস, 

আলকাননগ। . ৪ 
ধারী বিড় বিদ্ধ করে মগ্র গড়তে লাগল ** 


বেশ ড় মশাই কাজ অ.ছে কাজে যান। লেকিন নিউ 
পকেটে য়েখে দিন 
বেশ শঙ্ধ করে গড়ে গেল একট! টুল, আমি সেটাকে হাত মির 
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১৯২. 
৮২ 


খিচাট 
৩৮৬ 


৪৯৫ 
গঞ্জ 


খ৫৫ 


সোজ। করে রাখলাম +৪* থক 

কো নিশ্ষিত বিৃমততি ১০০ হওই 
মদদযোহনের মন্দির (পাকুড়) ০০, ৩১৫ 
ষন্দিয়ের উত্তর পূর্ব দির | ৯৪০ 883 
মহাকাশধ-ানের তশ্রলোকে অবতরণ ও প্রত্যাবধ্ন 5০ ২0৫ 
মহালক্। *৬ত৭ ৪9৯ 
মহালগ্মী মন্দিরের অর্ধমণ্ডপ ১৫৪৭ 
মা শ্রীগ্ঠামল দতয়ায় «৮১৭ 
মাউপ্ট আবুতে নাকি হূদের দৃগ্ঠ 

মানব ও গাখী-- ঈক্জরূণ বহু ০৮5: ৮১৬ 
হখন কথানি শীতল হন্তের কামন! করে সে ৮৪০ ৭৪৩ 
যার! গাড়ী উ'নে- প্রীগছাল রায় * ৮২০ 
রথের রশ ৪ 
রবীন্রনাথ (পার্থ হইতে) খুদেবী গ্র্াগ রায়ঠৌধুয়ী ৯৭ ৫৭২ 
রযীন্ছনাথ (সশ্ুখ হইতে)-_ ইদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ৮৮ ৫৭৩ 
রানীক্ষেতের ছোটেজের বারান্দ! হইছে দৃষ্তমান প্রো রে& তত ৩৭৪ 
রামানদ্দ চট্টোপাধ্যায় ৯৪৯ ২৫5 
যায়বাহাছুয়ের পরীর ভূমিকায় উ্রমতী করুণা বন্দেটাপাধ্যায়. *** ৪৯৩ 
রায়ষাহাছুরের পৌত্রির ভূমিকায় ইন্্রাণী দিংহ ১৮০ ৪৯৪ 
লক্্মী-জাত্রমের ক্ষেতের দৃষ্ধ ০০ ৩৭৬ 
লাফ'র *৪৪ ৮১৫ 
শিব অর্ধ ন'রীছয় ্‌ ৮22৩ 
শিলালিপি ... ২৫0 
শিওদের জঙ্ট প।রকল্গিত নৃততদ ধরণের খ্লোর মাঠ ১৯০ ৭0৪ 
শাড়ী দেখে সাপুড়ে বউ জাহলাঁদে আটথানা রা 
লোন বন্ধু তোমার কি জন্ত ডেকেছি বুঝেছ কি? ০০ ৭৭ 
প্রদতী--হ্ীসোজদাথ হোড় ৪*5 ৮১৯ 
মাপুড়ে নাগ খেলাচ্ছে ৯০* ৭৩০ 
লেই পথে হোই হঠাৎ তার দু গড়লো গাছটার দিকে, ০০০: ৬৬৯ 


হগে-যিধুন ফেটে! £ রাষকির পিছ) ৯5৪ 


৭08 


যে মহাকাব্য ছুটি পাঠ না৷ করিলে_-কোন ভারতীয় 
ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষা 
সম্পূণ হয় না 


“্বাম্পীল্া্য দীন লিলি ভভ্লীদস্ণঞ্পজ্ত্র 


____ মহাভারত-_____ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কাশীরাম দাসের মুল মহাভারত অন্থসরণে 
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবজ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিলীদের আক! €০টি বহবর্ণ চিত্রশোতিত | 


ভালে! কাগজে-_-ভাল ছাপা--চমৎকার বাধাই। 
মহাভারতের সর্বাঙ্গতুন্দর এমন সংস্করণ আর নাই। 





মূল্য ০২ টাকা 
সপ ভাক ব্যয় আতন্ত্র তিন টাকা 


রামানন্দ চ্রোপাধ্যায় সম্পাদিত 


সচিত্র ঘণ্তকা্ড রামায়ণ 


যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবজ্জিত মূল গ্রন্থ 


অনুসরণে ৷ ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 


অবনীন্দ্রনাথ, রাজ। রবি বশ্মা, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, মারদাচরণ উকিল, 
সিতকুম 


ত্অ রর, শুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আক1 _ 
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশোভিত। 


পৃথিবীখ্যাত কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
বাঙলা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে । 
মূল্য ১০৫০ । ডাক ব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২০২ । পেশ 


গ্রবাণী প্রেম গ্রা; লিমিটেড 


১২০২ আচার্ষ্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 











নৃচীপত্র- বৈশাখ, ১৩৭০ 
বিবিধ গ্রসঙ্গ __ 
বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চা-_ শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ 
ছায়াপথ (উপন্যাস)_-শ্রীপরোজকুমার রায়চৌধুরী 
পুমভমামাণ (সডিত্র)-্রীদিলীপকুমার রায় 
চীনের অহমিকার বুনিয়াদ-__ভ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 
ছুই যাত্রী (সচিন্ত গল্প)_শৈবাল চক্রবর্ত 
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথ1-_শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ঘৃণী হাওয়া (গল্প) _শ্রীপীতা দেবী 
সোবিয়্েত সফকর_-ঞপ হাতকুমার মুখোপাধ্যান 
রাষবাঁড়ী (উপন্যাস)-_শ্রীগিরিবালা দেবা 


৬ 5৪  * ৭ ও চট & 


ংল| তাঁতের কাপড় 
বৈশিষ্ট্যে ও বৈচিত্রা অতুলনীয় 


বাংল| ভাতের কাপড়-_ বর্ণের সমারোহে, বৈচিত্র্য 
'& বেশিদিন টেকে অভিনবত্ধে, বয়ন-নৈপুণ্যে ও 
* দামেও সত্তা পাড়ের বাহারে বাংলা তাতের 
% দেখতে স্ন্দর | কাপড়ের তুলনা নেই । 
নিম্নলিখিত বিক্রয়কেন্দ্রগুলি 


- গচ্গিমবন্্ মরকার __ 


রক 
পরিচালিত 


১। ৭/১ লিগুসে দ্রীট, কলিকাতা-১৬ 
২। ১৫৯/১এ, রামবিহারী এভেম্যু, কলিকাতা-১৯ 
৩। ১২৮/১, কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা-৪ - 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
ূ 
/ 
শখ 
ণ্‌ 
শ্‌. 
শু 
ণ 
ৰা 
| 
শ 
চা 
ূ ৪। ১৮এ, গ্র্যাশুট্রাঙ্ক রোড, সাউথ হাওড়া । 


4 কাকজিকীকীকীবীকরিকীকীকীকীবীলীভীনীকীনীীলীলীনীকীকীকীকী বনিক 


৩৫ 


৩৪৯ 


১ 


৫১ 


৬৫ 


ক ডু স্এ প্জ এ শর ড় সপ 


হ্‌ | | | প্রবালী- বৈশাখ, ১০৭, 






কেন-না উনিও জানেন ধে নিমের অনন্সাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 

আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ওষধাদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয় 
ঘটেছে “নিম টুথ পেষ্ট'-এ। মাট়ীর পক্ষে অস্বস্তিকর “টার্টার' নিরোধক 
এবং দস্তক্ষয়কারী জীবাণুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্প এই £ 





টুথ পেষ্ট মুখের ছুগন্কও নিঃশেষে দুর করে। 
থা পেবটি ভি গা 
পা সন্বত্ীয় পুত্তিক 
দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ সা 
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রূপ-পরিকল্পনায় বাংল! সাহিত্যে অদ্বিতীয় 
একখানি গ্রন্থের প্রকাশ। 


চিত্তরঞ্রন মাইতি প্রণীত 
তল্াঁদ * ব্রড * ভ্ভালম্বাস্না 


এমন উপহারযোগ্য ও ব্যক্তিগত সংগ্রহের 
রাখিবার মত গ্রন্থ সচরাচর দেখ। যায় না। 














বিলাত আমেরিকার মত ভারতবর্ষণে জাতুকরদের একটি 
বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান--প্রত্যেক মাসের শেষ শনিবার সন্ধ্যায় 
সযষেত জাছুকরদের সভায় ম্যাজিক দেখানো, ম্যাজিক 
শেখানো এবং ম্যাজিক সম্বন্ধে আলোচনা । আপনি 
ম্যাজিক ভালবাসেন কাজেই আপনিও সত্য হতে 
পারেন। এক বৎসরে মাত্র ছয় টাকা চাদ! দিতে হয়। 
পত্র লিখিলেই তার্বির ফর্খ ও ছাপান মাসিক পত্রিকার 


এবারু ভারত গভর্ণমেণ্ট আমাদের প্রকাশিত 
উক্ত গ্রন্থটিকে প্রকাশন সৌষ্টবের জন্ত (8০০: 
700000107 08098£0:৮-তে ) রাষ্্ীয় পুরস্কারে 
(68৮9 ৮1৫) সন্মানিত করিয়াছেন । 
(08101070966 01 819116) 


নমুনা বিনামূল্য পাঠানো হয়। হি 
সভাপতি :_'জাছুসআট' পি. সি. সরকার প্রকাশক : উ্্রঘমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
ইজ্দজাল” 





২৭৬/১, রামবিহারী এভিনিউ, এ. মুখার্জ আযাণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
বালীগঞ্জ, কলিফাতা-১৯ ২, বঙ্ধিম চ্যাটাজী ছ্রীট, কলিকাতা-১২ 


প্রবাসী--বৈশাখ। ১৭৯ | ন্‌ 


(সূচীপত্র বৈশাখ, ১৩৭০ 


বিপ্লবে বিত্রোছে- ্রীভৃপেন্ত্রকুমার দত 

ঢেউ (গল্প)__ প্রীঅজিত চট্টোপাধ্যানস 

জাতীয় আয়ের কথা-_শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 
অধিক-শ্রীচিততপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 

হরতন (উপন্যাস) প্রীবিমল মিজ্্ 


, পঞ্চশন্য (সচিন্র)--- 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
কুস্পল্ুুহ্মান্পপ জুল্িজ্ড 
দণ্তীর মহাগ্রস্থের অন্তবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্চৃঙ্খল 
ও উচ্ছল সমাজের এবং কুরতা, খলতা, ব্যাভিচারিতায় মু 
রাজপরিধারের চিন্র। বিকারগ্রশ্ত অতীত সমাজের চিন 
উজ্জ্বল আলেখ্য । ৪*** 


অমল] দেবী 
ক্কতশ্যা তন জজ 
কিল্যাণ-সঙ্ঘ'কে কেন্ত্র ক'রে অনেকগুলি মৃবক-্যুবতার 


ব্ক্তিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনামধূর কাহিনী । 
রাজনৈতিক পটভূমিকায় বন চরিত্রের সম্দরতষ বিশ্লেষণ এ 


ঘটনার নিপুণ বিন্যাল। ৫**০ 
ধীরেজ্নারায়ণ রায় 
আজ্ঞা জ্ম্স ম্ষা 


কৃশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরণের 
গল্পের সংকলন । গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ খাকায় 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । ২৫০ 
অ্রজেজানাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায় 
স্পলল০-্পল্লিজ্ল্ 
শরৎ-জীবনীর বু অজাত তথত্যের খুটিনাটি সমেত 
শরৎচন্দ্র স্থখপাঠ্য জীবনী । শরৎচজ্ের পঞ্জরোলীর সে 


যুক্ত 'শরৎ-পরিচয়” সাহিত্য বসিকের পক্ষে তখ্যবনূল নির্ভব- 


যোগা রই । ৩*৫* 
ূ রঞ্জন পাবি শিং 


ও 


স্যোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অঙ্ছুশ্র 


বিখ্যাত হতাকাণ্ডের কাহিনী অবঙ্গগ্থনে রচিত বিরাট 
উপন্কা। মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অস্কুরের বিকাশ 
ও তার পনিণতি আলোচনা করা হয়েছে লোমনর্ধ ₹ বিবাট 
এই কাহিনীতে | ৫'** 


বন্ধার। গগ্ড 
ত্চত্তি্ন েসক্জঃ অভ্ভল্মালে 
সরস ভঙ্গীতে লেপা কেদ্রারশ্তদ্রী ভ্রমণের মনোজ 


কাহিনী । বাংলার জ্রমণ্সাতিতো একটি উল্লেখযোগ্য 
সকলন | ৩০৭ 
 জ্বশীল য়ায় 
আজেঙ্্াছিস্শভ্ 


কালিদাসের 'মেঘদূত' খণ্তকাব্যের মর্মকথা উদঘাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গছ্যন্থধমায়। মেতদূতের 
সম্পূর্ণ নৃতন ভাত্বরূপ। বজ্জসাহিতো নতুন আশ্বাস 
€ আগ্বাদ এনেছে । ২৫9 


অণীজ্বনারায়ণ রায় 
নব শ্ে 
আমাদের সাহিতো হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে বু কাহিনী 
রচিত হয়েছে। এবছুরূপে--? নিঃসন্দেহে এপগের মধ্যে 
অনম্যসাধারণ। 'প্রবালী'তে টার জালে নামে ধারা” 
বাহিক প্রকাশিত । ৮*৫* 


হাউস--৫৭ ইঞ্জা বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 


 প্রবাসী-বৈশাখ। ১৩৭৩ 





গল্প ছিহক্ঘভ্হাক্ম শ্বাজীল্ শ্যাঞ্ঞাল 


গরমের পথে ঘোরাফেরা সবচেয়ে ভালো স্যাণ্ডালে। স্যান্ডাল কেমন লা-জুতো, না-চাঁট। 
পা-্চাকা ময়. আবার পা-খোলাওড নয়। গরমের তেজ্ত থেকে বাঁচাবে, আবার হাওয়াও খেশাবে। পথিকের 
প্রিয় তাই বাটার স্যান্ডাল। হাজার রোদেও তাজা, ফিটফাট গঠন, উৎকৃষ্ট উপাদানে বাটার স্যান্ডাল। 





প্রবানী-বৈশাখ, ১৩৭০ : 


সূচীপত্র_ বৈশাখ, ১৩৭৩ 


বিশ্বামিত্র (উপন্যাস)-_ শ্রীচাশক্য সেন ই): রঃ ৮ 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী (সচিতর)-শ্রীশাস্তা ফেবী ঠা. ৫ 
রাজনারায়ণ বন্ুকে লিখিত পত্রাবলী-_ ৮০ রঃ ১২০ 
অদেখা (কবিতা)- প্রীন্ধীরকুমার চৌধুরী ৯২৪ 
পুস্তক পরিচ-_ রঃ ১২৬ 
_-.  ঝ্ুভীল চিত্রা 
মালব সর্দার 


অজ্জস্তার প্রাীর-চি্র হইতে শ্রীনন্দলাল বসু কর্তৃক পুনরস্িত 





স্যললীল্স এইই € আআসোলিম্ডেতেভ-ঞন্স ভ্রন্থজ্ভিথ্থি 
প্রতি মাসের ৭ তারিধে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় 


আমাদের প্রকাশিত 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 


আমাদের পুরস্কানপ্রাত্ত গ্রন্থ 








গল্পগ্রন্থ ও উপন্যাস 
স্বামী ১৭৫ মেজদিদি ২ 
পঙ্ডিতমশাই ২ বামুমের মেয়ে ২২৫ আকাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত ( ১৯৫৮ ) 
টির 2 নিষ্কৃতি ১৭৫. সাগর থেকে ফের। ( কাব্য্রস্থ) ৩৪০ 
| মববিধান ২০৪ হরিলগ্্মী ১৭৭৫ নি 
বৈকুষঠের উইল ১৭৫ পরিনীতা ২০৬ আকাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত ( ১৯৫৯ ) 
চন্দ্রনাথ ২২৪ ছবি ১৫০ কলকাতার কাছেই ( উপস্কাস ) ৩০৯ গজেজকুমার মিত্র 
পাস ২ আপা ১: রবীন পর্ারপ্রাপ্ (১৯৬২) ূ 
রর চি | ্ রর হাটে বাজারে ( উপন্টাস ) ৩৫০ “বনফুল! 
্রীকান্ত (১ম) ৩৫০ চরিত্রহীন ১৫ শিশু সাহিত্যে রাষ্রীয় ( সর্বশ্রেষ্ঠ ) রি? (১৯৫৬) 
কান্ত (২য়) ৩৭৫ গহদাহ ২'** ঘনাদার গল্প (গল্পগ্রন্থ) প্রেমেজ্্ মিজ্র 
শী রি ৩ টু ও ১২ শিশু সাহিত্যে রাষীয ( সবশ্রেষ্ঠ) পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৫৮) 
নাটক নাটক _.. হলদে পাখীর পালক (উপন্যাস) ২০, লীল! মভুমদার 
বিপ্রদাস ১৫ বিজয়া ২৫৮. শিশু সাহিত্যে ভারত সরকার প্রদত্ত পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৬১) 
গৃহদাহ ২০৩ যোলুনী ₹'৭৫ . ছোটদের ক্র্যাফট ২৫০ শৈল চক্রবর্তী 
ক ০ রি ₹** শারতদ্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত ( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) ( ১৯৫৭) 
পথের দাখী হ মারীয় ৯ হি কাঞ্চন*মুল্) (উপনাাস ) ৫৫০ বিভৃতিভূষগ মুখোপাধ্যার 
নিশ্ুতি ১:৫১ অপ্রকাশিত রটনাবলী শরংশ্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত ( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) ( ১৯৫৮) 
৫'** স্্মির্বাচিত গল্প ৪০০ প্রেমে অত্র 
'ইইড্ডিস্লাকল আযতসালিম্মেিত্ড স্ান্বকিনশ্পিহ কো ও্রা৪ ডিল? 
খাম £ কালচার ৯৩ মহ্থাত্বা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন £ ৩৪-২৬৪১ 
৬.২ প্রবাসী--বৈশাখ, ১৩৭০. 


আমায় বস আনি 
"আবার গ্র্যাক্সে। খাব বলে । শিশুরা সবাই গ্যাক্সো 


ভালবাসে এবং গ্র্যাক্পো খেয়ে স্বাস্থাবান হয়ে বেড়ে ওঠে। 





সবল হয়ে বেড়ে ওঠার জন্য 


য় উপাদানগুতি সবই গ্ল্যাক্সোতে আছে। 


প্রয়োজনী 


মায়ের ভুধের মতোই সুস্থ্য, 


বিনামূল্যে গ্ল্যাক্সো শিশু পুস্তিকার জন্য 


(ডাক খরচ বাবদ) ৫* নয়। পয়সার 


ডাক টিকিট এই ঠিকানায় পাঠান-__ 


গ্রাক্পো, ৫* হাইড রোড, 
কলিকাতা-২৭। 








৮. 
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১১ সর নী কপ শশী 
৪৩৭৪1 
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ইউ, 











্ 
তা ৬ 





গ্লাকো- শিশুদের আদর্শ হৃদ্ধ-খাদ্য 


প্্যান্ো জ্যাবোরেটরীজ € ইত্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড 


" যোস্বাই * কলিকাতা * মাদ্রাজ * নিউ দিল্লী 


70189 ০0/ 
110, £8711779 14০ 


1. 88681 65ি 11018 
2, 019004671 06 85818 


2৪. 40,009 
39. 50.00 


চ-26, 25)5 3985005 [5 2০৪৫। 
041740074-29 


কুষ্ঠ ও ধবল 


৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্রে হাওড়! কুষ্ঠ-কুটার হইতে 
নব আবিষ্কৃত ওধধ দ্বার] দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগ্ীও 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ ছাড়া 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্শ- 
রোগও এখানকার স্থনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
বিনামূল্যে ব্যবস্থ! ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । 


পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
শাখা £--৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 





তে এ ভারত) 


ভাষায় ভাবে বর্ণনাবৈচিত্র্যে অনুপম অনবদ্য 
যুগোপযোগী এক অভিনব উপহার 


বিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্যের 


বিবেকানন্দের বাজণীতি 


(শতবর্ষপূতি স্মারক শ্রদ্ধার্ঘ্য ) 
২৫০ ঘ.গ. 


£ প্রাপ্িস্বাঘ £ 


প্রবাসী প্রেস, প্রাঃ লিঃ 
১১০২ আচার্য্য প্রফুল্লচচ্্র রোড, কলিকাতা -৯ 


বিন৷ অস্ত্রে 


অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্বান্ছল, একজিমা, 
গ্যাংগ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোলন্ূপে টিকিৎসা 
করা হয়। 


৪* বৎসরের অভিজ্ঞ র 
আটঘরের ডাঃ স্ীরোহিণীকুমার মণ্ডল 
৪৩নং স্থরেন্্রনাথ ব্যানাজ্জী রোড, কলিকাতা-১৪ 
টেলিফোন--২৪-৩৭৪০ 





মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড, 


রেজিঃ অফিস__২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- চক্রবর্থা সঙ্গ এণ্ড কোং 


--১নং মিল- 


কু্টিয়। ( পাকিস্থান ) 


-২নং সিল-- 
বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্টর ) 


এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রদ্ৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতে:কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্ব সমভাবে সমাদৃত। 





৪ 


প্রবাশী--বৈশাখ, ১৩৭০ 





২স্প্প্রবাপী-বৈশাখ ১৩৭০ 





১৯৬৩ সালের এপ্রিল মাস থেকে সমগ্র দেশের ” বাবসা বাণিজ্যে 
পরিমাণমূলক মেটি,ক ওজন ব্যবহার কর বাধ্যতামূলক হবে * গত 
বছরে কিলোগ্রাম ও মীটার ব্যবহার বাধ্যতামূলক করা হয়েছে; কাজেই 
মেটিএক পদ্ধতির ওজন ও পরিমাপ এখন ভারতে একমাত্র বৈধ ওজন 
। পদ্ধতিতে পরিণত হ'ল * মেটি.ক এককগুলির অন্তনিহিত গুণ অনুযায়ী 
[সেই রকমভাবেই (লীটার, মীটার, কিলো) যদি এগুলি ব্যবহার করেন, 
তাহলে মেটিক পদ্ধতির সরলতা আপনার কাছে হুস্প্ হয়ে উঠবে।' 
পুরাণো হেরের সঙ্গে তুলনা ক'রে সেগুলির অনুপাত অনুযায়ী মেটি.ক. 
ওজন ব্যবহার করবেন না|, ন্‌. 


তান্ডাতাভি এব$ নযায়সঙ্ষত। 
| (লেনদেনের জনয পুর্স€খযার' 


হক এককশুলি 


রি শ 
7 হ 
/ ৃ 
্ পপ ০ আসত সর চি । বর নি । 
রে 1 


] ; 08 62778 (8৫78১1) 








এট প্রবাসী-_ বৈশাখ ১৩৭৯ 


৮৭০১০ ১ক৯ 4 
হতেন 


৯১৪,৬০৪ ৪ 
৪৭৮৯৫/ ৭* 



















ত*$ ১৬ আনে 
8৮4 রন 


9১ রত ০৩4 
০:১৫ তি ২2:১: ৭ 


গৃহসীমান্ত সুদৃঢ় ও সুরক্ষিত করার জন্য ভারতের -প্রতিট নারীর পক্ষে 
বর্তমানে অনেক কিছু করার রয়েছে। স্থানীয় নারী সংস্থাগুলির মাধ্যমে 
প্রতিরক্ষার কাজে অংশ গ্রহণ করুন। করার মতে। বৃহ কাজ ররেছে। 
জাতীয় প্রতিরক্ষ। তহবিলে দান করুন, অন্যকেও দান করতে উৎসাহিত 
করুন এবং প্রতিরক্ষ। সার্টিফিকেট কিনুন। শৃ্খল। রক্ষায়, ব্যবহার গঠনে, 
মনোভাব গড়ে তোল। ইত্যাদিতে আপনার ব্যক্তিগত প্রচ্ঠে৷ কাজে লাগাতে 


পারেন £ 








ক. 578 
তত হক 


পি," -.... 


. ঃ 


* অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করুন; অযথা জিনিষপত্র কেনার ইচ্ছ৷ পরিত্যাগ 
করুন এবং দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি প্রতিরোধ করুন। 

& সোনা কিনবেন না । দেশের জন্য সোন! দিন | 

ক্ষ যে কাজই হোক্‌ না কেন দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে ত পালন করুন, কারণ, স্থচারুভাবে 
সম্পন্ন প্রতিটি কাজ জাতীয় প্রস্তুতিতে সাহাযা করে-ভারঙকে শক্তিশালা 


করে । 
* নিরুংদাহিত। পরিত্যাগ করুন এবং নিজের কর্তুবো অংশ গ্রহণ করুন।' 


ভ্দদো তদতর্ক গাহ্কুনল 


জাতীয় প্রস্তীতিতে অষ্শ এহণ করুন | 


০5-6/৯৮ (8৩78411) ূ 
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জকি বা হ- 
নরেন্দ্নাথ মিত্রের স্থধীরপ্তন মুখোপাধ্যায়ের 


ধাহালদার এক ভবন 
ও. খখেক ওন্ম 


একই জীবনে জন্ম-জন্মাম্তরের বিচিত্র অহৃভূতির 

স্বাদ আনে যে ব্যাপক প্রেম, মৃত্যুর অন্ধকারকে 

ডি যা” জীবনের দীপ্ডিতে ব্নপান্তরিত করে তারই 

মর্মস্পশী বিষ্তাপ। পথের আকশ্মিক দুর্ঘটনার 
প্রেমাংশুর অকাল প্রয়াণ দীপার জীবন ম্লান, রুক্ষ 


ও কঠিন ক'রে তুলেছিল--অনেক পরে রজতের 





লেখকের দৃষ্টি গভীর- চরিত্র-নির্বাচন বৈচিত্র্যধর্মী। 
সমাজের বিভিন্ন স্তর ও পরিবেশ থেকে বেছে 





নেওয়া কতকগুলি সাধারণ নর-নারীর আবির্ভাব_মৃত্যুর অন্ধকার ছিন্র-ভিন্ন ক'রে যে 
হদয়-মনের অপূর্ব প্রকাশ। অসামান্ত আলোয় দীপার জীবন পূর্ণ ও সার্থক 
শট ্রচ্ছদপট। ক'রে তুলল, সেই অসামান্ত আলোর চিরস্তন 
প্রেমের অপরূপ কাহিনী । 
দাম--৩৭৫ দাম-_+৬'৬০ 
_ উপন্যাস ও গষ্পত্রন্থ __ 
গ্রুপ রায় ভোলা সেন সমরেশ বস্থু 
0নানা জঙ্গ মিঢউ মাটি ৮৫০  উপশ্ঠাচসর উপকরণ ২৫০ ছিল্সবাধা ৭"৫০ 
স্থধীরঞন মুখোপাধ্যায় ্বথাজ বন্দ্যোপাধ্যায় অনুব্ূপা দ্নেবী 
নীলকপ্ঠী ৫. তৃতীক্স নয়ন ৪৫ গরীতবর চক ৪৫০ ০পাষ্যপুত্র ৪:৫০ 
শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাস্ 
গোৌডমল্লার ৪৫০ ভ্রক্সাচন্দন ৩২৫ জ্ঞান কচহ রাই ২৫ নীলকণ্ত ৩:৫০ 
প্রবোধকুমার সান্যাল পূর্থীশ ভট্টাচার্য হরিনারায়ণ চট্ট্রোপাধ্যায় 
প্রিয়বান্বী ৪ বিবন্রমানব ৫৫৮ স্বপ্রমঞ্জরী ৩২ 
শক্তিপদ রাজগ্রু নারায়ণ গাজা পাত, 
কুমারী মন ৩০ €গীড়জনবধূ ৫৫* পদসঞ্চার ৫২ উপনিচঢেবশী (১৩ পর্ব) প্রতি পর্ব ২'৫০ 
উপেক্রনাথ দত অমরেন্্র ঘোষ মানিক বন্দ্যোপাধ্যঃমু 
নকল পাঞ্জাবী ২২ পদ্মঘদশঘির হেচদনী ৩২ স্বাধীনতার হ্াদ ৪. 
গ্রভাত দেবসবকার রি রামপ্ মুখোপাধ্যায় মশিলাল বন্য্যোপাধ্যাম্ 
অনেদষ্ষ দিল ৩'৫* কাল-কচল্লোল 8৫০ স্বক্সং-সিদ্ধা ৩, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় অচিস্থাকুমার সেনগুথ রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ূ 
ঝচ়োহাওয়। ২৫০ ক্াক-জ্যোৎল। ৩২ উদাসশর মাই ২২ 
বনফুল দীনেন্্রকুমার রায় স্থরেজ্জমোহন ভট্টাচার্য 
নঞ্তৎ্প্রক্ষ ৩২ পিতামহ ৬২ চীঢনর ড্রাগন ৩৭৫ মিলন-মন্দির্‌ ১- ৩ 


গরাম চঠোগাধ্যায় 4৫ মঞ্ধ__২০৬)।), কর্ণ(মালিশ টি কলিকান-& 


প্রযাসী--বৈশাখ, ১৩৭৯ আজ 





ৈ 
প্রচ রা 
রত বি অলী কী” দক ৪... ০০০: 1. উপ ইজ বা ওটি না পলা উর ও পাপ পপ সা কপ তা নাল জি 
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রর 


কাটা-ছেঁড়ায়, পোকার 
কামড়ে আত্তফলপ্রদ। . 
8 কুলকুচি ও মুখ ধোয়ায় 
তে কার্ষকরী। ঘর, মেঝে 
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত 

রাখতে অত্যাবশ্যক । 


6000 এখাসিচা 









1০০০1 রা 8173818 : 
৪৬ টিত৭875১ এর দন 
পাল ই 4 ২ 


৫৫, ১১০, ৪৫* মিলি 
বোতলে ও 
৪'৫ লিটার টিনে 
পাওয়া যায়। 


€€) বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী। হা 
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বঙ্গলন্দ্রী কটন মিলসের পরিচয় নিপ্রয়োজন । ২ 
র্‌ গত ৫৭ বছবেরও উপর বঙলম্্ীর ধুতি শাড়ী 
আর নানারকম বস্ত্রসস্তার লক্ষ লক্ষ গৃহের 
শুধু চাহিদা! মেটাইনি সেইসঙ্গে আনন'ও 
বিভন্ষণ কয়েছে। সময়ের সূন্ে সঙ্গে মানুষের রুচি আদ 
মূ. প্রয়োজনও বলেছে আর সেইমত ব্ষলক্ী কটন 
(হিলগ ও নিজেকে সম্প্রসারিত করেছে ।সম্প্রাতি * 
নানারকম নৃতন যন্ত্রপাতি আমদানী করে 
দেশে ক্রমবর্ধন চাহিদ। মেটাবাৰ 
ব্যবস্থ৷ কর! হয়েছে। 


ব্ঞ্াশীক্প্ন 


০ 
৪৬৬$৪১৬৪৪৬১৫৪৪৬ ৪১৪৪৩৬৪৬৩০৪ 






নল চ্চিস্ন্‌ ভিলম্মিতিস 


রি ও ”৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩ 
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পাত শি শত ২ ৮ 





“সতাম শিবম্‌ হুন্দরম্ত 
প্নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্াঃ” 


৬৩শ ভাগ 
১ম খণ্ড 


১ম সংখা 
বৈশাখ, ১৩৭০ 


বিবিইপ্রসঞ্‌) 


প্রতিরক্ষা ও প্রস্ততি 


বিগত ৩১শে মার্চ, কোইন্বাটুরের পৌরকর্তাদিগের সম্বর্ধনা 
ভাষণের উত্তরে রাষ্ট্রপতি রাধাকঞ্ণন আশ! প্রকাশ করেন যে, 
ভারত-চীন সংঘর্ষের মীমাংসা শাস্তির পথে হইবে কিন্তু সেই 
আশা প্রকাশকালে তিনি পরিষ্কার ভাষায় বলেন “কিন্ত শাস্তির 
পথে মীমাংসা হইলেও আমাদের অনেক (সামরিক) শক্তি বৃদ্ধি 
করিতেই হইবে । উহাই আমাদের একমাত্র ভরসা। উহা 
আমাদের প্রতিবেশীদের সন্ত্রম অঞ্জন করিবে এবং দেশের 
জনগণের মনে আস্থা দিবে ।” 

আমার্দের নিরাপত্বার জন্য সামরিক শক্তি এবং সামর্থ্যের 
পর্য্যাপ্তির উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিম্ব রাষট্ুপতি বলেন, 
“যুদ্ধ হৌক্‌ বা না হৌক, আমরা আক্রান্ত হইবা না হই, 
এ দ্বেশের উপর শত্র' অভিযান চালিত হৌক্‌ বা না হোক্‌, 
আমরা পুনর্ববার যাহাতে অসতর্ক ও অসহায় অবস্থায় মার না 
খাই সেই ব্যবস্থা অতি অবশ্যকরণীয়। আমাদের শক্তি রক্ষা 
করিতে হইবে। (অতীতে ) আমার্দের দেশ দুর্বল ছিল। 
ভবিষ্যতে তাহার প্রতিকার প্রয়োজন । 

পণ্ডিত নেহরু ত প্রত্থতির প্রয়োজন বিষয়ে নানাস্থীনে 


: প্রস্থতির অর্থসঙ্গতির 


সদা সর্বধদাই বলিতেছেন। অন্য অনেকেই বলিয়াছেন যে, 
আমাদের নিরাপত্তার বিষয়ে এখন “প্রস্তরতিই” বীজমন্ত্ব। এই 
জন্ন অর্থমন্ত্রী ত দেশের জন- 
সাধারণের নিকট হইতে তাহাদের সাধ্যের সীম। পর্য্যস্ত--এবং 
মধ্যবিতরদিগের ক্ষেত্রে তাহাদের সামধ্যের সীমা ছাড়াইয়।--. 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কর আদায় করিতে উদ্যত হইয়াছেন এবং 
বলিয়াছেন, তিনি ভবিষ্যতে আরও অধিক চাছিবেন। 

এই সকল কথার ও সকল ব্যবস্থার সহজ ও সরল অর্থ 
এই যে, জাতির সমস্ত সামর্থ্য, ও সঙ্গতি আমাদের সামরিক 
শক্তিবৃদ্ধি ও যুদ্ধ আয়োজনে নিয়োজিত করা প্রয়োজন, 
আমাদের ক্ষমতার শেষসীম1 পধ্যস্ত। 

অন্তদ্দিকে নানা প্রকার গুজব ও জঙ্পণা-কল্পনার প্রচারে 
দ্বেশের লোকের যনে কিছু কিভ্রান্তি আনিয়াছে। নয়াদিল্লীর 
মন্ত্রীসভার অধিকারিবর্গ এবং তাহাদের মুখপাত্র মহাশয়গণ 
অনেক প্রক্কার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন এবং অনেক কথাও 
বলিয়াছেন, যাহার পরম্পরবিরোধী সংজ্ঞা হয়। নুতরাং 
অনেক চিস্তাশীল লোকেও প্রশ্ন করিতে আরপ্ত করিয়াছেন . 
প্রস্তুতি” বলিতে কি বুঝায় তাহা এখন নুম্প্ভীংব, প্রকাশ 
করা প্রয়োজন নয় কি? অর্থাৎ শক্িব্দ্ধি কিভাবে কতদূর 
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পর্যন্ত কর! হইবে এবং তাহার কতটা হইয়াছে এবং বাকী 
যাহা তাহা কবে,কোন্‌ কোন্‌ সময়ে কতটা হইবে? লোক- 
সভায় ত এ কথাও বলা হইয়াছে যে, বিদেশীরা আমাদের 
্রস্তুতি-ব্যবস্থার বিষয়ে আমাদের-_অর্থাৎ লোকসভার সভ্য- 
দের অপেক্ষা অনেক বেশী জানে এবং মন্ত্রীসভার প্রতিনিধি- 
গণ বিদেশে সমানে মুখ খোলেন, শুধু দেশের লোকের কাছেই 
ধত "মস্্রগুপ্তির ভড়ং 1” লোকসভার সভ্যদ্বিগের এই কথাও 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমগ্ডল তাহাদের স্বাভাবিক প্রথা অনুযায়ী উড়াইয়া 
দিবারও উপক্রম করিয়াছিলেন কিন্তু লোকসভার স্পীকার 
্রীহকুম সিং তাহার রায় দিয়া বলেন যে, যে তথ্য লোকসভায় 
“গোপন ও সাধারণের স্বার্থে অপ্রকাশ্ঠ” বলিয়া প্রকাশ করা 
হয় নাই তাহা বিদেশে প্রকাশ করা গহিত। ফলে মন্ত্রীসভার 


ভাবভঙ্গি কিছু অন্যরূপ দাড়ায় । 
যাহাই হউক লোকের মনে একটা সন্দেহ জাগিয়াছে যে, 


কেবল কথাই বল! হইতেছে এবং জনসাধারণের উপর করভার 
অসম্ভব বুদ্ধি ও তাহাদের স্বাধীনতা নান। দিকে ব্যাহতই করা 
হইতেছে । সরকারী দপ্তরগুলি তাহাদের সেই গড়িমসি ও 
সময় এবং অর্থ অপচয়ের পথেই চলিতেছে । প্রতিরক্ষা এখন 
কি অবস্থায় আছে এবং তাহার প্রস্ততি কিভাবে কতটা 
অগ্রসর হইয়াছে ও হইতেছে, সে বিষয়ে সব কিছুই অনিশ্চিত 
ও আব্ছায়। সুতরাং সে-সকল তথ্য জানাইবে কে? এই 
সকল সন্দেহ এখন শুধু লোকের মনেই নাই, এ বিষয়ে কথা- 
বার্তাও চতুর্দিকে চলিতেছে-_আমরা জানি না ইহার কতটা 


পঞ্চম বাহিনীর কীন্তি। 
যাহাই হউক অন্প্রতি (৮ই এপ্রিল) কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা! মন্ত্রী 


্রীচ্যবন (ইহার নাম চৌহানের অপত্রংশ এবং উচ্চারণ চওয়ন 
এরূপ শোন। যায়) লোকসভায় প্রতিরক্ষা-সংক্রান্ত বিতর্কের 
উত্তরে এই “গোপন তথ্যের” যবনিকা। ক্ষণেকের জন্য তুলিয়। 
লোকপভার সভ্যগণকে--এবং দেশবাসীদিগকে--এক পলকের 
মত “প্রস্তুতির” দিকে দৃষ্টিপাত করিতে দিয়াছেন। ইহাতে 
লোকসভায় উৎসাহের সৃষ্টি হয় এবং দ্রেশবাসীও অনেকটা 
আশ্বস্ত হইয়াছে । তাহার কথার ধরন সহজ ও সরল এবং 
দস্তহীন হওয়ায় যেটুকু তথ্য আমাদের সম্মুখ আসিয়াছে 
তাহাতে মূনে হুদ্ন এতদিনে প্রতিরক্ষা মন্তরীরপে একজন “কাজের 
লোক” আসিয়াছেন এবং এ দপ্তরের কাজ হয়ত এবার 
ক্রমে যথাযথভাবে চালিত্ত হইবে। 


১৩৭০ 
তথ্যের মধ্যে আমরা পাইয়াছি যে, এই বধ্সরের মধ্যেই 
পাঁচটি পার্বত্য ডিভিদন গঠন করা হইবে। সৈন্যদলের অস্ত্রশস্ত্র 
ও সাজসরগ্রাম হিমালয়ের উচ্চ অঞ্চলে যুদ্ধ-চালনার উপযোগী 
এবং সেইমত এরূপ অঞ্চলের আবহাওয়ায় তাহাদের অভ্যস্ত 
করা হইতেছে; বর্তমান সৈন্যসংখ্যাকে ছুই বৎসরের মধ্যে 
দ্বিগুণ করা হইবে এবং সেনাবলের সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রবলও 


যথাযথভাবে বৃদ্ধি করা হইবে। 
অত্যাধুনিক অস্ত্রশস্ত্র নির্শাণের জন্য ছয়টি অস্ত্র নির্মাণ 


কারখানা স্থাপন করা হইবে। একজন স্পেশাল অফিসার 
এই কাজে নিযুক্ত হইয়াছেন। যেসকল বিমান ও অস্ত্রশস্ত্র 
এ দেশে এখনই প্রস্তত কর! যাইবে না সেইগুলি সংগ্রহের 
চেষ্টায় প্রীকুষ্ণমাচারী শীঘ্রই মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে যাইবেন। সেই 
সঙ্গে নৃতন অস্ত্র নির্মাণ কারথান। (অর্ডনযান্স ফ্যাক্টরী ) স্থাপনে 
সাহায্য সংগ্রহের চেষ্টাও তিনি করিবেন। তাহার নিজের ও 
রাষ্ট্রপতির মাকিন দেশ সফরের উল্লেখ তিনি করেন নই । 
বিমান ঘাটি ও রাস্তাধাট নিশ্মাণের বিষয় তিনি বলেন যে, যে 
সকল স্থানের সামরিক গুরুত্ব আছে সেখানে এ কাজ সমানে 
চলিতেছে । 

নেফায় যে ভুল করা হইয়াছিল তাহার পুনরিণয় যাহাতে 
না হয় তাহার ব্যবস্থ। হাতে লওয়। হইয়াছে এবং প্রেতিরক্ষা 
দপ্তর পুনর্গঠনের কাজেও হাত দেওয়। হইয়াছে । যোগাধোগ 
ও পরিবহন ব্যবস্থার'ও দ্রুত উন্নতি সাধন চলিতেছে । 

দ্ধবিগ্রহের পরিচালনা-সম্পকিত কাধ্যপন্থ। পূর্বব হইতে 
সুশ্মভাবে নির্ণয় ও শিদ্ধীরণ-_যাহাকে পাশ্চান্ত যুদ্ধবিজ্ঞানে 
1985,)08 বলে_ পূর্ববাপেক্ষা অনেক উন্নতভাবে করার 
প্রয়োজন দেখ। গিয়ছে এবং এ ব্ষিয়ের কাজও দ্রুত অগ্রসর 
হইতেছে এবং তাহার অনেক কিছু প্রায় শেষ হইয়। 
আসিতেছে । বিমানবাহিনী ও সৈন্বাহিনীর মধ্যে যোগস্থাপন 
এবং পরস্পরকে সাহায্যপদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 

প্রতিরক্ষা ও গ্রস্ততির জন্য দেশকে প্রচুর আথিক ব্যবস্থা 
ভবিষ্যতেও করিতে হইবে একথাও তিনি বলেন, অর্থাৎ বর্তমান 
বাজেটে প্রতিরক্ষা দপ্তরের যে ৮৭৬ কোটি টাকা ব)য়বরাদ্দ 
আছে-_এবং যাহা। প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর উত্তরদানের পর মঞগ্জুর হয় 
--সেইরূপ আগামী ব্সরেও হইবে । তিনি বলেন__ 

১৯৬২ সন কিউবা সঙ্কট এবং চীনের ভারত আক্রমণের 
অন্ত উল্লেখযোগ্য । এই ছুই ঘটন! হইতে স্পঃই দেখা যাইবে 


বৈশাখ. 


যে, আদর্শগত সঙ্ঘাত ও শত্রুতা সন্্েও কোন কোন দেশ সর্বব- 


গ্রাসী যুদ্ধ হইতে বিশ্বকে রক্ষা করিতে জজ্যবন্ধ 'হইয়াছে। 
কমুানিষ্ট ও বমুনিষ্ট-বিরোধী দেশগুলি সহাবস্থানের নীতির 
বিষয়ে চিত্ত! করিতে আরম্ভ করিয়াছে । একমাত্র এই দ্বেশেই 
আদর্শগতভাবে যুদ্ধের অপরিহার্যতার কথা বড় গলায় বলিয়া 
থাকে। চীন এমন এক দেশ, যেখানে যুদ্ধের উন্মাদনা সৃষ্টি করা 
হইতেছে এবং অন্যান্ দেশ যুদ্ধ এড়াইবার জন্য এক নৃতন 
আদর্শ খাড়া করিয়াছে । তিনি বলেন, ভারতকে এই কথা 
মরণ রাখিতে হইবে যে, চীন তাহার প্রতিবেশী, যাহার মৌলিক 
নীতি হইল 'ঘুদ্ধং দেহি । 

“শ্রীন্যবন বলেন যে, দেশের সংহতি রক্ষার জঙ্ঠ অবিরাম 
চেষ্ট। চালান একান্ত প্রয়োজন । তিনি বলেন, চীন যদি 
কলঙ্গো প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া সমস্যা সমাধানের পথ উন্মুক্ত 
করিয়! দেয়, তাহ! হইলে ভারত সুখী হইবে । কিন্তু মনে 
হয় যে সমশ্। সমাধানের পথে কিছু অন্ুুবিধা দেখ! দিতেছে । 
সেই জন্য দেশকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইতে হইবে” 

কিন্ক একদিকে যেমন প্রতিরক্ষা, মন্ত্রীর কঠে সতকীকরণ 
এবং প্রস্ততির জন্য কঠোর ত্রতপালনের আহ্বান ধ্বনিত 
হইয়াছে, অন্যদিকে সেই দিনই নয়াদিল্লীতে আর একজন বক্তা 
ঘিনি বর্তানে চীন ভারত সঙ্বর্ষ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল বলিয়া 
খযাত_এ ব্ষিয়েরই আর এক দিক সধ্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছেন। 
মেই বক্তৃতা প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর সতর্কবাণী কতকটা ব্যাহত 
করে মনে হয়। সংবাদপত্রে সেই বক্তৃতার সারাংশ যাহা 
প্রকাশিত হয়, তাহ। এইবপ £-- 

“নয়াদিল্লী, ৮ই এপ্রিল উড়িত্যার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিজু পউট- 
নায়ক আজ রাত্রে এখানে বলেন যে, কলদ্বো প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করা চীনের পক্ষে আর হয়ত সম্ভব নয়। 

দিল্লী বিশ্ববিগ্তালয়ের গয়ার-হল ইউনিয়নের বাধিক ভোজ- 
সভায় শ্রী পট্রনায়ক বলেন, 'ম্তবতঃ খুব শীদ্বই আমরা 
আলোচনার জন্য মিলিত হইতে পারি ।' 

তিনি বলেন যে, প্রস্তাবগুলি গ্রহণ করার কথা ঘোষণ। 
না করিয়াও, চীন একটির পর একটি কলম্বো প্রস্তাব কাধ্যকরী 
করিয়াছেন । 

তিনি বলেন, একটি বিপদের ঝুঁকি লইয়াই আমি একথা 


বলিতেছি যে, সামরিক অর্থে চীন হয়ত আবার আক্রমণ 


. বিষিধ প্রলন্- প্রতিরক্ষা ও গ্রস্ততি রিরিরা 


করিবে না। আমি বরং বলিব, ভাহাদেন্ধ সামরিক আক্রমণ 
ব্যথ হইয়াছে ।” | 

এ বক্তৃতায় তিনি আরও বলেন যে, চীনের এই 
আক্রমণের উদ্দেশ্য ছিল নিজেকে অপরাজেয় ও প্রচণ্ড 
বিক্রমশালী দৈত্যের ভূমিকায় দেখাইয়া আমার্দের আতম্বগ্রন্ত 
ও হতবল করা। সেই চেষ্টা ব্যর্থ হওয়াতেই চীন পিছু 
হঠিয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে-_নিজের মুখ রক্ষার জন্য কলম্বো 
প্রস্তাবের সর্তগুলি অনুযায়ী কাজ করিতেছে । শ্রীপ্টণায়ক 
নিজেই বলিয়াছেন, তাহার বক্তৃতায় বিপদের ঝুঁকি আছে। 
অর্থাৎ তাহার ভবিষৃদ্ধাণী ফলিতে নাও পারে । কিন্তু এইরূপ 
বক্তৃতায় অন্য এক বিপদ্‌ আছে। যাহারা যুদ্ধ প্রস্ততি প্রচেষ্টা 
ব্যর্থ করিতে ব্যন্ত, ইহাতে তাহাদের পথ কিছু শ্থুগম করিতে 
পারে। 


সব শেষে বলি, যুদ্ধ প্রস্তুতির জন্য কি করা হইতেছে 
সে সম্বন্ধে অতি সামান্য তথ্যই গ্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহার 
মধ্যেও অনেক কিছুই দূর ভবিষ্যতের (আপৎকালীন সময়ের 
হিসাবে) ব্যবস্থা মনে হয়। বিদেশ হইতে আমরা যাহা 
পাইয়াছি ও পাইতেছি সে সন্বদ্ধে অতি সামান্য তথ্যই 
প্রকাশিত হইয়াছে এবং সম্পূর্ণ তথ্যই বাকী অংশ যে গোপন 
রাখা হইয়াছে তাহ! যথাযথ । কিন্তু অত্যাধুনিক অন্ত্র-_যথা, 
মিসাইল-জাতীয় সুদূর ক্ষেপণ-উপযোগী অস্ত্র-সম্পর্কে এবং 
অত্যাধুনিক “ফাইটার” বিমান সম্বন্ধে নানা পরম্পরবিরোধী 
বাদ বাহির হইয়াছে-এদেশে ও বিদেশে । ইহাতে 
সাধারণের মনে বিভ্রান্তি আনয়ন করে। লোকের মনে একটা! 
ধারণা নানা কারণে আবার বলবৎ হইতেছে যে, আমাদের উচ্চ 
অধিকারীবর্গ জনসাধারণের স্দ্ধে সবকিছু চাপাইয়াই নিশ্চিন্ত । 
তাহাদের নিজেদের দপ্রে সেই পূর্বেকার “গদাইলস্করি” চালই 
চলিতেছে । যে কাজ বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে সাতদিনে হয় 
তাহা ব্রিটিশ আমলের সরকারী দণ্চরে সাত সপ্তাহে হইত এবং 
কংগ্রেপী সরকারের আমলে- মন্ত্রীর ও পার্টির “পালের গোদা”- 
বর্গের কুপোষ্যে-ছাওয়া দণ্তরগুলিতে_ সেই কাজ সাত মাসেও 
হয় কি না সন্দেহ। 


প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীচ্যবন যদি বলিতেন যে, এ ছুইটি 
অত্যাবশ্যক অস্ত্র এবং অন্য অতিগ্রয়োজনীয় সামরিক সজ্জা- 
সম্পর্কে শেষ সিদ্ধান্ত গ্রহণ রোদে তং আর 
আশ্বস্ত হইতাম। 


এ 
৮০০০০ 


দমকল বাহিনী ' 

নাগরিক জীবনের নানাপ্রকার বিপদ্‌আপদের মধ্যে 
“আগুন লাগা” একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । পরী গ্রামে 
যে এই বিপদের ভয় নাই তাহা নয় কিন্তু গেখানের অগ্রিকাণ্ড 
লাধারণতঃ ব্যাপকভাবে ক্ষতিকর হয় না এবং অগ্নিকাণ্ডের 
কারণও শহরের মত এত নানাপ্রকার হয় না। সেই কারণে 
শহরের অগ্রিনির্্বাপণের ব্যবস্থা নাগরিক জীবনের এই 
বিষম ক্ষতিকর বিপদ্‌ নিবারণের জন্য অতি প্রয়োজনীয় সংস্থা 
মেই সঙ্জে একথাও বলা চলে যে, নগরের অত্যাবশ্যকীয় অন্ত 
বিধি-ব্যবস্থার মত সেখানের দমকল বাহিনীর অবস্থা-ব্যবস্থা, 
সেখানের নাগরিক জীবনের মান এবং সেই নগরের যাবতীয় 
পরিচালন ব্যবস্থার অধিকারিবর্গের বুদ্ধি ও কর্তব্যজ্ঞানের 
নির্দেশক। পৌর প্রতিষ্ঠান, রাজ্যের স্থানীয় স্থায়ত্বশাসন 
বিভাগ, পৌর সংরক্ষণ ও নিরাপত্তা-সংক্রাস্ত সকল প্রশাসনিক 
বিভাগের দায়িত্ব এ বিষয়ে সমান। 
_ সাধারণ অবস্থায় ঘদি দমকল বাহিনী বিশেষ প্রয়োজনীয় 
হয় তবে যুদ্ধকালীন অবস্থায় উহা নাগরিক জীবনে নিরাপত্তার 
অন্যতম সহায়। বিমান আক্রমণ ছারা নগরের নানাস্থলে 
অগ্নিসংযোগ করিয়া নগরের বিষম ক্ষতিসাধন ও নাগরিক- 
দিগের সকল কাজকণ্ম ও জীবনধারণ ব্যবস্থা বিপর্যস্ত করাই 
বর্তমান কালের যুদ্ধচালনার রীতি। সেইভাবে আক্রান্ত 
নগরের দমকল বাহিনী যদি সুষ্ঠভাবে চালিত ও পুর্ণরূপে 
আবশ্তকীয় যন্ত্রপাতি, সাজসজ্জা এবং সকলপ্রকার ও পধ্যাপ্ত 
সংখ্যক দমকলে সজ্জিত ন| হয় তবে দে অগ্নিকাণ্ড ব্যাপক ও 
সাংঘাতিকভাবে ক্ষতিকর হওয়াই সম্ভব। 

কলিকাতায় নাগরিক জীবন ত চতুদ্দিকেই অব্যবস্থায় 
সমাকীর্ণ। উপরস্থ সম্প্রতি কয়েকটি ঘটনায় দমকল বাহিনীর 
উপর আলোকপাত হওয়ায় দেখা যাইতেছে যে, সেখানেও সব- 
কিছুই অব্যবস্থার মধ্যেই চলিতেছে__গুধুমাত্র দমকলের 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ও কম্মিগণের কর্তব্যজ্ঞান ও দ্বায়িত্ব 
পালনের চেষ্টা অটুট রহিয়াছে। 

কলিকাতা নগরে দমকল বাহিনীকে সকল প্রকার দুরূহ 
কাজের জন্যই ডাকা হয়। বিপদ্গরস্ত ও অসহায় লোকের 
উদ্ধার হইতে প্রচণ্ড অগ্নিকাণ্ডের সঙ্গে প্রাণপণ যুদ্ধ করার জন্ত 
অসহায়ের সহায় একমান্জ মমকল বাহিনী । আনন্দবাজার 
বিগত ১০ই এপ্রিল বুধবারের সংখ্যায় সেই সধাছের সোমধার 





৩৭ 


মধ্যরাত হইতে মঙজগলবাক় রাত্রি ৯-২ পর্য্জ খটনার একটি 


নির্ঘট দিয়াছেন। এবং সেই সঙ্গে মঙ্গলবারেয় হাজিনগর 
কাগজ ফলের আগুন-সংক্রাত্ত বিবরণে জানাইয়াছেন যে, 
মজলবার সারাদিন সারারাত ১৮টি দমকল--_যাহার মধ্যে 
কলিকাতা বাছিনীর ১৪খানি দমকল ছিল---এবং প্রায় একশত 
জন দমকল-কর্মী গ্রাপপণ যুদ্ধ চালাইয়াছেন। সেই সঙ্গে 
ইহাও বলা হইয়াছে যে, একজন করা আহত হইয়া 
হাসপাতালে গিয়াছে। নির্ঘন্টটি এই সঙ্গে উদ্ধৃত করা হইল £ 

“্মকলের ব্যস্ততা শুরু হয় সোমবার শেষ রাত হুইতে। 
একের পর এক ছোট-বড় নান৷ ঘটনার খবর আলিতে থাকে 


এবং দমকলের লোকেরা তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া৷ যান। 'ঘটনাগুলি 
ধারাবাহিকভাবে এইরূপ £-_ 

সোমবার। রাত ১২-৫৪ মিঃ। দমদম রোড এবং 
সিঁথি রোডের মোড়ে কয়েকটি দোকান-ঘরে আগুন। দমকল- 
কন্মীরা ছটিয়া গিয়া আগুন নেভান। 

সোমবার । রাত ৪-১৮ মিঃ। পব্রাইট ট্রাটের এক 


খাটালের ছাদ হুড়মূড় করিয়। পড়িয়া গরু-মহিষ আটক । দম- 
কলের লোকেরা ওইগুলিকে উদ্ধার করেন। 

মঙ্গলবার । সকাল ৬-১৮ মিঃ। বিবেকানন। রোডের 
এক গুদামের ছাদ্দের উপর কাগজ ও বন্তায় আগুন। 
নিভাইতে ছোটে তিনখানা দমকল । 

সকাল ১০-২* মিঃ। থিয়েটার রোডের এক বন্ধ দোকান 
হইতে মার্জার উদ্ধার। দোকান-মালিক বাইরে থাকায় গত 
তিন-চার দিন ঘর বন্ধ ছিল। পাড়া-প্রতিবেশীরা শুনিতে পান, 
ঘরের ভিতর এক বিড়াল কাদিতেছে। দমকলের লোক 
টিনের বেড়া ভায়া বন্দী বিড়ালকে মুক্তি দেন। 

দুপুর ১-১৫ মিঃ। হাজিনগরের কাগজের কলে বিধ্বংসী 
অগ্নিকাণ্ড। 

দুপুর ১-৩৮ মিঃ। ভালহোলী পাড়ায় কালেক্টারেট 
অফিসের ভিতরে বিজলী বাতির সাফিট বক্ষে হঠাৎ আগুন 
এবং অফিস-কম্মীদের মধ্যে আতস্ক ৷ অবস্থা আয়ত্তে আনিতে 
ছোটে ৩ খানা দমকল । 

অপরাহ্ণ ২-১৪ মিঃ হাজরা! রোডের এক বাড়ীর ছাদে 
ভ্রিপলে আগুন এবং ছুইখানা দমকল গাড়ীর ঘটনাস্থলে বাজরা । 

অপরাহ্ণ ২-১৭ মিঃ। ক্যানাল ক্রাটে এক ল্যাবরেটরিতে 


বিলাস ও রাসায়নিক প্রব্যেক বিস্ফোরণে কতকগুলি পা চরণ 


বিচু্। ১জন অক্সান ও ১ জন জখম | দমকল তাহাদের 
হাসপাতালে পাঠায়। 

অপরাছু ২-৩৪ মিঃ--গুকুদাস দত্ত গার্ডেন লেনের এক 
বস্তির কিনান্ে পগ্লাইউড কারখানায় আগুন। 

বিকাল ৪-৩৫ মিঃ-_আন্দুল রোডে এক বড় কারখানায় 
কাঠের বা আগুন । 

বিকাল ৫-৩৬ মিঃ__হাওড়া জে, এন, মুখাজি রোডে 
রান্তার পাশের কিছু পাটের গুড়ান্ন আগুন। 

রাত ৮-২৭ মিঃ-বেলুড়ে এক এলুমিনিয়াম কারখানার 
এসবেস্টসের ছাদের উপর চটের বস্তায় আগুন। 

রাত ৮-৫০ মিঃ-_বালী স্কট কার রোডে পাটের গড়ায় 
আগুন। দুখানা দমকল রাত ১২টায়ও আগুন নিভাইতে 
ব্যস্ত। 

রাত ৮৮ মিঃ__মৌলালির মোড়ে ঝড়ের দাপটে বৃক্ষ 
পতন। দর রাস্তা হইতে গাছ সরাইতে দমকলের লোক 
নিয়োগ । 

রাত ৯-১৫ মিঃ-_গোরাটাদ রোডে আর একটি বৃক্ষ পতন 
এবং আবার দমকলের সাহায্য । 

রাত ৮২০ মিঃ-ইণ্টালি শীল লেনে নারিকেল গাছ 
ভূপতিত এবং দমকলের সাহা)” 

নির্ঘ্ট হইতে সহজেই বুঝা যায়, নাগরিক জীবনে নিরা- 
পত্তার ব্যাপারে দমকল বাহিনীর ভূমিকা কিরূপ গুরুত্বপূর্ণ । 
অন্যদিকে এই অতিপ্রয়োজনীয় সংস্থা এবং তাহার কম্মবৃন্দ 
কি অবস্থায় আসিয়া দাড়াইয়াছে তাহার একটি চিত্র আমরা! 
পাই বিগত মঙ্জলবার ৯ই এপ্রিলের যুগাস্তরে প্রকাশিত একটি 
বিবুতিতে, যাহা নীচে উদ্ধৃত হইল । 

“পশ্চিমবের বর্তমান দমকল বাহিনীর ধে সমস্ত যন্থপাতি 
রহিয়াছে তাহাও খুব পুরাতন এবং যে লোকবল রহিয়াছে 
তাহ! বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে স্বল্প । ইহা ছাড়া, দমকল 
কন্মদের চাকুরির অবস্থাও শোচনীয়। আজ পশ্চিমবঙ্গ 
দমকল কর্খ্ী ইউনিয়নের সভাপতি শ্রীনেপাল রায় এম-এল-এ 
দমকল বাহিনীর কর্মচারীদের চাকুরির উন্নতির দাঁবী বিশ্লেষণ 
প্রসঙ্গে উল্লিধিত কথ! জানান । শ্ত্রীরায় ফায়ার সাভিসের 
খুনবিস্তাসের জন্য একটি কমিটি গঠন, দমকল কর্মীদের 
সাপ্তাহিক ছুটি, ঘরভাড়া ও বাসভবনের ব্যবস্থা, সিফট ডিউটি 
প্রথার প্রচলন, বেতনের হার সংশোধন, সমণ্ড কর্মচারীদের অন্ত 


ঘ&ু 


্বযোগ-সুবিধা সম্প্রসারণের ধাবী জানাইয়া বলেন যে, কিছু- 
দিন আগে বিকানীর ভবনে অগ্নি নির্বধাপণে ষ্টেশন অফিসার 
মিঃ জেমস; ফায়ারম্যান শ্রী] জে, এন, দত্ত ; শ্রীমতিলাল এবং 
শ্রীপি, সি, সরকার যে অপূর্ব সাহস ও নিষ্ঠার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহার জন্য তাহাদিগকে পুরস্কৃত করার প্রস্তাব 
করেন। তিনি ছুঃখের সঙ্গে জানান যে, দমকল বাহিনীর কর্মী 
ও অফিসারদের মধ্যে ধাহারা কর্তব্য পালনে আহত হন 
তাহাদের চিকিত্সার জন্য এবং ধাহারা পঙ্গু হন অথবা! মারা 
যান, তাহাদের জন্য ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা নাই ৷ এই প্রসঙ্গে 
তিনি অভিযোগ করেন যে, মিঃ জেমম্‌ আগুন নিভাইতে গিয়া 
মার গেলেও তাহারা চিকিৎসার জন্য সরকার কোন অর্থ ব্যয় 
করেন নাই। সমস্ত অর্থই দমকল বাহিনীর কন্মী ও 
অফিসারগণ দিয়াছেন। তিনি প্রত্যেক দমকল কম্ধীর জন্য 
বাধ্যতামূলক ইনসিওরেন্স ব্যবস্থা প্রচলনের দাবী জানান |” 

দাবী-দাওয়ার মীমাংসা কর্তৃপক্ষ যাহাই করুন, বর্তমানে 
যে অবস্থায় এই অত্যাবশ্থকীয় বাহিনীগুলিকে ফেলিয়া দেওয়া 
হইয়াছে তাহাতে কর্ুপক্ষের-_তিনি বা তাহারা কে আমরা 
সঠিক জানি না_অবহেল। ও কর্তৃব্য-বিশ্বৃতি সুম্পষ্টভাবে দেখা 
যাইতেছে। এরূপ অবস্থার প্রতিকার আশু প্রয়োজন । 

এই দমকল বাহিনীগুলি কোন্‌ বিভাগের অধীন এবং 
উহার স্ুব্যবস্থ। ও পরিচালনা-সংক্রান্ত সকল বিষয় কোন্‌ উচ্চ 
প্রশাসনিক অধিকারের হস্তে অপিত হইয়াছে, সে বিষয়ে 
আমাদের মনে খটকা লাগিয়াছে আর একটি সংবাদের দরুন । 
& মঙ্গলবার ৭ই এপ্রিলে একটি ইংরেজী দৈনিকে একটি 
সংবাদ প্রকাশিত হয়, তাহার মন্মন এইরূপ £- 

“দ্বাজ্জিলং-_পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পন্মজ। নাইডু 
সম্প্রতি রাষ্ট্রপতির নিকট এক পত্র পাঠাইয়াছেন বলিয়৷ জানা 
যায়। এই পত্রেতিনি রাজ্যের দমকল বাহিনীর এক ষ্টেশন 
অফিসার মিঃ এ্টনি জেমসের মৃত্যু-সংক্রান্ত কথা লাখয়াছেন। 
মিঃ জেমস্‌ বিগত ২৪শে মার্চ কলিকাতায় বিকানীর বিল্ডিংয়ের 
অগ্নিকাণ্ডে এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ও অগ্ুৎপাতে সাংঘাতিকভাবে 
অগ্নিদগ্ধ হওয়ায় পরে মৃত্যুমুখে পড়েন । শ্রীমতী রাষ্ট্রপতিকে 
লিখিত এই পত্রে আশ! প্রকাশ করিয়াছেন যে মৃত কণ্মচারীর 
পরিবারের জন্য যথাযথভাবে আর্ধিক ব্যবস্থা করা হইবে। 
মিঃ জেমসের পরিবারে বৃদ্ধা মাতা, তাহার বিধবা পত্বী ও 
পাচটি নাবালক সন্তান আছে। শ্রীমতী নাইডু আরও বিশেষ 





ভাবে জানাইয়াছেন যে, মিঃ জেষসের মৃত্যুতে এই দমকল 
যাহিনীকে আধুনিক যদ্্ সরঞ্জীমযুক্ত কর! আশ প্রয়োজন।” 


বদ্ধ গুদামে ঢুকিবার চেষ্টা করার সময় যে ভীষণ বিক্ফোরণ 
হয় মিঃ জেমস্‌ তাহাতেই পড়িযাছিলেন। পরে  গর্দামের 
জানালা গ্রিনেড (বোমা) ছু ড়িয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হয়। 


মিঃ জেমস্‌ যে কর্তব্যজ্ঞানের আদর্শ দেখাইয়া বীরের মত 
মৃত্যুবরণ করিয়াছেন তাহার কি পুরষ্কার দেশ অর্থাৎ দেশের 
অধিকারিবর্গ তাহার পরিবার-পরিজনকে দিবেন, তাহা আমরা 
জানিতে চাহি। 


আর একটি প্রশ্ন আমাদের মনে আসিয়াছে। এই 
বিকানীর বিল্ডিংয়ে ইতিপূর্ব্র (বোধহয় ছুই বৎসর পূর্বে) এক 
অগ্নিকাণ্ড হইয়াছিল । সে সময়েই দমকল বিভাগ এ ইমারতের 
গুদাম ও গুদামজাত দ্রব্যাদি বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন শুনিয়াছি। এবারের অগ্নিকাণ্ড যে শুধু 
পুনরাবৃত্তি তাহাই নয়, এবারের বিস্ফোরণ ও অগ্গযুৎপা্ত অতি 
আশ্চর্য্য ব্যাপারের সামিল। 


আমাদের দেশের আইনকান্ুনে কি এই সকল ব্যাপারের 
প্রতিরোধ-ব্ষয়ক কিছু নাই? আইনকান্থন কি শুধু সঙ্জনের 
পীড়ন ও দুর্জনের পোষণের জন্য? যদি তানা হইত তবে 
এরূপ অগ্নিকাণ্ডের দায়িত্ব গুদামের মালিকের উপর পড়িত 
এবং মিঃ জেমসের মত বীরকন্দ্ী তাহার নিকট ক্ষতিপূরণ 
দাবী করিতে পারিত। 


নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন 

সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির দুই 
দিনব্যাপী অধিবেশন ( ৬ই ও ৭ই এপ্রিল )হয়। পূর্বেকার 
দিনে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি এবং নিধিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটি এদেশের শুধু উচ্চতম ধর্দাধিকরণের দুই অঙ্গই ছিল 
না, উপরন্ত জনসাধারণের জীবন শাসনতন্ত্র পরিচালকবর্গের 
অনাচার ও অত্যাচারে দুর্ধবহ হইলে প্রতিকারের পথ এক এ 
সংস্থাদ্বয়েই পাওয়। যাইত এবং সকল ক্ষেত্রে সেজন্য সত্যাগ্রহ 
বা ব্যাপক আন্দোলনেরও প্রয়োজন হইত না। 

আজ সেই কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি ও নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটির জীবস্ত সত নাই। যাহা আছে তাহা 
কংগ্রেসী সরকারের প্রতিধ্বনি ও প্রতিচ্ছায়৷ মাত্র। যদি 





১৩৭৩ 


কোন কারণে কোনও করগ্রেসী উচ্চ অধিকারী--“উচ্চতমের” 
ত কথাই নাই-_এরূপ অধিবেশনে কিছু “আপ্তবাকয» ছাড়েন 
তবে সাহ্বৃন্দের মধ্যে হুড়াছুড়ি পড়িয়! যায়, কে তাহার 
উচ্দ্বদিত ভাষায় সমর্থন আগে করিবে । আলোচন! বিতর্ক 
বা বিরূপ মন্তব্যের স্থানই নাই এই “তামাশা” জাতীয় 
অশিবেশনে । বিদেশীর আমলাতন্ব ও “নোকরশাহি” 
এখন নাই, কিন্ত কংগ্রেসী সরকারের প্রতিষ্ঠিত “আধিকারিক”- 
গণের কর্তব্যজ্ঞান ব৷ দায়িত্ব পালন আরও অনেক নীচের 
স্তরে নামিয়া যাওয়ায় জাতীয় জীবন যেভাবে বিকার ও 
ব্যর্থতার সন্মুধীন হইয়াছে, সে বিষয়ে এ সকল অধিবেশনে 
কোনও মহাশয় ব্যক্তি এক যুহূর্তের জন্য চিন্তাও করেন ন1। 
অনাচার ও অত্যাচার ও ছুন্খুতির প্লাবন ত দেশকে ডুবাইতে 
চল্য়াছে । কই,সে বিষয়েও ত একট কথাও উচ্চারিত 
হয়না! উৎকোচ গ্রহণ ত আর কিছু দিন পরে প্রকাশ্য ভাবে 
হাটে-ঘাটে লওয়া আরম্ভ হইবে। গ্রহণকারী যদি উচ্চ 
অধিকারী হয়- মন্ত্রী ব| “পালের গোদ! হইলে ত কথাই নাই, 
তবে তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ কোন দিন প্রমাণিত হইবে 
না। কারণ, যেভাবে এবং যেরূপ গতিবেগে তাহার তাস্ত 
হইবে তাহাতে “দুদ্ধৃতকারী” অতিবড় মূর্থ না হইলে নিজেকে 
নির্দোষ প্রমাণ করিতে সক্ষম হইবেই-_যেমন হইয়াছিল 
গ্রদেশমুখের অভিযোগের তাস্তের ফলে। অবশ্য মাঝে মাঝে 
পরিসংখ্যান্‌ প্রকাশিত হয় যে, কতগুলি এরূপ অভিযোগের 
তদন্ত হইয়াছে এবং কতজন সরকারি কম্মচারী দর্ডিত বা 
চাকরি হইতে বরখাস্ত হইয়াছে । কিন্তু এন্সপ “পরিসংখ্যান”-- 
যাবতীয় ভারতীয় পরিসংখ্যানেরই মত--কত মূল)বান মে কথ 
ত সকলেই জানে । নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি বা তাহার 
ওয়াকিং কমিটি এ সকল বিষয়ে চিন্তা করা প্রয়োজনও মনে 
করে না, কেননা, তাহার সদশ্যবর্গ অন্য জগতে বাস করেন, 
যেখানে যথাস্থানে, যথাসময়ে ও যথাযথভাবে, উপযুক্ত পাত্রের 
শ্রীচরণে তৈলাভ্যঙ্গ করিলে আশু ফলগ্রাপ্তি স্ুনিশ্চিত। 
সুতরাং নিশ্ষল চিন্তায় বা বাজে কথায় কালক্ষয় কে করিবে? 
যাহাই হউক ছুই দিন রধী-মহারবীবর্গ সম্মেলনে মিলিত 
হইয়াছেন এবং তাহাদের অমূল্য উক্তি এবং ততোধিক 
মহামূল্য প্রস্তাবরাজি সংবাদপত্রে বিরাট শিরোনামাসহ 
প্রকাশিত হইয়াছে । সুতরাং তাহার কিছু সামান্য চর্চা নিশ্চয়ই 
প্রয়োজন, কেননা যতই বিকার বা দৈন্গ্রস্ত হউক, এই সংস্থা 


আমাদের সকলের । এবং ইহার বিকার আমাদেরই অবহেল! 
ও চিন্তাশীলতার কার্পণ্যে হইয়াছে । 


অধিবেশনের আরস্তে, ভারতের সীমান্ত-রক্ষার্থে যে-সকল 
সেনানী ও জওয়ান্গণ আত্মদান করিয়াছেন, তাহাদের স্মৃতির 
প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জন্য, সদস্তগণ দুই মিনিট নীরবে দগ্ায়মান 
ছিলেন। সংবাদপত্রের চিত্রে দেখ! যায় পণ্ডিত নেহরু নত- 
মন্তকে দণ্ডায়মান । ইহা যথাধথই হইয়াছে। 
প্রথম দিনের প্রধান প্রস্তাবের খসড়া প্রধানমন্ত্রী নেহরু 
রচনা করিয়া তাহার পূর্ব দিনে (€৫ই এপ্রিলে) ওয়াকিং 
কমিটিতে উপস্থিত করেন এবং উহা অনুমোদিত হইলে পরে 
এই অধিবেশনে প্রেরিত হয়। ইহা! লইয়। সামান্য কিছু বিতর্ক 
হইয়ছিল, বিশেষে গোঠী-নিরপেক্ষতার প্রশ্নে, কিন্ত মহারখিগণ 
সকলেই সমর্থন করায় উহ] গৃহীত হয়। অবশ্য খবরের কাগজে 
বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে নৃতন কিছুই 
নাই, সবকিছুই লোকনভার আলোচনার চব্বিতচর্ববন | প্রস্তাবে 
বল। হয়, চীনা আক্রমণ প্রতিরোধ সংগ্রাম যতই কঠিন ও দীর্ঘ- 
কাল স্থায়ী হউক না কেন তাহা চালাইয়! যাইতে হইবে এবং 
এজন্য দেশবাসীকে সব্বপ্রকার বিপদবরণ ও আত্মত্যাগের 
জন্য প্রস্তত থাকিতে হইবে । এই সঙ্গে চীনা আক্রমণের তীব্র 
নিন্দ৷ ও গেঠী-নিরপেক্ষত। সমধন কর! হয় এবং সমাজতান্ত্রিক 
পথে দেশকে গড়িয়া তোলার ও দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে 
শক্তিশালী করার সন্ধল্প ঘোষিত হয়। বলা বাহুল্য এই সকল 
কাজে মন্ত্ীমগুল ও উচ্চ অধিকারীবর্গের এবং তাহার্দের সাঙ্গ- 
পা অগুচরবৃনে'র ভূমিকাই বা কি এবং দেশের আপামর 
ধারণজনের ভূমিকাই বা কি সে বিষয়ে কোন কথার উল্লেখ 
কোযাও পাইলাম না । সম্পর্কটা ক্রমেই উত্তমর্ণ ও অধমর্ণের 
ধ্যায়ে আসিয়। পড়িতেছে বলিয়। একথা! লিখিতে হইল । 
প্রস্তাবের সমর্থনে পণ্ডিত নেহরু যে ভাষন দিয়াছেন তাহার 
গামান্য কিছু নীচে উদ্ধৃত হইল £-_ 
| এ্রীনেহরু বলেন, ভারতের পক্ষে সব্ব্ণাপেক্ষা বড় প্রয়োজন 
শে স্বল্পমূল্যে অস্তরশ্ত্র নির্মাণ করিয়া সামরিক যন্ত্রকে 
ক্রিশালী করা। আর একটি গুরত্বপূর্ণ বিষয় হইতেছে, প্রাতি- 
ক্ষার দিক হইতে দেশের অর্থনীতিকে গড়িয়া তোলা। 
রঃ অর্থ নৈতিক অগ্রগতির উদ্দেস্তে বর্ধমান জরুরী অবস্থার 
ব্যবহার করা উচিত। 







বিবিধ প্রস_নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন ৭. 


শ্রীনেহর বলেন, জনগণের পূর্ণ সমর্থন ছাড়া আমরা পূর্ণ 
সামরিক প্রস্ততি এবং দেশের অর্থনীতিকে শক্তিশালী করিতে 
পারি না। ভাঁবাবেগের দিক্‌ হইতে জনগণ আমাদের সমর্থন 
করিতে পারে । অর্থ নৈতিক পরিকল্পনাগুলিকে কাধ্যকরী 
করার ব্যাপারে তাহাদের সহযোগিতা লাভ করিতে হইবে । 
জন্গণই হইতেছে প্রতিরক্ষা শক্তির মূল উত্দ। প্রধানমন্ত্রী 
বলেন যে, জরুরী অবস্থার সম্ষুধীন হইবার জন্য জনগণকে 
সংহত করার ব্যাপারে কংগ্রে এতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণ 
করিতে পারে । ভারতের গত চল্লিশ অধবা পঞ্চাশ বখসরের 
ইতিহাস কংগ্রেসের দ্বারাই প্রভাবিত হইয়াছে । কংগ্রেস 
এখনও নিঃশেষিত হয় নাই-_নৃতন দায়িত্ব গ্রহণের জনয প্রস্তুত 
আছে। বহু দেশে বিপ্লব ঘটিয়াছে, সামরিক শাসন প্রবস্তিত 
হইয়াছে, হত্যা হইয়াছে-_কিন্ত কংগ্রেসের জন্যই শান্তিপূর্ণ 
ভাবে ভারতের অগ্রগতি হইয়াছে ।” 

বলা বাহুল্য এই সকল কথা বহুবার বহুস্থলে পণ্ডিত নেহক্ 
বলিয়াছেন কিন্তু তাহাতে এই সকল উক্তির যুলবস্ত যথার্থ ও 
সত্য হইলেও, অন্য সকল কথায় তর্কের যথেষ্ট অবকাশ আছে । 

দ্বিতীয় দিনের প্রধান আলোচ্য ব্ষিয় ছিল কৃষি ও শিল্প- 
উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থা-দম্পকিত। এই আলোচনার কিছু 

ংশ রুদ্ধত্বার-কক্ষে করা হয়। রুদ্ধদ্বারে আলোচ্য বিষয়টি 

হিল পরিকল্পনা মন্থী শ্রগুলজারিলাল নন্দের কৃষিশিল্প উৎপাদন 
সম্পর্কে একটি নোট । এই নোটটি সম্পর্কে আলোচনা 
রুদ্বন্বারের অন্তরালে চার ঘণ্টা ও প্রকাশ্য অধিবেশনে ছুই ঘণ্টা 
হয়। এই নোট সম্পর্কে সংবাদ যাহা প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহাতে আমরা নিম্নে উদ্ধৃত তথ্য পাই £ 

“ুদ্ধদ্বার-কক্ষে আলোচনাকালে শ্রীনেহরু নাকি বলিয়াছেন 
ষে, পাঞ্জাবের স্তায় কোন কোন রাজ্যে শিল্প ও কৃষি উৎপাদনে 
কেন উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি হইয়াছে এবং অন্যান্ত রাজ্যে 
কেন হয়নাই, সে সম্পর্কে একট! তুলনামূলক পর্যযালে চন 


করা যাইতে পারে। সরকারী শিল্পগুলিতে কাধ্যপরিচালন৷ 


কিরূপ হইতেছে এবং কিভাবে ইহার উন্নতি করা যায় তাহা 
পর্ধযালোচনার উদ্দেশ্যে পরিকল্পনা কমিশনের মধ্যে একটি 
পৃথক 'সেল' গঠন করা প্রয়োজন । ঁ 
বিতর্ককালে বেশির ভাগ সাস্তই বলেন যে, প্রশাসন- 
য্ত্রকে শিল্প এবং কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির ওক্ষতর কর্তব্‌ঃ 
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সম্পাদনের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তোল! হয় নাই। কেন্ 
এবং রাজাগুলির মধ্যে সমন্বয় সাধিত হয় নাই এবং চাষীরা 
যাহাতে সময়মত চাষের জিনিস পায় তাহা দেখিবার মত 
উপযুক্ত সংস্থাও নাই। 
বিতর্কের সমাঞ্চি-ভাষণে শ্রীনন্দ সদস্যদের এই সমালোচনার 
যৌক্তিকতা স্বীকার করিয়া বলেন যে, এই সকল ত্রুটি ছুর 
করার জন্য চেষ্টা করা হইতেছে । পরিকল্পনার অন্তর্গত 
কর্স্থচীগুলি যাহাতে দ্রুত রূপায়িত হইতে পারে সেই উদ্দেশ্রে 
উপদেশ দানের জন্য পরিকল্পনা কমিশনের কয়েকটি দল 
বর্তমানে বিভিন্ন রাজ্যে ক্রমাগত সফর করিয়া বেড়াইতেছেন। 
শ্রীনন্দ বলেন যে, তিনি একটি বিষয়ে খোলাখুলিভাবে 
হ্বীকার করিতে চান যে, পরিকল্পনা রূপায়ণের একটি বাধা এই 
যে, প্রশাসন-ব্যবস্থ। রাজনীতির ছারা প্রভাবিত হইতেছে। 
একাল কংগ্রেসকর্্ী আর এক দল কংগ্রেসকক্ীর বিরুদ্ধে 
কাজ করিতেছে_এমন কি মন্ত্রী পর্যযায়েও এইরূপ ঘটিতেছে। 
বিতর্কের মধ্যে প্রশাসন-যস্ত্বের ষে দোষ ধরা হয় তাহা 
অতি সমীচীন হইলেও আসল জায়গায় পৌছাবার চেষ্টা করে 
নাই। প্রশাসন-যত্ত্র বালতে যাহা বুঝায় তাহার যোজনা, 
চালন। ধাহাদের হাতে-_ অর্থাৎ মন্ত্রী ও উচ্চপদস্থ কর্মচারী বৃন্দ__ 
তাহার্দের অধিকাংশেরই কর্তব্য ও দায়িত্বজ্ঞানের এত অভাব 
যে, কোন কিছুই যুবাধথভাবে বা যথাসময়ে হইতে পারে না। 
ইহাদের “আকেল দেওয়ার” ব্যবস্থা, যতদিন না হইবে, অর্থাৎ 
দায়িত্ব ও কর্তব্যপালনে অবহেলার জন্য দণ্ুদানের জম্যক্‌ 
ব্যবস্থা যতদিন না হইবে ততদিন এই অবস্থ। চলিবেই। 
এবং এই দণ্ডদানের ব্যাপারে মন্ত্রীমগ্ুলের কোন দিকে কোনরূপ 
কারসাজি না থাক! উচিত। কেননা, আমাদের দেশের যেরূপ 
অবস্থা তাহাতে মন্ত্রীমাত্রেই শুধু নিজেকেই সকল আইনের 
আওতার বাহিরে মনে করেন না, তাহাদের "“পেটোয়া” অসৎ 
ও দুরাচারী অথবা অকন্মণ্য ও অপদার্থ কম্মচারী ও অনুচর- 
রর্গকেও এ ভাবে দু্ষ্মের গ্ররতিফল ভোগ হইতে তাহারাই 
রক্ষা করেন। এবং এইরূপ মন্ত্রী ও তাঁহাদের চেলাচামুণ্ড ও 
অন্গত দক্ষিণ ও প্বামহন্তগ্বর্গই দেশের যত অনাচার ও 
দুর্নীতির উৎস। | 
শেষদিনের অধিবেশনে কয়টি প্বেসরকারী” প্রস্তাবও 
গৃহীত হয়, সেগুলি নীচে দেওয়া হইল। এখানে ৭বেসরকারী* 


বিশেষণটি তরষ্টবা, কেননা, প্রস্তাবগুলিকে এ ভাবেই বর্ণনা কর! 
হইয়াছে । কি দুর্দশা কংগ্রেসের ? 

“আজ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি গোড়ার দ্বিকে দুইটি 
বেসরকারী প্রস্তাব গ্রহণ করেন। উহার একটিতে প্রত্যেক 
প্রদ্দেশ কংগ্রেস কমিটির বৎসরে “কমপক্ষে কি কাজ করা 
চাই” তাহ নির্ধারণ করার জন্য কংগ্রেস সভাপতিকে একটি 
কমিটি নিয়োগ করিতে অনুরোধ জানান হইয়াছে । দ্বিতীয় 
প্রস্তাবটিতে প্রদেশ কংগ্রেসের গৃহীত সিদ্ধান্ত ও প্রস্তাবাবলী 
কতটা কার্ধ্যকরী করা হইল, তৎসংক্রান্ত বাধিক রি 
পেশ করিতে বলা হইয়াছে । 

ইহার পর এ.আই-সি-নি আরও একটি বেসরকারী প্রস্তাব 
গ্রহণ করেন। কমিটির সিদ্ধান্ত অন্ুপারে বিরোধী সদন্যদের 
কংগ্রেস পরিবদ ঘলে প্রবেশ অধিকার দিতে হইলে কি নীতি 
অনুসরণ করা হইবে, কংগ্রেস সভাপতিকে সেই সম্পর্কে 
একটি কমিটি নিয়োগ করিতে হইবে ।” 

হলদিয়া বন্দর ও ফরাককা বাঁধ 

অনেকদিন টালবাহানায় কাটাইয়া শেষ পর্যান্ত কেন্দ্রীয় 
সরকার পশ্চিমবঙ্গের এই দুইটি পরিকল্পন! মঞ্জুর করেন । যদি 
যথাযথ ও নিরপেক্ষভাবে এই ছুইটি প্রকল্পের বিষয় বিচার ও 
পরীক্ষা কর হইত এবং যদ্দি উচ্চতম অধিকারীদিগের মনে 
পশ্চিনবঙ্গ ও বাঙ্গালী সম্পর্কে গ্রচ্ছন্ন বিরোধ না থাকিভ তবে 
এই কাজ বহু পূর্বেই মঞ্জুর হইত এবং কাজও অনেক অগ্রসর 
হইত। মঞ্জুর হইবার পরও দেই বিপরীত মনোবৃত্তি বাধা- 
স্বরূপ রহিয়া গিয়াছে এবং অতি “টিমে তেতালা” গতিতে 
কাজের আয়োজনপর্বব চলিতেছে । যেভাবে কাজ চলিতেছিল 
এতদিন তাহাতে চতুর্থ পাচশালা পপ্সিকল্পনার অন্তেও এ দুইটি 
শেষ হইত কিনা সন্দেহ_অন্ততঃ নয়াদিল্লীর চেষ্টা ছিল 
সেইরূপ। অবশ্য বল] হইয়াছিল যে ১৯৭* সনের মধো 
দুইটিই শেষ করিবার চেষ্টা কর! হইতেছে । 

অথচ এই দুইটির উপর শুধু কলিকাতা বন্দরের ও বৃহত্তর 
কলিকাতার প্রাণশত্তি নির্ভর করিতেছে না, কলিকাতা ও 
পশ্চিমবঙ্গের মাল রপ্ানীর উপর সার! ভারতের কল্যাণ ও 
প্রগতি নির্ভর করে। এমনিতে কলিকাতা বন্দরের আমঘানী 
ও রপ্তানী সারা ভারতের সমগ্র আমদানী-রগানীর শতকরা 
৪৫ ভাগ । কিন্ধুযদি শুধু রধ্টানী ধর! যায়--এবং এদেশের 


| বৈশাখ 
অর্থ নৈতিক অন্তিত্বের প্রাণবায়ু এই রপ্ানীই-_-তবে এক 
কলিকাতায় বোধহয় সকল রপ্তানীর শতকর! ৭৫ ভাগ কিংবা 
_ ততোধিক কারবার হয়। | 
এই বন্দরের এবং সমস্ত বৃহত্তর কলিকাতার শিল্প-অঞ্চলে 
 জীবন-রুধির শ্রোত বহন করে যে গঙ্গানদী, তাহার প্রাণান্ত্রোত 
পুনর্ধবার সতেজ করিতে হইলে ফরান্কায় বাধ দিয়া গঙ্গার মূল 
প্রবাহ হইতে অনেকখানি জলম্রোত এদিকে ফিরাইতে হয়। 
এবং সেই সঙ্গে এই কলিকাতা বন্দরের সহিত সহযোগের জন্য 
৷ হলদিয়ায় একটি নৃতন বন্দর স্থাপন করিতে হয়। এ দুই 
বিষয়ে কোনও বিশেষজ্ঞ ভিন্ন মত দেন নাই এবং তাহাদের 
মধ্যে কোন অংশে মতদৈধও ছিল শা। অথচ কাজ 
( চলিতেছিল গড়িমসি করিয়া, পাছে বাংলার ও বাঙ্গালীর 
কোনও উন্নতির পথ দ্রুত খুলিয়া যায় । 
যাহাই হউক, টানের এই আক্রমণের ফলে অন্য 'মনেক 
জরুরী কাজের মধ্য এই দুহটির উপরও নজর পড়িখাছে নয়া" 
দিল্লীর বুদ্ধিমানগণের | এঠধিন তাহাদের খেয়াল হইয়াছে 
ঘ, এই দুইটি কাজের উপর সারা ভারতের প্রতিরক্ষা ও 
কল্যাণ অনেকটা নির্ভর করে! শোনা ধায়, তই জন্য নয়াদিল্লা 
জরুরী নিদেশ দিয়াছেন যে, হলদিয়। বন্দর ঢালু করিতে হইবে 
সনের মধো এবং ফরক্কা বাধ শে 
বৎসরেই | 


হিন্দুম্থান গ্রীল লিঃ ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান 
ভারতের সমাজতান্ধিক অথনীতির প্রতীক হিন্দস্থান ঠীল 
লিমিটেডের ; খাহার তিনটি ইস্পাচহর কারখানা রাওরগেলা, 
দুর্গাপুর ও ভিলাই-এ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; ১৯৬১-৬২ খ্ীষ্টান্দের 
হিসাবে দেখা যায় যে, উক্ত তিনটি কারখানার বৈষয়িক 
পরিস্থিতি বিশেষ আশাপ্রদ হয় নাই । এ বৎসরে হিন্স্থান 
স্টাল লিঃ-এর লে।কসা(নর পরিমাখ ১৬ কোটি টাকা । ২৪ 
কোটি টাকা পরিমাণ (কোম্পানীর বঙ্ঈপাতির মুলাহানি 
হইয়াছে। ইহাকে হিসাবে ডিপ্রিসিয়েশন বলা হয়। এই 
' মূলাহ্াসের টাকা ফণ্ডে জমা রাখার কথা এবং ইহা না করিতে 
পারিলে তাহাও লোকসান । অথাৎ মোট লোকসান এক 
- বসরে ৪০ কোটি টাক হইয়াছে । 
| অডিটর যে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে, ছুই 
চুঁবৎসরে প্রায় ৭০ কোটি টাকার কাচা মালের কোন পরিষ্কার 


ছু মি, 








১৯৬৭ ধ করিতে হইবে এ 





বিবিধ প্রসঙ্গ-_চীনের বন্ধু ও দেশের শব্র . ৯ 


হিসাব নাই । এই জিনিসটি অন্বাভাবিক বলিয়া অডিটর 
বলিয়াছেন । তৈয়ারী মালেরও পরিষ্কার হিসাব নাই ৮৭ 


কোটি টাকার দ্রব্যের । কারখান। চালু করিতে অসম্ভব বিলক্ব 
করা হইয়াছে বলিয়া অডিটরগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন । 
হহাতে যাহা আগ্িক লোকসান হইয়াছে তাহার পরিমাণ 
নির্ধীরিত হয় নাই। কম্মঢারীদিগকে প্রায় কুড়ি লক্ষ টাকা 
আগাম দেওয়। হইয়াছে । ইহার আদায় বা কাটান দিবার 
কোন কথ। জানা যায় নাই। 

ভারত সরকার পরিচালিত আরও ২৮টি প্রতিষ্ঠানের মোট 
মূলধন ২৮০ কোটি টাকা ছিল ৩১ মার্চ, ১৯৬২ গ্রীষ্টাব্ের | 
এই কোম্পাশাগুলি ১৯৬১-৬২ শ্রীষ্কাব্দের শতকরা ৪২ টাকা 
হারে লাভ করিয়াছে । পুর্ব বংসরে করিয়াছিল ৫সট শতকরা 
অচ্গপাতে | এই ২৬টি প্রতিচানের মধ্যে ৩টির লোকসানের 
পরিমাণ মোট ২০ লক্ষ টাকা । 

হিন্স্থান ীলের মোট মুলধন ৬৬৪ কোটি টাকা। 
সাধারণের অর্থে অথবা সাদারণের নামে কঞ্জ করিয়া এই সকল 
প্রতিষ্ঠান গঠন করা হয়। এই সকল প্রতিষ্ঠানের চালনা" 
কাধা যদি ভারত সরকারের ডিপাটমেণ্টগুলির মত হয় তাহা 
হইলে সাধারণের আথিক ভবিষাৎ কি প্রকার হইবে তাহা 
গভীর চিষ্তার বিষয়। 


চীনের বন্ধু ও দেশের শক্র 

ভারতের জনসাধারণের মধ্যে বু লোকের পরদেশপ্রীতি- 
দোষ আছে বলিয়। মান হয়। কারণ নিজ দেশের জন্য স্বার্থ- 
তাগ বা পরিশ্রম করিয়া দেশবাসীর সহায়তা করা সচরাচর 
ততটা প্রকট ভাবে লক্ষিত হয় নী ঘতটা দেখ! যায পরদেশের 
সহিত বন্ধুত্বের আয়োজনের মধ্যে । বাংলা অথবা অপর 
ভারতীয় ভাষা শিক্ষার অথবা ভাষার উন্নতি প্রচেষ্টা! দেশের 
বুদ্ধিমান সমাজে ততট। প্রবল ভাবে চালিত হয় না যেমন হয় 
ইংবেজী, ফরাসী, জাম্মান, কশিয়ান কিম্বা আরবি ভাষা শিক্ষার 
ব্যবস্থায়। নিজ্জ দেশ অথবা নিজ দেশের কৃষ্টি সম্ভবত: আধুনিকতা- 
সাপেক্ষ নহে বলিয়া ভারতের আধুনিকভাকাঙ্ষার সহিত পূর্ণ 
ও ভেজালবজ্জিত জাতীয়তার মিলন সহজে সম্ভব হয় না। 
জাতীয়তার সর্বজনম্ীকৃত প্রত।ক রাষ্রীয়ক্ষেত্রের পণ্ডিতজনের 
বিদেশীগ্রীতি ভারতের শিক্ষিত মহলে হাস্যকর বলিয়া দৃষ্ট হয়। 
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এই পরদেশগ্রীতি পূর্ববযুগের শ্বেতাজের পদ্লেহন প্রবৃত্তির সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত বলিয়াও অনেকের বিশ্বাস। বর্তমান 
পরিস্থিতিতে যে ভারত বিভাগ করিয়া দুইটি রাষ্ট্র গঠন করা 
হইয়াছে তাহাও আমাদিগের ইংরেজ-আমেরিকানদিগের সহিত 
ঘনিষ্ঠতার ফল। চীনের প্রতি যে “হিন্দি-চীনি ভাই ভাই” 
আবেগ, তাহার উৎসও রুশ ও রুশীয় কমু/নিজম আদর্শের 
প্রেরণার মধো। পরে চীন ভারতের উপর আক্রমণ করিলে 
ভারত শক্র হুইয়! ঈাড়াইল এবং ধাহারা চীনের সহিত ঘনিষ্ঠতা! 
বৃদ্ধি করিয়া ভারতে কমুনিজম প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিতেছিলেন, 
তাহার! হয় সেই পথ ছাড়িয়া অপর মতওপধ অবলম্বন 
করিলেন, নয়ত নিজ দেশদ্রোহদোষে কারাবদ্ধ হইলেন । কিন্ত 
চীনের প্রতি সন্ভাৰ ত্যাগ করিলেও, বাস্্ীয়ক্ষেত্রে পরমুখা- 
পেক্ষিতা সর্ববতোভাবে ত্যাগ করা হয় নাই। এখনও পরের 
সাহায্যে দেশরক্ষা, পরের সাহায্যে দেশগঠন ও “পরের মুখের 
ঝাল খাওয়া” রাষ্ট্রীয় দগ্তরগুলিতে প্রবল বন্যায় বহমান 
রহিয়াছে। সকল “পরিকল্পনা” বিদেশীর অনুকরণে ও 
সাভায্যে চালিত হইতেছে । সর্বক্ষেত্রেই বিদেশীর অর্থাৎ 
ইংরেজ, আমেরিকান ও রুশীয়ের সহিত মিলিত হইয়া চিন্তা ও 
কার্ধ্য করা রীতি হইয়া ধ্লাড়াইয়াছে। অথচ "ম্বাদেশিকতা” 
একটা উতৎ্কট রূপ ধারণ করিয়া সর্বন্র কুসংস্কার, প্রগতি- 
বিরুদ্ধতা ও অসংস্কৃত ব্যবহারকে উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । উচ্চ ও আত্মনিঠরশীল দৃষ্টিভঙ্গির ছন্মবেশ 
ধারণ করিয়। “নীচু নজর” সর্বত্র প্রবল হইয়! উঠিতেছে। 
ইহার কারণ এই যে, ভারতের জনসাধারণের মধ্যে কিছু 
লোক বুঝিয়া লইয়াছেন যে, দলবদ্ধ ভাবে আত্মপ্রশংস! 
ও নিগুণের গুণ প্রচার করিয়া এই মহাদেশে উপর 
সম্পূর্ণরূপে নিজেদের প্রভাব বিস্তার করা সম্ভব। ভাষা, জাতি 
প্রভৃতি ব্ষিয়ে যে কোন মিথ্যাকে সত্য বলিয়া প্রচার করা 
সম্ভব। এই সকল মিথ্যার মধ্যে হিন্দি ভাষা সমন্ধে যে সকল 
মিথ্যা প্রচার করা হয়, সেইগুলি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । 
কয়েক দিন পূর্বের গোবিন্দদাস মহাশয় একটা সংবাদপত্রে 
লেখেন যে, ভারতের জনসংখ্যার শতকর! ৪২জন হিন্দি বলেন। 
ইহা অতিবড় মিথ্যা। হিন্দি বলিয়া যে সকল ভাষা চলে সে- 
গুলির অনেকগুলিই হিন্দি নহে । যথা_-মৈথিলি, ভোজপুরী, 
মাঘধি, অর্দ-মাঘধি, রাজস্থানী, মেওয়ারী ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
কয়েক বৎসর হইল পাঞ্জাবীকেও হিন্দি বলিয়া চালাইবাপ চেষ্টা 


১৩৭০ 
হইতেছে । বস্তু “রাষ্ট্রভাষা” যে হিন্দি তাহ কাহারও ভাষা 
নহে। সম্পূর্ণরূপে কুত্িম ভাষা মাত্র। দেশের একতা নষ্ট 
করিবার জন্য কংগ্রেসদল যাহা যাহা করিক্াছেন, তাহার মধ্যে 
হিনদির ব্যাপারটা সর্বাপেক্ষা বিপদজনক | বাহিরে পরমুখা- 
পেক্ষিতা ও ভিতরে নানান গ্রকার গণ্ডি ও দলের স্বার্থসিদ্ধির 
চেষ্টা, এই দুইয়ে মিলিয়! ভারতের বিশেষ ক্ষতির পথ খুলিয়া 
দিতেছে । দেশের প্রতিরক্ষার কাধ্যে অতি বড় কথা, 'ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা বক্ষা ও ভারতীয় মানবের মূল অধিকারগুলির 
সংরক্ষণ । দেঁশপ্রোহ নানান রূপ ধারণ করিয়া দেশের সর্বনাশ 
করে। এই সকল ছন্মবেশী দেঁশদ্রোহিতার বিরুদ্ধে স্বাধীন 


মানুষকে দাড়।ইতে হইবে। 
অ. 


কংগ্রেসের স্থনীতিবাদ 


কংগ্রেসের সভাপতি বলিয়াছেন যে ভিভিয়ান বোস 
রিপোর্টে যে সকল দুর্নীতির কথ। আলোচিত হইয়াছে, কংগ্রেস 
বেসরকারী ব্বসাদারদিগের সেই সকল অন্যায় আচরণ 
নিবারণ করিতে বদ্ধপরিকর হইবেন । উত্তম কথা । কিন্তু 
দুর্নীতি কর্কটকা ব্যাধির মতই সমাজের অঙ্গে অঙ্গে নিজ 
শিকড় বিস্তার করিয়া একূপ অবস্থার স্থষ্টি করে যাহাতে কোন 
অঙ্গবিশেষে অস্ত্র চালনা করিয়া ব্যাধির নিবৃত্তি হয় না। 
অপর অঙ্গে ব্যাধি জাগ্রত হইয়। উঠে ও ক্রমশঃ দেহকে নাশ 
করে। ভারতের সরকারী ও বেসরকারী উভয় ভাগেই অর্থ ও 
রাষ্ট্রনৈতিক দুর্নীতি গভীর ভাবে প্রতিষ্ঠিত। ঘুষ, বকশিস, 
চেনাজানা লোকের সাহায্যে ব্যবস্থা! করাইয়া লওয়া, সুপারিশ 
প্রভৃতি সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়। রহিয়াছে। চাকুরি পাওয়া, অর্ডার 
বা কণ্টাক্ট পাওয়া, ট্যাক্স ফাকি দেওয়া, কালোবাজারে দুপ্প্রাপ্য 
দ্রব্যাদি লাভ, বেআইনী ভাবে জিনিষ আমদানি করা, বিশিষ্ট 
লোকেদের “উপহার” গ্রহণ ও পরের খরচে ভোগের আনন্দ- 
লাভ; ইত্যার্দি ভারতে স্ুপ্রচলিত। ভারতে এমন একটা! 
সময় ছিল যখন নীতিবান্‌ লোকেরা পুত্রের চাকুরীর জন্যও 
অপরকে অন্থরোধ করা অন্তায় মনে করিতেন । বর্তমানে 
ক্রমশঃ অবস্থা এমন দাড়াইয়াছে যে, রেলে স্থান লাভ, স্কুল- 
কলেজে ভর্তি হওয়া, পরীক্ষা পাশ করা, টাকুরি পাওয়া বা 
অর্থোপার্ছনের অপর উপায় করা; কোন কিছুই “ন্পারিশ" 
ব্যতীত হইতে পারে না। পরীঙ্ককে মাষ্টার রাখা অথবা 


বৈশাখ 


অন্যায় উপায়ে পরীক্ষার প্রশ্নগুলি জানিয়া লওয়াও হইয়া 
থাকে। পাঠ্যপুস্তক প্রভৃতিও অন্যায় উপায়ে নির্ধারিত 
করা! হয়। এক কথায় দুর্গতি সর্বক্ষেত্রে পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছে এবং কংগ্রেসের সভ্যগণও যে ছুর্নাতির আশ্রয়ে ও 
প্রশ্য়ে কদাপি কালাতিপাত করেন না, এ কথাও কংগ্রেসের 
সভাপতি বলিতে পারিবেন না। উপদেশ ও আদর্শ দান ও 
উপস্থিত করা সহজ, কিন্তু কাধ্যত; সেই সকল নীতিজ্ঞাপক 
কথাকে বান্তবে ব্যবহার করা ততটা সহজ নহে । কারণ, তাহা 
হইলে অনেক দেশনেতার বাম-হন্ডের রোজগার বন্ধ হইয়া 
যাইবে । ”ওহে, অমুককে এত টন সিমেন্ট দিয়ে দাও ।” 
কিংবা কাহাকেও লাইসেন্স বা অর্ডার দিয়া দিবার ব্যবস্থা না 
করিয়! "দিলে দেশসেবা। বন্ধ হইয়া যাইবে। উপদেশ ও 
নীতির প্রস্তাবন। প্রয়োজন নিঃসন্দেহ, কিন্তু সকল অন্যায় ও 
দুর্নীতির যে জড় ও আরম্ভ যেখানে সেই মানব-চরিত্রকে শুদ্ধ 
করা কঠিন কাজ । বিশেষতঃ যদি উপদেষ্টাদ্দিগের নিজেদের 
'আখড়াতেই ছুর্নীতির প্রাবল্য লক্ষিত হয়। অনরধিকার চর্চা 
মহাপাপ । উপদেশ দিবার অধিকার শুধু তাহাদিগেরই থাকে 
ধাহার! অন্যায়ের সহিত জড়িত নহেন। কংগ্রেসের সভ্য ও 
নেতাদিগের মধ্যে অনেকেই অন্যায়ে নিমজ্জিত। সুতরাং 
তাহাদিগের সদুপদেশে সাধারণের চরিত্রের উন্নতি হইবে বলিয়। 
মনে হয় না। প্রথমত, কংগ্রেস হইতে হাহারা অন্যায় উপায়ে 
[নিজেদের স্থুবিধার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, তাহাদিগকে বহিষ্কার 
[করা প্রয়োক্গন। করিতে যাইলে হয়ত ঠগ বাছিতে গ্রাম 
উ জাড় হইবে, কিন্তু না করিলেও কংগ্রেসের পক্ষে গুরুগিরি 
করা চপিবে না। এ অবস্থায় বড় বড় আবর্শ ও নীতিমূলক 
বাক্য ব্যয় করিয়া ফল অল্পই হইবে বলিয়। মনে হয়। অবশ্ঠ 
ল না হইলেও উপদেশের বন্যা থামিবে না। ধর্ম অপেক্ষা 
শ্মের আশ্ালনেরই জোর বেশী। 





অ. 


কংগ্রেসের জয় 
_ সম্প্রতি যে সকল নির্বাচন হবন্ব হইয়াছে তাহাতে কংগ্রেস 
লাভ করিমাছে। এই সকল নির্বাচনে জনসাধারণের 
শেষ কোনও উৎসাহ দেখা যায় নাই। মৃত ও অপ্রাপর 
টাতিক ব্যকিদিগের ভোটও শুনা যায় অনেক পড়িয়াছিল। 
ঠা ত্য কিনা তাহা ধর্মভীরু কংগ্রেসদলের অনুসন্ধান করিয়া 






বিবিধ প্রসঙ্গ_্ীদ আবার লড়িবে ১১ 


দেখা উচিত। কমু[নিষ্টটলের আদেশে অনেক্ক কম্যুনি্- 
সমর্থক ব্যক্তি কংগ্রেনকে ভোট দিয্লাছিলেন | শতকরা কত 
লোক ভোট দিয়াছেন তাহা বলা কঠিন, কারণ ভোটের 
অধিকারী বছ লোকেরই ভোটের খাতায় নাম থাকে না৷ অথবা 
থাকিলেও ভুল ভাবে বর্ণনা করা থাকে। তাহা হইলেও 
নিকট আন্দাজে মনে হয়, শতকরা ৪* জন মাত্র ভোট দিয়া- 
ছেন ও ইহার মধ্যে কিছু লোক কাল্পনিক ও তাহাদিগের ভোট 
“ভূতে” পিয়াছে। সুতরাং বল যায় যে যথার্থ ভোটের 
অধিকারী ব্যক্তি'দগের মধ্যে শতকরা ২৫1৩০ জন মাত্র ভোট 
দিয়াছে । এই সকল নির্বাচনে প্রমাণ হয় যে, কম্যুনিষ্টদলের 
সমর্থকের সংখ্যা এতই কমিয়। গিয়াছে যে, তাহারা নিজ দলের 
লোক দাড় করাইতে আর ভরসা পাইতেছেন না। তাহারা 

ংগ্রেমদলকে নিকট-কম্যুনিষ্ট বলিয়া ভিতরে ভিতরে প্রচার 
করিয়া নিজেদের মান বাচাইবার চেষ্টা করিতেছেন।। কংগ্রেস 
দলেরও অবস্থা লোকের চক্ষে বিশেষ উত্তম নহে। কংগ্রেসের 
“আদর্শবাদের ফলে, ভারত চীনের হন্তে নাস্তানাবুদ হওয়াতে 
কংগ্রেসের ইজ্জত বুদ্ধি হয় নাই এবং তৎপরে শ্রীমোরারজর 
অর্থনীতির ধাক্কায় লক্ষ লক্ষ লোকের অনাহারে মৃত্যুর 
ব্যবস্থাতেও কংগ্রেস জনপ্রিয় হইয়া উঠে নাই । নির্বাচনে 
জিতিয়। কংগ্রেসের আনন্দের বিশেষ কারণ নাই। কারণ, 
দে শবাসীর মনে আর কংগ্রেসের প্রতি পূর্বের স্যায় নির্ভরশীল 
ভাব নাই। এবং ইহা ক্রমশঃ আরও কমিয়া যাইতেছে । 

অ. 


চীন আবার লড়িবে 

চীন কেন ভারত আক্রমণ করিয়াছিল তাহা আমরা 
এখনও ঠিক ভাবে জানি না । উদ্দেশ্য ছিল, সত্যই ভারত দখল 
অথবা হিমালয় অঞ্চলে চীনের অপ্রতিহত আধিপত্য স্থাপন । 
কিংবা অপর জাতিদিগের প্ররোচনায় রুশের পরীক্ষার 
জন্যই ভারতকে বেইজ্জত করিয়া চীনের প্রবল শক্তিশালী রূপ 
জগতকে দেখান হইল ; এই সকল কথার উত্তর কে দিতে 
পারে? বর্তমানে চীনের সহিত যে পাকিস্থানের সৌহার্দ্য 
তাহারও প্রকৃত কারণ কোথায়, তাহা আমরা জানি না। 


পাকিস্থানের শক্রু ভারত না রুশ, ইহা কে বলিবে? অস্তরে 


অন্তরে ভারতই কিন্তু পাকিস্থান আমেরিকা ও ইংলগ্ডের 
হুকুমের চাকর সুতরাং কার্য্যক্ষেত্রে হুকুম তামিল করাই 


পাকিস্থানের কর্তব্য। আমেরিকা ও ইংলগু রুশের দমনের 
, জন্ত চীনকে বাড়াইয়া তুলিতে অনিচ্ছুক নহেন। সেইজন্য 
তাহারা পাক-নেত! আযুবকে ন। পাকৃ-পন্থা ্মবলম্বন করিয়া 
সর্ববধন্মপ্রোহী, ইসলামের শত্রু, চীনের সহিত বন্ধুত্বে মিলিত 
হইতে হুকুম করিয়াছেন কি না, ইহাই বাঁকে জানে? বর্তমান 
পৃথিবীতে যে সকল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে তাহার মধ্ো প্রায় 
সকল রাষ্ট্রই নির্বোধ ও দুষ্ট লোকের দ্বার! চালিত ও শাসিত । 
উন্নত দৃষ্টিভঙ্গি রাষ্ট্রচালনায় কোনও সুবিধার স্থষ্টি করে না। 
এই কারণে রাষ্ট্র'নীতির' সারকথা হইল বড় বড় কথার 
সহিত ছোট ছোট অপকশ্মের সমন্বয় স্থাপন করা। ইহা 
যাহারা কাধযকরী ভাবে করিতে পারে তাহারাই রাষ্ট্রশাসনে 
সফলকাম হয়। ধন্ম, নীতি ও বাষ্ট এক তালে পা ফেলিয়া 
চলিতে পারে কি ন! তাহ! বিচাধা। তবে ইতর সাধারণের 
মধ্যে সে বিচার-চেষ্টা সচরাচর লক্ষিত হয় না। 

অ. 


পরলোকে ডাঃ জীবনরতন ধর 

এই কয়েক মাসের মধো কয়েকজনের পরলোকগমনে 
আমরা মম্মাহত হইয়াছি। যেমন, গত ১৪শে জানুয়ারী 
পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থামন্ত্রী ও একনিষ্ঠ কংগ্রেসকন্্ী ডাঃ জীবনরতন 
ধর পরলোকগমন কারয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭9 
বৎসর হইয়াছিল | 

১৮৮৯ সনে ঘশোহরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। যাশাহর 
ও খুলনার দৌলতপুর কলেজের শিক্ষা শেষ করিয়া তিনি 
কলিকাতা! মেডিকেল কলেজে ভত্তি হন। সেখান 
এম. বি পাস করিয়। 'সামরিক-বাহিনীতে চিকিৎসক হিসাবে 
যোগ দেন। ইহার পর তিনি কংগ্রেসে যোগ দেন ও জাতীয় 
আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। সনে লবণ 
সত্যাগ্রহ ও ১৯৩২ সনে আইন অমান্তা আন্দোলনে তিমি 
কারাবরণ করেন । ডাঃ ধরের রাজনৈতিক জীবন ও তাহার 
জনসেবার প্রধানকেন্দ্র ছিল যশোহর। যশোহরের জীবনের 
সঙ্গে তিনি অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত ভিলেন । টিকিৎসক হিসাবে 
যশোহরে তাহার খ্যাতি অসাধারণ ছিল। 

পাকিস্থান হওয়ার পর তিনি বনগ্রামে আসিয়। বসবাস 
করেন।  ১৯৫১-৫২ অনে তিনি প্রথম সাধারণ নির্বাচনে 
কংগ্রেসপ্রারধীরপে নির্বাচিত হইয়। ডাঃ রায়ের মন্ত্রিসভার 
কারা-মন্ত্ী হন। বর্তমান মন্ত্রিসভায় তিনি ছিলেন বাস্থামন্তরী 
ও মন্ত্রিসভার পুর্ণ সদস্ত 


হইতে 


১৯৩৬ 


০১৬৭০ 


ডাঃ ধরের পরলোকগমনে উনবিংশ শতকের সহিত আর 
একটি যোগস্থত্র ছিন্ন হইল । কর্মজীবনে কীর্তি ও খ্যাতি 
পশ্চাতে রাখিয়া তিনি লোকাস্তরিত হইয়াছেন । তাহার 
নিরলস কণম্মীবন বহু ধারায় প্রবাহিত হইলেও, দেশল্রীতি 
ও জনসেবার আস্তরিকতাই তাহাকে স্ববজনপ্রিয় করিয়। 
তুলিয়াছিল । 
পরলোকে শিল্পী পঞ্চানন রায় 
আমরা জানিয়! দুঃখিত হইলাম, তরুণ চিত্র-শিল্পী পঞ্চানন 
রায় গত »ই পৌষ পরলে[কগমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স মাত্র ৩৪ বংসর হইয়াছিল । এই অল্প বয়সে 
তিনি তাহার শিল্প-ঞ্রতিভার অনেক পরিচয় রাখিয়। গিয়াছেন। 
আর্ট কলেজের অধ্যাপক শ্রাসতোজনাধ বন্দোপাধ্যায় 
ও প্রখ্যাত চিত্রকর শ্বগীয় হরালাল দুগারের কাছে শিক্ষালা 
করেন । তাহার অঙ্থিত বড ছবি প্রবাীতে ছাপা হইয়াছে । 
তাহার ছবিগুলির একটা বৈশিষ্টা ছিল। এই বৈশিষ্টাই 
তাহাকে মধ্যাদা দান করিয়াছে । এদিক দিয়া তাহারও যেমন 
মনেক কিছু দিবার ছিল, আমাদেরও আনকধানি আশা ছিল 


তাহার উপর | তাহার এই অকালমুতা আমাদের বাধিত, 
করিয়াছে । 
হেমন্দনাথ দাশগুপ্ত 
গত ২৪৩ নো জায়! প্‌ বঃ শা? না [ঢাসমাদলাচক, আইনজ+" রা 


এবং পশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের একা সচিব অধ্যাপক উঃ হেখেন্দ 
নাখ দাশগুপু পরলাকগমণ ০ মতুকালে তাহার 
বয়স ৮৪ বত্জর হহয়াছিল। লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অর্যাপক ডঃ দাশগুপ্ত বালার সাংস্কৃতিক এ 
রাজনীতিক ক্ষেত্রে এক স্মর্ণায় বান্দিতন্ধপে পরিচিত ছিলেন 

ড দাশগুপ্ত ভারতের স্বাধীনত। সংগ্রামের অন্যহ্ম অগ্রণী 
ছিলেন | হিনি ১৪২২ সনে কারাবরণ করেন।  বিশি? 
আহমজীবী হিসাবে ডঃ 'হমেজনাখ খ্যাত ছিলেন এবং ৫, 
বৎসর একালতি করার জন্য আলিপুর বার এসোসিয়েশন 
কর্তৃক তিনি ১৯৬২ সনে সঙগদ্ধিত হন। ইহা ছাড়া বাংল 
সাতিতোর বিভিন্ন শাখায় ডঃ দাশগ্প্রের দান অবিশ্বরণীয়। 
সাহিতো তিনি জাতীয়তাবাদের জাগ্রত সমর্থক ছিলেন এবং 
বঙ্গিমচন্ত্র ও গিরিশচন্দ্র সাহিত্রস দেশে ব্যাপকভাবে 
প্রচারই সাহার প্রধান ব্রত ছিল। নাটক ও নাট্যকলা এবং 
নাল স্বদ্ধে তাহার জ্ঞান যেমন সুগভীর ছিল, এই (বিভাগে 

তাহার রচনাও তেমনি ছিল অজন্ব। মানুষ হিসাবে ভি 
ছি নিরতিশয় বন্ধু-বংসল, সদালাপী ও  নিরা 
পূর্ণ বয়সে লোকান্তরিত হইলেও, তাহার আসনটি : 
কোনদিন হইবে না। 


প্ণম গিরিশ 


ৃ 






বাঙ্গাল! ভাষায় বিজ্ঞান-র্চা 


শীদেবপ্রসাদ ঘোষ 


প্রায় পক্ষকাল পূর্বে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের তরফ 
হইতে টেলিফোলযোগে আজিকার এই প্রতিষ্ঠাদিবসে 
যোগদান করিবার আমন্ত্রণ পাইর! আনন্দিত হুইয়া- 
ছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে একটু ক্ষোতও হইয়াছিল-_ 
ইহ! ভাবিয়। যে, যদিও আমার বিশিষ্ট বন্ধু অধ্যাপক 
সত্যেন্রনাথ বনু মহাশয় এই পরিষর্দের সভাপতি এবং 
সুদীর্ঘ পঞ্চদশ বৎলরকাল হইল ইহার প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে, 
তথাপি এই পরিষদের সহিত এ যাবৎ আম্মার কোন 
যোগাযোগই হয় নাই। আমি অবশ্য জানিতাম যে, 
বন্ধুবর সত্যোন্ত্রনাথের নেতৃত্বে এই পরিষদ বাঙ্গাল! ভাষার 
মাধামে বিজ্ঞান প্রচারের প্রচেষ্টা করিতেছেন । এই 
প্রচে& প্রশংলনীয়। তাই আমি সাগ্রহে পরিষদের 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম; এবং তদনসারে অগ্তকার 
অনুষ্ঠানে প্প্রধান অতিথিশক্রপে আপনাদিগের সমক্ষে 
উপস্থিত হইবার শ্ুযোগ পাইয়াছি। আমাকে এই 
সুযোগ প্রধানের জন্ত পরিষদ্দের কর্তৃপক্ষকে আমি 
আতন্মরিক গতজ্ঞতা ও ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 

এই প্রসঙ্গে ঘই-তারিটি কথা আমি নিবেদন করিতে 
চাই। বিশেষতঃ ছুইটি দিক দিয়! আমি আলোচন! 
করিব। প্রথম কথা বাঙ্গাল ভাষায় বিজ্ঞান প্রচারের 
প্রচে্টী এই নূতন নছে; বাঙ্গাল! দেশে অন্ততঃ এক 
শতাব্দী পূর্বা হইতে এই প্রচেষ্টা আরস্ত হইয়াছে ? বিজ্ঞান 
পরিষদের স্তায় খাহারা এই বিষয়ে বর্তমানে চেষ্। 
করিতেছেন, তাহাদের উচিত আমাদের ূর্বন্থরিগণ এই 
বিষয়ে কতটা! কাজ করিয়াছেন, তাহার খোজ রাখা । 
আর দ্বিতীয় কথা হইতেছে, বর্তযানে কি ভাবে এবং কি 
উপায়ে বাঙ্গালার তরুণ-পমাজ্ে বিজ্ঞান-বিদ্তাকে জনপ্রিয় 
এবং চিদ্তাকর্ধক করিয়। তোলা যায়, তাহার আলোচন। 
করা। 

উনবিংশ শতাবীতে বখন ব্রিষ্টশ রাজত্ব এদেশে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইল, পান্চাত্য শিক্ষা ক্রযশঃ প্রসারিত হইতে 
লাগিল, এবং পান্চাতা হা ছ 





চিন্তাখীল ব্য? ছি 


আবশ্বকতা অহ্ৃভূত হইল। বিশ্ববিদ্ভালয়গুলিও তখন 
পর্য্যস্ত শুপ্রতিটিত হয় নাই-_হুচনা হষ্টয়াছে মাত্র । এই 
প্রচেষ্ট! প্রসঙ্গে যে মনীধীর কথা সর্বাগ্রেই মনে পড়ে, 
তিনি হইলেন রাজ। রাজেন্ত্রলাল মিত্র । এখন হইতে 
এক শতাব্দীরও অধিককাল পূর্বে তাহার জন্ম--৯৮২২ 
্রষ্টান্দে। রাজ] রাজেন্দ্রলাল উনবিংশ শতাব্দীর অন্তত 
শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী মনীষী; আর্য্য-সম্যতা-সম্পকণয় তাহার 
গবেষণা, ভারতীয় স্বাপত্য ও তাস্বর্ধ্য সম্বন্ধে ভাহার 
রচনাবলী, এই সকল বিষয়ে বাঙ্গালার প্রথম পথিক্কৎ 
হিসাবে তাহার লাম অবিস্বরণীয় | স্থাপত্য ও ভাস্কর্য 
এক তিসাবে বিজ্ঞানের অস্তভূক্তি বলা যায় বটে, কিন্ত 
তাহ] ছ্বাড়াও যাহাকে সাধারণতঃ বৈজ্ঞানিক আলোচন! 
বলে, তাহাতেও তিনি অগ্রলর হইয়াছিলেন। তিনি 
একখানি মাসিক পত্রিক! প্রকাশ করিয়াছলেন, নাম 
*বিবিবার্থসংগ্রহ* ; তাহাতে মাসের পর মাস নান! 
বৈজ্ঞানিক তথ্য ও তত্ব সম্পর্কে আলোচন! থাকিত। তা! 
ছাড়া “প্রকৃতি ভূগোল” নাষে পুস্তকও একখানি লিখিয়1- 
ছিলেন। তারপর মনে পড়ে খ্যাতনামা লেখক অক্ষয়- 
কুমার দত্তের কথ! । তিনি প্রধানতঃ ছিলেন ধন ও দর্শন 
বিষয়ে পারদশশী ; মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দক্ষিণহত্ত- 
স্বরূপ হইয়! তিনি প্তত্ববোধিনী পত্রিকাশ্র সম্পাদক হন; 
কিন্তু এই সব তত্বালোচনার সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক 
আলোচনার দ্বিকেও তাহার দৃষ্টি পড়িল। বালক- 
বালিকাদিগের শিক্ষার নিমিত্ত তিনি রচনা করিলেন, 
“্চারুপাঠ ( তিনভাগে সম্পূর্ণ); আমরাও বাল্যকালে 
প্টারুপাঠ" পড়িয়াছি ; তাহাতে বর্ণিত পুরুভূজের কথা 
এখনও মনে আছে। অুন্থর সুললিত ভাবায় চিত্বাকর্ষক- 
ভাবে তরুণদিগের নিকট বৈজ্ঞানিক তথ্য পরিবেশন করাই 
ছিল জঙ্ষরকুষারের উদ্দেশ্য । তা ছাড়া,*পদার্থবিপ্ভ|” নামে 
খাটি প্রান্কৃতিক বিজ্ঞান সম্বদ্ধেও একখানি পুস্তক তিনি 
লিখিয়াছিলেন। উহার প্রার সমসাময়িকই ছিলেন 
মনস্বী, নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ ভূদেব ফুখোপাধ্যায় মহাশয় 9. 


নথ হার "সামাজিক প্রবন্ধ", "পারিবারিক প্রবন্ধ” প্রভৃতি 


ভাগ এলি ত বাঙ্গাল সাহিত্যে অমর হইয়া 





মানের বেশে বাঙাল আবার যে বা প্রচারের রন (রহ্ছাছে। 





4 ফিন্তু তা ছাড়াও খাঁটি বিজ্ঞান ও গাশত 


সম্পর্কেও বাঙ্গালাতে গ্রন্থ লিখিবার আগ্রহও তাহার 
কম ছিল না; ফলে তিনি লিখিলেন একখানি জ্যামিতির 
বই, নাম পক্ষেত্রতত্ব; আর লিখিলেন প্প্রাককৃতিক 
বিজ্ঞান ।* এই ভাবে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যে 
সব মনীষী বাঙগালায় আবিতৃত হইয়াছিলেন, তাহার! 
অনেকেই বিজ্ঞান-চ্চায় উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিলেন 
-মাতৃভাষার মাধ্যমে । বঙ্ষিমচন্দ্রেও ইহার অন্যথা হয় 
নাই। তাহার অমর উপন্ভাসরাজি ও ধর্মবিষয়ক 
রচলাবলীর সঙ্গে সঙ্গে “বিজ্ঞান-রহম্য”*ও তিনি লিখিলেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে ও বিংশ শতাব্দীর 
প্রথয্ার্মেও এই ধার] অব্যাহত রহিল । মনে পড়ে পুণ্য- 
শ্লোক পণ্ডিতপ্রবর স্যার গুরুদাল বন্্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কথ]; তিনি ছিলেন কলিকাত।1 হাইকোর্টের জন্জ ও 
কফলিকাত! বিশ্ববিগ্ভালয়ে্ন ৮1০৪9-010910 98110: ( প্রথম 
ভারতীয় উপাচার্য্যই ছিলেন তিনি )+ কিন্ত তিনি ছিলেন 
গ্রণিতজ্ঞ এবং প্রথম জীবনে গণিতের অধ্যাপক; তাই 
গণিতইছিল তাহার [71796-10৮8-- ইহাকে জীবনে কণনও 
ভুলিতে পারেন নাই। ইংরাজীতে তিনি “10091 
(390:76$7% লিখিয়াছিলেন--কলেজে আই. এ. ক্লাসে 
উহা! আমর]1 পড়িয়াছি। কিন্তু তাহাতেই তিনি সন্তুষ্ট 
থাকিতে পারিলেন না; তাই মাতৃভাষায় তিনি লিখিলেন 
বীজগণিত ও জ্যামিতির বই। আপনারা অনেকেই 
হয়ত জানেন যে, পুরাতন পুস্তক যোগাড় করা আমার 
একট! ব্যলন বিশেষ-_পুরাণে। বইয়ের পোক। বলিলেই 
হয় আমাকে । ন্যার গুরুদাসের এই বাঙ্গাল! গণিতের 
পুস্তক ছুইখানি 'আমি পুরাণে! পুস্তকের দোকান হইতে 
সংগ্রহ করিঘ়াছিলাম। দেখিতে পাইলাম যে জ্যামিতির 
চিত্রাঙ্কনে ও বীজগণিতের প্রতীক ব্যবহারে তিনি 
ইংরাজী 4) 13 0১ বা সু, চ+ £"এর পরিবর্তে বঙ্গাক্ষর 
ক, খ, গ, ইত্যাদি ব্যবহার করিয়াছেন? তাছাড়া, অনেক 
নূতন নূতন পারিভাধিক শব্ও তিনি চয়ন করিয়াছেন। 
ইহারও বছ পূর্ববে--১৮৭১-৭২ সনে-_খ্যাতনাম। শিক্ষক 
ব্রন্ষমোহন মল্লিক মহাশয় বাঙ্গালাতে জ্যামিতি ও 
ত্রিকোণমিতি প্রণয়ন করিয়াছিলেন; তাহাতেও এই 
প্রকারই বঙ্গাক্ষর ব্যবহার | আমাদের নিজেদের মাতৃ- 
ভাষা, বর্ণযাল। ও জাতীয় ধারার প্রতি শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমে 
যেন এই লব রচন! তরপূর | দুঃখের বিষয়, আদ্ধকালকার 
বাঙ্গালাতে রচিত বিজ্ঞান-পুস্তকাদিতে সেই শ্রদ্ধা ও 
লম্রষের পরিচয় খুব কমই মিলে । 
তারপর মনে পড়ে বাঙালার বিজ্রাম-সাহিত্যের 
০ পুরুষ প্রধিতযশাঃ লাহিত্যিক ও বিশিষ্ট বিজ্ঞানী 


আচার্য্য রামেন্্রসন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের কথা। আমার 
পরম দৌভাগ্য যে এই দেবতুল্য জ্ঞানতপন্থীর সাচচর্ধ্যের 
ন্বযোগ আমি লাভ করিয়াছিলাম। দীর্ঘ পাচ বৎলরকাল 
( ১৯১৪-১৯) ধরিরা রিপণ কলেজে তাহার সানিধ্যে 
ছিলাম। তভীহার পাণ্ডিত্য ছিল প্রগাচ-নান! বিষয়ে 
- ধর্শে, দর্শনে, রসায়নে, পদার্থবিদ্যায়। জীববিভায়, 
শবতত্বে, বৈদিক সাছিত্যে। এই মনীবীর অস্যতম 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন কবি রবীন্দ্রনাথ; আচার্য্য রামেশ্র- 
সুগার যখন শেষশয্যায় শায়িত তাহার ৮নং পটলডাঙ্গা 
্রাটস্ক ভবনে, ১৩২৬ সনের জ্যেষ্ঠ মাসে-তখন রবীন্ত্রনাথ 
সেই বাড়ীতে গিয়া শেষবারের মত তাহাকে দেখিয়। 
আসেন। যাকৃ। রামেন্ত্রস্ন্দরের অন্যান্ত অবদানের কথা 
এ প্রসঙ্গে আলোচনা করিতে চাই না; কিন্ত বাঙ্গালা 
ভাষাতে বিজ্ঞানের নান! বিভাগে যে ভাবে তিনি 
আলোচনা করিয়াছেন ও আলোকপাত করিফাছেন-- 
তাহার প্প্রকৃতিশ। পজিজ্ঞাসা” প্রভৃতি খ্রস্থে-্তাহা 
বাঙ্গালী চিরদিন স্মরণ রাখিবে। বিশ্লেলশের নৈপুণ্যে, 
চিন্তার গভীরতায় ও ভাষার লালত্যে ও প্রাঞ্জলতায় 
এই গ্রন্থগুলি অপূর্ব বাঙ্গাল! সাহিত্যের অমূল্য সম্পদৃ। 
বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য যে জীবন-মধ্যাহেই--মাত্র ৫&& বৎসর 
বয়সে--১৩২৬ সালে এই প্রগাঢ় মনীষার দশ চিরতরে 
নির্বাপিত হইল । আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থও তাহার বহু 
মৌলিক আঁবঙ্কার, তত্ব ও তথ্য বাঙ্গালাতে গ্রথিত 
করিয়াছিলেন ভাহার প্অব্যক্ত" গ্রন্থে । এ স্বলে উল্লেখ- 
যোগ্য যে, আচার্য রামেম্্রস্থন্দর ছিলেন আচার্য জগদীশ- 
চক্রের ছাত্র? হয়ত গুরুর নিকট হইতেই শিষ্য বিজ্ঞান-চর্চ্চ | 
ও আলোচনার প্রেরণ! পাইয়া! থাকিবেন। লোকোত্তর 
প্রতিভা-সম্পন্ন রবীন্দ্রনাথের কথা ত ছাড়িয়াই দিলাম; 
তাহার অসংখ্য কাব্য, নাটক, গল্প, উপন্ভাস, প্রবন্ধ 
ইত্যাদি রচনার মধ্যেও তিনি বিজ্ঞানালোচনার আক 
হইয়! "বিশ্বপরিচয়" গ্রন্থখানি লিখিয়াছিলেন। 

সুন্দর সহজবোধ্য ও চিত্তাকর্ষক ভাবে যাক্গাল! 
ভাষায় বিজ্ঞান-গ্রন্থ রচয়িতাদিগের প্রলঙ্গে আরও ছু'এক 
জনের নাম মনে পড়ে। বোলপুর শান্তিনিকেতনে শিক্ষক 
ছিলেন জগদানন্দ রায় মহাশয়, তাহার রচিত *্গ্রহ্- 
নক্ষত্র” “পোকা-যাকড়”, “গাছপালার কথা” ইত্যাদি 
তরুণ-সমাজে এককালে অত্যন্ত জলশ্রির ছিল। আর্চিঃ 
হিসাৰে বিখ্যাত উপেজ্জকিশোর ঘায়চৌধুরী মহাশকেন 
নামও আশা করি অনেকেই জানেন) কাহার রচিত 
“ছেলেদের রামায়ণ”, "ছেলেদের মহানার” গ্রছুনি 
পুস্তক আঘাদের শৈশবে বড় দানদ্ছের যাত্রী ছি 





ফিপ্ত অনেকেই হয়ত জানেন না যে, তিনি “আকাশের 
কথা” নাষে জ্যোতিষ সন্বন্ধে একখানি সুন্দর সরল পুত্তক 
এবং প্রাণিজগৎ সম্বন্ধে প্রকখানি উপভোগ্য বই 
লিখিয়াছিলেন- লেটির নাষ ছিল, “সেকালের কথা” ; 
এই বইথানিতে প্রাগৈতিহাসিক যুগে যে সমস্ত জীবন্ধন্ধ 
পৃথিবীতে বর্তমান ছিল কিন্তু পরে নির্বাংশ হইয়া 91006 
হইয়া পিয়াছে--০8811-ক্৯পে যাহাদের অস্থিপঞ্জরমাত্র 
কিছু কিছু আবিষ্কৃত হইয়াছে 80005060, 21৪৪$০- 
000) 10020880101) 9380158) 1১৮6:০৫৯০৮5] 
 প্রসৃতি-সেই সমত্ত প্রাণীর বিলয় অতি সহজ ভাধায় 
চিত্র-পঙ্যোগে বপিত ছিল সেই বইথানিতে, তাই বালক- 
বালিকাগণের খুবই প্রিয় ছিল সেই বইখানি। আমাদের 
শৈশবে জীষবিদ্তা বিষয়ে আর একখানি বই দেখিয়াছি 
মনে পড়ে--বইখানির লাম “জীবজন্ক”, লেখক দ্বিজেক্জনাথ 
বসু। চিত্ববুল ও তথ্যপূর্ণ ছিল সেই বইখানি। বড় 
হইয়। এই সব বইয়ের অনেক খোজ আমি করিয়াছি 
018 73০০৪ ৪০৯-এ 7 কিন্ত পাই নাই-বোধ হয় 
এক্ষাণ এই সববই পাওয়াই যার লা? অন্ততঃ দ্ুম্প্রাপ্য 
যেলে বিষয়ে সন্দেহই নাই। অথচ, এই সব বই পোপ 
পাইয়া গেলে বাঙ্গালা ভাশায় বিজ্ঞানালোচসার পক্ষে 
অপূরণীয় ক্ষতি হইবে। এই প্রলঙ্গে তাই একটা কথা 
শামার মনে হয়-বঙ্শীয় বিজ্ঞান-পরিষদ যদি এই সমস্ত 
লুপ্বপ্রায় গ্রস্থগুলি সংগ্রহের চেষ্টা করেন এবং পুনঃপ্রকাশের 
ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে খুবই জ্ঞাল হয় ; পূর্বস্থরিগণের 
প্রতি সশ্মান প্রদর্শন ও মাতৃভাষায় বিজ্ঞানালোচনার 
প্রসার যুগপৎ সম্প্ন হয়। 

এখন আর এক দিঝৃ সম্পর্কে কিছু আলোচন1 করিতে 
চাই । তরুণ-সঙ্জাজে--বিশেষতঃ ছাত্র-পযাজে-_-বিজ্ঞান- 
আলোচন! তথা বৈজ্ঞানিক বনোবৃত্তির প্রলার, কিনতু এক 
বজীর বিজ্ঞান-পরিবদের একক প্রচেষ্টায় সম্ভবপর নহে। 
এ বিধরে প্রধান &8৪::০7 ঝ! কার্ধাকারক হইল আমাদের 
লয়গুলি--শকুল ও কলেজগুলি, কারণ, লক্ষ লক্ষ জাত 
তাহাতে অধ্য্সন করে । সুতরাং বিজ্ঞানের জর নিদ্ধিউ 
সাঠ্যসচী (বা 95115559) ও নির্বাচিত পাঠ্যপুত্তকাবলী 
19,৮৮০০$৪) যদি পু্তাবে রচিত হয়। তবেই পাঠরত 
ঠরুপসম্প্রদ্যায়ের চিত্ত বিজ্ঞানের দিকে আকষ্ট হইতে 
রে। লাধারণ তাকে জাছকাল বন্য খুবই শোনা 
ন। বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা'। নানা 
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কিন্তু এ সন্বষ্বে আমার কিছু বলিবার আছে, কার 
আমার মনে যথেষ্ট সংশয় আছে যে, ঠিক পথে এই সমন 
প্রচেষ্টা চালিত হইতেছে কি না-বিজ্ঞানালোচনার 
অনুকূলে লোকের মন আ$% হইতেছে কি না। 

আমি নিজের অভিজ্ঞতা হইতেই এ বিষয়ে ছই- 
চারিটি কথা বলিব । আমরণ খন স্কুল-কলেজে পড়ি-- 
সে-আজ প্রোর় &*.৬০ বৎপরু পূর্বেকার কথা--তধন 
কুলের অধ্যরন সঙ্গাপনান্তে আমাদিগকে যে পরীক্ষা দিতে 
হইত, তাহার নাষ ছিল *127765009 175870786100৮ 
বা প্প্রবেশিঝা পরীক্ষ।” ; অর্থাৎ বিশ্ববিষ্ালয়ের পবিজ্ঞ 
বিখ্গাফন্দিরে প্রবেশের দ্বার কা তোরণস্বক্ষপ । নাষটা 
উচ্চারণ করিতেই কেমন যেন একটা সম্ত্রয ও শ্রদ্কার উদয় 
হইত। পরে এই স্তরের পরণীক্ষার অনেক নাষাতর 
ঘরিয়াছে। প্রবেশিকা পরীক্ষা ঘীদিগের 1986 9৪৮০৮ 
ছিলেন বন্ুবর সতোন্্রনাথ বু তিনি ১৯০৯ সনে 
[0651005 ঢ২ড01708000 পাপ করিয়াছিলেন | সেই 
শেষবার-কারণ তাহার পরের বৎসর অর্থাৎ ১৯১৩ সন 
হইতেই, পরীক্ষার নামাম্বর হইল। আমি চ0618005 
পরীক্ষা পাল করিয়াছিলাম সত্যেনের পুর্বা বৎলর' 
(১৯০৮ সনে )1 যাক, না পাল্টাইয়া পরীক্ষার বাম 
হইল “01868019610” ) আমি ইংরাজী অভিধান 
খুলিয়া দেখিয়াছি যে. এই শব্দটির অর্থ, শুধু তালিকাতুক্ত 
করা বাঁ 7৩8186256100-- একেবারে ০০1০৪21599৪ লাষ, 
কোন শ্রদ্ধা সম্ত্রমের লেশমাত্র নাই নাষ লিহিতৃন্ক 
হওয়াতে । এই লাম চলিল বহু বৎসর ধরিয়া বোধ 
ছয় বছর চল্লিশেক। তারপর আবার নামাতীর হইল, 
*স00০০] 105] বিদ্ঞালয়ের অন্তিষ পরীক্ষা! অর্থাৎ 
ধিতার' যেন অক্তিদশণ উপস্থিত | বর্ধ্খানে আর একটি 
নামের আমদানী হইয়াছে--0718৫: 88০000৬ ) 
এরই নাঁষটির বঙ্গীকরণ কর] যাইতে পারে “উদ্ত-ধ্যঞ” 
কারণ 7180৩ যে উত্বর্জ সে বিষয়ে সন্দেহের অবকশি 
নাই, আর ২6০০039 94008$10 ও মার্যযবিক শিক্ষণ 
বলিয়া ঘোষণাই কর] হইয়াছে; সুতরাং নির্ভয়ে বল। 
যাতে পারে যে, এতদিন পরে বিক্টালয়ের ছাত্রদিগের 
গন্ঠ-স্উত্থমস্নব্যম” ব্যবস্থা! বারা হইছাছে। ষন্য কি? 

বা রছন্তের' বখ।' ছাড়িয়। ফিয়া আগল প্রপঙ্গে আর্সা 
ধাউহ-বিষ্কালয়ে' বিজান-শিক্ষার ব্যবস্থা সম্পর্কো। . 
আঙাদের সহয়েও' [2000৬ পরীক্ণয় বিজ্ঞা্ পঠিত 
হইত | যনে পড়ে, গাখগাণ। পর্ভিযাছি :1010005 

এট 9038008. 1১282)5) ৪ ৯০১)0০8৫ 








১৬ 
0. 73. 01819-এর 01888-1300% 01 06087801051 
চমৎকার ছিল সে সব বই--অবশ্ব লেখা ইংরাজীতে-- 
তাহাতে যে আমর] বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি বা 
অস্থবিধায় পড়িয়াছিঃ এমন ত মনে হয় না| কারণ 
17 9165 বা] 0998186-র বই ছিল অতি স্থন্দর ও সহজ 
ভাষায় লেখ! ; আর তাহাতে বৈজ্ঞানিক বিষয়ের মোটা 
_ মোটা কথাগুলি ব! মূল তত্বগুলিই প্রাঞ্জল ভাবায় বিবৃত 
ছিল-- 09010871081 11156036 ও 00109107081 
99201)1096190-এর কি পার্থক্য ; 4&60108 ও 11019- 
94199 কাহাকে বলে? 1091018 বা 909০8110 (01:85185 
বলিলে কি বুঝায়; 1১9, 477086, 510৮7 18099, 
৬০1০%১০ প্রভৃতি কি প্রকার এবং কি কারণে উৎপন্ন হয় 
ইত্যাদি বণিত ছিল। (0.3. 01৯:6-এর ভূগোল- 
থানিতে অবশ্থ অনেক জিনিষই থাকিত, তবে সবটা 
আমাদের পড়িতে হইত না; এবং যেটুকু আমাদের পাঠ্য 
ছিল, তাহ! সুন্দর পরিপাটী ভাবেই রচিত ছিল। স্কুলের 
ছাত্রদিগের বয়স খুব বেশী নহে; কিশোর বয়সে 
১৪।১৫1১৬ বৎসর বয়সেই সচরাচর 1117687009 01888-এ 
পড়া হইত, তাই তরুণ-মনের উপযোগী করিয়া! ও 
চিত্তাকর্ষক ভাবেই এই গ্রন্থগলি রচিত হইত; আর 
লেখকগণও ছিলেন সব মহার থী--1793195, 08136-র 
নাম ত বিজ্ঞানজগতে বিখ্যাত। ফলে হইত এই যে 
ছাত্রদিগের মনে বিজ্ঞানের দ্রিকে একটা আকর্ষণ বা 
কোক ও ভাল করিয়া! জানিবার আগ্বহ জাগিত। 
তছ্ধপরিঃ বিশ্ববিদ্তালয়ে প্রবেশের পর পড়িতে হইত 
11796 768 0099296 (11, &,)-তাহাতেও সব ছাত্র 
দিগেরই 7)70811910) 880910716) 1408)০১ 17196075-র 
সঙ্গে সঙ্গে 01580091008 6108) 1)0585099১ 00097079186 
পড়িতে হইত। ন্তরাং সব ছাত্রই মোটামুটি 1. & 
50879810 পর্য্যস্ত বিজ্ঞান শিখিতে পাইত। পরবস্তা 
যুগের মত, অকালে 731-09:0801000 বা ১০৪০.৪1179- 
0100 বা! 0091০0-এর ফলে ছাত্রদিগের শিক্ষা একপেশে 
(বা 1০70-81060. ) হইয়া পড়িত না। অসময়ে অতি 
তরুণ বয়সে এই প্রকার 00৮০0. বা 398019112- 
॥1০0-এর ফল দাড়াইয়াছে এই যে যাহারা 17.0008171- 
6198 বা 46৪-এর [কে যায় তাহারা 9০890009 বা 
বিজ্ঞানের প্রায় কছুই জানে না; অপরপক্ষে, যাহার! 
99190009 বা 19০19০1০£ট-র দিকে যায়, তাহার! 
186০ বা 1,০81 বা 15166786829 -এর কোনই খবর 
বাখে না। লত্য কথা বলিতে এবংবিধ ৫1০10060705-র 
ফলে আজকাল যাহাকে প্রক্কত নুশিক্ষিত বা 09165790 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


মাহষ বল! যায় তাহাই ছল হইয়। দীড়াইয়াছে। 
আমাদের দেশে শিক্ষাবিষয়ে বাহার! কর্ণধার-_নিত্য নৃতন 
0180 বা পরিকল্পনা শিক্ষাজগতে আমদানী করিয়! 
বাঙালী সমাজকে প্রায় হতবৃদ্ধি ও দ্বিশাহার৷ করিয়া 
তুলিক়াছেন--ভাহাদিগের এ বিষয়ে অবহিত হওয়। 
আবশ্যক মনে করি। 

এখন, স্কুলে যেভাবে বিজ্ঞান পঠিত হয়, এবং 
বিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তক রচিত হয়, সে সম্বন্ধে কিছু বল! 
দরকার । নামতঃ-_ কার্যত কতটা হয় জানি না-_বিজ্ঞান 


অধ্যাপনাতে বাহ্াড়ম্ববর যথেষ্ট পরিলক্ষিত হয়, 
তোড়যোড় হ্বাকডাক যথেষ্ট । কিন্তু যে রকম বিজ্ঞান 
পুন্তক 901)00] 77108]  প্রড়তি পরীক্ষার অন্ত 


রচিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া ত আক্কেল গুডুম। 
019) 901119-এর শত পরষ্ঠা পরিমিত [১10367-এর 
পরিবর্তে এযেন এক একখানি 005০1079018 বা 
বিশ্বকোব--পাঁচ ছয় শত পাতার কম আয়তন হইবে না; 
এবং ইহাতে নাআছে কি? 48801)020) 10058109, 
009201885) 8061১ £/০০910985, 41১05910198, 
(790106, আরও কত কি? কফিশোরবয়স্ক ছেলে- 
মেয়েদের সর্ববিদ্যাবিশারদ না করিয়া ছাড়া হইবে না। 
আর, এতগুলি বিষয় একখানি বইয়ে সন্িবেশিত 
হওয়াতে কোন বিষয়েরই আলোচনা বিশদভাবে হইতে 
পারে না-_-সবই প্রায় সংক্ষিপ্ত তথ্য-তালিকার মত হইয়। 
দাড়ায়, অর্থাৎ 075100)1708-এর চুড়ান্ত । না বুঝিয়। 
তোতাপাখীর মত মুখস্থ কর! ছাড়া বেচার1 ছাত্রদিগের 
কোন গত্যন্তর থাকে না। ভূঁগোলের পাঠ্যপুত্ত কও 
দেখিয়াছি- প্রকাণ্ড চারি পাচ শত পাতার বই-_ 
তাহাতে 11501097056081 (0909819005১ 71055108 
(90675005915600010010 8 00100061018] 
(1০08780105) 17105 800. 08008) ইতাদি বিচিত্র 
বিবয়াৰলী আলোচিত হইয়াছে অবশ্যপাঠ্যু 7১08161091 
(190988001১5 এবং বিভিন্ন দেশ-মহাদেশ সাগর-মহাসাগর 
নদ-নদী পাহাড়-পর্বত নগর-রাজধানী ইত্যাদির বিবরণ 
ছাড়াও । নানান্‌ দেশে উৎপন্ন দ্রব্যাদি চা, কাফি, পাট, 
ধান, গম, তুলা ইত্যাদি বিষয়ে এত বহুসুল্য তথ্য ও 
ংবাদ এই লব স্থুলপাঠ্য গ্রন্থে পরিষেশন_ করা হইয়া 
থাকে যে; বাঙ্গালার মন প্রফু্চন্্র সেন বা! শঙ্বরাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েরাও ইহ হইতে অনেক: কিছ 
শিখিতে পারেন। কিন্ত ছাতদিগের মিকট ভুগোন 
হইয়। দাড়ায় এক নিদারুণ বিভবীধিক]। এই: প্রকার 
কাওজ্ঞানহীনতার (কলে_বিজ্ঞান-শিক্ষায ও জার" 








বৈশাখ 


গ্রন্থ রচনায়-- ফল হয় এইযে বিজ্ঞানের দিকে চিত্তের 
আকর্ষণ জম্মান দূরে থাকুক, জন্মার একট! বিকর্ষণ 
( যা! 230018190 )-তিক্ত ওধধ গলাধঃকরণে যে প্রকার 
ছয়। আপনার! বলিতে পারেন, তবুও ত বিজ্ঞান ও 
[101)5108] ঘ)0০৪6$০০-এর দিকেই অধিকাংশ ছেলে 
মুফিতেছে- ইহার কারণ কি 1 আমি বলিব, অবশ্যুই 
ইছার কারণ আছে? কিন্ত পেই কারণ বিজ্ঞানের 
প্রতি আকর্ষণ বা আলক্তি নহে, "নহাৎই অর্থনৈতিক 
কারণ--“অন্রতিত্তা চমত্কার1 |” ছেলের! ভাবে (এবং 
অভিভাবকেরাও স্বভাবতঃই ভাবেন) যে বিজ্ঞান লইয়। 
পাল করিতে পারিলে হয়ত অন্ন জুটিবার লণ্ভাবন। কিছু 
বেশী হইতে পারে--মুদ্রা'সঞ্চয়ের পথ হয়ত একটু ন্গম 
হইতে পারে। অর্থাৎ বর্তমানে যে বিজ্ঞান পড়িবার 
দিকে ঝোক দেখা যাইতেছে তাহার আসল কারণ 
বিজ্ঞান-প্রসক্কি নহে, আসল কারণ হইল “মুদ্রাদোষ ।” 
এ ত গেল বিজ্ঞানবিধয়ক গ্রন্থ রচনার একদিকু। 
আরও একটা অগ্ুত দিকৃু আছে? বর্তমানে এই 
দিকুটাই বিশেষ তাবে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে- বিশেষতঃ 
গশিত-পুত্তকে । আপনারা ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন কি না 
জানি না; কিন্তু আমাকে বাধ্য হইয়াই জানিতে 
চইয়াছে, কারণ আমি বহুদিন ধরিয়! গপিত্র অধ্যাপন। 
করিয়াঞ্ছি এবং বহু গণিত"পুল্তক আমাকে লিখিতে 
হইয়াছে । লে অভুত ব্যাপারটি এই। বই লেখ! 
হইতেছে মাতৃভাষা বাঙ্গালাতে ; কিন্ত সে সমঘ্ত বইয়ে 
আমাদের বাঙ্গাল! বযাল। চলিবে না বা বাঙ্গাল! অন্কচিহ্ 
(৭1818) ব্যবহার কর1 চলিবে না; অর্থাৎ জ্যামিতিক 
চিত্রান্কণে ক খগ ইত্যাদির পরিবর্তে 4, 03, € ইত্যাদি, 
 বীঙ্গগশিতের অঙ্কে ২) ১, £ ইত্যাদি চালাইতে হইবে, 
আর ১১২, ৩ প্রভৃতি ত চলিবেই না, সর্বত্রই চালাইতে 
হইবে 1,১,8 ইত্যাদ্দি। এমন কি অঙ্কের বইতে 
189 ও 8:01016 0980009008-এ ও ১ ২) ৩"এর 
ব্যবহার লোপ পাইতে বলিয়াছে। কলত:, এই ব্যবস্থ। 
বলবৎ থাকিলে স্থপ-কলেজের ত্রিসীষানার মধ্যে বাঙ্গালা 
হরফের ১,২১৩ ইত্যাদির প্রবেশ নিষেধ। ছ'দিন 
পরে বোধ করি বাঙ্গালীর বাচ্চা বাঙ্গাল! ১, ২, ৩ হরফ 
চিনিতেই পারিবে না। স্বরাজ প্রাপ্তির অপূর্ব পরিণতি 
বটে! পণ্ডিতের অবশ্টু বলেন, ইহাতে আপদ 
করিলে চলিবে ফেনা 1, 29 প্রসৃতি ত আমাদের 


পুরাতন ছুষন ইংয়াজদেরই হয়ক নহে, উহার! হইল 


1086258859081 মি 575918- ন্তরাং অর্ধাজমমান্ত 
ও নর্ধাদেশগ্রাহ ) উহার্গের ব্যবহার এদেশে চালু দা 


বাজাল ভাষায় বিজ্ঞান-চ্চচা 


১৭ 


করিতে পারিলে আধুনিক সভ্য-পমাজে যে মুখ দেখান 
ভার হইবে । হইবেও বা-কারণ দেখাই যাইতেছে ঘে 
আমরা বর্তমানে, অন্ততঃ ভারতবর্ষে, একটা 10661 
08819208] ব1 আন্তজ্জাতিক ভাবালুতার (ব। 08988190- 
এর) পরিবেশের মধ্যে বাস করিতেছি । আমাদের এই 
ভারত-রাষ্্রের কর্ণধার যে সব পণ্ডিত ব্যক্তি, তাহাদের 
ত ভারতের জন্ত বিশেষ কোন মাথাব্যথা দেখ! যায় 
না-ভারতবর্ষ বাঢুক বা মরুক তাহাতে তাহাদের কিছু 
আসিয়। যায় এমন ত মনে হয় লা তভাহাদিগের 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি অক্ষুন থাকিলেই হইল-_আস্তর্জাতিক 
বা বিশ্বশান্তি রক্ষার গুরুভার যে তাহাদেরই সুবিশাল 
কষদ্ধে হত্ত রিয়াছে। যাক্‌, হ্বতরাং পাটিগণিত পুস্তকে 
১ টাক1ৎ আন1 & পাই লেখ! চলিবে না, লিখিতে হইবে 
] টাকা 9 আনা 4 পাই; এখন ত আবার আর এক 
উপদ্রব উপস্থিত নয়! পয়সার-স্বতরাং এখন আর 
উহাও চলিবে না| ১5০ আনা ত উঠিক়াই গিয়াছে-_]টা 
[2 অ1.ও অচল একমাত্র লচলরূপ জল আল্‌ করিতেছে 
টা. 1,751 যে শুভঙ্করীর আর্ম্যার সাহায্যে শত শত 
বতলর ধরিয়া! বাঙ্গালার ব্যবশায়ী ও দোকানদারগণ 
বিষয়কন্খ অতি সু ও ক্রতভাবে চালাইয়াছে, তাহা ত 
আস্তাকুঁড়ের আবর্জনার স্তায় ফেলিয়] দেওয়া হইয়াছে- 
কারণ আধুনিক নব্যদিগের মতে শুভদ্করী ত ০১৪০1৪%০ 
মধ্যযুগীয় কুসংস্কার মাত্র । মাতৃভাষার প্রতি শ্রদ্ধা ও 
দেশী রীতির প্রতি দরদের নিদর্শন বটে! আর 
"আধুনিক সাজিবার উৎকট উৎসাহে ফরালী 
কিলোগ্রাম) কিলোমিটার প্রভৃতির আমদানী হওয়ায়, 
হাটে-বাক্ধারে রাস্তায়-ঘাটে তকিলোকিলি সুর হইয়া 
গিয়াছে। 

এই প্রলঙ্গে একট! কথ! মনে আনিল। বলিয়াই 
ফে'ল- আশা করি কিছু মনে করিষেন না। ভরসা 
করি সত্যেন ভায়াও মন:ক্ষুপ্র হইবেন না-কারণ বঙ্গীয় 
বিজ্ঞান-পরিষদের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কেই কিছু মন্তব্য 
করিতেছি । পরিষদ হুইতে একথানি স্ুন্ষর মানিক 
পত্রিকানাম জ্ঞান ও বিজ্ঞান" প্রকাশিত হইয়! 
থাকে? পরিষদ্‌ প্রতিষ্ঠার বর হইতেই এই পত্বিকাটির 
আর) বর্তমানে ইহার 'যোড়শ বর্ষ চলিতেছে। 
কিন্ত পত্রিকার প্রচ্ছদ-পৃষ্ঠার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই একটা 
জিনিষ আমার বড় বিদ্যৃশ ও দৃষ্টিকটু ঠেকিপ। পথিফাটি 
হইল বাঙ্গাল! মাপিক পত্রিকা; উদ্দেপ্ত মাতৃতাষার 
মাধ্যমে বিজ্ঞানের প্রেচার ও প্রসার ; কিন্তু উপরেই 
লেখা দেখিলাম বে এই সংখ্যাটি জাহয়ারী ১৯৬৩-র-। 
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এ কি কখ।? বাঙগাল। দেশ হইতে বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ লোপাট 
হইয়া গেল নাকি? বাঙ্গালা মাসিক-_বাঙ্গাল! মাল 
অঙ্থসারে বাহির হইবে ইহাই ত ম্বাতাধিক ও সঙ্গত। 
ইছার মধ্যে আবার জাহুয়ারীর উৎপাত কেন? আরও 
একটু বলি। আজিকার এই অহৃষ্ঠানের আমন্ত্রণলিপিতে 
তারিখ লেখ! দেখিলাম ২৩শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৩। কেন? 
১*ই ফাস্ভুন, ১৩১৯ কিদোষ করিল? বাঙ্গালা তারিখ 
লিখিদে ফি মহাভারত অগ্ুদ্ধ হইত? ফাল্গুন অপেক্ষা 
ফেব্রুয়ারী যে শ্রুতিমধূর ব! প্রিয়দর্শন, আশা করি এমন 
কথ! ফেহ বলিবেন না, আর ১১ ৩, ৬১৯ ত ১৯,৬১৩ 
অস্ত সংখ্যালির পুনধ্বিস্তাস বা 05:20068$190 মাত্র । 

এই প্রলঙ্গে একটি কথা মনে আমিল। আপনারা 
নিশ্চগই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক ব্যক্তিটির নাম 
শুনিয়াছেন। আচ্ছা, তাহার জন্মদিনটি কষে? ২৪শে 
বৈশাখ, তাহা! তত সকলেই জানেন। কিন্তু যে মাসের 
কোন্‌ তারিখে তাহার জন্ম হইয়াছিল, তাহা বোধ করি 
অমেফেই জানেন না। দেশীয় বাঙ্গাল! সন তারিখই 
আপনাদের জানা আছে। কিন্ত আর একজন বিশি 
বাঙ্গালীর নাম করিতেছি_-ম্ভাষচস্ত্র বন্থু--প্নেতাজী” 
নাষে আজকাল তিনি সর্বাজন পরিচিত। তাহার 
জদ্মদিনটি কবে? আপনারা বলিবেন, ২৩শে জাম্থমারী | 
লকলেই এ তারিখটা জানেন; বিশেষতঃ যখন এই 
তারিখটিতে বাঙ্গালা সরকার ঢুটি ঘোবণ! করিয়া থাকেন। 
ফিন্ত কতই মাঘ ন্তাষের জন্ম হইয়াছিল বদুন ত? 
অনৈকেই হয়ত জানেন না-সুভাষের জন্ম-তারিখ ১১ই 


মাঘ, ১৩০৩ সন। আজকাল অবশ্য ১১ই মাঘ 
ইংরাজী তারিখ ২৩শে জাহয়ারতে পড়ে না; 
পড়ে সাধারণতঃ ২৫শে জাহ্য়ারীতে। এ রকম 


তারতম্য হয় পাশ্চাত্য সায়নপদ্ধতি ও ভারতীয় নিরয়ণ 
পদ্ধতিতে বর্ষগণনার সামান্ত টবধম্যের জন্ত। যাক, 
সেট! জ্যোতিব-ঘটিত ব্যাপার--সেজগ্ত এই প্রসঙ্গ 
আমি উত্থাপন করি নাই। আমার উদ্দেশ্য এই কথাটি 
আপনাদিগের সমক্ষে তুলিয়া! ধরা, যে রবীনত্রনাথের 
যুগে ও দ্ুভাষচন্ত্রের যুগে -অর্থাৎ মাত্র দুই পুরুষের 
তফ্চাতে--আমাদের দৃিভঙ্গীর কতট! পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
পৃর্বো বাঙ্গালীর জন্ম-ৃত্যু-বিবাহাদির তারিখ, ক্রিয়া 
কর্শ-আমন্ত্রপাদির তারিখ ইত্যাদিতে বাংলা লন-মাস- 
তারিখই ব্যবহৃত হইত) আর বর্তমানে প্রায় সর্ধাত্রই 
এবং; সর্বদাই ইংরাজী সন মাস তারিখই ব্যবন্ত 
হইতেছে । এমন কি, বাঙ্গাল! ভাষায় লিখিত পত্রাহিতেও 


এই প্রকার-_-অর্থাৎ অতি কচিৎ কদাচিৎ বাজালা লন 
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তারিখ ব্যবহার কর! হয়। মাতৃতক্তি ও জক্ছনর্ধ্যাদা 
বোধের নিদর্শন বটে | 
আমার যনে হয় কি জানেন? ইংয়াজ রাজত্ব চলিয়া 
গিয়াছে বটে, কিন্তু ইংরাজী-পণা পৃরাপুরি রছিরা 
গিয়াছে। বোধ হয় আমি একটু কম করিয্লাই বলিলাম 
_কারণ চতুদ্ধিকে দেখিতেছি যে সাহেবের! লাগরপাবে 
চলিয়| যাইবার পর সাহেবিয়ান1] এদেশে দশগুণ বাড়িয়া 
গিয়াছে । শুধু লেখায় পড়ায় কথায় বার্ডায় নহে, অশনে 
বসনে বেশতৃষায় পধ্যন্ত। আমাদের পঠন্বশার় স্কুল 
কলেজে চিৎ কদাচিৎ কোট প্যান্ট পরিহিত ছাত্র দেখা 
বাইত, সকলেই প্রায় ধুতি পরিয়! আলিত। আর আজ- 
কাল? আজকাল স্কুল-কলেজে ধুতিপর] ছাই ব্যতিক্রু 
হইয়া দাড়াইয়াছে। চাদর বা উদ্বরীয় ত উ্ঠিয়াই 
গিয়াছে। এই প্রসঙ্গে দেশভক্ত কবি রবীন্দ্রনাথের 
সক্কল্পবাণী স্বতঃই মনে উদ্দিত হয় £- 
“্রাজ| তুমি ন্‌ হে মছাতাপস 
তুমিই প্রাণের প্রিয়। 
ভিক্ষা-ভূষণ ফেলিয়া পারি 
তোমারই উত্তরীয়” 
“পরের ভূষণ পরের বসন 
' তেয়াগিব আজ পরের অশন 
খদি হই দীন না হইব হীন 
ছাড়িব পরের ভিক্ষা।” 
সেই যুগ আর এই ঘুগ-_মাত্র অর্ধশতাব্ীর তফাৎ. 
ইহারই মধ্যে প্রগতির নামে মনোবৃতির কি শোচনীয় 
অধোগতি] অথচ শোলা যায় যে আমাদের দেশ নাফি 
ক্বাধীন হইয়াছে-বিদেশীর মাগপাশ বন্ধন হইতে আমৰা 
নাকি মুক্ত হইয়াছি। কেহ কেহ অবশ্য বলেন, এইপ্রফার 
পরিবর্তনের আসল কারণ অর্থনৈতিক--কোট-প্যাণ্ট-টা। 
নাকি ধুতি-পিরান-চাদর অপেক্ষ। সম্ত।। বলিতে পারি 
না কারণ এবিষয়ে আমার বিশেষ অভিজ্ঞতা নাই। 
সম্ভবতঃ ইহা একপ্রকার 172০070029:0 ]0697095- 
৮:০0. 01 098600095 বা! 997৮0718] 7২1851800 | | 
এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়িল। আপনারাও 
নিশ্চয় জানেন । [59ঘ,5৪ 082:011-এর বিখ্যাত শিগুপাঠা 
গ্রন্থ 4£110818 40592060798 10 দম ০0৫90903-4 এই 
গল্পটি আছে। একদিন 41108 থ্কী যেড়াইতে ফেড়াইতে 
একটা গাছের ডালে বিকটদর্শন এক মার্জা রপুযবে 
(01১891090৪0) দেখিতে পায়) সেই মারার 
খুকীকে দেখিয়। অত্ভুততাবে হাসিতে থাকে । লেই বাদি 
বা 82 দেখিয়া খুকী 41109 তয়ে জাৎকাইয! উঠ 





বৈশাখ 
কিন্তু ক্রমে ক্রয়ে হইল এফ অবাক কাণ্ড! সেই 0১৪. 
80816 0৯%টি ধীরে ধীরে অন্তর্চান করিল, কিন্ত তাহার 
বিকট হাসি বা 820টি লাগিয়াই রহিল, হিলাইয়া! গেল 
না। ইংরাজ-রাজত্বের অবসানের পরও হইংরাজীয়ানার 
একই প্রানর্ভাব যেন সেই 000688176 08৮ 80 166 €100- 
এরই অন্থবুস্তি। 
যে সমস্ত লক্ষণ আপনাদের সমক্ষে আমি উদ্ঘাটিত 
করিবার সামান্ত একটু চেষ্টা করিলাম--হয় ত আপনাদের 
বিজ্ঞান-চর্চার আলোচনার আসরে কতকটা অপ্রালঙ্গিক 
মনে হইতে পারে + কিন্তু বস্তুতঃ তাহা! লছে। এই 
সমপ্ব লক্ষণই আমাদের জাতীয় মানসে যে দুরারোগ্য 
ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছে, তাহার কয়েকটি 952006070 
মাত্র । ব্যাধি হইতেছে জাতীয় মর্ধযাদাবোধের অভাব 
-পরাসক্ি (বা 08788101800), পরবশত1 এবং পরাম্- 
করপপ্রিযতা। তথাকথিত বৈজ্ঞানিকতার দোহাই 
দিয়া এই যাললিক পল্ুতা ঢাকিবার চেষ্টা কর! হয়) 
কিন্তু লেই যুক্ষি একেবারেই অচল । ১৯৬৪৩ সনের ২৩শে 
ফক্রয়ারী আর ১৩৬৯ সনের ১০ই কাস্তন, এতছুভয়ই 
কপামাত্রায় বিজ্ঞানসন্াত-মাস-বর্-গপনার বিভিন্ন রীতি 
মাত্র; ইহাদের মধ্যে একটির পরিবর্থে আর একটিকে 
গ্রহণ করার যধ্যে আর যে যুক্তিই থাকুক, বৈজ্ঞানিক 
কোন যুক্তি নাই । এই যে মানসিক বিকৃতি-বিষম ব্যাধি 
বলিলেই হয়-_জাতীযর় যালগের রক্জেরুষ্ে যে সাহেবি- 
হানা প্রবেশ করিয়াছে শুধু “আংরেজী হটাও” বুলির 
ছার ইহার প্রতিকার সম্ভব নয়; প্রতিকার বাস্তবিক 
করিতে গেলে আরও আনেক গভীরে প্রযেশ করিতে 
হইবে --“আংরেক্সীয়ানা হটাও" হস্ত গ্রহণ করিতে হইবে | 


: বাজালা ভাবার বিজ্ঞান-চ্টী ' ৯৯ 


গোলামী মনোবৃদ্ধি পরিত্যাগ করিতে হইবে । পরষশতা, 
পরাসক্তি, পরাহুচিকীর্য! বর্জন করিতে হইযে--দাস- 
যলোবৃত্তি 91859 1080091165 আকড়িয়! ধরিয়া থাকিলে 
চঙ্গিবে না। আমাদের প্রেগতিপন্থীদিগের ধয়ণধারণ 
রকমসকম দেখিয়া! মনে হয় যে তাহার] যে বাঙ্গালী হইয়া 
জন্মিয়াছেন তজ্ন্ত ভাহার1 সাতিশয় লজ্জিত, সন্কৃতিত, 
পরিতপ্ত ; দেশীয় রীতিমীতি, আচার-ব্যবহার মলে মলে 
তাহার! ঘ্বুপা করেন, অবজ্ঞ! করেন) পৃরাপুরি সাহেয না 
হইতে পারিলে যেন তাহাদের ক্ষোত মেটে না। ফিন্তু 
বিধি যে বাম, বর্ণ যেশ্যাম। এই দাস-মলোবৃত্ধি) এই 
হীনন্মন্তত। (বা 10667101165 907001828 ) পরিহারপূর্বাফ 
জাতীয় মর্যাদা এবং দেশাত্মবোধের হুদ তিতির উপরে 
সসম্মানে ও সগৌরবে দণ্ডায়মান হইতে হইবে । ইছাকে 
উত্কট ম্বদেশীয়ান। বা উগ্র স্বাদেশিকতা আপনারা বলিতে 
চাহেন ত বলুন। কিন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে দেশতক্কির 
উপয়ে, স্বদেশের ও ্বজাতির আত্মসন্মানবোধের উপরে, 
জাতীয় সংস্কৃতি ও এ্রতিন্বের প্রতি শ্রদ্ধার উপরে 
প্রতিষ্ঠিত না হইলে কোন জাতি আত্মপ্রতিষ্ঠা লাত 
করিতে পারে না । যে বলীয় বিজ্ঞান-পরিবদের বাধিক 
উৎসবে আমর1 আজ সকলে সমবেত হইয়াছি, প্রার্থন! 
করি যে সেই বিজ্ঞান পরিষঙ মাতৃভাষার প্রতি, দেশ- 
জননীর প্রতি, বাঙ্জগালার গৌরবময় এতিহের প্রতি 
পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা ও অবিমিশ্র তক্তিতে অনুপ্রাণিত হইয়া 


তদীয় সংকল্পিত মহদৃত্রত উদ্যাপন করিতে অগ্রসর হউন ।* 


* বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিঘদের পঞ্চদশ প্রতিষ্। দিবস উপলক্ষ 
রামমোহন লাইব্রেরী হলে প্রধান অতিথিক্ষপে বড়ৃতা (১*ই ক্কান্তম, 


১৩৯৯) 
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প্রীদরোজকুমার রায়চৌধুরী 


কলিকাত1 বড়বাজারে একট! তেলের দোকান। 
নারকেলের আর সর্ষের তেল পাইকারী বিক্রী হয়। 
পাথরের ইই-বাধানে। একটা নোংর] রাস্তা । ভোর 
থেকে রাত বারোট। পর্যস্ত গরুর গাড়ি, মোষের গাড়ি, 
ঠেলা আর রিক্সাতে সর্বক্ষণ ভতি। পথ চলা ছুষ্কর। 
তারই ধারে দোকান £ হীরালাল এণ্ড কোং । 

উ*চ দাওয়া-ওলা বাড়ী । বাড়ীটা যখন তৈরি হয়ে- 
ছিল তখন রান্তা থেকে ওঠবার জন্যে একটা পিড়িও 
নিশ্চয় তৈরি হয়েছিল। কিন্তু তেলের পিপে ওঠান- 
মামানর প্রয়োজনে সেটা ভেঙে ঢালু করা হয়েছে। 
পিপেগুলে! রান্তা থেকে গড় গড় ক'রে গড়িয়ে উপরে 
তোলা যায়। 

তার ফলে ব্যবসার সুবিধা হয়েছে বটে, কিন্ত 
তৈলাক্ত পিচ্ছিল পথে, বিশেষত বর্ধার দিনে, মানুষের 
ওঠা-নামায় অসুবিধা হয়। তবে বার বার আসা- 
যাওয়ার ফলে ক্রেতা এবং বিক্রেতা উত্যেই অভ্যান্ত হয়ে 
গেছে। তাদের আর অসুবিধা হয় না। 

সিড়ি, অর্থাৎ ওই ঢালু পথটা উঠতেই বা-দকে উচু 
বারান্দা, তিন দিকে লোহার মোটা শিক দিয়ে ঘে?া। 
সেখানে সর্বক্ষণ মাছ্ধর বিছবান। দোকানের কমগাখীরা 
ভিতরে অন্ধকারে হাপিয়ে উঠলে ওখানে বসে (কিবা 
শুয়ে ) বিশ্রাম করে? লোক-্চলাচল দেখে। 

ঢালু পথ দিয়ে উঠতেই উত্তর-দক্ষিণে লঙ্বা প্রশস্ত 
একখানা ঘর | ব-দিকে উপ্টু 'তক্তাপোশের উপর চিত্রিত 
অয়েল-ক্ুথ। সেইখানে একখানা কাঠের হাতবাঝস নিয়ে 
ম্যানেজার বসে। তার পাশে মুহুরী খাতা লেখে। 

ম্যানেজারের মাথায় প্রশস্ত টাক। বিপুল লোমশ 
কলেবর। গায়ে একখানি মলিন ফতুয়া। তার "বাতাম 
কখনও লাগান হয় না| গলায় ভুলপীর মালা। 

পাশের মুছরীটি শীর্কায়। চোখে নিকেলের চশমা 
নাকের ডগায় মেয়ে এসেছে । লোকজন এলে তারফাক 
দিয়ে একবার চেয়ে দেখে আর খেরো-বাধানো মোট! 
মোট। খাতায় মনোনিবেশ করে | 

এদিকে একটা প্রকাণ্ড দাড়িপাল্লা। তাতে তেলের 
পিপে ওজন করা হয়। 


কাছেই একট] টুল। সেইখানে বলে থাকে রাম" 
কিন্কর | 

পেই ঘরটার কোলেই আর একটা ওই মাপেরই ধরু। 
'কানোটার মেঝেই সিমেণ্ট বাধামো নয় এবড়ো' 
খেকড়ো। পাথবের ইটের মেঝে। 'তফাতের মধ্যে এই 
ঘরটা অনেকটা অন্ধকার | একটুক্ষণ দাড়িয়ে চোখ 
অত্যন্ত হ'লে তবে দেখাযায়। হাত-ছুই একটা রাস্তা 
রেখে সমন্ত ঘরটাই তেলের পিপেয় বোঝাই। 

তার পরে উঠান। সেখানে একট। প্রশস্ত চৌবাচ,' 
আর কল। অবশিষ্ট স্বানটুকু তেলের পিপের দখলে । 

ওপাশে আরও একবানা খপ আছে। লেট 
একেবারই অন্ধকারে । ছাতা না জ্বাললে কিছু দেখ' 
যায় না| এটাও তলের পিপেহ ভতি। 

আলো জালার পরেও এ ঘরে কমচারীরা ঢুকতে 
পায়। এটা ইটুরের রাজব। বেড়ালের মত কেদে। 
কেদে ই্ছুর। মাচঘকে মোটেই ভয় করে না। বরং 
পায়ের ফাক দিয়ে এমন কারে ছুটে চালে যায় যে। 
মাহ্মঠ আতাক লাফিয়ে 25 

সংখ্যায় এরা এত বশ যে, এদের ঠাডান অসম্ভব 
ববেচনা ক'রে মাম এদের সঙ্গ একটা আপোষ কারে 
নিয়েছে । কলহ-বিবাদ করে না। 

দাতলায় রামাধর। খাওয়ার ঘর এব করেকখাল 
শাবার ঘর | একখানিতে ম্যানেজার হরেকজ। থাকে, 
সেই রাস্তার দিকের ঘরু। একটু আলো-চাওয়। আছে। 
অন্ব ঘরগুলিতে অন্তান্ত কর্মচারীরা থাকে। তাছে 
আলো! অবশ্য আসে কিন্তু হাওয়া! নেই বললেই চলে। 

"শাবার জুঙ্কে প্রত্যেকের একখানা কারে হলিন 
মাছুর, আর একটি করে তৈলাক্ক বাজিশ। মেয়ে 
কদাচিৎ বাটি দেওয়া হয়। চারিদিকে বিড়ির পোড়া 
টুকরো ছড়ান। আর ছারপোকার রক্ষে দেওয়াল 
বিচিত্রিত | 

তবু সমন্ত দিনের হাড়-ভাঙা খাটুনির পরে কর্ভারীর 
এই বাসুহীন ঘরে, ছারপোকা পূর্ণ যাছুরেই অঙোরে নিজ 
যায়। অভ্যাসে কিনা হয়? | 





বৈশাখ 


সকলের আগে ঘুম থেকে উঠতে হয় রামকিস্করকে। 
হর্যোদয়ের আগে বিছানা থেকে উঠে, মুখ হাত ধুয়ে 
তাকে দোকান খুলতে হয়। চৌকাঠে জলের ছাট দিয়ে 
দোকানে ধৃপধুন! দিতে হয়। 

অন্ত কর্মচারখদের কেউ তখন ওঠে, কেউ ওঠে না। 

নিজের কাজ সেরে রামকি্কর বাইরের শিক-দিয়ে- 
ঘের বারাক্জার মাহুরে এসে বসে। 

বড়বাজার সবে তখন জাগছে । 

খটু খটু শক ক'রে একটির পর একটি 'দাকান 
খুলছে । কপোরেশনের লোক সবেরান্ত। ধুষে গেছে। 
জায়গায় জায়গায় সেই জ্বল এখনও জমে আছে। 
ছু১ঃএকট।] পিষ্মা এবং ছযাকৃর] গাড়ি সবে শব্দ কারে চলতে 
আরজ করেছে। 

অবগুষ্ঠিতা মহিলার এন" কিছু কিছু পুকলও লোটা 
চাতেকেউ স্বান করতে যাচ্ছে, কেউ বাঁ স্্রান কারে 
ফিরছে। তাদের কট থেকে স্তোত্র গান উৎসারিত 
হচ্ছে। গঠনের ফাক দিয়ে কৌঠুচলী দৃষ্টি হীরার কুণির 
মন চারিদিকে ঝিলিক মারছে। 

সদ্য নিদ্বোখিত কলিকাতাকে রামকিহ্বরের ভালো 
লাগে। এ হ যৌবনমদমন্তা নাগর*র শিদ্রাভঙ্গ নয়, এ 
যেন পল্লীর গৃঃস্থবধূু ধীরে দারে চোখ মেলছে। তখনও 
গাথে ঘুষ জড়ানো আছে। কিন্তু দৃততিতে প্রথম প্রভাতের 
&: নু ও যেন 2 রয়েছে | 
বন 
কাথায় মিলিয়ে যায়। কোথা থেকে “নে টে নি 
প্রকাণ্ড দৈতা। ইস্পাতের ফলার মত তার ধারালে। 
পাঠ থকে থকে ঝিলিক মারে । লোভে রক্তবর্ণ দুই 
চাধ। বৈশাখের খর-রৌজ্রের মত তার গারবর্শে চোখ 
ঠিকরে যায়| 

সমস্ত দিল ধারে দৈতাট! তার প্রকাণ্ড থাবা দিয়ে 
এখানকার জিনিষ ওখালে ছুঁড়ে ফেলছে, ওখানকার 
জিনিষ এখানে । আর মধুর লোভে যেষন পিপড়ের 
সারি লাগে, তেমনি কারে অসংখ্য লোভার্ড মানুষের 
সারি তার পায়ের নীচে দিক্সে বয়ে চলে। তাদের ছুটা- 
ছুটি, হড়ানড়ি এবং ব্যস্ততার ধেন শেষ নেই। অধূর গঙ্ধে 
বিভ্রান্ত যাতাল মহুষ্য-পিপীলিকা। চলেছে ত চলেছে, 
ছুটেছে ত চুটেছে, কোথায় তা সে নিজেও জানে না। 

তাল তাল সোনা বয় জোহা বৃি হচ্ছে আকাশ 
থেকে । ছুমদাম। ছাড়। কানে তাল! ধারে মায়। 
হুজনে নিরিবিলি কথা বলাম উপায় নেই। মে হনও 


(কারও মেই। | সা ই হছে গাই 5 করছে, ভাও 
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কেয়া? কতদর' কত দর? কত দর লোহার, কত দর 
পাটের, কত দর চটের, কত ছর মানুষের 1 

ঘুমিয়েও শাস্তি নেই। মাথার কাছে টেলিফোন। 
থেকে থেকে ক্রিং ক্রি করছে: কত দর? ভাও 
কেয়া? 

মনে মনে রামকিছ্বর তুলনা করে তার গ্রামের সঙ্গে। 

নদীয়া জেলার ছায়াটাক1 একখানি ছোট গ্রাম। 
অপ্রশস্ত গ্রাম-পথেরু পারে শ্রেশবদ্ধ শতখানেক খড়ে- 
ছাওয়! ঘর | বাক়্ীর লামনে রাংচিতার বেড়া । এখন 
"লখানে প্রজাপতি আর ফড়িঙের মেলা বসেছে। 

পথের ধুলায় পাখার পায়ের আলপন।। 

পাথর-বাধালো পথে ছ্যাকর! গাড়ির গড়গড় ঘরঘর 
কর্কশ আওয়াজ নয়) তাদের গ্রামের ঘুম ভাঙে অজন্র 
পাখীর কাকলীতে । এই ভোরে এতক্ষণ চাষীর! 
গোয়াল থেকে গরু-বাছুর বের করেছে। পল্লীবশূরা 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে উঠান কা দিচ্ছে। ভট্চ'্য 
মশাই পথের ধারে ভার ঘরের দাওয়ায় বসে তামাক 
টানছ্েন। আর রাস্থা দিয়ে যে যাচ্ছে তার কুশল 
চজজ্ঞাসী করছেন। কেট কেউ সেখানে বসে প্রঙগাদী 
তামাক ইচ্ছা! করছে? । 

অখথভলায় ছেলের] একে একে জমতে আস্ত 
করেছে। এখনই তাদের খেলা সুরু হবে। সকাল, 
দুপুর, বিকেল, স্বানাহারের সময় ছাড়া গ্রামের ছেলেদের 
খেলা কগনও বন্ধ থাকে নাঁ। একটা খেল! শে হ'লে 


একই. হার পরে অন্ধ একটা । 
এখানে ধেলা মেই। শুধু কাভঃ কাজ, আবার 
কাজ । 


তার পরে আর আনন্দ করার মেজাঙ্জগ থাকে না। 
শাদা চোখে আনম্ব করার শক্তি হারিয়ে ফেলে। 
জীবনের একঘেয়েমিতে যখন হাপিয়ে ওঠে? তখন দৃধিত 
আনন্দের দিকে কৌকে। 

যেষন সুবলবাবু। 

শ্ববল এই দোকানেরই একজন কর্মচারী । বয়স 
চল্লিশের কাছাকাছি । বাড়ীতে স্ত্রী-পুত্র সবই আছে! 
কিন্ত দোকানের কর্মচারীর বাড়ী যাওয়ার ফুরছ্ুৎ 
কোথায় 1 তিন মাল চার মাস অন্তর বাড়ী যাওয়া । 


মাঝে মাঝে সন্ধ্যার পরে কোথায় যেন মে যায়। 
রাত্রে যখন ফেরে ছুই চোখ জবা ফুলের মত লাল। 
য্যামেজারকফে তয় করে। নিশেকে ছুটি খেয়ে নিয়ে চুপ 
যর 
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ফোথায গিয়েছিল, সকালে জিজ্ঞাসা করদে ফিক 
ফিক ক'রে হাসে। উত্তর দেয় ম। 

আর ওই সাততলা বাড়ীট!। 

রামকিন্কর ভেবেই পায় ন!, কৌটোর যত ওই ছোট 
ছোট থুপড়ির মধ্যে মাহষ বাস করেকিকারে? ঘরের 
পর শুধুঘর। কোথাও একটুখানি স্থান নেই, যেখানে 
মাহুষ খোল! আকাশের দিকে চেয়ে একটু নিশ্বাস 
নিতে পারে । 

এ কি একটা জীবন! 

পেটের ধান্ধায় সারাদিন পথে পথে ঘুরে বেড়ালো। 
সন্ধ্যায় ফিরে এসে এই কৌটোর মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ | 
তাদের গায়ে যারা দীনতম ব্যক্তি, পাতার ঘরে বাপ করে, 
তাদেরও কুটিরের সামনে ঝকৃঝকে তকৃতকে খানিকটা 
উঠান আছে। সামনে অবারিত মাঠ, যাথার উপর 
খোল। আকাশ । সারাদিনের পরিশ্রমের পর তারা 
সেই উঠানে গোল হয়ে বসে ঢোল বাজিয়ে গান গায় । 

তাদেরও অনন্ত ছুঃখ। পেটে অন্ন নেই, দেহে বস্ত 
নেই। জলের কষ্ট আছে, রোগের কষ্ট। কিন্তু সে 
দুঃখ দেহের, আত্মার নয়। কলিকাতা শহরে একদিকে 
গগনম্পশ্শ বাড়ী আর অন্যদিকে থিষ্রি বন্তি, এই ছুয়ের 
চাপে মাহৃষের আত্মা প্রতিনিয়ত পি হচ্ছে। 


স্ববল নিঃশকে পাশে এলে বসল। 

অন্তমনন্ক ভাবে রামকিস্কর ভেবে চলছিল । 
আস! টের পায়নি। 

হঠাৎ ন্ববল ওর পিঠে একটা চাপড় মেরে জিজ্ঞাসা 
করলে, কি ব্রাদার, কি ভাবছ? 

রামকিস্কর চমকে উঠল। বললে, কিছু ভাবি নি। 

-তা হলে? যেয়েছেলে দেখছ? 

রামকিস্কর হেসে ফেললে : যাঃ! 

ম্ববল বসলে, তোমার ঘৃমটি বাপু সাধা। গুলে 
কি ঘুমুলে। যড়ার মত ঘুষ । 

রামকিস্কর হাসল : কেন, কি হয়েছে? 

সিংহি মশায়ের কাণ্ড তজান লা। 

্না। 

সিংহি মশাই মফম্বলের লোক । এই দোকানের 
একটা! মোটা খদ্দের। মেয়ের বিয়ের বাজার করতে 
এসেছে আজ সকালেই। 
.. হ্বল বললে, মেয়ের গহনা, বরের আংটি ঘড়ি 
কারও কিছু টাকাকড়ি ক্যান্িশের ব্যাগে ক'রে ফির. 
ছিলেন । ৭ 
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এষন সয় হু'তিন জন ৬ ছোয়। দেখিয়ে ততরলোের 
সর্বস্ব কেড়েনেয়। 

রামকিস্কয লাফিয়ে উঠল : কি সর্যনাশ ! 

_ভদ্রলোক দোকানে পৌঁছেই অজ্ঞান হয়ে ছম্‌ 
ক'রে প'ড়ে গেলেন । চোখে-মুখে জঙগের ঝাপটা জিয়ে, 
পাখার বাতাস কারে বহ্ক্ষণ পরে জান হাল। তখনকি 
কান্না ! 

_তার পরে? 

--হরেকেষ্টবাধু ওপয় থেফে ছুটে এলেন। ফি 


ব্যাপার, কি ব্যাপার 1 ভঙ্রলোক কথা বলতে পারেন 


না। শুধু হরেকেউবাবুর পা ছুটো জড়িয়ে ধারে কাদেন। 
সবাই মিলে বার বার গুধোতে ঘটনাটা ফোনও মতে 
বললেন । 

-তার পরে? 

»-কাদবেন না। দেখি, ব্যবস্থা করতে পারি কিমা। 
উঠুন। বলে হরেকেউবাবু সিংহি মশায়ের হাত বরে 
ওঠালেন | কেশবকে সঙ্গে নিজেন। ওটা তাগড়া আছে। 
নিয়ে গাড়ি ক'রে বেরিয়ে গেলেন। 

কোথায়? 

-রাজামিঞার কাছে । 

- তিনি ফে? 

সুবঙ্গ চোধ পিট পিট ক'রে ভিজ্ঞাসা 
জান না? 

মা । 

মহল্লার গুণাদের তিনিই ত লর্দার। ত' রাজ্থা 
বটে বাপু! টকৃটকৃ করছে রং আর তেমনি লত্ব! চওড়া। 
ঠিক পৃঙ্জোর আগে প্রকাণ্ড বড় একটা গাড়ি নিয়ে প্রতি 
বৎসর ওইথানে আসেন। 

_কি জন্তে? 

স্ববল হাসল : পার্বনী আদায়ের জন্কে। 

রামকিন্কর বিশ্িতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, পার্ধলী 
কিসের? 

তা জানি না। সবাই দেয়। যত দোকান আছে 
সবাই । কেউ পঞ্চাশ, কেউ একশো কেউ হুশো, কেউ বা 
আরও বেশি। আমাদের দোকান থেকে দেওয়া 
হয় দুশে!। 

--তার পরে? 

মবল বগলে, তার পরে হরেকেউ্টবাবু রাঙাহিঞার 
দয়বায়ে হাজিয় হছলেন। রাজামিঞা1 জিগ্যেস করলেন, 
কি ব্যাপার হরেকেট্টবাবু বললেন ব্যাপারটা । 


করল, 





বৈশাখ 
চারিদিকে যারা ছিল তাদের দিকে চাইলেন । চোখের 
ইসারার় তারাও কি যেন বললে। রাজামিঞা 
হরেকেছুবাবুকে বললেন লিংহি মশাইফে নিয়ে একটি 
লোকের সঙ্গে যেতে । ঘরের ভিতর ঘর, তার পরে 
আবার খর । কোন থরে মিটমিউ ক'রে আলে! অলছে, 
কোন ধর একেবারেই অন্ধকার । শেষে একট1 ঘরে গিয়ে 
সবাই পৌচুল। প্রকাণ্ড বড় হলথর। অনেক টেবিল 
পাতা। প্রত্যেক টেবিলের ওপর কতধষে জিনিষ তার 
ইয়ত। নেই । 

লোকটি জিগ্যেন করলে, এর মধ্যে আছে আপনার 
জিনিষ? 

আছে। লিংছি মশায়ের মার্কা-মারা ক্যাত্িশের 
ব্যাগ। তৎক্ষণাৎ ভদ্রলোক ব্যাগট। দেখিয়ে দিলেন। 

লোকটি ব্যাগট! হাতে ক'রে ওধের নিয়ে আবার 
ফিরে এল রাজামিঞার ঘরে । 

রাজামিঞা জিপ্যেন করলেন, কি কি আছে এর 
মধ্যে? 

পিংছি মশাই মুখস্বর মত ব'লে গেলেন বা আছে। 

রাজামিঞা যিলিয়ে দেখে ব্যাগটা পিংহি মশাইকে 
হালতে হালতে দিয়ে দিলেন। লবাই সেলাম ঠকে 
বেরিয়ে এল । 

দোকানে ফিরে লিংহি মশাই বললেন, বাবা! 
এতক্ষণে ধড়ে প্রাণ এল । 

কেন? 

কোথায় শিয়েছিলাম। সরু গলি, তারপরে আন্বও 
সরু গলি, তারপরে আরও সরু গলি। খাটিতে খাটিতে 
কিরকম লময লোক বসে। তারা সতর্ক পাহারা 
দিচ্ছে । মনে হচ্ছিল, যা! যাবার তা ত গেছেই, এখন 
প্রাণ লিয়ে কিরতে পারলে হয়। 

ইবল হাসল। 

কিন্তু রামকিন্বর অল্পদিন হ"ঙ্গ গ্রাম থেকে এসেছে। 
চোখ বড়বড় করে সে গল্প গুলছিল। গল্প শেষ হতে 
তার বুকের ভিতর থেকে মস্তবড় একট! নিশ্বাস বেরিয়ে 
এল । 

বস্তি নিশ্বাস। 

বেতার] কম্কাদারপ্রত্ত তন্রলোক খুব বেঁচে গেল। 


এতক্ষণে হরেক্কক নেমে এল । 

কালকেক় ব্যাপার নিয়ে অনেকেরই তুম ভাঙতে 
|(বিল্ঘ হয়েছে। সিংহি গশাই তি এখনখ, প্র 
গংনাগুলো ফিরে পেরে বন্য নিশিতে ছছে। 
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ত দোকানে বসার তাড়া নেই? বাকি বাজার 
আজ দুপুরে লেরে নিয়ে লঙ্ক্যার টেনে ছয় ত দেশে 
ফিরবে। 

হরেকেছ্ অপাঙ্গে ওদের দুজনের দিকে একবার চেয়ে 
নিয়ে শান্ত গল্পীর কঠে জিদ্রাসা করলে, আজ বাজারে 
কে যাবে? 

কর্মচারীদের মধ্যে বাজারে যাওয়ার পাল! আছে। 

আজ রামকিন্করের পাল । লে এগিয়ে এল। 

- তোমার পালা? 

রামকিস্কর নিশেকে ঘাড় নাড়লে। হরেকফকে সে 
ভীবণ ভয় পানন। তার সন্দেহ, হরেক তাকে দেখতে 
পারে মা। অকারণে তিরস্কার করে। তিরগ্কারের প্রতীক্ষায় 
নিঃশকে। মাথা নিচু ক'রে দাড়িয়ে রইল । 

ওর দিকে চেয়ে হরেকৃষ্ হাসলে : তুমি বাজারে 
যাবে? তবেই আজ খাওয়া হয়েছে! ক'জন খাবে? 

নিজেই আঙলে করে খাওয়ার পোক গুণলে। দশ 
জন। ত! হলে পাচ পয়ল! ছিসেবে সাড়ে বারো আনা । 

এইটেই ওদের বাধ বরাদ্দ । যে দিল যত লোক 
থাকবে) তত পন্মসা। 

পয়সা] আর বাজারের খলি নিয়ে রামকিক্কর বেরিয়ে 
পড়ল । কিন্ত তখনও তার চোখের সাষনে ঘুরছে, সরু 
গলি, আরও সরু, আরও সরু । খাটিতে খাটতে লোক 
যসে আছে। আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ লোক। কিন্ত তা 
নয়। সকল পথচারীর দিকে তাদের সতর্ক দৃষ্টি। সশ্দেহ- 
গাজন লোক দেখলেই হয় তাকে শেষ কয়ে ফেলবে, নয় 
কেল্লার খবর চ'লে যাবে । পুলিস গিয়ে দেখবে কেপ! 
খালি। নালোক, নামাল। 

কি সাংঘাতিক ব্যাপার | 

কন্ভ তারও চেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে, ব্যাগের হধ্যে সব 
জিনিষ ঠিক ঠিক ছিল! একটিও হারায় নি! 

যেতে ফেতে ছ'জলের সঙ্গে ধান খেছে রামকিতর 
তিরস্কত হ'ল। একটা গরুর পাড়ি চাপ! পড়তে পড়তে 
বেঁচে গেল । 

মাথায় তখন ওয় একটিমাত্র চিন্তা! । এবং বাজারট! 
রামাধরের সামলে নাষিয়ে দিয়েই সে মুবলকে ধর । 

-স্আচ্ছ! হবলদা, সিংকি মশামের ব্যাগে সব ছ্িনিব . 
ঠিক ঠিক ছিল? 

শ্ছিল বই কি। 

--একটাও হারার নি? 

শসা | 

পাকি জান 11 যে ছারা! ব্যাগটা ছিনিয়ে দিয়েছিল 


২৪ 


তার! ত ছু'একট! জিনিষ খ্রচ্ছশ্দে সরিয়ে রাখতেও 
পারত। কে আর জানতে পারত বল। 

কথাটা! স্ববলের মাথায় আসে নি। 
পারতই। 

_কিস্ত দেখ, রাখেনি । বোধহয় রাখেই ন1। 

- নিশ্চয় | চোর হলে কি হয়, ধর্মভয় আছে। 

সুবল হো হো ক'রে হেসে উঠল 

রামকিঙ্কর কিন্ত হাসল না। বললে, তাই হবে 
ওদেরও একট] সমাজ আছে। তার নিয়ম ওরা মেনে 
চলে। 


বললে, তা ত 


॥ ২ ॥ 


রামকিঙ্করের বাপেরা ছই ভাই। দেবকিচ্ছরা আর 

শিবকিস্কর | দেঁবকিস্কর বড়, শিবকিঙ্কর ছোট । পিতার 
মৃত্যুর পর অর্থোপার্জনের চেষ্টায় গ্রামের একটি লোকের 

সঙ্গে অল্পবয়সেই কলিকাতায় আসে এবং এই দোকানে 
একটি চাকরি পায়। 

সামান্ত বেতন। খাওয়া-থাকা আর দশ টাকা। 
কিন্ত দশ টাকা তখন নিতান্ত সামান্য টাকা নয়। একটি 
টাকা নিজের হাত-খরচের জন্তে রেখে বাকি নয়টি টাকাই 
বাবার কাছে পাঠিয়ে দিত। কিছু জমি-জায়গা ছিল, 
তার উপর এই দশটি টাকা । সংসার চ'লে যেত মন্দ নয়। 

সতত! ও কর্মদক্ষতার জন্তে দোকানের ও যেমন প্রীবুদ্ধি 
হ”তে লাগল, দেবকিঙ্করেরও তেমনি উন্নতি হতে লাগল। 

কিছুকাল পরে বুদ্ধ পিত। মার! গেলেন । 
. কনিষ্ঠ শিবকিষ্কর কোনদিন কিছু করেনি । (দশে 
থেকে জমি-জায়গ৷ দেখত আর যাত্রাদলে অভিনয় করত। 
বাড়ীতে একজন থাকাও দরকার, আর কনিষ্ঠ পুত্রকে 
বাপ-মাও বাইরে পাঠাতে চান নি। 


আরও কিছুকাল পরে দেবকি্কর পোকানের 
ম্যানেজার নিযুক্ত হ'ল। দোকানের যিনি মালিক তিনি 
দোকান দেখাশোন| করতেন না| তিনি ধনীপুত্রের যে 
সমস্ত উপপর্গ তাই নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন। 


ভদ্রলোক অলস এবং বিলাশী ছিলেন, কিন্ত বুদ্ধিহীন 
ছিলেন না। ব্যবসা বুঝতেন এবং মানুষ চিনতেন । 
তার প্রমাণ পাওয়! গেলে, হঠাৎ একদিন দোকানে 
এসে হিসাব পরীক্ষা! করতে বসলেন । এবং একটান 
পাচ ঘণ্টা হিসাব পরীক্ষার পর দেখা গেল, তদানীত্তন 
ম্যানেজার প্রায় হাজার দশেক টাক! তহবিল তছবপ 
,করেছে। 

| গর জন্তে ম্যানেজার প্রস্তুত ছিল না। 


পরধাসী 


বিলালী, 


১৩4০ 


ব্যপনপ্রিয় তরুণ মালিক যে কোনদিন স্বয়ং ছিপাব 
পরীক্ষায় লেগে যাবেন এবং তার জগ্তে একটান! পাচঘপ্ট! 
পরিশ্রম করতে পারেন, এ সে কল্পনাও করে নি। 

মালিক দশ হাজার টাকা মাফ ক'রে দিলেন। কিন্ত 
ম্যানেঙ্জকারকে তৎক্ষণাৎ দোকান ছেড়ে চ'লে যেতে হ'ল। 

ব্যাপারট1 এমনই অপ্রত্যাশিত এবং আকশ্মিক যে 
সকলেই ম্তভিত হয়ে গিয়েছিল, বাদে হরেড়ফ। 
তহবিল তছরূপের ব্যাপারটা সেই মালিকের কাছে 
লাগিয়েছিল। একবার নয়, অনেকবার । মালিক প্রথম 
প্রথম গ্রান্হ করেন নি। আলন্যবশতই করেন নি। 
আবার কে হিসাব-নিকাশের খামেল] পোহায়। কিন্ত 
একট] বিশেষ মুহূর্তে আবার যখন গুনলোনঃ তখন আলম্য 
ঝেড়ে ফেলে পোজ দোকানে চলে এলেন। 

এক-একটা বিশেষ মুহুর্ডে এমন হয়; 

পুরাণো ম্যানেজার ঘখন বিদায় হ'ল তখন &রেকফ? 
মন নাচছে। পুরাণো ম্যানেজারের পরেই তার স্থান! 
শুধু সে নয়, সকলেই স্থির নিশ্চিত ছিল যে, হরেকৃষঃই 
নতুন ম্যানেজার। 

কিন্তু মালিক সকলের গভীর বিস্ময়ের মধ্যে দেব- 
কিন্করকে নতুন ম্যানেজার ব'লে থোমণ! করলেন । এবং 
তার হাতে দোকানের চাবি দিয়ে চালে গেলেন। 

তিনি চ'লে যাওয়ার পর মিলিট-পাচেক সমস্ত "দাক[ন 
স্তব্ধ হয়ে রইল | কারও মুখে কথা নেই। দ্েবকিস্কং 
ঠকৃঠকৃ ক'রে কাপছে। হঠাৎ হরেক 5 উঠল এন 
ততক্ষণাৎ বাইরে বেরিয়ে চ'লে গেল। 

তখন সকলের চমক ভাঙল । 

যে কর্মচারীটি সকাল-দন্ধ্য! ধূপধুন| দেয় সে ধৃূপ দিতে 
মাসতে পকলের সন্বিৎ ফিরে এল । 0. 

--তোমার ভাগ্য স্ুপ্রসম্ন হে দেবকিস্কর | 
নজর পড়ে গেছে তোমার ওপপ্। 
বসেযাও নতুন জাষগায়। 

কথাটা ভালভাবেই বললে, না ব্যঙশরে বললে 
বোঝবার মত অবস্থ] তখন দেবকিঙ্করের নয়। চাষিটা 
হাতে নিয়ে সে স্কাণুর মত আড়ইভাবে সেইখানে 
দাড়িয়ে রঈ্ল। | * 


কর্তার 
আর ভেবেকি হবে? 


সংসারে ভালো-মন্দ ছু'রকম লোকই আছে। | 
হরেক লোকটি বড় সুবিধার নয়। অনেকেই তাকে 
ভালবাসত না বটে, কিন্ধু তয় করত। পক্ষান্তরে 


দ্বেবকিন্করের উপর কারও জগ্রীতি ছিল না। কলহ-বিবা? 





বৈশাখ 

দে পারতপক্ষে এড়িয়ে চলত । 
চেষ্টাও কখনও কয়ে নি। 

স্তরাং মে যখন জ্যানেজার হয়েই গেল, হরেকৃন 
ছাড়! দোকানের অন্তান্ত কর্মগারী তাকে মেনে নিলে । 
এবং আরও কিছুদিন পরে হরেকুঞ্খকেও মেনে নিতে হ'ল, 
মালিক অযোগ্য হস্তে দোকানের ভার অর্পণ করেন নি। 

হরেকৃঞ্জর চোখের লামনেই দেবকিঙ্করের কর্মদক্ষতায় 
দোকানের উত্তরোত্তর শ্রবৃদ্ধি হতে লাগল । বিক্রি 
বাড়তে লাগল; দেনা অনেক পরিশোধ হ'তে লাগল 
এবং বিলাত-বাকিও ধীরে ধীরে আদায় হতে 
লাগল । 

লকলেই বুঝল, এবং তাদের সঙ্গে হরেক%ও বুঝল, 
বস অল্প হলেও এই স্বপ্নভানশী লোকটি ব্যবলা! বোঝে । 
এত বড একট! দোকান চালাবারও ক্ষমতা রাখে । 

দেবকিঙ্করের বেতন বাড়ল, পদমর্যাদাও বাড়ল 
কিন্ত তার পূর্বের যেঙ্জাঙ্ছটি অব্যাহত রইল। সকলের 
সঙ্গেই সে আগের মত বন্ধুত্পূণ এবং সন্বদয় ব্যবহার 
করে, সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে, কোন জটিল 
লমস্য! উপস্থিত হ'লে সকালের মতামত নেয় । সবাইকে 
নিয়ে লে ম্যানেজারী করতে লাগল । 

পাশে গুম হয়ে বসে থাকে হরেক! তাকে সে 
তাল করেই চেনে । আঘণ লোক । কোন প্রমাণ অবশ্য 
তার হাতে নেই, কিন্ত দেবকিক্করেব দৃঢ বিশ্বাস, পুরাণো 
ম্যানেজ্ছারকে তাড়ানোর মুলে হরেকনঃ | সেই শুধু জানত 
তহবিল তছর্ধপের ব্যাপারটা । | 

এখনও ভরেকুস্কই তার পাশে বসে থাকে খাতা 
নিয়ে | তাকে তার ভয়ানক ভয়), কথন কি করে। মনিবের 
কাছে তার যাতায়াত আছে। ভুল-ক্রটি সকলেরই হয়, 
দেবকিঙ্করেরও হওয়া অসম্ভব নয়। সেসকল সময় সতক 
থাকে । সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে, হরেক়ফের সঙ্গেও। 
হরেকঞ্চকে বিশেষভাবে তোয়াজও করে । এমনি কারে 
নান। ভয়) ভাবন1 ও সতর্কতার মধ্যে সে বছর বারো 
চাকরি করেছিল । 

তার মধ্যে রাষকিস্করের জন্ম এবং পিতা মৃত্যু--এই 
ছুটোই সবচেয়ে বড় ঘটনা । 

শিবকিক্কর সংলার দেখে আর যাত্রার দলে মহড়া! দেয় 
আর গ্রামের পাচট1] কাজে-অকাজে মাতকারী করে। 
 ব্ামকিন্কর মনের আনন্দে পাঠশাপা পালিয়ে গাছে গাছে 
| উৎপাত ক'রে বেড়ায় । স্কুলের ছুটির সময় মাঝে যাঝে 
বাপের সঙ্গে কলকাতা! এলেছে। এই দোকানেই এসে 
| উঠেছে। চিড়িয়াখানা দেখে, বাডুঘর ফেখে, তিকুটো 


কারও অনিষ্ট করার 
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ছায়াপথ 


২৫ 


মেমোরিয়াল এবং অস্থান্ঠ দ্রষ্টব্য দেখে দিনকয়েক পরে 
দেশে ফিরে গেছে। 

ছেলেবেলার কথ! যতদুর রামকিঙ্করের মনে পড়ে, 
বাপের সঙ্গে সেজেগুজে কলকাতা! আঙগার উৎসাহও তার 
যত ছিল, দেশে ফিরে যাবার জন্তা আগ্রহ ও তেমনি ছিল। 

কলকাতা তখনও তার ভাল লাগত না। দ্রষ্টব্যস্কান 
দেখতে যাবার সময় ছাড়া অবশিষ্ট সমর তার শিক-দেওয়। 
খাচার মত ঘের] বারান্দায় কাটহ। সেইটেই ছিল 
সবচেয়ে মর্মান্তিক । যতক্ষণ দোকানে থাকত, পিঞ্রাবদ্ধ 
পাখির মত তার মন ক্রমাগত পাখা সাপটাত । 

7স অবস্থা] এখনও কাছে । 

তারপর হঠাৎ হার বাপের মৃত্যু ভল। পিতামহের 
মৃত্যু যখন হয় তথন সে নিতান্ত শিশু । কিছুই যনে পড়ে 
না। বাপের যুহ্যুও সে চোখে দেখে নি। তার চোখের 
সামান বাপের যে মুত ভাসছে, সে হচ্ছে এই দোকানে 
যেখানে হরেকক বসে আছে, ওইখানে উপবিষ্ট শাস্, 
সৌম্য স্সিপ্ধ মৃতি। 

পিভৃবিয়োগ পে অনুভব করেছিল মায়ের শোকাহত 
মৃতিতে । গাছের উপর বজ্রপাত হলে গাছ যেমন করে 
শুকিয়ে যায়) তার মাও ধেন তেমনি ক'রে গুকিক্ে যেতে 
লাগল । 

তারপরে একদিন মা-ও "লে গেল । 

এই মৃত্যু আকশ্মিক নয়। তাদের সকলের চোখের 
সামনেই একটু একটু ক'রে শুকিয়ে শুকিয়ে মারা গেল। 
তবু যেন অপ্রত্যাশিত। বালকস্থুলত খেলাধুলায় 
মত্ত রামকিস্কর মাকে দেখেও যেন দেখে নি। একদিনও 
মায়ের শয্যাপার্থে বসে নি, গলা জড়িয়ে ধ'রে বলেনি, 
মাঃ তুমি যেও না, থাক। 

এখন এতর্দিন পরে ঘের! বারাশ্নায় বলে যখন ভাবে 
তখন মনে হয়, ওকথা যদি সে বলত, মাবোধ হয় তাকে 
ছেড়ে অত শীত চলে যেত না। 

কিন্তু চ'লেযাওয়া ছাড় 
কোন পথও ছিল ন1। 

তাদের সংসারের যা কিছু শ্ীবৃদ্ধি তার বাপেরই 
জন্তে। দেবকিঙ্কর কখনই নিজের ব'লে একটি পয়লাও 
রাখে নি। শেষ কপদ'ক সংসারের উন্নতির জন্তেই ব্যয় 
করেছে। নিজের জন্তেঃ স্ত্রী-পুত্রের জন্তে কিছুই রাখে 
লি। অনেকের ধারণ। ছিল, অত যার বাপের রোজগার 
নিশ্চর তার মায়ের হাতে অনেক টাকা রয়েছে। তার 
কাক এবং কাকীমার মনেও এই সন্দেহ ছিল। 
স্বষ্ক্যুবর পর মায়ের বাঝ খুলে দেখা গেল, কয়েকটি 


বোধ ভয় মায়ের আর 
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ভামার পয়স। ছাড়া আর কিছুই তাতে নেই। ন! 
পোনা-দান।, ন। কাপড়ণ্জামা। 

কিন্ত, বাপের উপার্জনের জন্তে নয়ঃ বড়-বৌ ব'লে 
মাই ছিল সংসারের কত্রা। সে যা বলত তাই হস্ত। 
তার উপর কেউ কখনও কথা বলত না। 

কিন্ত সেথানেও একটা মস্ত বড় ভুল হয়েছিল। বড় 
যৌস্এর মর্ধাদা যে নিতান্তই মেকি, দেবকিম্বরের মৃত্যুর 
পর সেট! পরিষ্কার হয়ে গেল। সংলার দেবকিদ্করের 
পয়সায় চলত ব'লেই বড় বৌ-এর মর্যাদা । দেবকিস্করের 
মৃত্যুর পর সেই মর্যাদার আসন থেকে বড় বৌ সঙ্গে 
সঙ্গে নেমে এল । 

বাপক হলেও রামকিন্কর অন্থভব করেছিল, বাপের 
মৃত্যুতে ততটা নয়, যতটা মায়ের মৃত্যুতে, পৃথিবীটা 
প্রকাণ্ড ভূমিকম্পে একবার ছুলে উঠে আবার স্থির হয়ে 
গেল বটে, কিন্ত আগেকার মত আর রইল না। কোথায় 
যেন চিড় খেয়েছে, উচু জায়গা নিচু হয়েছে, নিচু 
জায়গ! উ“ঢু। 

রামকিক্কর খেলাধূলা করে! গাছে চড়ে, সাতার 
কাটে, স্কুলেও যায়। কিন্ত দিনের খেল! সেরে সন্ধ্যার 
পরে খেয়ে-দেয়ে যখন শোয়, তখন বেশ উপলব্ধি করে, 
পৃথিবীটা যেন বদূলে গেছে । এই পরিবারে তার আর 
তার কাকার ছেলেমেয়েদের মর্যাদ। যেন আগের মত 
সমান নয়। 


বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধিট ক্রমেই ম্পষ্টতর হতে 
লাগল। 

রামকিস্কর সপ্তম শ্রেণী থেকে প্রমোশন পেলে ন]। 
শিবকিঙ্কর স্কুলে গেল খবর নিতে । মাষ্টারের! হেসে 
বললেন, ও ইতিহাস ছাড়া কোন বিষয়ে পাস করতে 
পারেনি|। ইতিহাসেও টায়ে-টোয়ে পাপ । 

--তাই নাকি? 

স্পই্যা। 

তবু কোনক্রমে উঠিয়ে দেওয়া যায় না? সামনের 
বার যদি একটু খেটে পড়াশোন। করে? 

মাষ্টার হো হো! ক'রে হেলে বললেন, শুধু সামনের 
বার নয়, পরের দশ বছরও যদি চব্বিশ ঘণ্ট। ক'রে খাটে, 
তা হ'লেও ওর কিছু হবে না। 

-্বলেন কি? এমন অবস্থ! ! 

_এই রকম অবস্থা । এ জীবনে, আর যাই হোক, 
পড়াশোন| ওর হবে না। ওর মাথায় কিছু নেই। 

' স্কুল থেকে গম হয়ে শিবকিদ্বর ফিরল। সারারাত 


১৫৭৩ 
ফিযেন ভাবল। সকালে উঠে রামফিঞ্ছরকে বললে, 
আজ থেকে তোকে আর স্কুলে যেতে হবে না। 

এক মুহূর্ত আগেও স্কুলের আবছাওয়| রামকিছবরের 
যেন বিষ মনে হত। মনে হ'তযেন জেলখানা । এই 
জেলখানা থেকে কবে মে পরিত্রাণ পাবে, এই ছিল তার 
সবচেয়ে বড় চিত্তা ! 

কিন্ত সেই জেলখানা! থেকে কাকা যখন তাকে 
পরিত্রাণ দিলে তখন সেত্তন্ধ হয়ে গেল। 

স্কুলে যাবে না? কিকরবে তবে? 

করবার অনেক কিছু আছে। 
অবাধ মুক্তি। 

কিন্ত কার্যত দেখ! গেল, গাছের মগডালগুলির 
আহ্বানের আর যেন তেমন মোহ নেই। সাতারে আর 
তেমন আনন্দ পাওয়া যায় ন। 

বন্ধন ছিল ব'লেই অত আনন্দ । 


সবয় আঅডেল। 


তার সঙ্গীদের ছু'তিন জন মাত্র পড়া ভেড়েছে। 


বাকি সকলেই স্কুলে মায়। এই ছ'তিন জন মাত্র সমণ্তু 
দিন অপেক্ষা করে থাকে অন্দের ফেরার পথ চেছ্ে, 
তারা নাফিরলে আনন্দ জমে না। 
স্কুল জেলখান! সত্যি, কিন্ক স্বুলের বাইরেটাও কম 

মাপ খানেকের মধ্োই রামকিস্কর ঠাপিয়ে উঠল 
ফের স্কুলে ডি কারে দেওয়ার কথাটা কাকাকে কি 
ভাবে বলা যায় মনে মনে বরামকিস্কর তারই মক্স করছে 
এমন সময় শিবকিন্কর একদিন তাকে ডাকলে । 

বললে, ঘোর জামা-কাপড় কি আছে সা 
রাখ | কাল কলকাতা যাব। 

_কলকাত!! সেখানে কি? বাবা ত নেই। বাকা 
ন| থাকলে আর কলকাতা কিমের? 

রামকিন্কর নিঃশকে বিশ্মিত দৃষ্টিতে কাকার গভীর 
মুখের দিকে চাইলে, কিন্তু কোন জবার পেলে না। 

কিন্ধু কুলুঙ্গীতে একধান। চিঠি তার চোখে পড়ল। 


নয়! 


বাম দিনে 


যে দোকানে তার বাবা কাজ করত সেই দোকানের, 
মালিকের চিঠি। মনে হ'ল, শিবকিষ্কর সংসারের ছুরবন্ধা 


জানিয়ে ডাকে একখান] চিঠি লিখেছিল । 
তার উত্তরে যালিক দেবকি্করের 

কলকাতায় নিয়ে আসবার জন্তে লিখেছেন। 
এক বছর হয়ে গেল। 


দিকে চেয়ে তার মনের ভিতরট হু কারে হন 
চোখ জলে ভ'রে এল। 


ছেলেকে 


কিন্ত সেই মর্মান্তিক দিনের 
স্বতি যেন এখনও আলজল করছে। দ্বীপান্ধয়ের কয়েক 
মত তার মনের অবস্থ!। ট্রেন বখন ছাড়ল, গ্রামের 





বৈশাখ 
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কিন্ত তা গোপন করতে হ'ল। পাশেই কাকা, | গিয়ে তার হাতে একখান| পণচটাকার নোট গুজে 


পুলিস কনেষ্টবলের মত কঠিন ও নির্বিকার । 


তার বাপের আমলে এসে উঠত। তফাতের মধ্যে 
হরেকুঞ্জর চশমার ফাক দিয়ে সেই কুটিল সঙ্গি দৃষ্টি। 

এদের আসার কথা মানসিক বোধ হয় আগেই 
জানিয়েছিলেন । দোকানের কর্মচারীরা মনে হ'ল 
প্রস্তুতই ছিল। 

বিকেলে শিবকি্কর রামকিন্করকে নিয়ে মালিকের 
সঙ্গে দেখা করতে গেল। মালিককে তৃমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করার ব্যাপারট! রাস্তাতেই শিবকিদ্কর শিখিয়ে-পড়িয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল । 

অত প্রপাম-্টরনাম বামকিস্করের ভাল লাগেনি । কিন্ত 
কাকাকে সে বাঘের মত ভয় করত। সুতরাং কাকার 
খাদেখি কাকার সঙ্গে মালিককে সেও ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করল। এবং কঃ্ষোড়ে ভার সামনে দীড়িয়ে 
£ইল | 

রাষকিস্কর /চয়ে চেয়ে দেখলে । এর আগে কতবার 
'দাকানে এসেছে-গেছে, কিন্ত মালিককে দেখার সৌভাগ্য 
কখনও হয় নি। পুরুমের এতন্ধপ কখনও সে দেখে নি। 
“* অবাক হয়ে গেল। 

মালিকও রামকিস্কারর দিকে চেয়ে দেখলেন | 

শিবকিহ্করকে জিজ্ঞাসা করালন, নিতান্ত ছেলেমাহৃষ | 
কতদূর পড়াশোনা করেছে? 

মাজে কাল লেভেন পর্যন্ত | 

আচ্ছা । আমি দোকানে বলে দিয়েছি। ও 
কাল থেকেই কাজ করবে। 

ওরা প্রণাম ক'রে দোকানে ফিরে এল । দেখলে, 
কাল থেকে যেরামকিস্কর কান্ধ করবে, এখৰর দোকানের 
স্বাইজানে। ও কোন্‌ ঘরে থাকবে, কি কাজ করবে, 
সব বুঝিয়ে দেওয়! হ'ল । 


|. ব্রাত্রের মধ্যেই কর্মচারীদের সঙ্গে মোটামুটি তাব 

হয়ে গেল। তাদের মন্দ লাগল না। কিন্ত হরেরুফ্ণর 
টা তার কেমন ভাল ঠেকল না। কিন্তু সেতার মনের 

রঃ রইল। 

| এই ঘটনার লবচেয়ে য| বড় দৃশ্ট সে হচ্ছে, তার 

কাকার বিদায়-ৃশ্। 

[কাজ হয়ে গেছে। শিষকিগ্করের থাকবার আর 

কান আবশ্টক নেই। বাড়ী ছেড়ে কখনও সে থাকে না, 

রাকতে পারেও না । সকালের ্রেদেই লে বাড়ী ফিরফে। 


) 





| দিলে। 
কলকাতায় এল। এই দোকানেই এসে উঠল যেমন 


বললে, তোর যখন যা দরকার হবে কিনিস্। 

তার পর একটু ইতস্তত ক'রে ওকে বৃকে টেনে 
নিলে । বললে, মন দিয়ে, বিশ্বাসের সঙ্গে কাজ করিস। 
এখানে ভাল-মন্দ নান! রকমের লোক আছে। মন্দ 
লোকদের চটাস্‌ না, কিন্তু এড়িয়ে চলিস্‌। 

বাভ্বন্ধন থেকে রামকিত্বরকে সে মুক্ত ক'রে দিয়ে 
বললে, সপ্তাহে অন্তত একখান] ক'রে চিঠি দিবি । 

আবেগে রামকিস্কর তখন ঠক ঠকৃ ক'রে কাপছে। 
কাকার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে আব যেন গ্রে 
উঠতে পারছে না, এমনই তার অবস্থ। | 

নিজের কথা এখন আর মনে পড়েনা । কিন্তু কাকার 
কথা যখনই ভাবে, অবাক হয়ে যায়। কাকার এরকম 
অবস্থা আগেও কখনও দেখে নি, পরেও ল1। 


৩ ॥ 


রামকিহ্বরদের যে দোকান, তার পিছনেই প্রকাণ্ড 
বড় একটা চ'রতল! বাড়ী। এদিকৃটা বাড়ীর পিছন 
দিক | রামকিক্করের শোবার ঘরের জানাল। খুললে যে 
অংশট। দেখ! যায় সেটা খাচার মত শিক দিয়ে ঘের] 
প্রথম প্রথম বাড়ীটার দিকে চাইলে রামকিস্করের খুব 
হাসি পেত। মনে হ'ত যেন একটা খাচা। তার মধ্যে 
মাহুষ-পাখী ঘোরাঘুরি করছে। 


মাহষ-পাখধও যে সব সময় দেখা যেততা নয়। 
কোথাও ভিজে শাড়ি-কাপড় ঝুলছে । কোথাও চটের 
আড্ডাল। কিন্ত নারী এবং পুরুষ কণ্ঠের চীৎকার সকল 
সময়ই শোনা যেত । 


একতলাট। বোধহয় গুদাম-ঘর, কি কোন কারবারের 
গদ্ধি হ'তে পারে । প্রবেশ পথট। ওদিক দিয়ে। কিন্ত 
উপরের তলাগুলি সব টুকরো টুকরো ফ্ল্যাট । তাতে 
নানারকম প্রদেশবাপীর বাস। 


দোতলার একটি ফ্র্যাটে, যে ফ্যাট রামকিন্বরের 
শোবার ঘরের দিকে, শোবার ঘর থেকে দশ-বারো হাত 
দুরে, একটি বাঙালী পরিবার থাকে । তাদের মুখ সে 
কখনও দেখে নি। কিন্ত ভাষা! থেকে বোঝ! যায় ওর] 
বাঙালী । 


জার বোকা যায়, এ ক্যাটের একটি ছেলের উচ্চ- 


কণ্ঠের অধ্যয়মে । বোবা যায়, ছেলেটির পড়াশোনা 


উৎসাহ আছে। লাফমেই পরীক্ষা। ছেলোটট রাত 


1871 4০৪ 
সি টিনা 


চারটেয় উঠে চীৎকার ক'রে পড় মুখস্থ করে £ ইংরাজি, 
বাংলা, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল । 

রামকিক্কর শুয়ে শুয়ে ঠাহর করবার চেষ্ট করে 
ছেলেটি কোন্‌ ক্লাসের ছাত্র । ক্লাস সেভেন অবধি সে 
পড়েছে কিন্ত বই ত বড় একট! খোলে নি। ঠিক বুঝতে 
পারে না বইগুলো কোন্‌ ক্লাসের । কিন্তু কেমন যেন 
মনে হয় ক্লাস দেতেনেরই বই | মনে হয়, ওই সমস্ত যেন 
সে মাষ্টারের মুখে কিংবা ক্লাসের ছেলেদের মুখে শুনেছে। 
হয় ত ক্লামের বইতে পড়েওছে। 

যেন জান] কথা। 

ছেলেটির চীৎকারে যেদিন ঘুম ভেঙে যায় এবং 
প্রায়ই ঘুম ভাঙে শুয়ে শুয়ে একমনে তার পড়া শোনে। 
গুনতে ভাল লাগে । বুঝতেও কষ্ট হয় না। 

আকবর আর গুরঙ্গজেবের তুলন|| ক্লাসে কিছুতেই 
লে বুঝতে পারত না। যেটুকু বুঝত, কার্ধকালে তাও 
মনে থাকত না। ওধানে ছেলেটি পড়ছে, এখানে 
য়ে সেশুনছে | বেশ বুঝতে পারছে। নিচে অবসর 
সময়ে দোকানে বসে রোমন্থন করার চেষ্ট। করে। দেখে 
বেশ মনে আছে। এমন কি “ক্লাউড” কবিতাটিও আর 
দুর্বোধ্য ঠেকছে না। 

রামকিন্করের যেন নেশার মত দীাড়িয়ে গেল: বোক্ষ 
ভোরে উঠে মন দিয়ে ছেলেটির পড়া শোনা। 

কে ছেলেটি? ওর শঙ্গে আলাপ করা মায় না? 

কিন্ত কিক'রে আলাপ করবে? ওকে ত দেখা যায় 
না। ওর মুখ কোনদিন দেখে নি। কেজানে কি 
নাম। 

একদিন কথায় কথায় সুবলকে জিজ্ঞাসা 
আচ্ছা, ওই বাড়ীতে কারা থাকে জান? 

সুবল হেসে ফেললে : কি করে জানব! 

_না। তুমি ত অনেক দিন আছ। জানতেও ত 
পার। 

সুবল বললে, একি তোমার গু! পেয়েছ ! 
এই দরজা] থেকে ও দরজ| বিশ ক্রোশ ! 

তারপর জিজ্ঞাস] করলে? কেন বল তা? প্রেম? 

শা) নাঁ। ও বাড়ীতে একটি ছেলে পড়ে, ক্লাস 
সেভেনের বই। তারী ইচ্ছে ক'রে ওর সঙ্গে আলাপ 
করি। 

_তা ক'রে এস ন! একদিন । 

রামকিঙ্কর সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, কি ক'রে 1 

সটান উঠে ধাবে দোলায়। ছেলেটিকে ডেকে 
বলবে, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম। 


করলে, 


এখানে 


১৩৭৩ 


-তাকি হয়? 
-কেন হবে লা। ওরা চোর বলে তোমাকে পুলিশে 


ধরিয়ে দেবে। হরেকেইবাবু তোমাকে ছাড়িয়ে 
আনবেন। 
রামকিহ্বর চমকে উঠল: ওরে বাবা! আবার 


থানা-পুলিশ আছে নাকি? 

_আছে বই কি! চোর ছাড়া আর কোন্‌ অচেন! 
লোক গেরস্ব-বাড়ীতে ঢুকতে চায়? 

বাবাঃ! 

রামকিহ্কর অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

আঙ্জব শহর কলকাতা! এখানে ভাল মনে মানুষের 
সঙ্গে পর্রিচয় করতে যাওয়াও বিপজ্জনক । 

প্রত্যহ ভোরে ছেলেটি উঠে পড়া করে। প্রত্যহ 
ভোরে রামকিঙ্কর শুয়ে শুয়েই ওর পড়া শোনে । গুনতে 
শুনতে যেন ওর নিজের পরীক্ষার পড়া তৈরি হয়ে 
যায়। এবং এমনি কারে চোখের দেখার বাইরেই 
রামকিহ্করের দিকৃ দিয়ে ওদের জানাশোনা হ'তে থাকে। 

কবে ওর পরীক্ষা কে জানে । খাটুনি দেখে মনে 
হচ্ছে, আর বেশী দেরি নেই তাদের গ্রামের ছেলেদের 
মধোও বোধ হয় এমনি পড়ার ধুম পড়ে গেছে। 

রামকি্কর কোনদিনই পরণক্ষা সম্বন্ধে উৎসাহিত ছিল 
ন!। পড়াশোনাঁও বিশেষ করতনা। এখন ভার আনে 
হচ্ছে) পে যদি গায়ে থাকত? এবার নিশ্চয় খুব মন দিয়ে 
পড়া করত, ওই অদৃশ্য ছেলেটির যত, অমনি ক'রে ভোবে 
উঠে । 

কিন্ত 51 আর হবার নয়। 

ভাবতে গিয়ে রামকিস্কর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 


এমনি ক'রে একটা মাস চলল। 

ছেলেটি যে শুধু ভোরেই পড়ে তা নয়। অন্ত সময়েও 
পড়ে নিশ্চয় । কিন্তু সে-পড়] রাষকিস্কর শুনতে পায় না। 
তিখন সে দোকানে থাকে । উপরে শোবার ঘরে থাকলেও 
চািদিকের হষ্টগোলে ভোরের যতন অমন পরিষ্কার 
ভাবে প্রত্যেকটি শব্দ বুঝতে পারত না । | 

ভোরের সমর যেটুকু পড়া রামকিঙ্কর শোনে অন্ন 
সময় দোকানে বসে তা রোমস্থন করে । সব হয়ত ধনে 
করতে পারে না, কিন্ত অনেক পারে। ভরল! জাগে, 
যদি সে পরীক্ষা দিত, হয়ত পান কারেযেত। 

ইচ্ছা জাগে, বাড়ী থেকে ভার পড়ার বইগুলো 
আমিয়ে নেয় | দিনের বেলা তার সময় নেই। দোকানে! 


বৈশাখ 


কাজে সব সময়ব্যপ্ত থাকতে হয়| কিন্তু তোরে উঠে 
ওই ছেলেটির মত পড়তে পারে। অত চীৎকার ক'রে 
নয়) তা হ'লে হরেকঞ্জ রেগে যাবে হয়ত। কিন্ত মনে 
মনে পড়] করলে কে বাধা দেবে? 

কিন্তু কাকাকে বইগুলো পাঠাধার জন্তে লিখতে 
কয়েকবার চেষ্টা ক'রেও পারলে ন।। 

কাক নিশ্চয় লিখে পাঠাবে এতদিন খুব পড়লে! 
লব বিষয়ে ফেল! এখন দোকানে কাজে ঢুকে আর 
পড়তে হবে না। পড়া হবে অই্বভ্া। লাভে-মুলে 
চাকরিটিও যাবে। 


নতুন করে বই কিনতে পারে । 

কিন্ত তাতেও অন্থুবিধ! আছে। কাকা হরেকসের 
কাছে ব্যবস্থা ক'রে গেছে মাইনে সম্বস্ধে। খাওয়া-দাওয়া 
ছা রামকিস্কর মাইনে পায় পনরটি টাকা । তার মধ্যে 
"চর টাকাই মাল-পয়লা হরেরুষ। মানিঅর্ডার কারে 
কাকার কাছে পাঠিয়ে দেয়। ঘবশিষ্ট জলখাবারের জন্তে 
যছু'টাক থাকে, তাও রামকিস্কর একবারে পার না। 
পয়লা তারিখে এক টাকা পায় আর পনর তারিখে আর 
৪. টাকা। 

কলকাতা শহর প্রলোভনের জায়গা । বরামকিন্বরের 
বয়স কম। দোকানের সঙ্গ খুব সশ্দেহজনক | ছেলে- 
মাহ্রমের হাতে টাকা দেওয়া সম্পকে সতকতা আবশ্াক | 

সুতরাং বই-এর যেরকম দাম তাতে বই কেন! ওই 
ছানাকার কাজ নয়। 

তাহ'লে আর ফিকরতে পারে সে! 

রামকিঙ্কর ভাবে, যখনই অবসর পায় তখনই ভাবে। 
|কিন্ধ তেবে কোনও কৃল-কিনারা পায় না। শুধু তার 
পড়বার আগ্রহ প্রবল হয়ে ওঠে। বাধা পেলে শ্রোতের 
জল যমন প্রচণ্ড হয় তেমনি । অথচ দুর্বল আোতের 
চক্ষে বাদ ভাঙা সহজ নয়। 

ইতিমধ্যে একদিন তোরে আর ছেলেটির পড়! শোন। 
[গেল ন1। 

রামকিঙ্করের ঘুম যথারীতি তেঙে গেছে। শুয়ে ওছেই 
সা করছে : পাচ যিনিটঃ দশ মিনিট, পনর মিনিট, 

ধ ঘণ্টা, এক ঘণ্ট---**, 

কি ছুঃদহ মুহূর্ত! ভাদ্রের গুমোটের মহত। 

কলকাতার রাস্তা জাগছে। পাখরের রাস্তার উপর 
দিয়ে একটি-হ"টি গাড়ি ঘর্থর শব্দে চলতে হুর করেছে। 
গায় যার] মান করতে যায় তাদের স্কোত্রপাঠ শোন! 






ওয়ার সময় এল | 


[াচ্ছে। রামকি্করকে উঠতে হবে। তার চাকরি ৮ | 
ভার ফলে রাষকিঙ্কর ওর সঙ্গে একটা সংষোগ 


ছাকাপথ | ২৪ 


রামকিঙ্কর উঠল। কিন্তু ভারী মনেই উঠল। 

কি হ'ল ছেলেটার? 

অন্থখ-বিস্থখ কিছু নয়ত? পিছুনেই বাড়ী। কিন্ত 
এই আজব শহরে গিয়ে জেনে আসবার উপায় নেই। 

পরের দিন ভোরেও ঘর নিস্তব্ধ । অধ্যয়নের কোন 
সাড়ানেই। তার পরের দিনও। 

রামকিঙ্কর অস্থির হয়ে উঠল। 

তার পরের দিনও একই অবস্থা । 

রামকিঙ্কর আর পারলে না। সুবল রাত্রে তারই 
ঘরে শোয় | ভাকেই জিজ্ঞাস! করলে। 

_কি ব্যাপার বল তি? ছেলেটা ক'দিন থেকে 
পড়ছে না। 

সুবল অবাকৃ; কোন্‌ ছেলেট।? 

আঙুল দিয়ে ঘরট| দেখিয়ে রামকিস্কর বললে, ওই 
যে, ওই ঘরে যে ছ্বেলেটা রাত থাকতে উঠে পড়ে। 
অন্ুখ-বিস্থখ কিছু হ'ল নাকি? 

সুবল হেপে ফেললে £ পরীক্ষা হয়ে গেছে বোধ হয়। 

তা হতে পারে। পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে আর পড়া 
থাকে না। 

তার মনট সুস্থ হ'ল, কিন্তু আস্থর তা একেবারে গেল 
না। ভোরের বেলা মনট! একটু চঞ্চল হয়। তখনই 
মনকে প্রবোধ দেয়। 

একদিন একটি ছেলে তার দোকানের সামনের রাস্তা 
দিয়ে চলে গেল। এষ্ন কত ছেলেই ত যায়। কিন্তু 
এই ছেলেটিকে দেখে তার মনে হ'ল; ওই পাশের বাড়ীর 
ছেলেটি । 

তাকে দেখে নি কোনদিন । কিন্ধ তার কণস্বরের 
লঙ্গে মিলিয়ে মনে মনে একটি ছবি সে একেছিল। সেই 
ছবির সঙ্গে ছেলেটির অনেকখানি যেন মিল আছে। 

একবার মনে হ'ল, দোকান থেকে ছুটে নেমে গিয়ে 
তাকে জিজ্ঞাসা করে, সে সেই ছেলেটি কি না। কিন্ত 
সম্োচে পারলে না। কি জানি কি মলে করবে লে। 
হয়ত হাসবে, বিদ্রপ করুবে। 


প্রায় তার বসা ছেলে। কিছু ছোটই হবে, বড় 
নয়। মাথায় কৌকড়া-কৌকড়া চুল। শীর্ণ মুখে বড় 


বড় ছুটি চোখ। যেতে যেতে একবার চাইলেও 
রামবিঙ্করের দিকে । চলতে চলতে মাছষ অন্তমনক্কতাৰে 
যেষন ক'রে চায়। 


তা ছাড়। আর কি! রামকিন্বর ভাবলে, ও ত আর 
জানে না, রামকিদ্বর প্রত্যহ ভোরে ওর পড়া শোনে। 
অনু্তৰ 


ও. প্রবাসী 


করে। কিন্তুঙওকেনকরযষে? ওর ত করার কথা নয়। 
রামকিঙ্কর যতক্ষণ দোকানে থাকে, একটি চোখ 
পথের উপর পেতে রাখে, যদি আর কোনদিন এ পথে 
ছেলেটি যায়-আসে । কিন্ত আর কোনদিন তাকে দেখা 
গেল না। হম এ পথে আর কোনদিন সে যাওয়া-আসা 
করে নি, কি হয়ত করেছে কিন্তু কর্মব্যস্ততার মধ্যে 
রামকিঙ্করের চোখ এড়িয়ে গেছে। বিচিত্র নয়। 


তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। 

বড়বাজারে অন্ধকার নেমে এসেছে । ওদের দোকান 
ঘরে ইলেকৃটি,ক আলো অলেছে। রামকিস্কর ঘরে ধূনা 
দিচ্ছে। 

এমন সময় একটি ভদ্রলোক এলেন। 

গায়ে পাঞ্জাবীর উপর চাদর । চোখে চশমা । গৌফ- 
দাড়ি কামান। হাতের ছাতাটি জড়ান। বয়স ৩০।৩৫ 
হবে। দেখলেই বোঝা যায় দোকানের খদ্দের নয়। 

তাকে দেখে হরেকষ্জ শ্যিত হাস্তে অভ্যর্থনা! জানালে £ 
এস) এস, ভাই এস । অনেক দিন পরে এলে । 

কুষ্ঠিত হাস্তে ভদ্রলোক বললেন, একেবারে সময় 
পাই না। দশটা-পাঁচটা স্কুল, তার উপর ছেলে-পড়ান 
আছে সকাল-বিকেল-সন্কধ্যে। রবিবারের দিন আর 
উঠতে ইচ্ছে করে ন1। 

যা বলেছ ! দেশে গিয়েছিলে নাকি? 

কি ক'রে যাই? পরীক্ষা শেষ হ'ল তার খাতা 
দেখা আছে। সেগুলো শেন ক'রে ভাবছি একবার বাড়ী 
ঘুরে আমব। দেশের খধর কিছু পেয়েছেন? 

_ পেয়েছি । খবর সব ভাল । 

আরও কিঞ্চিৎ কুশল-প্রশ্ন বিনিময়ের পর ভদ্রলোক 
উঠলেন। 

হরেক এতক্ষণ চায়ের কথ! বলে নি। এখন ভদ্্র- 
লোককে উঠতে দেখে ব্যস্তভাবে বললে, এরই মধ্যে 
উঠছ কি! বস, একটু চাখেয়ে যাও। ওরে হরি! 

মাষ্টারমশাই হাত জোড় করলেন, আজ থাক 
হরেকেষ্টদ1া। আপনার পিছনের বাড়ীতেই ছেলে পড়াই। 
আর একদিন এসে চাধাব। চায়ের জন্তে কি! 

ইরেকুষ। আর বাধ! দিলে না| বললে, আচ্ছ। বাড়ী 
যাবার আগে আর একদিন আসবে। 

--আচ্ছা। 

যাষ্টারমশাই দোকান থেকে নেমে ছ'পা যেতেই 
রামকিন্কর সামনে এসে দাড়াল £ ভ্ভার | 

-কি? 


১ ন৩ 


--আপনি পিছনের বাড়ীয় ছেলেটিকে পড়ান? ও 
কোন ক্লাসে পড়ে? 

--সযেতেনে। কেন বল তা? 

হাত কচলে রামকি্কর বললে, ওর সঙ্গে স্যার, 
আমার আলাপ নেই । ভোর রাত্রে উঠে ও পড়ত, আমি 
শুনতাম। আমিও সেভেনে পড়তাম স্যার । 

--ত1 পড়া ছাড়লে কেন? 

বাব! মারা গেলেন স্যার । 

এ দোকানে হরেকুফর হ্বত্রে মাষ্টারমশাই মাঝে 
মাঝে আসেন। প্রবীণ কর্মচারীদের সকলেই তার চেল] । 

বললেন, তুমি কি দেবকিঙ্করবাবুর ছেলে? 

-আজ্্ঞে। হ্যা স্যার | আপনি কি বাবাকে চিনতেন? 

খুব চিনতাম। তোমার নামকি? 

--আজ্ঞে, রামকিস্কর | 

ও | তুমি কি পড়াশোনা করতে চাও? প্রাইভেটে 
পরীক্ষা দিতে পার। 

রামকিস্কর খুব ধুশী হয়ে উঠল। যেকথা গে কোন 
দিন কাউকে বলতে পারে নি, মাঞ্টারমশাই তার মনের 
নিভৃতে লুকান সেই কথাটিই টেনে বার করেছেন । 

--ধুব ইচ্ছে স্যার । কিন্তু একা-একা ত হবে লা। 
আমার বই নেই, বই কেনার পয়সাও নেই । ভাবছিলাম, 
ওই ছেলেটির সঙ্গে আলাপ ১'লে ওর সঙ্গে__ 

মাষ্টারমশাই ওকে আর কথাটা শেষ করতে দিলেন 
শী| বললেনঃ সে আবু এমনকি । আমি কাল-পরগুর 
মধ্যে ওকে এই দোকানে এনে তোমার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেব। তুমি সন্ধ্যাবেলায় থাক তা? 

-আমি সব সময়ই থাকি স্যার । 

_আমি নিয়ে আলব ওকে । ছেলেটি ডাল। পড়া- 
শোনাতেও বটে, ব্যবহারেও বটে। ওর সঙ্গে আলাপ 
ক'রে তুমি খুশী হবে। 

মাষ্টারমশাই চ'লে গেলেন, রাষকিঙ্কর নাচতে নাচতে 
দোকানে ফিরল। 

কি সৌভাগ্য ! কি আশ্র্ম পৌভাগ্য | ছেলেটির 
সঙ্গে আলাপ হবে,-খাস কলকাতার ছেলে; কলকাতার 
প্রকাণ্ড বড় স্কুলে পড়ে। শুধু পড়াশোনাতেই নর, 
ব্যবহারেও ভাল। 

কিন্ত আলাপ মানে ত কথাবার্তা । নইলে ছেলেটিকে 
তলে চেনেই | এই পথে ওর সামনে দিয়ে ছেটে গেছে। 
ওর দিকে চেয়ে দেখেছেও। পরম্পর মুখ চেনা । গা 
হ'লেই অনগ্ল আোতে গল্প আরত্ত হবে। 

কিন্ত সেকবে? | 


আজ র়াছিটা যাষে, কালকের দিনরাতি) পরণ 
দিনটাও যাবে । সে এখনও অনেক দেরি। 

কিন্তু অনেক দেরিও এক সময় শেষ হয়। 

নিদি্ই দিনে যাষ্টারমশাই ছেলেটিকে নিয়ে এসে 
রামকিছবরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

বললেন, তোমর1 গল্প কর। আমি হয়েকেইদার 
সঙ্গে দুটো কাছের কথ! বলি। 

ছেলেটি খুব লান্ভুক। মুখনিচুকরেচুপকারে বসে 
রইল। 

রামকিস্করও হতবাকৃ। 

যে ছেলেটিকে রাস্তায় দেখেছিল, এ সে নয়। এমন কি 
মাথার কৌকড়া ঢুল ছাড়া ভার কল্পনার ছেলেটির সঙ্গেও 
কান মিলনেই। রংকালে|। শীর্ণ, খর্ব দেহ, ছোট 
ছোট তীক্ষ ছুট চোখ, মুখে বলস্বর দাগ । প্রথম দৃষ্টিতে 
মনের উপর কোন ছাপ কাটে না। 

অনেকক্ষণ পরে সামকি্বর জিজ্ঞাসা করলে, তোমার 
নামটি কিভাই? 


_বিশ্বলাথ। তোমার! 

_ারামকিঙ্কর | পরীক্ষা কেমন হ'ল? 

ছেলেটি হাসলে £ মন্দ নয়। 

রাষকিন্কর বললে, আহা! তুমি ত খুব ভাল 


ছলে । 

ছেলেটি হাসলে £ কি করে জানলে? মাষ্টার মশাই 
পচাছেন।? 

--তিনিও বলেছেন, তাছাড়া] আমি নিজেও জানি। 

--কি কারে? 

রোজ তোরে তোমার পড়া শুনতাম | 
শুনলেই বোঝা যায় কেমন ছেলে। 

তাই বুঝি 1-ছেলেটি আবারও হাললে। সব 
কথাতেই তার হালি । 

দেদিন এই পর্যন্ত । 


পড়া 


(৪88 
বিশ্বনাথদের ক্লাস-প্রায়োশন হয়ে গেছে। বই 
কেনাও অনেক হয়ে গেছে। খানকয়েক বই সেদিন 
রামকিন্করকে দেখাতে এনেছিল । কয়েকদিন পরেই 
ক্লাসে রীতিমত পড়াশোনা আরস্ত হবে। 
মাঝে মাঝেই বিশ্বনাথ আসে । ছু'জনে গল্প করে। 
বস্বনাথ গল্প করে তার ফ্লাসের বন্ধুদের কখ!। কবে 
রর সঙ্গে কি হয়েছে। শিক্ষকদের পপ করে। কে ফেমন 
1ন। ফেরাদী, কেশাত্ত। 


৬১ 


বামকিস্কর গল্প করে তাদের গ্রামের কখ।। এখান- 
কার ছেলের] খেল! করতেও জানে না। শুধু পড়ে আর 
লিলেম1-থিয়েটার দেখে । নয়ত খেলার মাঠে খেল! 
দেখতে যায় | গ্রামে কত খেল1। লমন্ত দিন খেললেও 
ফুরোয় ন1। 

গল্প চলে পিছনের অন্ধকার ঘরটা একটি ছোট বেছে 
দু'জনে পাশাপাশি বসে। কোনদিন, কাজ না থাকলে, 
উপরের শোবার ঘরেও গল্প হয়। 

ছুট পেলে ছা'জনে হয়ত রাভ্তায় রাস্তায় ঘোর়ে। 
নয়ত কাছাকাছি কোন পার্কে গিয়ে বসে, একটি 
অন্ধকার কোণে ঘাসের উপর | পড়ার গল্পও হয়। কিছু 
কিছু বিষয় নিয়ে আলোচনা । 

একদিন বিশ্বনাথ এসে বললে, বাম, মা! তোমাকে 
ডেকেছেন । 

রামকিস্কর চমকে উঠল £ মা! তোমার মা! 

স্হ্যা। তোমার গল্প প্রায়ই মায়ের কাছে করি। 
আজ বললেন, হ্যারে, ছেলেটির গল্পই শুধু শুনি। একদিন 
আনতে পারিস না? বললাম, এখনই নিয়ে আমছি। 


চল | 


মেয়েদের কাছে যেতে রামকিঙ্কর বড় সক্ষোচ বোধ 
করে-_সে মেয়ে মায়ের মতই হোক আর দিদির মতই 
হোকৃ। 

বললে, কালকে গেলে হয় ন1 

_নাঁ। এখনই যেতে হবে। 
এসেছি । 

বিশ্বনাথ জেদ করতে লাগল। আরও বার কয়েক 
আপত্তি জানিয়ে অবশেষে রামকিঙ্করকে উঠতে হ'ল। 
শার্টটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

শার্টটা খুব ফল1নয়। রামকিস্করের মনটা খু ৎ খু 
করতে লাগল । কিন্ত উপায় নেই। দ্বিতীয় শার্টটি 
ধোপার বাড়ী। যেতে যেতে মনকে প্রবোধ দিলে, 
তা হোকগে। মায়ের কাছে যাচ্ছি, কল জামা- 
কাপড়ের কি দরকার ! 

অন্ধকার লিড়ি বেয়ে দোতলার উঠল। বিশ্বনাথ 
জোরে কড়া নাড়তে লাগল : মা, দরজ1 খোল । দেখ, 
কাকে এনেছি। 

দরজা! খোল! হু"তেই রাষকিদ্করের চোখে পড়ল, 
সৌমাঘর্শন একটি মহিলা | শাড়ির লাল পাড় যাখার 
মাঝখান পর্যন্ত । চোখে-মুখে দিগ্$ হালি। 

"এষ বাবা, এস। | 

ওয়া প্রথম ঘরখানিতে গিয়ে বসল। বেটি ওদের 


আমি মাকে ব'লে 


৩২ 
বসার ঘর । ঘরের মাঝখানে একটি সোফাঁশসেট 
আর টিপয়। এক কোণে একটি ছোট টেবিল। তার 
ছ'পাশে ছ"ট চেয়ার । দেয়ালে অল্প কয়েকখালি ছবি 
ঝুলছে। 
ঘরখানি বড় নয়। কিন্তু বেশ ঝকঝকে-তকতকে | 
রামকিক্কর বিশ্বনাথের মাকে প্রণাম করে হাসল । 
তিনি বললেন, একটু বোলো বাবা । আমি এখনই 
আসছি। 
তিনি চ'লে যেতে একটি সোফায় দু'জনে পাশাপাশি 


বসল। 


রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, এটি বুঝি তোমার 
পড়ার ঘর? 
মা) সকালে মাষ্টার মশাই 'এশে এখানেই 
পড়ান। অন্ত সময় ওদিকের ঘরে পড়ি। ওখানেই 
পড়ি, ওখানেই শুই | 
_ সেইটে বোধ হয় আমার ঘরের পাশে। না? 
_হ্যা। 
রামকিস্কর আর একখান! ডিস্টেম্পার-করা দেয়ালের 


দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বললে, বাঃ! বেশ চমৎকার 
ঘর ! 

কলকাতার ভদ্র গৃহস্থগৃহের বসবার ঘরের সঙ্গে এই 
তার প্রথম পরিচয়। সোফাটা বেশ নরম। ওদের 
দোকানের মত তেলের গন্ধ নেই। নিচের লিড়িটা 
অন্ধকার বটে, কিন্ত উপরট1 তেমন নয় । 

জিজ্ঞাস! করলে, ঠদ্ুর আছে ? 

ওরে বাবা! ইদুর নেই! রাতে লিড়ি দিয়ে 
ওঠে, মনে হয় যেন পুলিস আসছে ! 


দু'জনে হেসে উঠল | খুব উচ্চ কণ্ঠে। কলকাতায় 
আসার পর রামকিঙ্কর এত জোরে কখনও হাসে নি। 
হাসতে ভূলেই গিয়েছিল | 


বিশ্বনাথের মা সুলোচন1 এলেন দু'জনের জন্তে খাবার 
নিয়ে। বিশ্বনাথের বোন মিপ্টর হাতে জলের প্রাস। 

টিপয়ের উপর খাবার নামিয়ে সুলোচনা জিজ্ঞাস] 
করলেন, হাসি কিসের? 

বিশ্বনাথ বললে, ষঈছরের কথা হচ্ছিল। 

স্থলোচন! বললেন, ওরে বাবা ! তোমাদের ওখানেও 
ইনুর আছে বুঝি? 


-আর বলবেন না মাসীমা | রামকিস্কর হেসে 
ধললে, ও ত ইন্দুরেরই রাজ্য । আমরা পাশ কাটিয়ে 
কোন রকমে বাম করি। একদিন তাড়া দিলাম 


১৩৭৯ 


একটাকে, পালান দূরে থাক, ঘুরে দাড়িয়ে এমন ক'রে 
দাত দেখালে যে, আমিই পালাতে পথ পাই ন1। 


সবাই হাসতে লাগল । 
স্ুলোচনার কথায়, ভার মিচ ব্যবহ্থারে এমন একটি 


সহজ ভাব আছে যে, কয়েক মুহূর্তের মধ্যে রামকিঙ্করের ও 
আড়ষ্ট ভাব কেটে গেল। সে যেন এই বাড়ীর ছেলে। 
এদের সঙ্গে যেন দীর্খকালের পরিচয় । তার ম্বভাবনুলভ 
সক্ধোচের কোন অবকাশই রইল ন1। 


বিশ্বনাথের বোন ওদের সোফা পিছনে দড়িতে 
ওদের কথা গুনে হাসছিল। রামকিস্কর হাত বাড়িবে 
তাকে সামনে টেনে নিয়ে এল। 

জিজ্জাল। করলে, তোমার নাম কি! 

_ লীনা । 

_ বাঃ! বেশ চমৎকার নামটি 51 কোন্‌ কলা 
পড়? 

__ফাইভে উঠলাম। 

বেশ সপ্রতিভ মেয়ে । তার দেখা পল্লীগ্রামের মেয়ে! 
মত আবুখবু নয়, আড়ষ্ট নয়। 

হ্থলোচন। বললেন, ওদের 'মাবার সকালে স্কুল। 

-সকালে কেন? 

বিশ্বনাথ বললে, আমাদের স্কুলের ই বালিকা-বিভাগ 
ওদের আলাদ| বাড়ী নেই। আমাদের স্কুলেই সকানে 
ওদের ক্লাস হয়। ওর! চ'লে গেলে আমাদের ক্লাল বসে 

এখানকার স্কুলের এত কথা রামকিঙ্কর জানত না। 

বললে, তাই নাকি ! বারো মাসই সকালে ক্লাল হর? 
শীতকালেও ৰ 

_ হ্যা! গ্রীশ্বকালে পৌনে ছ'টায়, শীতকালে লা 
ছণটায়। ূ 

লীনার দিকে চেয়ে রামকিস্কর জিজ্ঞাসা করলে, শঃ 
কালে অত ভোরে যেতে তোমার কই হয় না? ৃ 

কষ্ট বোধহয় হয়। কিন্ত একটুখানি দ্বিধা ক'রে লীন 


ঘাড় নাড়লে £না। ূ 


দুলোচনা জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার বাবা! ফি দেশে 
থাকেন? ূ 


ঘাড় নিচু ক'রে রামকিদ্কর বললে, না। তিমি এ 
দোকানেরই ম্যামেজার ছিলেন। বছর কয়েক হ'ল মা? 
গেছেন । টা 

মা? বা 

তিনিও নেই। বাবার পরে তিনিও মার] গেছে 












বৈশাখ 


_-তাই [--হলোতনা1 একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 
তার দিও যেন কোমল হয়ে এল ।--তাই। 

অর্থাৎ বাপ-মা নেই বলেই এই দুধের ছেলে 
পড়াশোনা ছেড়ে জীবিকার সন্ধানে বেরিয়েছে। 

জিজ্ঞাসা করলেন, দেশের বাড়ীতে কে আছেন? 

কাকা আছেন, কাকীমা আছেন, তাদের ভেলে- 
মেয়েরা আছে। 

-'তোমার আর শাই-বোন নেই? 

স্্না। 

বিশ্বনাথ বললে, জান মা, রামের ইচ্ছা! প্রাইভেটে 
স্কুল ফাইনালটা দেয়। 

সুলোচন] বললে, ভালই ত। 
চুলে একসজে পড়াশোনা করবি । 

রামকিস্করকে বললেন, অল্প বয়ল তোমাগ। 
মধ পড়াশোনা ছেড় না বাব1। 
সময় রয়েছে । মন দিয়ে পড়াশোনা করলে নিষ্চঘ্ পাল 
কারেযাবে। এমন ত কতছেলে করে। 

-লেই রকমই ত ইচ্ছে। কিন্তু আমি তবিশ্বনাথের 
মত ভাল ছেলে নই। করতে পারব কি না 
জানিনা। 

রামকিঙ্কর হাসলে । 

আ্বলোতনা বললে, কেন পারবে না? মন দিয়ে 
পণ়াশোনা করলে আবার পাস করতে পারে না? 

রামকিন্ধর বললে, বেশির ভাগ ছেলেই ত ফেল করে 
মাসিমা | 

স্ুলোচন। বললে, কিজানি বাবা, কেন ফেল করে! 
হঘত তার] মন দিয়ে পড়াশোনা করে না। 

বিশ্বনাথ বললে জান রাম, মা কবে পড়া ছেড়েছিলেন 
চার ছিশের নেই। এই সংসারের সমস্ত কাজ করতে 
করতে নিজের চেষ্টায় স্কুল ফাইনাল পাল করেছেন। 
এবার আবার আই. এ. দিয়েছেন। 

রাষকিন্কর চমকে উঠল : তাই নাকি? 

সুলোচনা বোধহয় লজ্জা পেলেন । উঠে বললেন? 
তুমি পালিও না রাম। আমি এখনই আসছি । 

বিশ্বনাথ যললে, মা জামাদের খুব গৌরবের জিনিব। 
ঠিকে ঝি একটা! আছে । ছু'বেলা ছুটো। বালল যেজে 
যায়। বাকি পবকাজ মানিজে করেল। তোরে ওঠেন 
আর রাত এপারটায় শোন। তার মঝো কখন্‌ পড় 


তার বই রয়েছে। 


এর 
এখনও তিন-চার বর 


পাস 


(করেন, কেউ টের পান্বনা। তাই ক'রে ছটো পরীক্ষা 
দিলেন! | | ঠা 
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পল্লীগ্রামে মেয়েদের লেখাপড়ার পাঠ নেই। পাস-করা 
মেয়ে লে জীবনে কখনও চোখে দেখে নি। গৃহত্ক মেয়ে 
সারের সহত্র কাজের ফাঁকে পড়াশোনা করে 

পাশ করতে পারে, এ তার কল্পনাতীত । কিছুক্ষণ তার 
গল! দিয়ে শ্বর বার হ'ল ন1। 

তার পর জিজ্ঞাল! করলে, তা হ'লে ভুমি প্রাইভে? 
মাষ্টার রেখেছ কেন? মায়ের কাছে পড়লেই তপার। 

বিশ্বনাথ ভাললে : মায়েরকি একটা কাজ! ভার 
সময় কই? 

তা বটে। এইটুকুনের মধ্যে ডাকে ছু*বার উঠতে 
চল । বান্না-বাড়া আছে । আরও কত কাড আছে। 

কিন্তু এখান থেকে ওঠবার সময় রামকিস্কর এই 
ধারপা নিয়ে এল যেঃযা বিশ্বনাথের মায়ের পক্ষে সম্ভব 
হয়েছে, তা তার পক্ষেই বা অসম্ভব হতে কেন? মাসীমা 
ঠিকই বলেছেন, মন দিয়ে শন্ড়া করলে কেউ ফেল 
করে ন+। 


আম্চর্ষ মেয়ে নুলোচনা। ভার কথ, ওই নুন্বর 
পরিবারের ক ভাবতে ভাবতে রাষকিঙ্কর ঘখন 
দাকানে ফিরল, তার দুই চোখ তখন স্বপ্রভর। | 

সামনেই হরেক তীক্ষু দৃষ্টিতে ওকে দেখলে: 

- কোথায় গিয়েছিলে? 

_-একটু ঘুরে এলাম । 

--সন্ধ্যের পরে আজকাল একটু “বশি ঘুরছ যেন। 
অত ঘোরাঘুরি ভাল নয়। 

হবরেকুষণ ব্াঙ্গতরে হাসল । 

কিন্ত অন্তমনক্কতার জঙ্কে তা বোধ হয় রামকিঙ্রের 
চোখে পড়ল না| 

বললে, ন1 1 একটি বন্ধুর বাড়ী গিয়েছিলাম। 

--কলকাতার বন্ধু ত? 

-ষ্্যা। 

হরেক বললে, ওহে ছোকরা, ভাল চাও ত ওদের 


সঙ্গ ছাড়। আমরা পাড়ার্াফের লোক। ওদের সঙ্গে 
আমাদের পোবায় না। ওদের চালে চাল দিতে গিয়ে 
মার। পড়বে। 


এ কথার আর রামকিহ্বর জবাব দিলে না। 
নিজের ঘরে চ'লে গেল। 
সুবল জানত বিশ্বনাথের বাড়ীতে নিমস্ত্রণের কথ! । 
ওফে ফিরতে দেখে ধড়মড় ক'রে উঠে বলল । 
ছিজাসা করলে, কি খাওয়ালে? 
স্পক্জনেক কিছু! ভান দুবল, একটি জান্চর্য পরিবার 


উপরে 
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দেখে এলাম। বড়লোক নয়। ছোট ফ্ল্যাট বাড়ী। 
বোধ হয় ছু'খান! শোবার ঘর আরু একট! বসবার ঘর। 
কিন্ত অল্প ক'টি আসবাব নিয়ে কি সুর সাজান। ওরা 
বাম করতে জানে । ওখান থেকে ফিরে এসে এটাকে 
মনে হচ্ছে নরককুণ্ড। 

বিরক্ত ভাবে শার্টটা খুলে রামকিস্বর পেরেকে ঝুলিয়ে 
রাখলে। ওদের আলনার বালাই নেই। কাপড় থাকে 
দড়িতে ঝোলান। জামা, ছাতা; এমন কি ভুতা পর্যস্ত 
পেরেকে টাঙান থাকে। 

সুবল বললে, ওসব পয়সার খেলা রে ভাই, পয়সার 
খেলা। 

রামকিস্কর অস্বীকার করলে নাঁ: বটে! কিন্তু খুব 
বেশী পয়সার খেল। বোধ হয় নয়। আদলে ভদ্রভাবে 
থাকবার বাসনাও থাকা চাই। জানলে? 

হুবল চুপ ক'রে রইল। 

রামকিঙ্কর বললে, বিশ্বনাথের মা এই বয়সে সংসারের 
কাজকর্ষের মধ্যেও আই. এ. দিয়েছেন, জান? 

_-তাই নাকি? 


-ইযা। আমাকে বললেন, মন দিয়ে পড়াশোনা 
করলে সব।* পাস করতে পারে। বিশ্বনাথের ব্যাপার 
জান? 

-ন]। 


--সে এবার ফাষ্ট হয়েছে। বরাবরই ফাষ্ট” হয়। 
আর কদন বাদে ওদের ক'জনের জন্তে স্কুলে এস্পেশাল 
লাস হবে। ও স্কুল ফাইনালে জলপানি পেতে পারে । 

-তাই নাকি? বোঝা যায় না ত। 

_হ্যাঁ। বর্চচোর] আম। ওর ছোট যে ।বোনটি, __ 

সুবল পট ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, বয়স কত? 
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-মাদ্শ বৎসর হবে| ফাইভে পড়ে । কি চমৎকার 
মেয়েটি 1] আমার কি মনে হচ্ছে জান? 

--কি? 

-আমার মাযদি বেচে থাকতেন ! 
একটি বোন থাকত! 

_কি হ'ত তাহ'লে? 

--ধুব ভাল হত। | 

এর বেশী সে ভাবতে পারলে না। ভাল হ'ত। কি 
ভাল হত, কেন ভাল হ'ত, তাসেজানে না। শুধু জানে 
ভাল হ'ত। অনেকদিন পরে মায়ের অভাব আজ €স 
বোধ করলে, স্ুলোচনাকে দেখে । বোনের অভাব 
লীনাকে দেখে। 

বললে, একটি বোন থাকা খুব ভাল। না ভে 
বল? 

স্ববলের বোন আছে। প্রার বিবাহযোগ্যা হয়ে 
এসেছে । প্রতি পত্রে তার বাবা একবার কারে সেকথা 
তাকে ম্মরণ করিয়ে পন। 

বললে, কি ভাল? বিয়ে দবারু সময় প্রাণান্ত। 

--না, বিয়ের কথা নয়। কিন্ত ভল। কাছ একটি 


আমার যদি 


বোন থাকবে, ভাল। বোনের ভারি মিষ্টি ইর। 
বিশ্বনাথের বোনটি ভার মিষ্টি ময়ে। 

-থুব স্থশ্খর দেখতে? 

মা, খুব সুশরনয়, কিন্ত বেশ মিটি। ভারি মিষ্টি 


কথা, ভা'র মিষ্টি হাসি । বেশ বুদ্ধিমভী। চমংকার সব 
লোক হে বল | মাসীমার ত কথাই নেই। 

বাইরে যাবার পথ ন। পেয়ে গামকিস্বরের দৃষ্টি গোটা 
ঘরট] একবার ঘুরে এল। 


[ ক্রমশঃ 


নন্রণম্যমাণ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


জন্নপুরে গেলাম একদিন অন্বর প্রাপাদে। ১৯২৪এ 
যাইনি, কারণ এ্তিহাসিক ওৎ্স্ুক্য আমার আদে। 
নেই, তুমি জানো নিশ্রই | তবু অন্বর প্রাসাদে 
এবার গেলাম, গুনলাম বলে যে সেখানে একটি মন্দিরে 
মীরা এসেছিলেন । মন্দিরটির নাম জগৎংশিরোমণি 
মন্দির | এই স্তরে অস্থর প্রালাদও দেখতে হ'ল বৈকি। 
উনলাম, রাজ! মানলিংহ ছিলেন এই বিরাট্‌ প্রাসাদে । 
কেআশ্র্য কারুকাজ--বিশাল অঙ্গন প্রাচীর ছাদ কত 
কি! সব জড়িয়ে একটি মভিমময় অট্টালিকা মানতেই 
£বে। কেবল মন খু" খুৎ করে ভাবতে--একটি রাজার 
চখের জঙ্তে কি বিপুল শুম ও অর্থব্যয়? তবে এ ত 
দার্বতৌষ ও সার্বকালিক অপকর্ম 2 সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সবই 
দীপের জন্কে, দুর্ঘতদের কথা ভাবে কে-কার প্রাণ 
কাদে তাদের জন্তে 1 স্বামী বিবেকানন্দ্রে মহন প্রাণ 
শাধুদের মধ্যেই বাক্টা? 
যাই ভোক, এখানে আমাদের মস্ত বাচোয়! এই যে, 
আমরা রাজারাজড়া নই, অধ্যবিদ্ত। পরে উদয়পুরের 
শহাপাজার আরে বিশাল প্রালাদ দেখে সাস্বনা পেয়ে" 
লাম কিন্ধ]এই ভেবে যে, অন্ততঃ আমরা এভাবে 
ধলালেগঠিভালিক়েএদিই।$নি | তবু মানতেই হবেষে 
আমরা ও৫মানেতমধ্যবিত্বরাও ) দুর্গতদের কথ! বেশি 
| হাবি না।,লত্যিকার:সাধুদের কথ! অবশ্বা আলাদা, কারণ 
| স্কারা স্বভাবে বিলাসী হ'তেই পারেন না, যেহেতু 
অনাসক্ক;ও নিরভিমান না হ'লে খাটি সাধু হওয়া অসস্ভব। 
কিন্তু তবু মাঝে মাঝে বিবেকদংশন হায় বৈকি £ সত্যিই 
তগবান্ই,,আযাঁর "একনাঁথ বটে ত, না নিজেকে 
ঠকাচ্ছি, আরাম পেয়ে তারই মধ্যে বিশ্রাম চাইছি না 
তা? ভরসা এই যে, এ পর্যন্ত অন্ততঃ এই চাওয়ার 
ক্ষেত্রে কোন আন্মপ্রতারণার খবর পাই নি। কিন্ধুপরে 
কবে কি নব আত্ম-আবিষ্ষার করে অনুতাপে তনু দগ্ধ 
হবে--ফে জাগে]. ব্থুবিহারার কোন্‌ চালটা বাকা নয় 
বল? ডাকেন তিনি বাশির ডাকে, তর্ছাড়া করে 
বসান পথে-_পরে:বেখ। দেবার নাষটি নেই] প্রতিষ্ঠা 
দেন, ধনমানও দেন আনেক সময়েই, পয়ে বলেন সূচকে 
হেসে, "বেশ বেশ! এ খ 
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আমার আর কি দরকার? একটু শাস্তি; একটু আনন্দ 
একটু ভক্তিতেই মন নেচে ওঠে, বলে £ বা রে আমি! 
করুণা পাই, কিন্ত তাকে ভাঙিয়ে খেতে না খেতে সেও 
গায়েব! বলিহারি ! 
জয়পুরে কতরকম লোকের সঙ্গে যে আলাপ হ'ল ছৃ"টি- 
মাত্র গানের আসরের পরে সে কি বলব? কাউকে মনে 
হ'ল দরদী, কাউকে বা হুদূর-যেমল হয় জীবনের পথ 
চলায় । কেবল গানের গুণীর ক্ষেত্রে একটি অভিনব 
অভিজ্ঞতা হয়--বলতেন প্রায়ই রবীন্ত্রনাথ-যে, যার 
সঙ্গে কোন মিলই নেই চলনে, বলনে, চিন্তায়, দৃষ্টিতে-_ 
গানের আমরে মলে হয় অনেক দ্রিনের চেনা যেন! পরে 
এরাও অবশ্য দূরে সারে যায়_জীবন চলমান) কোন 
কিছুই দাড়ায় না-প্রায় জলে দাগ টানার মত, তবু দাগ 
যখন পড়ে তখন তাকে ত দাগই বলতে হবে। 
এম্নি একটি মাহুষ জয়পুর বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাধ্যায় 
প্রীমোহনসিং মেতা | দেখতে ভাল লাগে, কথ! কইতে 
মন চায়, কাছে এলে প্রাণ থুশী হয়। আমাকে সাদরে 
নিমন্ত্রণ করলেন জয়পুর কলেজে ভাষণ দিতে । গিয়ে দেখি 
হাজারখানেক ছাত্রছাত্রী মাটিতে বামে, আর সিডির 
উপরে চাতালে আমার, ইন্দিরার ও মেতা মহোদয়ের 
চেয়ার | বললাম বাধ্য হয়ে যাঁ মনে এল ; কম্যুনিষ্ট চীনের 
পরুস্বাপহারী, হিংসার পথে চিরজীবী শ্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার 
হাকডাক ; দেশের ছুদিনের কথ1; নিজের নিয়তি, 
জাতির নিয়তি এখন আমাদের নিজের হাতে আমার 
কথা; মাহুষের মাহৃষের কাছে আসার কথা) ছুঃলাহসের 
প্রতিমৃতি তেজস্বিতার মূর্ত বিগ্রহ ম্ুভাষের কথা। ওর! 
সাড়। দিল মহোত্সাহেই | সবশেষে বললাম : কিন্ত 
এবার বলতে চাই একটু ধর্মের কথা--কারণ, ভারত বেচে 
আছে আজও এই জন্ে যে, আমাদের বছ গ্রানি সত্বেও 
ধর্ম এখনও এদেশে জীবন্ত । তাই আমাদের শ্রেষ্ট ষন 
তার সমস্ত প্রাপশক্কি চেলে ধর্মের বীজকে আজও লালন 
করে গহন অক্তরে । এই কথাই শিখেছি আমি এ-যুগের 
শ্রেষ্ঠ খবি প্রীঅরবিদ্বের চরণে । তাই জেনেছি বে ধর্ম 
ধারণ করে এই উপলন্ধিই আমাদের কাছে বরলীর-_সব 
আগে। আমর! বিষেশ থেকে শিখব অনেক কিছু, 





রাণ। প্রতাপ সিংহ, শক্ত সিং খোরাপানা, মুলতানী ও প্রসুভক্ত অশ্ব চৈতক |! 
উদয়পুর মহারাণার সৌজন্তে প্রাঞ্ধ 


জানব অনেক কিছু, কিন্ত মানব সব আগে ধ্যকে- 
অর্থাৎ আত্মিক ইষ্টার্থকে- 80101698] 581099 ; এ যদি 
না মাটি তবে আমরা বড়জোর হয়ে দাড়া নাজি) চীন 
বারুশদের মতন সিংহনাদী হিংলাবাদী রণদৃপ্ত জাতি-- 
অস্ত্র শানাবঃ গর্জন করব, লোভ ও শক্তির মদে মাতোয়ার! 
চষে ধুমধাম করব ছু'দিন--তার পরে যাবই যাব নিভে, 
যেমন লব এ্রহিক গবী জাতিই নিভে গেছে দু'দিন হাক- 
ডাক করে ।' আর ধর্ম বলতে বোঝায় চিরস্তন-শ্রীতি | 
দাময়িক অনেক কিছু যে আমাদের মাতিয়ে তোলে, 
'অল্লেক মোহ যে অনল্পকে ছাপিয়ে বড় হয়ে ওঠে এরই 
ত নাম মায়, কারণ যা ক্ষণাযু তাকে চিরাযু মনে করার 
আস্তে আদেই আসে অবসাদ । খতিয়ে শুধু সত্যই হয় 
য়ী_মিথ্যা যায়ই যায় লীন হয়ে। আর মাহৃষ সত্যের 
সত্য ব'লে বরণ করে শুধু তাকেই য| চিরস্থায়ী, অক্ষয়, 
অব্যয়।” ব'লে শেষে গাইলাম একটি বিখ্যাত ইংরেজী 
স্তোত্র 41১99 ৮100 1092 “এতে ছুটি চরণ আছে 
আমার অতি প্রিয়”--বললাম আমি-_ 
088069 87)0 05085 170 ৪1] 8:00.00. 1 899 : 
0) 11005. চ71)0 010817898% 1801 80106 আ10 0067... 
ইত্যাদি । 

ছাত্র! শুধু যে সর্বান্তঃকরণে সাড়। দিল তাই নয়, পর 
দিন এল রাজভবনে আমাদের গাওয়া! “হম তারতকে” ও 
£0109 0) 209 গানটি টেপরেকভঁকরতে । এমেতা 
পিতৃদেবের “বঙ্গ আমার জননী আমার” গানটির ইংরেজী 


১ 


অনুবাদ আনার মুখে গুনেছিলেন 
লণ্ডনে। সেটিও রেকর্ড কর! হ'ল 
তার অহ্রোধে। 

জয়পুরের শেষ অধ্যায় এল ১১ই 


তারিখে সকালে ঝড় মনোরম 
পরিবেশে- বাঙালীদের  ছর্গা- 
বাড়ীতে সেখানে গাইলাম 


পিতৃদেবের চিরনবীন আনঙ্গগ্মীতি 
--প্ধনধান্তপুষ্পভর”--বাংলার। 
ইংরেজীতে,হিক্্ীতে ও সংস্কতে । 
গাইতে গাইতে আবেশ এসে 
গেল। ধরলাম শ্বামাসঙগীত 


ইন্দিরার একটি হিশ্ী তজনের 
অঙবাছ 


শ্লীচরণে লুটিয়ে ভাকি, কোলে 
তুলে নেমা এসে। 
বল্‌ ম। তারা, মাকে ছেড়ে থাকে 
শিশু কোন্‌ বিদেশে ! 
লাজ হল দিনের খেল! 
শরণ দে মা সন্ধ্যেবেলা, 

কোলে নিয়ে ঘুমগাড়ানি গান শোনা মা মধুর রেশে 1০, 

দীর্ঘ গান--সবটুকুর উদ্ধৃতি দেওয়া বাহুল্য হবে। 
এটুকু উদ্ধৃত করলাম শুধু এই কথাটি জানাতে যে, গানটি 
শুনে শুধু বাঙালী নরনারী] নয়, অবাচাপী অনেকে ও 
চোখের জল ফেলেছিলেন বলেছিলেন গাডঢ়কষ্টে £ “এমন 
আনন্দ আমর] দুর্গাবাড়ীতে কখনও পাই লি।” এরি 
নাম চিরস্তন নিত্যানন্দের আবাহন। অথচ দোকলম্বঃ 
ধুমধাম যুদ্ধবিগ্রহ ফেঁপে উঠে আড়াল ক'রে এই শাশ্বত 
উপলব্িটিকে যে আমাদের অস্ত্রান্না আশ্রয় পার আাক- 
জমকে নয় আরাম বিলাদ যশমান ধনজনের প্রসাজ্জে নয়, 
তার শেষ শিথান জগম্মাতার কোলেই বটে- ভক্তি ও 
শাস্তিই হ'ল জীবনের শেস ঠাই--আলোর আলো, যার 
ক্ষয় নেই, ভয় নেই, আছে শুধু জরজয়কার-_বিদ্দুর সমাধি 
সিদ্ধুবুকে, স্ষুলিঙ্গের মজ্জন চিরশিখায়, জীবের শরণ 
চাওয়া শিবের পায়ে। £& শাস্তিঃ। 

এর পরে এলাম উদয়পুরে নবনিমিত সাফিট হাউসে 
১৯২৮-এ উদরপুরে ছিলাম তদানীস্তন মন্ত্রী জীপ্রভাত 
মুখোপাধ্যায়ের আতিথ্যে। এবার উঠলাহ রাজতষনেই 
বলব--অর্থাৎ সার্কিট হাউসে । | 


একটি পাহাড়ের চূড়ায় এই স্ুরম্য হুগ্ওজ বিলাগ: 


ভবনটি আলীন। এখামেই সাহ্ষের এসে থাকেন ধার! 


খৈশীখ 


ছাড়পত্র পান আমাদের এখানে 
থাকার ব্যবস্থ। করেছিলেন শ্ীম্পূর্ণা- 
ন। তার জর হোকু। এষন 
অনিশনীয় আলোভরা আরামনিলয় 
কমই দেখেছি । বারান্দা প্রশস্ত -_ 
সকালে রোজ বেড়াই প্রায় এক ঘণ্টা, 
চ'দিকে হদ ও পাহাড়ের দৃশ্থ উপভোগ 
করতে করতে । রাজরথ হাঞ্জির__ 
/কাথায় নাবেড়ালাম বল? গেলাম 
[দের অধ্যে অবস্থিত দুটি রাঁজ- 
প্রাসাদে মোটর বোটে | একটিতে 
এখন হোটেল রচনার কাজ চলেছে। 
চারদিকে জলের ও পাহাড়ের 
বেইনীর মাঝে এই ম্বীপ হোটেলটি 
হবে একটি আশ্চর্য বিলাসনিকে তন-- 
শপ্রতিধম্্বী। ছোটেলটি থেকে দেখ! 
যাব বিশাল রাজপ্রলাদ, যেখানে 
(যরারে রাণার। রাজত ক'রে গেছেন। 
“ক বিরাট প্রানাদ- দরবার গুহ 
চাতাল প্রাচীর, গে বণনা করে 
লা কি? অ্বন্বরী রমগীরককপ 
বর্ণনার মত বিশালতার শ্ববগান 
৮ পণ্ডশ্রমই বটে উপমা দিয়ে 
“কট-আাধটুআভাল দেওয়। ঘা 
মালি, কিন্তু তার জছ্কেও চাই 
নিকশিত প্রতিভা বা বিশিষ্ট 
নেপুণা । তাচ্ছাড়া প্রালাদ অট্টালিকা 


্বতিলৌধ জাতীয় এতিহামিক আলোকত্স্ে 
আমার মন কোনদিনই সাড়া দেয় নি। তাই শুধু 
নিলি যাতে আমার মন সাড়া! দিয়েছিল: ছুটি 
বিতে। একটি রাণা প্রতাপের ছবি--রপতুরঙ্গ চৈতক 
কে নিয়ে রণাক্ধন থেকে পালিয়ে এলেছে প্রস্থুর প্রাণ 
াচাতে । কিন্ত প্রতৃকে বাচাল সে নিজের প্রাণ দিয়ে । 
ক্ষণে থে মরপাপত্ চৈতকের সে কি করুণ চাহনি ! 
দেখে চোখে জল আসে। অন্ত ছবিটি বিখ্যাত হলদি- 
[টের যুদ্ধের । কত যানবাহন অশ্ব গজ রখাদি! 
কাণ্ড তৈলচিত। কফেঘল মনে হ'ল সঙ্গে সঙ্গে_- 
রত্বের ছবি বটে, কেবল হা রে, এই বীরত্ব সাহল 
জ যি বিশ্বপ্রেমের দেবার উপচার হ'ত, হ'ত যঙ্ধি 
টগবানের চরপার্থী নৈষেষ্য | মেশতক্কির আমি বিরোখী 











জিজিপালের নিষহণে। ছাট 





রাণ প্রতাপ সিংহ। উদয়পুর রাক্ছপ্রালাদের মুল চিত্র থকে ফছ়ো নেওয়া 


সাড়া দেয় ; পর্ষযদ্ধ শুধু যে সমর্ধনীয় তাই নয় করণীয় 
বরণীয়ও বটে। হাই ত মিথ্যা ও নিষ্ুরতার পুরোহিত 
কাপালিক চানের আক্রমণের পর থেকে প্রত্যহই 
পিতৃদেষের বাধা স্বদেশী গান ও ইন্ষিরার রচিত সৈল্তদের 
যার্চ-সঙ্গীত “হম ভারতকে হৈ রখবালে* গেয়ে বেড়াচ্ছি, 
যাতে আমাদের সবার ফলেই দেশডক্তির উদ্ধীপন! 
চারিয়ে যায়। রাজস্থানে এসে স্ববিধা হ'ল এই যে, 
এখানকার বছ ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে এবার গান করার 
সুযোগ মিলল ঠাকুরের দয়ায় । শ্রীথম জয়পুর কলেজে-_ 
যার কথ! বলেছি তারপরে উদ্নয়পুরে মহারাজ ভৃপাল 
কজেছে গাইলাম-আমার এক গুরুতাই ভীযসেন-_ 
সেখানকার প্রিবিপাল--ঠার সাদর নিমন্্ণে | সবশেষে 
গাইঙাম ও বক্তৃতা দিলাম ভূপাল নোব্ন্স কলেব্দের 
আহারই পিতৃছেবের 


৩৮ 


“ভারত আমার” ও “হম ভারতকে" জমেছিল আমাদের 
দ্বাদশী কোরাসে। জয়পুরেও বহছুলোক সাড়! দিয়েছিল 
যার ফলে জয়পুর রেডিওর কর্তা রেকর্ড করলেন 
গানগুলি ও পরে আমাকে লিখলেন প্রতাপভূমণ 
ষ্টেশন ডিরেক্উর--১৪ই নভেম্বরে 2 ৪ ৮115] 
০ 859 & 167 ০01 ০001 90100970009. 001110 
চ০]] ৪6৪৮ ৪0 78]001 102 1)7080-0836 100100809, 
[1195 ০০1০ ৪010 1108 170000 ৪0. 1,81711)6] 
০0109 07956000 (1006. তারপরেই অন্বমতি 
চাওয়া ও আমাদের তৎক্ষণাৎ নক্ষত্রবেগে অহ্মতি 
দেওয়া । এইই ত আমি চাইছি, গান গেয়ে শুধু সৈম্তদের 
জন্তে টাকা তুলতে নয়--“বাপকা বেটা সিপাইকো 
ঘোড়া” মন্ত্র জপতে জপতে কিছু অস্ততঃ উদ্দীপন! জাগাতে 
দেশভক্কির তথা ভগবতুক্কির | 


উদয়পুরে ভূপাল মহারাজের বিরাটু কলেজে এক 
নতুন ধরনের প্রেক্ষাগৃহ দেখলাম £ গায়ক ছাউনির নিচে 
মঞ্চাসীন, আর শ্রোতার খোলা আকাশে গড়ানে-মাঠে 
চেয়ারে শোভমান। প্রায় পাচ-ছশো ছাত্রছাত্রী 
এসেছিল । কাজেই গাইলাম দূর্দান্ত প্রতাপে, প্রাণের 
মায়] ছেড়ে এই ৬৬ বৃৎ্সর বয়সেও । আমার এক বন্ধু 
দিলীতে সেদিন বলেছিলেন £ “করছ কি দিলীপ, এতক্ষণ 
ধরে গাওয়া! মরবে যে!” অথাৎ কোনমতে টিমটিম 
ক'রে বেঁচে থাকাই পন্থা__যেহেতু আপনি বাচলে বাপের 
নাম--শাঙ্কেই রয়েছে, অকাট্য ! যাহোক যা বলছিলাম £ 
গাইলাম পিতৃদেবের ভারত আমার” ইংরাজি ও 
হিন্দীতে | ইংরাজি অনুবাদ শ্রীঅরবিন্দের, হিন্দী ইন্দিরার | 
ধরতে না ধরতে গান জমে উঠল | সবাই সাগ্রহে নীরবে 
শুনলেন-যাকে বলে “পিনপড়া নৈঃশক্যের মাঝে |” 
শেষে গাইলাম ইন্দিরার বাধা প্দীপক জল না সারী 
রাত*--মীরাভজন এর ইন্দিরার মীরাভজন শুনে এত 
মুগ্ধ হয়েছে যে নোবল্ম কলেজের প্রিন্সিপাল চাইলেন 
তার ভজনাবলী। এ'র কথা একটু না বললেই নয়। 

ইনি ধামিক মাহুব। আমার কাছে এসে বললেন 
যে, তিনি ভাগবতের মহাভক্ত, এখন গুরু খু'জছেন'* 
ইত্যাদি। অতএব আলাপে মন বসে গেল দেখতে 
দেখতে । শেষে বন্ধুবর আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন 
তাদের কলেজেও ভাষণ দিতে, তথ! গান করতে। 
আযি বললাম, তথাত্ত। কিন্ত তারপরেই তিনি বললেন 
যে, তার কলেজে এসে কিন্তু গাইতে হবে ক্ল্যাসিকাল 
গান_খেয়াল ও ঠূংরি। আমি বললাম, আমি শ্বদেশী 


গান ও ভজন ছানা আর কোনও গান গাই না। 


প্র্থাসী 


১৩৭০ 


তিনি নাছোড়বন্দ, বললেন; “আপনি চমৎকার 
খেয়াল ঠুংরি গাইতেন--কেন গাইবেন না শুনি।” আমি 
বিরক্ত হয়ে তাকে পরদিন প্রীকাস্তকে দিয়ে টেলিফোন 
করালাম যে, আমি গুরুদেবের কাছে যোগপীক্ষ1। নেওয়ার 
পর থেকে খেয়াল ঠুংরি গজল জাতীয় নিছক শিল্পসঙ্গীত 
ব| জীকালো ওগ্তাদী গান গাওয়1 ছেড়ে দিয়েছিঃ আমি 
আজকাল চাই শুধু সেই সব গান গাইতে যা ভগবান্কে 
নিবেদন করতে পারি সহজেই--অর্থাৎ কিনা ভক্তি- 
সঙ্গীত। তাকে পাঠাতে ইচ্ছা হ'ল পুস্তিকাটি যা 
ছাপিয়েছেন সদাশয় শান্ত্রী। কিন্তু ভাবলাম তিনি 
আমাকে বিপনন করলেও তাকে অপ্রতিভ করা আমার 
পক্ষে অশোভন হবে-আরও এই জন্তে থে, মাহুষটি 
সত্যিই সদাশয়, তাছাড়া পীড়াপীড়ি করেছিলেন 
ওন্তাদী গান ভালবাসেন বলেই ত1 এ শ্রীতিকে কিছু 
অপরাধ বলা চলে না, এক সময়ে আমিও ত সত্যিই 
গভীরভাবে ভালবাসতাম ওশ্াদী গান। মরুক গে। 

বলি তারপর কি হ'ল। 
নোব্ন্স কলেজের ই প্রিন্নিপালটির নাম- শশ্যাম- 
সুন্দর চতুর্বেদী-_মামার 'টলিফোনের পরে ব্যন্তসমন্ত 
হয়ে লোক পাঠালেন_কিছু মনে করবেন নাঃ ক্ষমা 
করবেন--ইত্যাদি | অগত্যা রাজি হাতে হাল। পরদিন 
গিয়ে পডলাম ভার কলেছ্ছের হলে প্রায় ছা'তিনশো 
ছাত্রের মধ্যে । গানের আগে বললাম ভারতের 
দেশাসম্বোধের কথা | যা বললাম তার সারমহ এই 
তি মাতৃপুজাঅপরেজ রাজা জয় 


যে, আমাদের দেশগ্রীতে 
করার বিরুমন্ডিত্তিও এহিক রাধ্রবাদও নয় 


নয়) 
জগন্মাতা। বলে গাইলাম বন্দেমাতরম্-তিং হি ছুগ। 
দশপ্রহরণপারিণী কমলা কমলদল-বিহারিতী বাণী বিদ্যা 
দায়িনী ইত্যাদি। শুধু তাই নয়, গাইলাম সকলে" 
অনুরোধে পিতৃদেবের বিখ্যাত, 

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় যুঝেছিল যেথা প্রতাপবীর 
বিরাট দেস্তে হুঃখে তাহার শৃঙ্গের সম, অটল স্থির | 


রাণ! প্রতাপের দেশ ত, ওরা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল-- ৰ 


অবশ্য আমি অর্থটা বুঝিয়ে দিয়েছিলাম আগে । তার পর 


গাইলাম ইন্দিরার *“হমে ভারতকে ।” ওদের শ্নীতি-শিক্ষক 
চাইলেন হ্বরলিপি। আমি বললাম, *পরপু মহারাজ: 


ভূপাল কলেজে ওরা এ গানটি টেপ রেকর্ড ক'রে 


নিয়েছে ।” তবু ছাড়ে না ওত্তাদজি। বলেন; আমি: 
স্বরলিপি ক'রে নেব"' ইত্যাদি । আমি বললাম: *্টেপ 
রেকর্ড থেকে শিখে নেবেন, আমরা আজই প্রস্থান করছি”, 
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বৈশাখ 


কাঁজেই সময় নেই।” এবাদাহ্থবাদের উল্লেখ করলাম 
ওদের আগ্রহের খবর দিতে । ইশ্িরাকে শেষে বললাম : 
“এবার আমাদের রাজস্থান ভ্রমণের উদ্দেশ্য ছিল ছয়টি £ 
এখানে সৈশ্তদের জন্তে কিছু টাকা তোল|; ছাত্রছাত্রীদের 
“ধ্যে দেশভক্তির উদ্দীপনা জাগানো) তিম ভারতকে 
গানটি প্রচার: জয়পুরে শ্রীরাধার সুদ্দর প্রতিমা সংগ্রহ) 
সর্বোপরি উদয়পুরে মারার মন্দির দর্শন ও মীরার ভক্ষির 


চীনের অহমিকার বুনিয়াঁদ 


৩৯ 


ভার পুণ্যশ্মৃতিজড়িত পরিবেশে কিছু ভক্তির (প্ররণ। 
পাওয়া নতুন করে| 

যদ্দি বলি উদয়পুর ব্ূুপে অকুলন মানসমোহন 
রাজধানী, তাহলে অতুযক্কি হবে না। জলস্থল প্রালাদ 
ও শৈলমালার সৌন্দর্য) সমন্বয়ে উদয়পুরের ভুড়ি মেলা 
ভার-্বেই ত। কিন্ত এ সৌন্বর্য্য চিত্তচমত্কারশ, 
হলেও আমাদের--মানে। অস্ত্রতঃ আমার ও ইন্দিরার__ 


কছু ছিটেফোট। পাওয়া এ-পুণ্য আবহে | এই ছয়টি মনপ্রাণ ছলে উঠেছিল শুধু মীরার কথ! ভেবে। তাই 
উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয়েছে।৮ এ ছয়টির মধ্যে লবচেয়ে বড় ভার কথা কিছু বলা অবান্তর ভবে না এ গ্রসঙ্গে। 
এদ্দেশ্যটি অবশ্য শেষেরটি-অর্থৎ মীরার দেশে এসে ক্রমশঃ 
চীনের অহমিকার বুনিয়াদ 
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 
১না দষ্ট্যগণ ঠাহাদিগের "য় সাআ্রাঙ্বিস্তার কাধ্য পাকিস্তান যে চীনাদিগকে সিংকিয়াং-এ সবলতর হইতে 
হল ত ধমন করিয়। আরম করিল, তাহাতে বিভিন্ন সাহায্য করিতেছেন ইহা নিশ্য়ই আমেরিকার 


21ঠর আহকুলা কি কারনে হাহারা সাভ করিল 
আলোচনায় বেখা যায £ 


হার 


১1 কশায়গুণ চীতনর ক্ষমতা ও সাম্রাজ্য রক্ষার 


"য়েস বুদ্ধি গাইলেই চীনের সীমাবদ্ধ অর্থটনতিক জম্পদে 


হান পিয়া অভাবের স্ষ্টি হইবে বলিয়া যনে করে। 


১ন যত অনধিক বিভিন্ন দেশের সভিত সংঘাতে আপিয়। 
৭৬ব, চীনের শঞ্চি ততই বিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়াইয়! পড়িবে 


চাহিবে না| 
2 কাস্য, । টা 


| 


ও তুলনামূলক ভাবে রুশ যুদ্ধশক্তিতে অধিক সংগঠিত 
হইয়া থাকিবে । চীনের জনবল ও উৎপাদনী শক্তি যত 
'আধক যুদ্ধে ব্যবহৃত হইবে, তাহার অবস্থা ততই অভাব 
ও অপ্রতুলতা! দ্বারা আক্রান্ত হইবে । ইহাতে রুশের 
হবিধা। গায়ের জোরে মত প্রচারের যে অধ্যাতি ও 
সর্বজন-শক্রতা তাহাও চীনের হইলে রুশীয়ার নুবিধা। 
২। আমেরিকা চীনাদিগকে সেই মনোভাবের 
আবেগে জড়াইয়া ফেলিতে চাহেন, যাহাতে তাহাদিগের 
অহস্কার ক্রমশঃ বাড়িয়! এমন অবস্থায় আসিয়। পড়ে, 
যেখানে তাহার। রুশের প্রাধান্ত আর সন্ব করিতে 
ক্ষশীয়ার লহিত, ীনের শক্রতা বৃদ্ধি 





 ক্ুশের সহিত 


য় দান গং 


অহ্মাপিত। চীন-পাক সন্ধি আপাতহিতে ভারতের 
বিরুদ্ধাচপরণ বলির! মনে হইলেও বস্তুত তাহা রুশের 
সাহত চীনের শক্রতাবাঢ়াইবার জন্তই করা হইয়াছে। 
চীন নিজেকে অদম্য ও অপরাজেয় কল্পনা করিয়া! অবশেষে 
সংগ্রামে জডিত হইয়া পড়িবে ইহাই 
আমেরিকার আশা। 

ও। ব্রিটেনের আশা আমেরিকার মতই এবং ব্রিটেন 
বরাবরই চীনকে মহাবলশাল বলিয়া ভাহাদিগের 
অহঙ্কার বুদ্ধি করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন | চীন 
ষদি গর্বস্কীত হইয়া রুশের সহিত লড়িয়। যায় তাহা 
হইলে ব্রিটেনের আনন্দের সীমা থাকিবে না। চীনকে 
এরোপ্লেন বিক্রয় প্রভৃতি এই চীনের আত্মাতিমান বুদ্ধির 
চেষ্টা মাত্র। নেপাল ও চীনের সখ্যও এই জাতার 
অগুপ্রাণনার ফল। 


৪1 ভারতের অনিচ্ছাকৃত দোষে চীনের অহঙ্কার 
আরও বাড়িয়] গিয়াছে । ভারতীয় সেনাগণ যদি চীনের 
সৈল্তদিগের নিকট পরাজিত হুইর! থাকে তাহা হইলে 
চীনের বিশ্বাস হইবে যে তাহাদিগের ্তায় যোদ্ধা জগতে 


রর 





এরপর লেক রোড:ক পেছনে ফেলে স্কুটার মোড় বেঁকলে 
সাদার্ণ এভিনিউর দিকে । একটা ঝাঁকুনি লাগার সঙ্গে 
সঙ্গে নমিতা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । 

স্টারের চালকটি মাথা ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল, কি তল? 

_কিছু শা । 

হালে যে? বাংলা পরিষ্কার নয, একটু ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা। 

_আহা) 
হাললাম। 

সকুটারের স্পীড বাড়ল অকারণেই, এখন দুপুর 
তিনটের রাস্তা এমনিতেই ফাকা আর লেকের এই 
অঞ্চলট! প্রায় সব সময়েই জনহীন | এক-এক লময়ে মনে 
হচ্ছিল গাড়ি যেন শৃন্তে উড়ছে । ম্পীভোযিটারের কাট 
থরথর ক'রে কাপছে, প্রায় জনশৃঠ লেকে ছুটি একটি 
উদ্দেশ্বৃহীন পথিক ছাড়। আর কেউ নেই | রান্তার কাগজ- 
ঝুদ্ধনে ছেলেট। একবার বে! ক'রে ফিরে দাড়িয়ে বলল, 
ই বাস রে, যেন রকেট ! 

--কি হচ্ছে? ধমকের দুরে বলল নমিত। আরু 
. সামনের পিঠে একটা কিল মারল। একটা এ্যাকসিডেন্ট 
শা বাধিয়ে বুঝি দুখ হচ্ছে না? 


কি একট! প্রশ্ন! চাজি পেল তাই 
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বাল চর্বি 


--শাটু আপ। রাও গজ্জন ক'রে উঠল আর হঠাং 
এক্ মোচড় দিয়ে ডানদিকে গাটি ঘুরিয়ে দিল! জ্আচম্ক' 
বাক নিল গাড়ি, টাল সামলাতে না পেরে নমিতা হুমা 
খেয়ে পড়ল ওর পিঠে । নমিতার বুঝতে বাকি রইল ন 
ষ খ্যাপা খেপেছে। এখন ওকে যতষ্ই ডাকা যাক 
ও শুনবে না। এখন ওর রুক্ষ চুলগুলে। কপালের ওপর 
এসে পড়েছে আর “চোখের দৃষ্টি হয়েছে তীক্ষ। বার” 
করলে ও অবাধা হবেই। তার চেয়ে চুপকারে বালে 
থাকাযাক। ছুরস্ত হাওয়। এসে খেলা করুক দেহ আ। 
মন নিয়ে । নমিতা ম্িপ্ধ যুখে বাগে থাকে, তার দি 
থাকে লামনে পথের পিকে | রোদ জলছে, বাড়ীর সামনে 
কোথাও গাছের ছায়া দীর্ঘ হয়ে পড়েছে। প্রীয়-নির্জন 
ফুটপাথে হঠাৎ হাওয়া! বয়ে গেল, গুকনো। পাতাগুলো 
ছড়িয়ে পড়ল এদিকৃ-সেদিকে | চেনাপলার চুল উড়ছে, 
নমিতার আচলও আজ উদ্ভু উডভ়ু। ওদের এই যুগলঘাত্রা 
দেখছে ভিখিরি ছেলে আর শহুরে পাখীর দল। | 

কি অবিশ্বাস্থ দিন | নমিত1 ওপর দিকে তাকায় | কি 
অকুপণ আকাশ! স্থিকর্তা নিজের খেয়ালে এক- একটা 
দিন কেমন অপরূপ ক'রে সাজান । সে দিনগুলোয় এত রং 
থাকে আর থাকে এত আলো যে চোখ ধাধিয়ে ঘার। 


বৈশাখ. 


একট] লরা ছুটে গেল প্রায় গা খেপে । না, লোকটাকে 
এবার থামানো দরকার । এভাবে চললে আর বেশিক্ষণ 
নয় | 

--বড্ড তেষ্টা পেয়েছে) কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
ফিলফিস ক'রে বলল লে, একটু জল নাখেলে আর 
বাচব না। 

--ও? জল খাবে 1 চেনাশার হাত আগ হয়ে মাসে। 
এদ্দিকৃ-ওদিকৃ তাকায় সে। ওই যে মোড়ে টিনের ছাউনির 
নিচে একট! লোক মন্ত্র একখানা কেটলি নিয়ে বসে। 
সাধারণতঃ রিকৃশাওয়ালারাই এখানকার এক আনাওল। 
চায়ে গলা ভিজিয়ে নেয়। চেনাপ্ন! গিয়ে হাউনির পাশে 
গাড়ি দাড় করাল। লোকটা অবাক হয়ে তাদের দিকে 
ঠাকায়। তার দোকানে এমন পোপছরন্ত সাহেব, 
'মমসাহেবের পদার্পনে সে ঘাবড়ে যায । চেনার মাল 
পিষে বঞ্চিটা খাডতে থাকে আর জিজ্েস করে ভেইয়ারু 
কাছে গরম 51 পাওয়া মাবেকিনা। বছুৎ খুব কলে 
১-ওলা তাবু টিকিস্তুন্ধ মাথাটা নাড়ায় এবং লবচেয়ে তাল 
চায়ের কৌঙোটি খুজে খাজে বার করে । একা ভাতক্ষণে 
কলসী থেকে জল এবং “জারা থেকে বিচ্ু নিয়ে মহানশে 
খত লেগেছে । এই ভাল এদের বিশ্রা আর আনন্দ 
এর| বড জায়গা গিয়ে নিজেদের হারিয়ে ফেলে না। 


সো কোশটুকু ভরিয়ে দেয় প্রাণের প্রাচুধ্্যে। চাওলা 


এক মগ থেকে আর এক মগ্রেচাগালে আহ আডছচোখে 
এদের লক্ষ্য করে । সাঠেবমের যে খুব খেয়ালি-প্র্াতির 
হা আর তার বুঝতে বাকি নেই । লেকিন। এদের দিল 
পূব বড়, তা নইলে আর ঠা'র দোকানে ঢুকে এইভাবে 


আনন করছে? নযিঠা এতক্ষণ তার যুখের ঘাম মুছছিল। 
ঘাড়ে, গলাষ ধুলো লেগেছে দফা এক! হুর্মা কখন ুছে 
| গেছে কিন্ত ফুটে উঠেছে অন্ত এক লাবণ্য । 
। কচি পাভার মত চকৃচক করছে ভার মুখ | 


বোদলাগা 


উঃ, তুমি একটা পানু নমিতা বলে । এভাবে কেউ 
গাড়ি চালায় 1 চেনাপ্প। হাসে, বলে, গাড়ি এইভাবেই 
চালায় নযি, তার স্বভাবই হচ্ছে ছোট | ইজিচেয়ারে 


হাত-পা গটিয়ে বাধতে হয আর গাড়িতে চাপলে তাকে 


হাটাতে হয়। 

--ও, গাড়ি চালানো মানেই বুঝি প্রাণের মায়া 
*যাগ করা? নমিতা ভুরু নাচায়। 

--চা মাও, ব'লে চেনাপ। ওর দিকে একটা ভাঁড় 
এগিয়ে দেয়। চা খেয়ে ঠাণ্ডা কর নিজেকে । 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে নমিতা) ওর দিকে তাকায়। 
মনে মনে বলে, তুমি এক স্ষষ্টিছাড়! জীব । সবার মত 


রঙ 


দুই যাত্রী 


৪৩ 


চললে তোমার চলবে কেন? এমন বেপরোয়। স্বভাবের 
লোক নমিতা আর ছুটি দেখেনি । একবার কি এক 
সাযান্ত কথায় জেনারেল ম্যানেজারের টাই ধারে ঝাকুশি 
দিয়েছিল, আর একবার বাড়ীতে ঝগড়া কাবে সারা রাত 
গড়ের মাঠে শুয়ে কাটিয়েছিল। অদুত! এ লোকটির 
সঙ্গে আর একটি লোকের মিল খুঁজে পায়নি নমিতা । 
পায়োনেল কোম্পানীর রিলেপশনিষ্ট হিসেবে অগুণতি 
লোককে €স দেখেছে । পুরুমমাহ্ষ কত রকমের হয় 
তার একটা ছক তৈরি আছে তার মলে মলে। কতটুকু 
হাসলে কার গাভীর মুদোল খালে যানে, কে একটু 
কথা বললেই গ'লে পড়বে--এ পে একনজর দেখেই বালে 
দিতে পারে কিন্তু চেনার এই সাধারণ মরি থেকে 
এক খু্ডিমান ব্যতিক্রম | আশ্চর্য! দে ননিহার সঙ্গে প্রথম 
কথা বলেছিল হার চোখের দিকে তাকিয়ে এরকম 
কাণ্ড মিঠা কখনও দেখেনি পুকশের দৃষ্টি প্রথমে 
চোখ থেকে খুধে এবং তারপর শরীরের অহত্র কিভাবে 
বিচরণ করে তা সেজানে। এসব তার দৈনশ্দিন 
অভিজ্ঞতা] । কিন্ত £চনাার দৃষ্টি স্ব হযে ছিল শুধু তার 
চোখে । সেবানে সেকি মধুপান করেছিল কে জালে। 

কিন্তু সলব কথ! অনেক পুরনো । গোছালো মনের 
সব ভাবনা আজ স্তরেম্তরে ভেসে উঠতে চার । লমিতার 
মনের মতই আকাশটা আক্ত খুশিতে উচ্ছল। ছুটিনাও 
পাও গেল বেশ আচমকাই - অফিসের আঙ্জ প্রতিষ্টা 
দিবস। এই ইঠাৎ্পাওয়া ছুটির সঙ্গে চেনাপপার 
মোগাফোগ, বলবার মার কিছু বাকিথাকে না! 

মা ডাযমণ্ড ভাবনার যাবে? হঠাৎ 
বলে বলে। 

-ডায়মও হারবার কেন? অনিতা মুখ্তার্গ করে। 
সমুদ্র পেরোলেই ত হয়। 

না নাঁ, ঠাট্টা না, চল--রাও যেন আবদার ধরে। 

নমিতা গম্ভীর হয়ে যায়, নলে, “তামার মত আমার 
তআর মাথা খারাপ হয় নি। 

_বারে! রাও ভারী অবাক্‌ হয, মাথা খারাপের 
কি হ'ল? 

_না, তা আর হ'ল কৈ, নমিতা ঠৌোই উল্টোয়, 
ডায়মণ্ড হারবার যেতে ক'টা বাজবে শুন 1? আমাকে 
বাড়ী ফিরতে হবে না? ন1? তুমি জান, একটু দেবী ক'রে 
ফিরলে দিদিমা কিরকম চেচামেচ করে। 

-আহী, একটা ত দিল রাও যেন মিনতি করে, 
একট। দিন দেরী করলে আর কি হয়েছে? 

নমিতার মুখে হাসি ফোনে । অদ্ৃত এক দীপ্তি সে 


নালা! 


৪২ 


হালিতে। মনে মনে সেবলে মন ভোলাতে তোমার 
জুড়ি নেই, তোমার কল্পনাগুলি ভারী সুন্দর। বিবাগীর 
মত আমাকে পথে পথে নিয়ে বেড়াতে চাও, তাই ন1! 
ওদের চা খাওয়। হয়ে যায়, আবার ওরা গাড়ীতে চড়ে। 
গঙ্জন ক'রে স্কুটার ছুটেযায়। না, ডায়মণ্ড হারবার 
যাওয়! হবে না। সমুদ্রে মন আরও অস্থির হয়। একটা 
নাচের জললা আছে মালয়ালম ক্লাবে, সেখানে টু 
মারবে ওর!, তার পর নমিতাকে তার গলির মোড়ে 
ছেড়ে দেবে রাও। আজকের পরিক্রমা সেইখানেই 
শেষ হবে। 

নমিতা বসে আছে। এখন রোদ কষে রাস্তায় একটু 
ছায়া-ছায়| ভাব । বকুল গাছে জটলা করছে চড়ুইয়ের 
দল। হঠাৎ যেন গান ধরজে ইচ্ছে করল নমিতার । 
এই বিকেলবেলার করুণ রংএ যেন তার হৃদয়ের রং 
মিশে গেছে, তার বেদন। ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে আর 
বাতাসে । 

আজ তার কত কাছাকাছি। কিন্ত মানে মাঝে 
তার মনে প্রশ্ন জাগে, ওদের এই সম্পকের ভিত্তিটা কি? 
কোন্‌ অজুহাতে ওরা এত কাছে আমে? কোন্ স্বাদে 
একজন জোর খাটায় আর একজনের ওপর ? 

কোন উত্তর পায় না। আশ্চর্য ছুর্দোধ্য এই মন 
আর তার ক্রিয়া। কাছে থাকতে ভাল লাগে, তাই 
কাছে থাকে। অত তলিয়ে আর খুটিয়ে দেখে কি 
লাত1 যেটুকু এমনি পেলাম তাই অনেক-পাওয়া 
হয়ে থাক। 

তবু এভাবে চলতে যেন ভাল লাগেনা। বাঁচবার 
জন্তে চাই কঠিন বাস্তবতা, নমিতা তা জানে। এই 
কল্পনাবিলাসে দিন কাটান--এতে তার ক্লাস্তি আসে। 
জীবন নানা বস্তু থেকে রস আহরণ করে, সেই পরিপূর্ণ 
জীবনকে পাবার জন্টে নমিতার মন হাহাকার ক'রে 
উঠেছে । তার মধ্যে ঘুমিয়ে-থাকা নারী আজ জেগে 
উঠেছে-_এত অল্পে তার তৃপ্তি হয় না। 

পরিণতি ভাবতে গিয়ে মন্দটাই আগে মনে পড়ে। 
তাবে, একদিন যদি ছড়মুড় ক'রে এই তাসের ঘর ভেঙে 
পড়ে? চোখের সব নেশা যদি কেটে যায়--তবে? 
পুরুষের জীবন এক রকমের, তার1 সব অবস্থার সঙ্গে 
নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে, কিন্তু মেয়েদের যেন তারপর 
আর কিছু নেই, খালি অন্ধকার । মেয়েদের এ ইতিবৃন্ত 
বড় ছুঃখের, অন্্রতঃ একটি মেয়ের ব্যাপার ত নমিতা 
নিজের চোখে দেখেছে । আরতি £মত্র--এসব কথা যখনই 
 মমিত। ভাবতে যায় তখন আরতি মৈত্রের মুখখানা! তার 
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স্বৃতিতে ঘুরপাক খায়। বৃষ্টিতে ডেজা! ফুলের মত করুণ 
সে মুখ। 

আরতি মৈত্রের গল্প পুরণে! নয়, এই লেনের ঘটনা, 
চোখ বুজলেই আগাগোড়া সব ঘটনা ছবির মত সরে 
সারে যায়। নমিতা অবাকৃ হয়ে ভাবে, একটি মেয়ের 
জীবন নষ্ট হয়ে যাওয়া কত সহজ । এই বিরাট শহরের 
আনাচে-কানাচে এ রকম কত প্রাপ যে প্রতিদিন গুমরে 
উঠছে, তা কে জানছে। 

আম্চর্শ! নমিতা ভাবে, আরতির ব্যাপারটা নিয়ে 
কোথাও এতটুকু চাঞ্চল্য জাগল না, অন্তায়কে শান্তি 
দিতে কেউ উঠে দাছাল নাঁ। আর তড়িৎ যে এমন 
একটা কাজ করবে তাইবা।ক ভেবেছিল! আরতি 
চেহারাটি ছিল ভারী মি্টি। তড়িৎও ছিল খুব স্মাট। 
একট! পেট কোম্পানীর সেলসমান ছিন সে। লিফটে 
ওঠানামার মধ্যে ওদের আলাপ হয়। তড়িৎ সখের 


থিয়েটারে অভিনয় করহ। মাঝে মাঝে তাদের 
থিয়েটারের পাশ দিত সে। আরতিও থিয়েটার দেখতে 
যেতে ভুলত না। অভিনয়ের মে তড়িৎ ছুটে আমত 


আরতির কাছে, আগ্রহচভর] গলাখ [জঞঙ্জেস করত, কেমন 
লাগল আমার পাট? মোটামুটি রকমের অন্তিণয় করত 
তড়িৎ কিন্ত প্রতিবার প্রশ্ের উত্তরে আরতি ঘাড় হেলিয়ে 
লাজুক লাজুক খুখে বলত, খুব ভাল। শ্রনে ইডি 
কৃতার্থ হয়ে যেত। আরতি আডিচোদে তার মুখের 
দিকে তাকাত। হতডিতের মুখে অমন তুপ্রির ছবি দেখে 
'তার বুক আনন্দে ভারে উঠঠ | এইভাবে ধীরে ধীরে 
ঘনিষ্ঠ হ'ল তারা, তার পর একদিন ওদের খেয়াল হ'ল 
যে এক আবৃশ্য বাধনে বাদা পড়েছে হারা, দুজনে ছুজনকে 
জেনে ফেলেছে সম্পূর্ণদপে। 

কাউকে কিছু না জানিয়ে ওরা বিয়ে করাই ঠিক 
করল। ভেবেছিল একেবারে 
সকলকে জানাবে, কিন্তু কেমন ক'রে তার আগেই 
ব্যাপারট! অফিসে জানাজানি হয়ে গেল। কলরবে 
মুখর হয়ে উঠল] তিনভুলা, চারতলা | অনেকদিন এই 
রকম একটা ঘন] ঘট্েনি। হলের মধ্যেই ছচারটে 
মেয়ে উলু দিয়ে ফেলল, টাইপ-রাইটারের আড়ালে মু 
লুকাল আরতি। ওর! ছাড়ল না, নান! প্রশ্নে ব্যতিব্যপ্ত 
ক'রে তুলল তাকে। সে চাকরি ছেড়ে দেবেকি না, 
বিয়েতে তড়িতের বাবার মত আছে কি নেই, এই রকম 


রডীন চিঠি দিয়েই 


হাজারো প্রশ্ন। তড়িতের অবস্থাটা অতটা সঙ্গীন হ'ল 


না। তার বন্ধু হরজীন্দর, গোপাল মেহতা তাকে 
অঠিনদ্বন জানাল। এরপর বাই সেই মধুর সমাপ্তির, 


বৈশাখ 
দিকে তাকিয়ে ছিল কিন্তু এমন সময় এক বিপর্যয় ঘটল। 
আরতি হঠাৎ অফিসে আস! বন্ধ করল আর সঙ্গে 
সঙ্গে নানা রকমের কাণাঘুষে! ছড়িয়ে পড়ল, হাওয়ায়। 
নমিতা এসব শুনে প্রতিবাদ করেছিল “থামো তোমরা? | 
পে ব'লে উঠেছিল, আরতি মোটেই লে রকম মেয়ে নয় | 
দেখ, এই মাসেই ও জয়েন করবে একেবারে মাথায় 
পিছুর নিয়ে। 

জয়েন অবশ্বা করল আরতি কিন্ত সি'ছুর নিয়ে নয়ঃ 
মাথায় কলঙ্কের বোঝা নিয়ে। কালি শুধু তার দেহে 
লাগে নিঃ স্পর্শ করেছে তার আম্রাকেও। ক'দিন না 
'মালায় কাজ জমে উঠেছে। সব শেষ ক'রে ফেলা চাই। 

ছুংখকে অন্থভব করবার অবসর কই? সুপারি- 
-্টগেন্টের ঘর থেকে ঘন ঘন তাগিদ আসছে। ওর 
সহকন্মীরা নির্বাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। 
হড়িতের স্মৃতি এখন একটা দুঃস্বপ্নের মতঃ সব ছাপিয়ে 
'বারতির কানে আসছে তার দাদা আর বৌদির 
কথাগুলো। তাতে যেমন ধার) তেমনি আল] | তড়িৎ 
'ঘ এত বুদ্ধিমান তা কেজানত। কি আশ্চর্য্য ক্ষিপ্রচায় 
“নভেবু বদলি করিয়ে নিল কাণপুরে । 

এই হ'ল আরন্তি মৈত্রের কাহিনী । এখন সবাই 
চকে করুণা করে। তার বেদনায় ভরা মুখখানি 
এখনও নমিতার শ্তিঠে ছলজল করছে । এতবড় 
শন্ায়কে সে কিছুততই মেনে নিভে পারে শি অিড়িতের 
মহ সুন্দর, শিক্ষিত ছেলের মন এত ছাট? লে ভেবে 
অবাক হয়| এতদিন ধারে সেতা হালে অভিনয় করে 
এমেছিল আরতির সঙ্গে? অর্থাৎ আর্তি তাকে চিনতে 
পারে ছি, তড়িতের ভদ্রচেহারার মধ্যে যে লোভী 
শয়তান লুকিয়েছিল তাকে সে দেখতে পাষ নি কোনদিন। 
সই কি দেখতে পেয়েছে? নমিতা ভাবে । চেনাগ্লার 
অন্তর-বাহির সবটুকুই কি তার জানা? ভালবাসা 
দৃষ্টিকেই শুধু অন্ধ করে না, বুদ্ধিকেও দেয় ভোতা। কারে। 
প্রথম যেদিন চেনাগ্লা তার হাত ধরেছিল সেদিনের সেই 
অন্ভৃতির কথা তার আজো মনে আছে। সর্বাঙ্গ 
শিরশির কারে উঠেছিল তার । কিরকম শিখিল হয়ে 
উঠেছিল সমস্ত দেহের ভার। তখন আগতির কথ! 
একবারও যনে পড়ে নি, মনে হয়েছিল, এই যে পুরুষ, এই 
তার সব। এই হছূর্ঘম বিজয়ীর হাতে তার সব কিছু 
সমর্পণ করবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল সে।" 

কিন্ত তার পর বাতাল স্থির হ'ল। রক্কের কণায় 
কণায় যে আগুন জ'লে উঠেছিল তা নিভে এল। শাস্ত 
মনে তখন ভাবনা এল অজত্র। হাজারে প্রশ্ন এসে 





বিক্ষত করল মনকে । কে এই লোকটা? ভাল না 
মন্দ? চটকটাই কি এর লব? 

কিন্তু পরের দিন যখন দেখ! হয় তখন এই ছ্িধা আর 
থাকে না। নিঃসঙ্কোচে নিজেকে ছেড়ে দেয় ওর কাছে। 
তজ্জনী তুলে কেউ ওকে সাবধান করতে আলে না। 
নমিতা হাসে, কথ! বলে, অঙ্জশ্র আনন্দে । 

ভারী সন্দিগ্ধ মন তার) রাওকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখে, তড়িতের চেহারার সঙ্গে কোথাও মিল আছেকি 
না তার | চিবুকের কাছট1 একেবারে এক রকম নয় কি? 
কে জানে, তড়িৎও হয়ত এমনি ভাবেই হালত। 

পুরুষজাতকে চেনে নমিতা । সে জানে তার! ভাল- 
মাহুধীর যুখোসে মুখ ঢেকে আসে, তারপর ছু*দিনের 
মন্জাটুকু দুটে নিয়ে গা গাকা দেয় । তাদের সবার ভেন্তর 
একটি ক'রে তড়িৎ মজুমদার লুকিয়ে আছে। 

তবু কেন চেনাপ্পা ওকে টানে? এত পূর্বাধারণ! 
আর সাংসারিক জ্ঞানকে অক্বীকার ক'রে তার হৃদয়ে এমন 
ছু কুলভর] জোয়ার আসে কোথা থেকে? একি তার 
মনের ভুল, না ঘুম-ভাঙা প্রেম? নমিতা উত্তর পায় না। 
কি একট অনাস্বাদিত মাদকতা আছে লোকটার মধ্যে, 
পাশে এসে দাড়ালেই নমিতা যেন অন্ত লোক হয়ে যায়। 
হাসিমুখে তার সহযাত্রী হয়, স্কুটার ছোটে আর পেছনে 
ওড়ে তার ময়ুরপহ্থী আচল । 

নমিতা বোকা নয়। ঘুরিয়েফিপিয়ে প্রশ্ন করে সে 
জেনেছে হযে, ভিন্ন প্রদেশের মেয়ে বিজয়ে করতে বাওয়ের 
আপত্বি নেই আর এব্যাপারে বাড়ী থেকে তাকে পুর্ণ 
স্বাধীনহা দিয়েছে | এত জেনেও, মনের দিকৃ থেকে এত 
নিশ্চিত হয়েও তার সংশয় খোডে নিঃ শে আকাশ-পাতাল 
ভেবেছে দিনরাত আর ক্যালেগারের পাতার প্ং ব্দূলে 
বদলে গেছে। 

বাইরে কেউ তার মনের খবর জানে না। সেখানে 
যে কি ভাঙ্গাগড়ী চলছে তা সেই জানে । বন্ধুরা নান 
মন্তব্য করে, তা? শুনে কখনও সে হাসে, কখনও সে চুপ 
ক'রে থাকে । একদিন স্বঘা এসে ওর হাত ধ'রে ঝাকিয়ে 
দেয়, বলে, 'কনগ্রাটুলেসেন্স' খুব ভাল । একটা নতুনত্বের 
স্বাদ পাবি। 

নমিতা হাসল। স্বপ্ন। ওই রকম। ,মেয়েমহলে ওর 
নাম ঝটিকা । 
যায় সে। 

তা" যেন হ'ল, স্বপ্নার কথায় সে যেন হেসে চুপ 
করল। কিন্তু ভেতরে যে একজন নখ দিয়ে মাটি 


আচড়াচ্ছে তাকে কি ক'রে থামাবে নমিতা? কোন্‌ মন্ত্রে 
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কনগ্রাচুলেসেন্ন?। থুব ভাল। 'গকটা নতুনের সাদ পা'ব। 


বশ করবে তাকে? 
মুখের পাশে তড়িতের মুখ ভেসে ওঠে আপনা থেকে । 

এই রকম দোটানায় যখন মনটা ছুলছে তখন সে 
একট! ভারি সাহসের কাঙ্গ ক'রে ফেলল। পরে “সপ 
নিজেই অনাক্‌ হয়ে গেল তার নিঙ্গের কীন্তিতে। রাওকে 
না বালে একদিন ছুপুরে তাদের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত 
হ'ল। ঠিকান| গে ফাইল থকে উদ্ধার করেছিল। 
রাওয়ের মাকে দেখবার ইচ্ছে ছিল তার। বাড়ী খুজে 
পেতে দেরি হ'ল না-দৌতিলার ছোট ফ্ুযাই, “বল 
টিপতেই রাওয়ের মা এসে দরজা খুলে দিলেন। বৃদ্ধার 
মাথার সব চুলগুলি গাদা, পরণে বিচিত্র রংএর কাপড়। 
নমিতা ভান করল যেন সে রাওকে খুজতে এলেছে। 
রাওয়ের মা জানালেন যে, সে নেই, তারপরেই নমিহাকে 
ভেতরে এপে বসতে বললেন। নমিতার নাম তিনি 
রাওয়ের কাছে উনেছেন। একটু ইতস্তত: ক'রে নমিত। 
 ভ্বেতরে টুকল। তাকে শোবার ঘরের খাটের ওপর 


নমিতা ছটুফটু করেশারাওয়ের বসালেন রাওয়ের মা, তারপর নিজে হাতে কফি করঠে 


বসলেন। নমিত1 বাছা দিতে গল? বৃদ্ধা মিষ্টি কে 
হাসলেন | হার বাড়ীতে যেআমুকূু তিনি তাকে এক 
পেয়ালা কফি খাওয়াবেনই । নমিতা এদিক-ওদিক চোখ 
বোলাতে পাগল: কি পরিচ্ছন্ন সংসার, সর্বত্র সুম্ধর 
কচির পরিচয় রয়েছে । টেবিলের ওপর একটি নইরাঙ্গের 
মস্তি, দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের ছবি ঝুলছে । রাও-এর মত 
তার মাও বেশ বাংলা শিখেছেন, নমিতাকে বললেন, 
আমাদের বাড়ীতে বাংলা বইও আছে- দেখলে এই 
ব'লে আপমারী খুলে দিলেন । নমিঠ] 'অবাকূ হয়ে 
দেখল, অঙ্ঠান্ত বইয়ের মধ্যে সেখানে গল্পগুচ্ছ আর শরৎ- 
বাবুর কয়েকখানা বই রয়েছে । তারই একটা নিয়ে সে 
পাত। উপ্টাতে লাগল, ইতিমধ্যে কফি হয়ে গিয়েছিল, 
কফি খেতে খেতে রাওয়ের মা'র সঙ্গে গল্প এগিয়ে চলল। 

একটু পরে এল রাওয়ের ভাই । সে সেণ্ট জেভিয়ার্সে 
পড়ে। লঙ্বায় প্রায় রাওয়েরই মত, একটু রোগা! 


বৈশাখ 


ভার লাজুক) একবার দেখা কারেই কোথায় পালিয়ে 
গেল | 
আন্তে আন্তে সন্ধ্যা নামে। পথেশখাটে আলো জলে 
ওঠে । 'মাকাশে ফোটে তারা। বিদায় নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে নমিতা,ধকি জন্তে যে সে গিয়েছিল আর কি লে 
পেল কিছুই বুঝে উঠতে পারঙ্গ না। 
পরের দিন রাওয়ের সঙ্গে ক্যার্টিনে দেখা হয়। দূর 
.থকেই মিটি মিটি হালতে থাকে ও। চায়ের পেয়াল! 
নিয়ে বসে ছা'জনে মুবোযুশি । নমিতা যেন ধর! পড়ে 
গঠ্ে। সে কোন কথা বলতে পারে না। রাও তাপে, 
বলে, কাল মা খুব তোমার কথা বলছিলেন। নমিতা 
পয়ালায় চা্চে নাড়ে, তার ত্যন কিছু বক্তন্য নেই | 
টং টু আওয়াজ হয়, রাও বলে, নমি একটা কথা, 
গল! কেপে ওঠে তার, অনেক [দন ৩ হল-। আর 
'কছু বলঠে পারে না-এত স্মাটি আর ধান ছেলের 
জন গন কথা হারিয়ে যায় কি কারে, ভেবে অবাক 
“য় এমি ঠা। 
এলব ঘটনাও পুরণো | হারপর দিম কেটে চলেছে 
নতুন নুন সমশ্যার উদ্ভব হয়েছে, নঠুনতর প্রশ্থ 
দখা দিয়েছে জীবনের দিগন্তে, ইকবাগা নয় বলেই 
অপৃষ্ঠপৃ্দ আবির্ভাবে 
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হীবন এত বিচিত্র । ঘটনার 


ঈীবনের গতিপথ যায় বদূলে। নতুন প্রয়ে জনে আসে 
নতুন চিন্ত্াধারা। 

ওদের চলমান ঠায় এমনি একটা দমকা হাওয়া এল। 
১১1২ একট। ট পাট প্রমোশন পল রাও । মাইনে 
গিয়ে হাজাল হাজারে, এ ছাড়া এস বন্বেতে কোরাটার 
শাক আর কাম্পানার গাড়ি। 

রাওয়ের পক্ষে এ ছিল আশার অতীত । জনাবেল 
ম্যানেজারের পঙ্গে এর খিটিমিটি লেগে ঘ'কতই) কিন্ত 


এনা গেল, বোও "অব ডাইরেতীল ওর কাজের বিচারে 
?কে এই দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত করেছে। 

পাঁচতলা বাড়ীটাষ খবরটা! ছড়িয়ে পড়ল পাবানলের 
মত। ঘরগুলো! গম্‌ গম্‌ করতে লাগল এই আলোচনায় 
শুন নমিতা পাথরের মত হয়ে গেল। তার কথা হারিয়ে 
গল, অপলক চোখে সে তাকিয়ে রইল সাদা দেয়ালের 
দকে। স্বপ্না তাকে একটা ঝাকুনি দিল। কি রে? 
তোর তলাফ দেওয়ার কথা। কথায় বলে, স্ত্রীভাগ্যে 
ধন... নমিতা যেন কিছুই শুনতে পেল না, ওর কানের 
কাছে ঝিম বিষ করতে লাগল ছুর্বোধ্য, অন্প্ট আওয়াজ 


ভুই যাত্রী 


৪৫ 


সব। তাঁর দেহে যেন প্রাণ নেই? মনে হচ্ছে সে 
কতদৃরে সরে যাচ্ছে আর রাওকে দেখাই যাচ্ছে 
সব কিছু ধোয়াটে আর ধুলর, আর তার মধ্যে 
হাসছে-তাকে ঘিরে হাসছে আরও কত ছেলে 
মেয়ে । 


যেন 
না । 
রাও 
আর 


সব স্বপ্ন অবাস্তব, সব কিছু ভ্রম। কান্নায় ভ'রে উঠল 
নমিতার বুক | কাজের মগ্যে সারাদিন ডুবে রইল সে; 
ভাবল, শক্ত করে বাধতে হবে নিজেকে । কোথ। থেকে 
এমেছিল, আজব সব সুখ ডানা মেলে উদ্ডে চলে গেল তার 
মনকে নিঃসঙ্গ রেখে । রাওকে একবারও দেখতে পেল 
না লারাদিনের মধ্যে । দিন শেন হল, বাইরে সন্ধ্যা 
ছ়াল। শেষ েয়ারাটাও হাই তুলতে তুলতে যখন 
বাড়ীর পথ ধরল হখন নমিতা উঠল । ব্যাগে কাগজপত্র 
গুছিয়ে নিয়ে পিড়ি দিয়ে নামতে থাকল। সমস্ত 
অফিস-বাডীটা খালি, ভার জুতার শব্ধ উঠছে, ঠক ঠৃকৃ 
কর | এক বলবে টি আগে এই ঘরগুলোয় এত কথ! 
ছল, এত হাদি ছিল। এখন খাবা ধ্রগুলো থেন কার 
হদরের মত শৃন্তা। সি রর শেম বাকটায় খুব নমিতা 
রাওকে দেখতে পেল | একেবারে পিডির গোড়ায় 
লিফ টৃ-্যাশের টুলের ওপর বসে আছে সে । সিগারেট 
টানছে এক-মনে । জুতোর আওয়াজ শুনে সিডির দিকে 
তাকাল রও 


তারপর উঠে দাড়াল । ছিড়ির ওপর 

থেকে নমিতা ওর দিকে তাকাল। যেন নতুন করে 
দ্লেখল আন্ত । কিলম্বা ও আর কি বলিষ্ঠ প্রত্যয় সমস্ত 
শচঙারায়- যেন কত বড় নির্ভয়! একটু হাসল রাও। 
সিডির ওপরে কিছুক্ষণ দায়ে রইল নমিতা । ছুই চোখ 
মুলে দেখতে লাগল এই সিণ্ডি আর বাইরে যাবার 
ই স্টডি রে গে ওপরে আবু রাস্তা! ছুটেছে 
নম তার জীবন যেন এই ছুই পত্রে যোড়ে 


দরজা | 


লাইরে। 


এসে টনিরত তার এতদিলকার যায় 
তকে ডাকছে, সংস্্র অবিশ্বাস চোখ পাকিষে ভয় 


দদধাচ্ছে, অহদিকে রাও দাড়িয়ে আছে শহরের কুটিল 
চোখ থেকে তাকে আড়াল দিয়ে নিয়ে যাবে বলে। 
নমিত! হাসল-তার সেই চোখে আলোজলা হাসি। 
তারপর শি'ড়ি দিয়ে মে এল, রাওযের পাশে এসে 
দাড়াল, তার দিকে মুখ কুলে বললঃ ৮ল | 
আন্জ শুটার আনে নি--পাশাপাশি ভীড়ের মধ্যে 
ওরা হাটতে থাকে। 


রস (০ 


ব%লা৷ ও ার্গার্ীর কথা 


শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য-সমস্যা 

পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রপ্রফুল্লচন্ত্র সেন 
ঘোষণা করিয়াছেন যে, নানা অভাব সত্তেও “পশ্চিমবঙ্গে 
ছুভিক্ষ নাই, ছুত্তিক্ষ হতে দেব না এবং অনাহারে এ 
রাজ্যে একটি লোককেও মরতে দেব না এই প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছি।” বল! বাহুল্য__ মুখ্যমন্ত্রীর এই প্রতিশ্ররতি “এইচ- 
এম-ভি” কংখ্রেপী এম. এল. এ-গণ কর্তৃক বিপুলভাবে 
অভিনন্দিত হয়। হইবারই কথা] রাজ্য সাহায্য ও ত্রাণ- 
মন্ত্রী শ্রীমতী আভা মাইতিও রাজ্যমন্ত্রী-প্রধানের সহিত 
ক মিলাইয়]! বলেন যে,.এ রাজ্যে যত বিষম খাছ স্কটই 
হউক বা বিগ্বমান থাক, আমরা পশ্চিমবঙ্গে ছুতিক্ষ হইতে 
“দিব না) দিব না, দ্রিব না, এই তিন-সত্য করেন! 
অতএব আমাদের আর কাহারও পক্ষে খাদ্য বিসয়ে 
কোন চিস্তার কোন সঙ্গত বা অপঙ্গত কারণ কিছুতেই 
থাকিতে পারে না, থাকা উচিতও নহে! মন্ীদ্বয়ের 
প্রতিশ্রতি এবং কথার যদি কোন মূল্য থাকে এবং 
তাহারা যদি দয়! করিয়া সত্য রক্ষা] এবং প্রতিজ্তি 
পালন করেন, আমর অবশ্ই বিশ্বাস করিবযে, এ-রাঙ্যে 
দু্তিক্ষ দেখ! দিবে না এবং সেই কারণে কোন লোক বিনা 
অন্ে প্রাণত্যাগ “করিবে না, করিবে না, করিবে না!” 

কিন্তু বাস্তবে এ-বাজ্যে কি দেখা যাইতেছে? রাজ্য 
সরকারের খাদ্য রাষ্্রস্ত্রী ক়েকপিন পূর্ধে নিজেই স্বীকার 
করিয়াছেন যে, ১৯৬২ "সালের মার্চ মালের হলনা 
৯৯৬৩ সালের মার্চ মাসে এ-রাজ্যে কিলোগ্রাম-প্রতি 
চাউলের মূল্যবুদ্ধি পাইয়াছে বার নয়! পয়সা-_অর্থাৎ 
মণ-প্রতি প্রায় সাড়ে চার টাকা বাড়িয়াছে। কিন্তু এ 
হিসাবে কোথাও একট! কিছু বিভ্রান্তি আছে বলিয়া মনে 
হইতেছে, কারণ, কাগজে-কলমে চাউলের বদ্ধিত মূল্য 
যাহা দেখান হইয়াছে, বাজারে চাউলের দোকানে 
লোককে ইহা অপেক্ষা বেশী মূল্য দিয়! চাউল ক্রয় করিতে 
হইতেছে । গত বৎসরের তুলনায় এ বৎসর চাউলের 
মুল্য সরকারী হিসাব অপেক্ষা অধিকতরই দেখা 
রি যাইতেছে। 


সরকারী হিসাব-মত চলতি বৎসরে সর্বপ্রকার ধান 
(আউস, বোরে! এবং আমন ) মিলাইয়া মাত্র ৪৩ লক্ষ 
টন চাউল উৎপন্ন হইয়াছে অথচ এ-রাজ্যে বৎসরে কম 
পক্ষে ৫১ লক্ষ টন চাউলের একান্ত প্রয়োজন। অর্থাৎ 
হিসাব-মত চাউলের ঘাটতি দাড়ায় ৮ লক্ষ টন। পূৃর্কে 
উড়িয্য]! এ-রাজ্যকে বৎসরে ৩ লক্ষ টন চাউল যোগান 
দিত, এবং চাউলের বাকি ঘাটতি পশ্চিমবঙ্গে গম দিয়া 
পূরণ বরা হইত | এ বৎদর উর্ডিফ্যার ধানের ফলন 
ভাল না হওয়াতে উক্ রাজ্যে চাহিদার তুলনায় চাউল 


ইতিমধ্যেই চাউলের দ্র বুদ্ধি পাইয়াছে এবং এখনও 
বৃদ্ধিমুখেই রহিয়াছে । এমত অবস্থায় উদ্ডিদ্যা পশ্চিম- 
বঙ্গকে চাউল দিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না, কারণ, 
এরাজ্য হইতে বাহিরে চাউল রপ্তানী করিলে উড়িয্যাতে 
টাউলের দর বিষম বুদ্ধি পাইতে বাদ্য । উড়িষ্যা পশ্চিম 
বঙ্গকে জানাইয়াও দিয়াছে "য) তাহার পক্ষে বাহিরে 
চাউল পাঠান সম্ভব হইবে ন1। | 

অবশ্ী পশ্চিমবঙ্গ সরকার, কেন্দ্রী্র় সরকারের কপা- 
অহ্থমতি লাভ করিয়! উত্তর প্রঙ্গেশ এবং পাঞ্জাব হইতে 
কিছু চাউল আমদানী করিতেছেন, কিন্ত এই আমদানীঃ 
পরিমাণ অতি লামান্ধ এবং প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই 
নহে বলা যায়। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, অন্তাত 
রাজ্য হইতে পশ্চিমবঙ্গ যে চাউল ক্রয় করিতেছে, তাহার 
মুল্য এ-পকল রাজ্যের বাজার চল্তি মূল্য হইতে বেশ 
ইহার উপর এ চাউলের বহন 
খরচাও বেশী কিছু পড়িতেছে। মোটের উপর পাঞ্জাব 
এবং উত্তর প্রদেশ হইতে সংগৃহীত চাউল পশ্চিমবঙ্গের 
চ'উলের বাজারে বিশেম কিছু দুরাহ! করিতে সক্ষম 
হয় নাই। | | 

আর একটি সংবাদে প্রকাশ যে; 

মুশিদাবাদের চাউলের কলগুপি বীরভূম হইতে ধান আনিয়া চাউল 
উৎপাদন করিয়া মেই চাউল এমন সব পাষটকাযী ব্বসারীর কাছ, 
বিক্রয় করিতেছে যাহার! নিয়মিওভাবে গোপনে পম্নদীয় অপর পান 
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বৈশাখ 


পূর্ব পাবিস্তানে চালের চোর। চালান দিয় ধাকে | সংষাদদাত| বলেন 
যে, এই আবস্কায় কলে বীর, মুশিদাবাঁদ, নদীয়। ও অন্ভ জনেক অঞ্চলে 
চাঁউলের মুল্য চড়িয়া যাইতেছে । পশ্চিমবঙ্গে চাউলের মুলাবৃদ্ধি 
মম্পূ্ক একপ সন্দেহ করিবারও কারণ আসছে যে, এই রাজের চাউল- 
ববসারী এবং ধান-চাউপ উত্পাদনকারীর শ্বরে আনক লোক ভবিষ্যঠে 
অধিক লাতের আশায় বাজারে বখোপধুক্ত পরিমাণে ধান-চউিল 
ছাড়িতছে না। 

অথচ পুলিসের এত প্রচণ্ড প্রশংলা এবং ব্যয়বৃদ্ধি 
সত্ত্বেও রাজ্য-পুলিস চাউল এবং অন্থান্ত পণ্যের 
পাকিস্তানে চোরা-চালান বন্ধ করিতে পারিতেছে না 
কেন, বলা কঠিন নহে । চাউলের এই চোরা চালালের 
পরিমাণ কি, তাহা বল শক্ত, কিন্ক ইহা অবশ্যই বল! যায় 
'য, পাকিস্তানে চাউলেওর এই চোর! চালান রোধ করিতে 
পারিলে, পশ্চিমবঙ্গে চাউলের চাছিপার বেশ একট! 
মোটা অংশ পুরণ হইত | 


কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিশ্তি 

[কণ্্রায় সরকার অবশ বলিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে 
উলের ঘাটুতি পুরণ করিবার জঙ্ত ভাহারা যথাসাধ্য 
চেষ্টা কগিবেন এবং তাহা লন্েও চাউলের যে খাটুতি 
থাকিবে তাহা মিটান হইবে গম দিয়া। কেন্দ্রীয় 
সরকারের শ্বান্বাস কতখানি কার্যকরী হইবে জানি না। 
শব অন্থান্ত রাজোর প্রয়োজন এবং চাহিদা মিটাইয়। 
হার পরন্মালিতে পারে পশ্চিমবঙ্গের পালা- বরাবর 
৮াই দেখ] যায়। 

কেন্দ্রীয় কর্তারা চাউল এবং গম সম্পকে তাহাদের 
প্রতক্তি যদি রাখেন ভাল, কিন্ত এই প্রতিক্ররতির উপর 
ণকান্ত-প্রত্যয় এবং পূর্ণভরসা না করিয়া পশ্চিমবঙ্গকে 
বাধীন ভাবে খাগ্ লমস্তা সমাধান চচষ্টা অবশ্যই করিতে 
£ইবে। প্রয়োজন বোধে £ 


1৬. 
রগ 
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রেশন-বাৰহ। প্রবতিত হইালও রাজার কম লোকই উহীর হাদি, 
চবিধা পাবেন] ফলে রেশন এসাকার বঠিষ্ঠতি অঞ্চলে রাজোর 
মধবাসগ'দর জধক মুল। চ'উল কিনিয়া খাইতে হইব । এই প্রলঙ্গে 
পনর আওতায় দেশে যে কালাবাজায় গনি! উঠ এবং আন্তবিধ যে 
নং দ্ুনীতি প্রমারলাত করে ভাহাও বিবেচ্য । ভাহা হইলে করবা কি? 
আমরা মনে করি, ধুমানে পশ্চিমবঙ্গবাসী ঘি চাউলের সবধপ্রকার 
অপচয় বন্ধ করেন এবং য্পাসম্ভব বেশী পরিমাণে গম দিপা চাউলের জভাব 
মটাহবার বাবসা! কারন তাহ হইলে সমগ্র আ.নকাংশে সমাধান হইব 
গধনানে যাহাতে কেই চাউলের চোরাকাবরবার, মজুদ রী ও মুনাফ'বৃত্তি- 
হল বারসায়ে লিপ্ত না হয় পে-বিষয়ে রঙ্গ্য বাখাও রাজোর প্রুভোক 
অধবাপীর কর্ধবা। এই সম্পূর্ক সরকারের বিশেষ নজর রাঙা 
পছ়োজন ধেম এই ঝাজয হইতে আন্ক রাজো- অধব! পুর্ব পাকিস্তানে 
চালের চোরাচালান না হছে এবং রংজে]র জন্যন্তরে যাহাতে কেহ ধান 


চন মজুদ করিয়া বাজারে একটা কৃত্রিম জঙ্তাবের হি ন। করিতে 


বাল! ও বাঙ্গালীর কথা 


8৭ 
পারে। এই ব্যাপারে গভর্ণমেপ্ট বদি দেশবাসীর সাহাষ্) ও সহযোগিত। 


গ্রহণ করেন তাহ] হইলে দেশবাসীর পূর্ণ সহধোগিত1 পাইবেন বলিফাই 
আময়। মনে করি। 


কিন্ত আমর মনে করিলেও রাজ্য সরকার জনগণের 
সহযোগিতার সুযোগ গ্রহণ করিবেন কি না জানি না। 
জনগণ বলিতে আমর বিশেষ এক দলীয় ব্যক্তিদের 
বাদ দিতেছি_-লেই দলের কথা বলিতেছি যাহার! 
ছুতিক্ষের সময় গণ-নাট্য? ক'রে দেশের এতিহ মানে না, 
ইতিহাসকে বিকৃত করে, রুশ-চীনের মুখ চাহিয়া থাকে । 

এই বিশেন দলটি আবার প্রি হইতেছে -_মাহমের 
সহজ এবং শ্বাভাবিক দুঃখ-কষ্টের সুযোগ লইয়া নুন 
করিয়া আলর জ্মাইতে "গোপন" প্রচে্। প্রকাশ্থেই 
সুরু করিয়াছে। | 

খাগ্ঘ-সমস্! আললে যতটা ভীবণ হইবে, বা হইতে 
পারে, এই চীনা-প্রেমিকের দল, তাহাকে শতগুণ শ্কীত 
করিয়। সাধারণ মাছুষকে ত্রশ্ত এবং আতঙ্কিত করিয়। 
দেশে আবার একটা অরাজকভা স্টির প্রশ্াম পাইবেই। 
এই একটি মাত্র বিপদ্‌-সম্তাবনার প্রতিরোদকজে রাজ্য 
সরকারের সবিশেন অবহিত থাকার প্রয়োজন আজ 
সর্বাদিক। 

“অনাহারে কাহাকেও মরিতে দিব নাকেবল এই 
প্রতিশ্রতি মাত্র দিলেই চলিবে ন1, সত্যই যাহাতে কেহ 
অনাহারে মা মরে সেই বিনয়েও যথাবিহিত ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে হইবে। এ-বিদর পূর্ণ দায়িত্ব রাজা 
মরকারের | 

“অনাহারে মরা নিষেধ এবং বে-মাইনী*-এবপ 
কোন আপৎকালশীন অডিনান্প জারি করিয়। সমস্তার সহ 
সমাধান সম্ভব নঠে। 


মোরারজীর সব্বমারী “কর প্রহার 


পরম গান্ধীভক্ত, সর্ববিলাস ব্যসনত্যাগী, প্রায়- 
নিরাহারী কেন্ত্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারভী দেশাই যে 
প্রকার শ্বাসরুদ্ধকাপী করার এবার ভারতের সাধারণ 
জনগণের পৃষ্ঠে চাপাইয়াছেন, ইতিহাসে তাহা চির- 
প্রসিদ্ধিলাভ করিবে । কোন দেশে, বিশেষ করিয়া 
আমাদের মত বিষম দরিদ্রদেশে এ প্রকার করন্ভারের 
কথা কেহ স্বপেও কল্পনা করিতে পারে নাই! বাস্তবের 
প্রতি দৃষ্টি ন। দিয়া, মাহবের আধিক শকি-সামর্থ্যের কোন 
প্রকার খোজ না লইয়া কোন সুস্থ, স্বাভাবিক মাহ্ৃষ যে 
দ্রিদ্রজনকে করের চাপে এমন করিয়া তিল তিল করিয়। 
নির্বাণের পথে লইসা যাইবার চিস্তঠ করিতে পারে, তাহা 
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আমাদের ইতিপূর্বে জান] ছিল না! এবারের মোরারজী- 
ধার্ধ্য করকে প্রকৃত পক্ষে নীল আকাশ হইতে হঠাৎ 
বজ্রপাতের সহিত তুলন। করা যাইতে পারে । কলেরা, 
বসন্ত প্রভৃতিকে যদ্দি মহামারী বলা যাইতে পারে, তাহা 
হইলে মোরারজীকে “সর্বামারী' বলিতে দোব কি? 

সাধু, পরমবিজ্ঞ গান্ধীভক্ত মোরারজী কেবল 
কর-ভার চাপাইয়াই নিশ্চিন্ত থাকেন নাই, গরীবজনকে 
করের চাপে মারিবার প্রয়োজন কেন হইল, সেই বিষয়ে 
নিত্য নবমব নানা ব্যাখ্যা -কাটা ঘা'য়ে হুনের ছিটার মত 
--দিলীর মসনদে বসিয়া বিতরণ করিতেছেন! দেশের 
জনগণের উপর মোরারজীর এই দ্বি-বিধ অত্যাচার_- 
মাহমকে একেবারে স্তর্ভিত, ইতবাকৃ করিয়া দিয়াছে। 
মোরারজীর প্রথম কথা দেশের উপগ চীনা আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিতে এবং দেশকে চীনা-বিপদৃ-যুক্ত করিতে 
অর্থের প্রয়োজন আজ সর্বাধিক, কাজেই দেশবাসীকে 
সর্বস্থণ আরাম বিলালব্যসন পরিত্যাগ করিয়া যেমন 
করিয়াই হউক প্রয়োজনীয় অথ দিতেই ভইবে। (দেশের 
উপর চীনা-আক্রমণের প্রথম দিন হইতেই দেশবাসী 
মোরারজী-নেহর প্রভৃতি নেতাদের আবেদনে সাড়া পিয়া 
সকলেই সাধ্যাতীত অর্থ এবং স্বর্দদান করিতে কোন 
কার্পণ্য করে নাই। অনেক দরিদ্র এবং মধ্যবস্ত্ী অবস্থার 
লোক অপসশ্তন-অতির্িক্ত দান করিয়াছে, এখনও 
করিতেছে বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ । 
দেশের প্রতি, জাতির প্রতি আপৎকালে কর্তব্য পালন 
করিতে কেহই কোন প্রকার দ্বিপা করে নাই এবং 
করিবেও ন1। কিন্ত দেশবাপী কথনও মনে করে নাই 
যে ত্যাগের প্রবলতম চাপ কেবল তাহাদেরই উপর এমন 
জোর করিয়া নির্শম ভাবে আরও চাপান হইবে! নুন 
ট্যান্সের বিস্তারিত আলোচন। অন্তর করা হইবে । আমর! 
নুতন ট্যাক্সের কল্যাণে সাবারণ মানুষের অবস্থ| কি হই- 
ঘাছে, এবং অদূর ভবিষ্যতে আরে] কতখানি সঙ্গীন হইবে, 
দেই বিষয়েই ছু'চার কথা বলিতেছি। পশ্চিমবঙ্গ এবং 
হতভাগ্য পশ্চিমবঙ্গবাী নিপীড়িত বাঙ্গালীদের কথাই 
আমাদের বিশেষ আলোচনার বস্তু । কংখ্রেশী সরকারী 
এবং বেপরকারী নেতার! জনগণকে কচ্ছপাধনে প্রতাহ 
প্ররোচিত করিতে লজ্জাবোধ করেন না, কিস্ক কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রীদের পরম কৃগ্ছুপাধনের মাত্র এক বিনয়ে যে চিত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে-_-তাহাতে সাধারণ দেশবাসী পরম 
উৎফুল্র হইবে । কেরো|সনের মূল্যবৃদ্ধিতে হাজার হাজার 
শহর এবং লক্ষ লক্ষ গ্রামে ব্র্যাক-আউটের” মহড়া আরম 
হইয়া গেলেও, কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী মহোদয়গণ কি 
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গত ছয় মাপে মন্ত্রীদের বাসভবনে বিচ্যুৎ ও জলের 
মাসিক গড়পড়তা খরচের নিম্নলিখিত হিসাব খান! 
লোকসভায় পেশ কটঠিয়াছেন গত ১৬ই মা 

মন্ত্রীদের নাম বিছাতের খরচ জলের খবঠ 
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বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথ 


৪৯ 
&| শী এস ভিরামস্বামী ১০৪-০৬ ৮৭-** কারণ প্রতিরক্ষার জন্ত অর্থের যথোপযুক্ত যোগান দিতে 
৬। প্ীআহমদ মহীউদ্দিনা  ৩১৬-৯৭ ১৬-৬২ হইলে, দেশের লোককে সর্বপ্রকার রুচ্মলাধন করিতেই 
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৮। শ্রী পি. এস নম্বর ২০১- ৭৮ ৪৩-১৩ ঘোষিত হইতেছে । কিন্তু কচ্ছতা কেবল কি দরিদ্র এবং 
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১*। ডাঃ শ্রীমতী টি এস রামচন্দ্র ১২১-৭৯ ৪১-২৫ বরাদ্দ করা হইল? বেক্দীয় মন্ত্রী এবং বড় বড় উচ্চ 
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১২। শ্রীপষ্টভি রমণ ১৫৭-৫৫ ৩২-৭০ শিজেদের জন্ত (অনেকে সেই সঙ্গে আত্ীর কুটুশ্বদের 
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২*। প্রীশ্যামপর মিশর ১৯০০৯ ০ ৮*-৩৪ গত পনেরো বছর ধরিয়া কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের আরাম 
২১ শু পিপি শেটী ৬৩-২৩ ৩১৭৫ বসবাসের এবং নবাকা জীবন যাপনের খরচ বৃদ্ধ পাইতে 


কেন্দীয় মঙ্দীসভার রাই এবং উপ এই উভয় প্রকার 
মন্ত্রীর মোট সংখ্যা বাত্র ৪২ জন। মন্ত্রীরা মোট] বেতন- 
োগী (গাঙ্ধীজর প্রর্বাধিক বোভন ৫**২ টাকা হইবে 
এ উপদেশ ঠাহার চিতাতেই সমাপ্তি লাভ করিয়াছে) 
এবং উহার উপর শংলদীয় নিধান বাবস্থায় ঈচার! বিনা- 
তাড়ায় মুপ্যবান্‌ আলবা ব্লচ্ভ্বিত বাসন্তবম পাইয়া থাকেন। 
ইহাই শ্মেনতে। নন্ত্রীদের পদ অনুসারে প্রত্যেকের 
| জন্য ছয় (৬) হইতে ঘোল (:৬) জন করিয়া পরিচারকের 
ব্যবস্বাও আছে-পরিচারকদের (পরিচারক হইলেও 
সংধারণ মাহম অপেক্ষা বহুগুণে ভাগ্যবান ইহারা!) 
থাকিবারু জন্ত পাকা কোয়াটাসও আছে । বলা বাহুল্য 
বিদ্যুৎ এবং জলের ব্যবস্থা ইহাদের জন্ত বিনামুল্যই হইয়া 
থাকে। মন্ত্রিত্ব লাভের পূর্বে ধাহাদের গৃহে ১ জন 
পরিচারক পোমণ করিবার আধিক সামর্থ ও হয়ত ছিল না 
-ডাভাদের জন্ত আজ ৬ হইতে ১৬ জন পরিচারক ব্যবস্থ। 
এমন বেশী কি? 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীগণ দরিদ্র দেশের দরিদ্র জনগণের প্রতি" 
নিধি । নর্কাত্যাণী জনদরদী মন্ত্রীগণ যাহাতে সর্বপ্রকার 


স চস্তামুক্ত হইয়! দেশের এবং দশের লেবায় আত্মনিমোগ 

করিতে পারেন সেই কারণে তাহাদের সামান্ত আরামের 

শ জয দরিপ্র ভারতবাশী যে এইটুকু মাত্র ব্যবস্থা করিতে 

_পারিয়াছে, তাহার জন্ত আমরা আজ প্রদ্ভৃত গর্ববোধ 
করিতেছি! 

মোরারজীয় নূতন বাজেটের ইজিত--কক্ষুতার দিকে, 


পাইতে আন্ত এমন একটা অঙ্গে ঠেকিয়াছে যাহা! সত্য 
সত্যই অকল্পনীয়! ভারত আবিষ্বর্তী' পণ্ডিতপ্রবর 
নেহরু দেশের লোককে অহরহ বিনামুল্যে (1) নানা 
ভিতকর কথা গুনাইতেছেন, দেশের লোককে সাধু সংযমী 
আরও কত কি তইবার প্ররোচন। দান করিতেছেন। 
ভাবিতে অবাক লাগে-এইহ দিব্যজ্যোতি এবং বিষম 
দৃিসম্পশ্র যহাপুরুষের চক্ষু নিজেদের ঘরের দিকে 
ক্ষণকালের জন্কও পড়ে না। নানা বিষম প্রয়োজনীয় 
কান্ডে সদা ব্যস্ত বলিয়া কি নেহরুজী ভাহার আল্রাধীন 
'কেন্দ্রীয় গৃহস্বালীর' প্রণ্ত ক্ষণেকের দুটি দিতেও অবসর 


পান না? “কর*কমল বনে উন্মন্ত-করী মোরারজীর 
ভাশুব লুতোও নেহরুজীর নিদ্রার কোন ব্যাঘাত 


হইতেছে না? 


আরও আছে। মন্ী মহারাভদের আবাস*বিলাসের 
জন্ত তাহাদের কুছ্ী বাড়ীগুলিতে তেরো (১৩) লক্ষ 
টাকার আসবাবপত্র এবং বৈদ্যুতিক সাজলরঞ্জামও ক্রয় 
করা হইয়ান্ধে ! এ সবই দীন-দরিদ্র অসহায় করদাতাদের 
রক্কের টাকায়! যে দেশের শতকরা প্রায় ৮৫ জন 
লোকই এক বেলা আধপেট। খাইতে পার না, বছরে 
যাহাদের একখানা ধুতি শাড়ীও জোটে কিনা সঙ্গেহ, . 
অস্থখে-বিস্থখে যে দেশের শতকরা ৯ জন লোকই এক 
ফোটা ওধধ পায় না, যে দেশের শতকরা ৮৫ জন শিশু, 
বালক-বালিক শীর্ঘদেহ এবং মলিন যুখে পথে-ঘাটে 
হা হা করিয়া ঘুরিয়া বেডায়-সেই দেশের জনপ্রতিনিধি 


৫০ | প্রবাসী 


মন্ত্রীদের রাজকীয় চালচলন এবং বিলাস-ব্যসনের বিরাট 
আয়োজন কংগ্রেসী ভারতেই সম্ভব । 

লজ্জার কোন বালাই থাকিলে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মোরারজী 
দেশের লোককে কৃচ্ছপাধনের কথ! বলিতে পারিতেন না, 
মাহযের এই চরম ছুঃখময় অবস্থার কথা জানিয়া 
তাহাদের উপর আরও পাহাড়প্রমাণ করভার চাপাইবার 
কথা তাহার মনে আসিত না। দিলীর রাজতক্তে বশিয়া 
ছু'চারজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী নিজেদের একজন আলমগীর 
বলিয়া মনে করেন। তাহাদের চালচলনে এবং 
বেপরোয়! কথাবার্তায় ইহাই প্রমাণ করে। সভ্যদেশে 
সরকারের শাসনব্যবস্থা চালু রাখিতে জনগণকে অবশ্যই 
কর দিতে হয়, কিন্ত, আজ পর্য্যস্ত কোন দেশে এমন 
ভাবে হাল মারিয়া ভিম খাইবার" কর-ব্যবস্থাঁ দেখা যায় 
নাই। সাধারণ মাহ্‌ম বাঢুক, মরুক, ব্যবসায়ীর ব্যবসায় 
চলুক না চলুক, সে কথা ভাবিবার দেখিবার দায়িত্ব 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমহাশয়ের নহে। তাহাদের টাকা চাই 
অতএব গরীবকে টাক] দিতেই হইবে । 

বৃদ্ধিমান্‌ শাসকের দল যদি চক্ষু মুদিয়! অলস আরামে 
নিদ্রা না দ্দিয়া ১৯৫৬ সালের সীমান্ত-পরিস্থিতির দিকে 
সতর্ক দৃষ্টি দরিয়া যথাযথ ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেন, আজ এ 
বিষম অবস্থার উত্তব হইত না। পঞ্চশীল এবং হিম্পী-ট*নী 
ভাই-ভাই লেখা গাধার ট্রপী মাথায় না দিয়া যি ৪৫ 
বৎসর পূর্ব হইতে চীনা-আপদ্‌ দমনে তৎপর হইতেন 
আমাদের পরম বিজ্ঞ মন্ত্রীপ্রধান, তাহা হইলে আজ 
দেশকে এমন বেকুব এবং অসহায় হইত না| বেকুৰী 
করিবেন শাসকগোষ্ঠী আর তাহার খেসারত দিতে হইবে 
দেশবালীকে | অন্ত দেশ হইলে এমন অবস্থায় অচিরে 
গবর্ণমেণ্টের পতন হইত-নেতার্দের বিচার ব্যবস্থাও 
(11008801)706706 ) হইত | একের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
অন্যকে করিতে হইবে কেন? 


সাথক ব্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ ঃ ধন্য মোরারজী ! 


প্রথমে জলপাইগুড়িতে, তাহার পরে কলিকাতায় 
দ্বর্ণশিল্পীর আত্মহত্যার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে £ 

রবিবার (১৭ই মার্চ) সকাল সোয়। এগার ঘটিকার সময় নীলর কন 
সরকার মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে শ্রীহনীলকুমার কন্দকার নামক 
২৭ বৎসর বয়স্ক হ্ব্ণশিল্পীর নাইটিক এসিড পানের কলে মৃত হয় 
ইনুনীল এই দিন প্রত্যুষেই নাইটি,ক এসিড পান করেন তাহার 
বেকার জীবনের অবসান ঘটাইবার জন্য। 

হতভাগ্য স্বর্ণশিল্পী পিছনে রাখিয়া! গেল মাতা এবং 
১৪ বৎসর বয়স্ক এক নাবালক ভ্রাতাকে | মোরারজীর 


্ণনিয়ন্ত্রণের ফলে, যে ্বর্ণালঙ্কারের দোফামে এই 


পরিহাসপ্রিতা পরিত্যাগ করিতে পারেন মাই | থে 


১৩৭০ 
হতভাগ্য চাকুরি করিত, তাহা বন্ধ হইয়। যাওয়ায় সুনীল 
বেকার হয়। গত প্রায় দুই-তিন মাল সপরিবারে সে 
প্রায় অনাহারে ছিল। কঞ্ক এবং ভাবনা-চিস্তার হাত 
হইতে সহজে যুক্তিলাভের জন্ত সে অবশেষে আত্মহত্য। 
করিল! কেবল বাঙ্গলা দেশেই নহে, সমাজ-সংস্কারক 
মোরারজীর হ্বর্-নিয়ন্ত্রণের কল্যাণে ভারতের অন্তান্ত স্বাঃ 
হইতেও স্বর্ণ-শিলীদের বহু আত্মহত্যার সংসদ আসিতেছে 
_ বাঙ্গালোর হইতে ২১শে মার্চ পি. টি আই সংবাদ 
দিয়াছেন £ 

আজ সকালে এখানে একজন হু্ণশিক্পী, তাহ র স্ত্রী ও ছুইটি সন্তান 
মৃত জবস্থায় পাওয়া যায়। দর্ণশিল্পীর বয়স ৩" বছর, তার স্ত্রীর বয়স ২ 
বছর অর সন্তান ছুইটির মধ একঞ্জনের বয়স ৫ বছর অপরটির মাও « 
ম'স। পুলিশ ইহাকে পরামর্শ করিয়! বিষপানে জাস্হতার থটন। বি 
সন্দেহ করিতেছে । স্বর্শশিক্পীর বিছানায় যে চিঠি পাওয়া শিয়াছে ভাহাতত। 
প্রকাশ যে, দারিছ্রোর ঘালা সহা করিতে না পারিয়াই তিনি সপরিব"ঃ 
অ+আ্সহতার সিপ্ধান্ত করিয়ান্ছেন। 

পুলিশী হাতের সংবাদ আরও প্রকাশ বে, হ্্পশিপীর বিদ্বানার ক ॥ 
কিছু মিষ্টি, কাগজের টুকরা, একটা কাছের পাস ও হাতাতে লিও 
তলানি পাওয়া শিয়ছ। 

সাধারণ মাহম ম্বপ্রেও কম্পন! করে নাই যে, নব. 
ভারতের পরিকল্পনা-প্রাণ এবং উদ্তত অবাস্তব কল্পন- 
বিলাপী ভাগ্যবিধাতাদের অযোঘ বিধানে কর্মক্ষম এবং 
নিজ-পেশায় নিযুক্ত স্বর্-শিলাদের একর পর এককে এমপ 
করিয়] নিজের ভাতে নিজেদের জীবন-প্রনীপ নির্বাপি 
করিতে হইবে । | 

এ-কথ! আমরা জানি যে, দিল্লার আলমগীর বাদশ- 
দের এই লব শাক সংবাদ কোন প্রকারেই বিত্রত করিত 
না। এই সকল দয়ায় ব্যক্তিদের শ্রীমুখ হইতে এই সর 
হতভাগ্যদের জা একটি সাত্বন! বাক্যও নিত হই: 
না। যে-নিয়ন্্রণের ফলে ৫1৭ লক্ষ লোক বেকার হঠদ 
এবং তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আরও প্রায় ৩০1৪০ লঙ্গ 
লোকের মুখের গ্রাস অস্তহিত হইল, মসনদে উপবিঃ 
জীবনের সর্বাবিধ আরাম-বিলালে নিমপ্র হঠাৎনবাবদের 
সথখনিজ্রার ব্যাঘাত ইহাতে হইবে না! 8৪ কোটি 
লোকের ভাগ্যবিধাতা আজ বাহার, সামান্ত কয়েকজন 
লোকের মৃত্যুতে ভাহাদের কি আলিয়া যাইবে? | 


নব-ভারতের দয়াময় ভাগ্যবিধাতার1] মনে রাখিতে 
_্বর্দশিল্পীদের আত্মহত্যা এবং অকাল-মৃত্যুর সুচনা 
হইয়াছে। এই সকল হতভাগ্যদের শতকর। একশ 
জনই আজ বেকার স্বর্ণ-নিয়ন্্রণ বিধাতা স্বর্ণশি্ীদে 
সঙ্কটময় অবস্থার কথা জানিয়াও--তাহার স্বভাব 








বৈশাখ 


বর্ণশিল্পীদের সরকার হইতে সাময়িক আধিক সাহাব্য 
দানের প্রত্তাবে তিনি পরিহাল করিয়! অতি স্পষ্ট ভাবায় 
বলিগাছেন, “সকল বেকার ব্যক্তিকে সাহায্য দিবার মত 
অবস্থায় সরকার বাহাদুর এখনও উপনীত হয়েন নাই!” 


হয়ত তিনি সত্য স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু কর্ণনিযুক্ক 


ব্যক্তিদের বেকার করিবার যোগ্যতা সরকার অবশ্যই 
অঞ্জন করিয়াছেন । লোকলভায় আজ এমন একজনও 
নাই যিনি মোরারজী, নেহরু এবং অন্তান্ত মন্ত্রীদের 
স্বেচ্ছাচািতার বিরুদ্ধে রুখিয়া দাড়াইতে পারেন, কিংব। 
দাড়াইবার সাহল রাখেন। পশ্চিমবঙ্গের এম. পিগণ 
বাঙ্গালী হইয়াও তাহার! যে বাঙ্গালী নছেন তাহা পদে 
পদে প্রমাণ করিতেছেন। লোকসভার বাঙ্গালা কংগ্রেশী 
সদস্যদের কেরামতি বুঝা গিয়াছে, এমন কি ডাহাদের 
রাখাল শ্রীঅতুল্য ঘোষকেও হিলাবে ধরিয়। লাভ নাই। 
ইহারা সকলেই সকল সময় আ্ীনেহরুর শ্রীমুখের প্রতি 
মভয়-পজল নেত্রে চাহিয়া! আছেন। অন্তান্ক দলের 
বাঙ্গা্ী এম. পিদের চাল-চলনও বিকারগ্রস্ত। ব্যক্কি 
এবং দলগত স্বার্থ ইহাদের কাছে দেশ এবং জাতি হইতে 
বড়! 

আজ বড় দুঃখে শরৎ বঙ্থ, শ্বামাপ্রলাদ এবং পরম- 
বৈজ্ঞানিক নেহরুর মতে অবৈজ্ঞানিক-যেঘনাদ সাহার 
কথা মনে পড়িতেছে। বলিতে ইচ্ছা! হইতেছে--*শরৎ। 
শ্যামাপ্রপাদ, মেঘনাদ ! আজ যদি তোমর! বাচিয়। 
থাকিতে । বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর আজ্ঞ ততোমাদের বড় 
গয়োজন 1” লোকলভার পাশ্চমবঙ্গের প্রতি সকল 
বিচার অনাচার বর্তমান বাঙ্গালী সদস্গণ যেনন লীরবে 
তথা সমর্থন করিতেছেন, স্বর্গত শরৎ বসু, 
শামাপ্রলাদ এবং মেঘনাদ তাহ ক্ষণেকের জন্কও করিতেন 
| বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর অপমানে বাঙ্গলার প্রকৃত 
সন্তান শরৎচন্দ্র, শ্বামাপ্রসাদ কেন্ত্রের মন্ত্রী ত্যাগ 
করিতেও বিশ্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই। কিন্তহায়! 
আমরা কিসের সহিত কিসের তুলনা করিতেছি। 
মাহ্বষের আদর্পনিষ্ঠ আন্মসন্মানবোধ) দেশ ও জাতির 
প্রতি কর্তবযবোধঃ যাহার-তাহার কাছে আশা করিলে 
অবশ্থাই নিরাশ হইতে হইবে। বাঙ্গলার স্বর্ণশিল্পী মহল 
বাঙ্গালী এম. পি-দের দ্বারস্থ হইযাও কোন ফললাভ 
করেন নাই! 

নেহরু-মোরাক্জী গোঠীকফে একট! কথা স্পষ্ট বলা 
দরকার । হ্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণের ফলে কেন্দ্রীয় সরকার ৪1৭ লক্ষ 
লোককে বেকার এবং সেইসঙ্গে আরও প্রায় ৩৪1৪০ লক্ষ 
লোককে ছনাহছায়ের যুখে নিক্ষেপ করিয়া তাহাদের 
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কেবল অকালমৃত্যুর ব্যবস্থা করেন নাই, এহ ৪০1৫০ লক্ষ 
লোককে সরকারবিরোধী হইতে বাধ্য করিলেন এই 
ভীষণ আপৎকালে । এই “রোগট। বড় বিষম সংক্রামক 
_-৫* লক্ষ সরকারবিরোধী মাহষের মনের বিদ আরও 
লক্ষ লক্ষ লোকের মনকে বিষাক্ত করিতে বাপ্য। বড় বড় 
ভূয়]! আদর্শের কথ! বলি] মাহৃষকে দীর্ঘকাল বাপ্পা 
দেওয়] যায় না। কেন্দ্রীয় কর্তাদের কথায় এবং কাজ্জে 
কত তফাৎ তাহা আজ দিবালোকের মত স্পষ্ট 
প্রতিভাত। এখনও সাবধান হইবার সময় আছে। 
কর্তারা অবহিত হউন- দেশভক্ত, সর্বপ্রকার ত্যাগে 
উদ্বন্ধ, আপৎকালে সবকিছুর জন্ত প্রস্তুত লক্ষ লক্ষ 
মাহুমকে জোরু করিয়া বিপথগামী করিবেন না ইহাই 
আমাদের কাতর নিবেদন | জানি না,অবিরত তোমামোদ 
এবং প্রশংলা বাক্য-শ্রবণে-অভ্যপ্ত আজিকার কংগ্রেসী 
কেন্দ্রীয় কর্তাদের কর্ণে সামান্ত ব্যক্তির আবেদন পৌছিবে 
কি না। 


উঃ রাজ্েন্দ্রপ্রসাদের চিতাভম্ম 

ভারতের প্রথম রাহ্রপচিত সর্বজন শ্রদ্ধেয় স্বগত 
রাজেন্দ্প্রলাদের পৃত চিতাভপ্ম ভায়দরাবাদের পথে 
কলিকাতার আসিয়া পৌছায় বৃহস্পতিবার ২১শে মার্চ । 
হাওড়া ষ্টেশনে দুইজন রাজ্ামন্ত্রী এবং অত্যান্ত কয়েকজন 
চিতাভন্মাধার গ্রহণ করেম। 

বাহার পৃত-চিতাভন্ম পরম শ্রদ্ধার মাথায় গ্রহণ 
করিবার জন্ত সমগ্র কলিকাতা এবং হাওড়ার জনগণের 
উপস্থিতি অবশ্যকর্তব্য ছিল, তাহ! সামান্ত কয়েকজন 
উচ্চপদস্থ সরকারী ও বেসরকারী ব্যক্তির মধ্যেই সীযাবন্ধ 
রহিল | 

মহাম্রা গান্ধীর একমাত্র এবং শেষ উত্তরসাধক 
রাজেক্সপ্রসাদ ছিলেন মানুষ হিলাবে খাটি, ব্যবহারে 
সহজ সরুল, ব্যক্তিগত জীবনে সদা-নস্র সদালাপী | পদ- 
গৌরব তাহার চিত্তকে করে নাই বিকৃত, মনকে করে 
নাই কোনপ্রকারে গব্বিত। পাখিৰ সম্পদ্‌ ডাহার চিত্তকে 
বিকৃত কলুষিত করিতে পারে নাই। সম্পূর্ণ মোহমুক্ত 
মাহব ছিলেন তিনি । রাহের সর্বপ্রধান ব্যক্তি হইয়াও 
তিনি রাষ্ট্রের একাস্ত্ নগণ্য বক্তিকেও পরম আত্মীয়বৎ 
মনে করিতেন। পর্শনপ্রার্থা সামান্ততম মাহবও কখন 
রাষ্্পতি-ভবন হইতে প্রত্যাখ্যাত নিরাশ হইয়া ফিরে 
নাই। তাহার ভবন প্রহ্রীসন্থুল হইয়াও সকলের জন্ত 
সদামুক্ত ছিল। 

রাজেক্প্রসাদ শ্বর্গত হইবার সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস হইতে 


চিরতরে সর্বাশেষ সৎ, ভদ্র, কর্তব্যে কঠোর, সাধারণ 
মানুষের দুঃখকষ্টে একান্ত দরদী, আদর্শনিষ্ঠ--এক কথায় 
দেশের অদ্বিতীয় মমের-গঠনে-পূর্ণাবয়ব মহা-মহামানবের 
অবঙান ঘটিল। রাজেন্প্রসাদ চলিয়। গেলেন, রাখিয়! 
গেলেন এমন সকল কংগ্রেপী নেতাকে ধাহাদের সহিত 
জনগণের আর কোন সম্পর্কই নাই, যাঁহাদের অনাচার, 
অবিচার এবং স্বেচ্ছাচারিতা আজ সীমাহীন পর্বত প্রমাণ । 


কলিকাতা হইতে রাজেন্প্রলাদের পৃত-চিতা ভম্ম 
হায়দরাবাদ চলিয়া গিয়াছে । এই চিতাভদ্মের সহিত 
বিগতকালের কংখ্রেদের যাহ] কিছু মহৎ, যাহ! কিছু উচ্চ 
আদর্শ, দেশপ্রেম, চরিত্রনিষ্ঠা, ভদ্রতা, সৌজগ্য- সবকিছুই 
চিতাভন্মে পরিণত হইল। 


রাজেন্ত্রপ্রসাদ পরলোকগমন করিয়া ইহলোকের 
স্বার্থান্বেষী, অসৎ, স্ফীতমন্তক কংগখ্রেসী-নেতাদের পরম 
কল্যাণ করিলেন ! সর্বপময় সম্মুখের সাধু চরিত্রের কাটা 
আর তাহাদের গলায় বিধিবে না। তাহারা নিষ্ষপ্টক 
হইলেন । 


সীমাহীন কমুযু-কামন। 


পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় সাধারণ শাসন ও আরও 
ছুইটি খাতে ব্যয় বরাংদ্দর আলোচনাকালে সভ্ভাকক্ষে 
প্রচণ্ড ঝড় বহিয়াযায়। কমুনিষ্ট ও অকমুযুনিষ্ট, বিরোধী 
সদশ্যগণ বিভিন্ন সময়ে পৃথকভাবে প্রচণ্ড হট্টগোল ও 
বিক্ষোভধ্বনির মধ্যে সভাকক্ষ ত্যাগ করেন। 


কম্যুনিষ্টদের অভিযোগ ছিল ভারতরক্ষা আইনে 
আটক “রাজনৈতিক? বন্দীদের প্রতি 'অমান্ৃধিক” আচরণ 
এবং তাহাদের পদমর্যাদা (1) অহ্থসারে শ্রেণী বিভাগের 
ব্যবস্থা না হওয়া । 

মুখ্যমন্ত্রী ত্রপ্রফুল্লচন্দ্র সেন এবং কারামন্ত্রী শ্রীমতী পু€বী 
মুখান্ধি উভয়েই বন্দীদের প্রতি অমাহৃষিক ব্যবহারের 
অভিযোগ অস্বীকার করেন। শ্রীমতী মুখাঞ্জে দূঢতার 
সহিত বলেন যে, দেশদ্রোহিতার অভিযে'গে যাহাদের 
আটক কর! হইয়াছে, সরকার তাহাদের রাজনৈতিক 
বন্দী বলিয়া গণ্য করিবেন না। তাহাদের উচ্চতর শেণীর 
সুযোগ-সুবিধাও দেওয়া হইবে না। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন 
বলেন, আদালতে নিদ্দিষ্ট অভিযোগে অভিযুজ বন্দীদের 
ক্ষেত্রে শ্রেণী বিভাগ ম্যাজিত্রেট করেন £ সরকার করেন 
না। 

কম্যুদের দাবীর জবাব যথাযথই হইয়াছে বলিয়া মনে 
করি । আমরা ভাবিয়] অবাক হই, জাতি এবং দেশদ্রোহী 


শ্রবাদী 


১৬৭ 


চীনা-প্রেমিকের দল কোন্মুখে দেশের নিকট হইতে ভদ্র 
মহৃষ্যজনোচিত ব্যবহার আশ] করে! 

এই শ্রপঙ্গে আমরা সরকারকে, কমুযুদের প্রকৃত 
পরিচয় নির্ধারণ কপিয়। তাহাদের যথাযথ দমন ব্যবস্থা! 
অবিলম্বে কপিতে বলিব। সামনে বিপদ রহিয়াছে, এখন 
কম্যুদের প্রতি কোযল মনোভাবের কোন অবকাশই 
নাই। যথার্থ কথা: 

কমুানিই পাটির নেহ'র। বহরাগী, কিন্ত রূপ সকলেরই এফ | শাম 
ও কুল রাখি:ত রাজনীতির আমরে কনুলিঠ নেহার] নানান নানাকপে 
অভিনয়ের ভুমিকা লংয়াছেন। কেহ ডাহ্্রগন্থী মন্ধোর মকর দিকে 
মুখ র'খিয়। ভজন ব্য, কেহ পিকি য়ের সঙ্গ চিত চাহন বিনিময়ের 
ফংকে যু'কে দেশপোমর বাধাবুল শনাইয়া জানমানরঙ্ষার ফিতির 
থাট'হতে স্বাদ । অভনয়ে বাহাদুরি পাঞিতে পারে, কিন্ত কমু!নিঃ 
পাটি এবং পাটির বুহরণী নেতাদের হ্গরূপ দেশবাধী চিনিতে বাকী 
নাং! চিনাইয়া দিয়াছেন কমুনিয নেঠারাই, ধাহা্র। দেশের চরম 
সংকটকালে প্রথমে মুখ পোদেন ন£, যখন ঠেলায় প্চিঘা খুলিয়ান্ছন 
হখন৪ একার মানা, একবার পিকিতয়র ছিকি তাকায় উদ্টাপান্ট। 
বণা বর্িযাছেন। পিকিডের চরঅনচর হিসতব চলায় ভলায় পঞ্চম 
বাহিনীহলত জিচাকভাপ চালাইেও কিউুমাহ জঙ্ষ। ঘণ। সঙ্কোচ হয় 
নাত! 

আছ জনকয়েক কমুযুনতা হঠাৎ দেশজ হইয়। 
গিয়াছে! বলা বাহুল্য নেহাৎ প্রাণের দায়েই ইঠাদের 
এই তেক বদল । “ছুরাখার হলের অভাব লাই" দাষে 
পড়িয়া ডেকবদলএ ছল যাত্র। 

শেতেরুর প্রতি অচল। ভকঞ্ষি এবং ভাহার আদরের, 
প্রতি নিষ্ঠার আডালে কথ্যু-নেতার। নিজেদের পাপকর্শ 
সফল করিব ভাল মভলন করিয়াছেন, আশ্চর্ষের কৰ। 
আদর্শপ্রাণ নেহরুও কমুদের নিছক প্রশংসা বাঞীতে পরম 
বিগলিত হইয়া আছেন । বর্তমানে-- 

এই কমুমনিঠ নহাদের অঠিভক্তি ঘে কিসের জঙ্গপ 21হ1 বুঝ'ইয়া 
বলার দরকান হয়না । রাঁজানভা, লোকসছা ও ব্ধানস্তংয় হই জেট 
কমানিঃ নেতারা কথাবাতীয়, বু হায় এমন ভাব দেখ'ইাতোন্বম যেন 
ইহারাই কংগেসের আদর্শের রক্ষাকহী । ই্রনেহকর পররঠীনীতির 
খন্রদারি করিযার তারও যেন ইহাদেরই ! ইহার) কি এবং কে 
দেশ প্রমীমাতেরহ তাহা জান। আছ । তবু পাকেচাকহ আবশ্ব। এমনই 
দাাইয়াছে যে, এই বহুরূপী কমুনিগরা'ই দেশপ্রেমের অসিমযকীশলে 
সঙ্চনের উপর টেকা দিতেন্ছ। ইহাদের স্দর্ধ। কমন; মক্কা আরা 
পিকিংয়ে যাহাদের টিকি বাধা তাহারাহ কিনা ক্রেন এবং আন্যান্ 
জাতায়তাবংদা দণকে দেশপ্রেম শিখাই বার জন ছড়ি বুরাইতেছে! 

কম্যু-নেতা ভূপেশগুপ্ত কয়েকদিন পূর্কো চীনা-আক্রমণ 
প্রতিরোধকল্পে মাকিন এবং বিটিশ অস্ত্রশস্ত্র সাহায্য 
হিসাবে গ্রহণ সম্পর্কে যে-সকল মন্তব্য করিয়াছেন, তাহ 
চীনের স্বার্থে ওকালতী এবং দেশের পক্ষে পরম ক্ষতিকর। 
ভূপেশ গুপ্ত “চীনারা আমাদের শক্র নহে? তাহার পঞ্চ 
নেহরুর দোহাই দিয়া বলিয়াছেন (নেহরু মতে) 


“ভারতের বিরোধ চাঁন সরকারের সঙ্গে, চীমের সহিত 
আমাদের কোন শত্রতাই নাই।” অর্থাৎ কি না চীনের 
প্রতি আমাদের ব্যবহার কর] একান্ত কর্তব্য--পরম বন্ধুর 
মত! ভূপেশ গণ্ত যতই প্রয্নাল করুন-চীন-সরফার 
এবং চীন-দেশ ছুটি শ্বতত্ত্র বস্ত-এই কথ! লোককে 
বুঝাইতে তিনি পারিবেন না। কথার মারপ্যাচে কঠোর 
সত্যকে ঢাকা দেওয়ার প্রমাল বুথ! | 


সঙ্কটসময়ে কোন্‌ মীতি ভাল, ভারতের নিরাপত্তা এবং সামরিক 
শক্তিবুদ্ধির অনুকুল তাহা বিচার করিবে দেশপ্রেমী জনসাধারণ ; 
গয়োজজনমহ নীতি নির্ধারণ এবং পরিবর্তনের দায়িত্ব গভর্ধমপ্টের | 
শিম একত্র বদিলেই যে'নকল দেশগ্রেমীয়! বুক চাপভাইতে থাকে, 
সঙ্কটকালে মাধিন অন্থর'হা'যা লীতের চেঠাকে বাহার বানচাল করিতে 
"2 (নছরুনীতির দে'হই দিয়া তাছাদের সর্কনাশ। গ্রাস হইতে দেশকে 
চর্বপ্রকারে রক্ষ) করিডেই হইউবে। ভুলিলে চলিনে না ধে, এই মেকী 
দেশপ্রেম কথুনি রা চৈনিক কমুনিছদের অ.পক্ষাও সাংঘাতিক | 

আটক কম্যু-বন্পীদের প্রতি প্রথম শ্রেণীর বন্দীর মত 
ব্যবহার কর! হইতছে না, এই ছুঃখ এবং অপমান 
পশ্চিম বঙ্গ নিদান সভায় কমু-সদস্যদের বিচলিত 
করেয়াছে | আবদারের একটা লীযা আছে। অন্ত 
দশ হইলে লম-শ্রেশীর বন্পীদের নারিকেল ছোবড়ার 
প্াণ্ট এবং কুর্ধাপড়াইয়া খানি টানার ব্যবস্থ। হইত। 


সে ছুলনায় পশ্চিঘবঙ্গের কারাগারে দেশদ্রোহী বষ্যু 


বন্দীরা ত রাজকীয় আরামে আছেন ইহ! বলিলে অতুযুক্তি 
হইবে না। কম্যুদের দাবী যদি জোরদার হইয়া উঠে 
হাতা হইলে রাজ্যসরকারের কর্তব্য হইবে কমু-বন্দীদের 
বার] রিম! হইতে তৈল নিষ্কাশন ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তন | 

কমু বন্দীরা নাকি অনশনের হুমকি দিয়াছেন । ইহাতে 
তর পাইবার কারণ নাই । মহাত্মা গান্ধী অনশন হার! 
গিত্বশুদ্ধি এবং অন্তেত্র কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেন। 
কমু বঙ্পীরা যদি সত্যই অনশন করে তাহা হইলে 
চাহাদের স্বক্কৃত মহাপাপের কিছু প্রায়শ্চিত্ত হইবে কিন্ত 
কাহাদের চিত্ত শদ্ধির কোন আশা আছে বলিয়! আমর! 
মনে করি না। 


বর্তমান অবস্থায় কমুযুদের সম্পর্কে সরকারকে অবিলদ্্ে 
প্রয়োজনীয় ন্ঠোরতম ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে। 
এ বিষয় কোন দ্বিধা, কোন সঙ্কোচ আত্মছত]ার সামিল 
ইতে বাধ্য। কমুযুদের মধ্যে “জাতিশ-বিচারের অবকাশ 
নাই, এই সকল শ্গালদের রা এক। বিধান সভায় 
কবল *শেম্‌ ০শম্* বলিয়া! ধি্কার ধ্বনি তারা! কমুাদের 
লজ্জঞ। দিবার প্রয়্াল বৃথা । এই লজ্জ। নামক জিনিষটি 
কমুনিষ্ই অভিধানে লোপ পাইয়াছে বহুদিন পূর্বেই। 


বাজ ও বাজালীয় কথা 


“সর্ধমারী' মোরারজীর বিচিত্র পরিহাস 


মোরারজীর শ্বর্ণ-€বাডের চেম্ারয্যান পণ্ডিতপ্রবর 
শ্কোটাক বেকার হর্ণ-শিল্পীদের মুদি আলালের ভগ 
এক অভিনব প্রস্তাব হুকুম 1) পশ্চিমবঙ্গ সরকাবের নিকট 
প্রেরণ করিয়াছেন । অভিজ্ঞ স্বর্তবোডের মতে বেকার 
সবর্ণ-শিলীগণ অতঃপর চাব-আবাদ এবং মোটর চালানো 
শিক্ষা করিলেই তাহাদের ছুঃখ কষ্টের অবসান ছটিবে। 
মোরারজাীর বিশ্বস্ত ্রকোটাকের দাফ়িত্বমুক্তি কেবল প্রস্তাব 
পাঠাইয়াই। বেকার হ্বর্ণ-শিল্পীদের জন্ত আবাদী জর 
এবং মোটর- ড্রাইভিং শিক্ষার ব্যবস্থা (&েটু টানন্স্পোর্টের 
মাধ্যমে) পশ্চিমবঙ্গ সরকারকেই করিতে নির্দেশ দেওয়া 
হইয়াছে! এত বড়ো একটা সমস্যার এমন সহজ সমাধান 
সাধারণ জনের এমন কি রাজ্যসরকারের মাথায় কেন 
ইতিপূর্বে উদয় হয় নাই ভাবিয়া] পাই না! পশ্চিমবঙ্গে 
জমিব অভাব নাই, লক্ষ লক্ষ একর আবাদী জমি অনাবাদী 
পড়িয়া! আছে-(সেই কারণেই বিনোবাজী এত ভূমি এবং 
গ্রামদান পাইতেছেন !)-এক জোড়া করিয়া বলদ 
(কংগ্রেসী ছ্োোড়া-বলদ সহজলভ্য) এবং একট! করিস! 
লাঙ্গল প্রত্যেক বেকার স্বর্ণ-শিল্পীকে ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেই সঙন্ার অবসান ঘটিবে। আর ষোটব-ড্রাইভিং 
শিক্ষা? ইহ! অতি সহজ ব্যাপার । কলিকাতার পথেঘাটে 
্রেই-বালের চোটে প্রতিদিন কত লোক আঘাত 
পাইতেছে, অপঘাত মৃত্যুও হ্লত্ত। অনাহারে ছুর্বল, 
চিন্তার বিকৃত মস্তিষ্ক স্বর্ণ-শিলীদের ড্রাইভিং শিক্ষার 
ব্যবস্থা কলিকাতার রান্তায় করিতে পারিলে এই শহরের 
বিপুল জনস্মস্তার কিছুটা স্থরাহা হইবে। 


্বর্-পিল্লীদের চাষা এবং মোটর ড্রাইভার করিতে 
আশ| করি দু-তিন বছর অন্ততঃ সময় লাগিবে। এই 
ঘু-তিন বছর অবশ্য এই হতভাগ্যদের দেশের এবং জাতির 
কল্যাণের কারণে এবং নিজেদের “ফিউচার প্রস্পেকটের 
উজ্জ্বল চিত্রের কথ! মনে করিয়া অনাহারেই থাকিতে 
হইবে। উচ্চ মহলে তাপনিয়ঘ্িত কক্ষে গভীর চিস্তা- 
মগ্ন পণ্িতদের এই পরিহাস-প্রিয়তা সত্যই আমর! 
উপভোগ করিতেছি । এই বিশিষ্ট দয়াময় ব্যক্তিদের নিকট 
এইমাত্র অহ্ুরোধ -স্বর্ণশিলীদের মারণ-ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
এইবার তাহাদের ভবিষ্যৎ তাহাদের উপরেই দয়া করিয়া 
ছাড়িয়া দিন। ঘাএর উপর হ্থনের ছিটার মত অমূল্য 
এবং পরম অবাস্তব উপদেশাবলা বিতরণ করিয়া স্বর্ণ- 
শিল্পীদের অকাল মৃত্যুর জালা আর বৃদ্ধি করিবেন না। 
কালীর হুকুম যখন হইয়া গিয়াছে, তখন আর টিস্ত কি? 


দণ্ডিত ব্যক্তির যুতদেহ লইয়। যেন পথেঘাটে হটউগোল 
ন। হয়, কর্তার! এখন এই বিষয়ে শেষ একট! অডিস্তাব্স 
জারি করিয়! কর্তব্য শেষ করিতে পারেন। 


পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্যা 


পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্ত আজ ভয়াবহ ক্ধূপ ধারণ 
করিয়াছে। এ-রাজ্যের বেকার সন্তানদের কর্শ-সংস্বানে 
রাজ্য সরকারের অক্ষমতার কথা বার বার বলিয়া কোন 
লাত নাই। কিন্তু এই বেকার সমস্তার ফলে আজ 
এ-ক্সাজ্যে, বিশেষ করিয়। কলিকাতা এবং কাছাকাছি 
অঞ্চলে আর একটি সমস্তা যেকি ভীষণ হইয়াছে তাহার 
প্রতি সম্যক্‌ দৃষ্টি বোধ হয় উপর মহল এখনও দিবার সময় 
পান নাই। বেকারত্বের ফলে আজ হাজার হাজার মধ্যবিত্ত 
এবং নিয়মধ্যবিজ্ত সমাজের ভদ্্রসস্তান বিবিধ প্রকার 
সমাজবিরোধী অপকন্পে লিপ্ত হইয়াছে_যাহার ফলে 
শান্তিপ্রিয় নাগরিক জীবন অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়াছে। 

সমাজবিরোধী বিবিধ অনাচার-অপকর্মে লিপ্ত বালক 
এবং যুবকদের বয়স সাধারণতঃ দেখা যাইতেছে ১৬ এবং 
২৬-এর মধ্যে, ছ'এক ক্ষেত্রে সামান্ত ইতর বিশেষও হইতে 
পারে। ইহাদের মধ্যে লেখাপড়াজ্ানা, ম্যাটিক, স্কুল" 
ফাইনাল, আই-এ, আই-এসপি এবং বি-এ, বি-এলপি 
পাশ যুবকের সংখ্যাও প্রচুর । ভদ্রঘরের শাস্তিপ্রিয় 
মাতা-পিতা এবং ভদ্রপল্লীর সস্তান হইয়াও আজ ইহার! 
কেন এমন বিপথগামী, বিকৃতচিত্ত এবং অনাচার হইল? 
আজ তাহার কারণ নিয় করিয়া! প্রতিকার পন্থা 
আবিষ্ধার করা দেশের সমাজ এবং বাঙ্গালী জাতির 
বর্তমান ও ভবিষ্যতৈর পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । 

সরকার হয়ত বলিবেন যে, তাহার] কর্মসংস্থান সংস্থা 
থুলিয় দিয়াছেন, সেখানে নাম লিখাইলেই বেকারদের 
বেকারত্বের অবসান ঘটিবে। কিন্তু কর্মসংস্থান 
সংস্থায় (15100199100) 10118069) যে-সব বাঙ্গালী 
বেকার নাম রেজেী করে, অন্ততঃ তাহাদের শতকরা ৫* 
জনই সামান্ত শিক্ষিত, ম্যাটিক পাশ। আই-এ, বি-এ 
পাশ শিক্ষিত বেকারদের সংখ্যাই এখানে সর্বাধক। 
কর্শ-সংস্থানে মহিলা বিভাগও আছে, এখানে 
যহিল] বেকারদের নামের রেজিষ্টারে অন্তত: কয়েক 
হাজার শিক্ষিতা মহিলাদের নান পাওয়া যাইবে, 
সকলেই প্রায় শিক্ষিত এবং বহুজনের শিক্ষকতার এবং 
টাইপিষ্ট হইবার যোগ্যতা আছে। 

কিন্ত মুপ.কিল হইতেছে যে, কর্ম-সংস্থান কার্ধযালয়ে 
. লাম লিখাইলেই সমন্যার সমাধান হয় না। বছরের পর 


পরান 


১৭৩ 


বছর অপেক্ষা করিয়াও শতকরা ৬০।+* জনের কোন 
সুবিধাই হয় ন| দেখিয়া! এখন বহু বেকার এবং সন্ত পাস- 
কর] যুবক আর কর্ম-সংস্বানের দরজা মাড়ায় ল1। 
কর্শসংস্থান কর্তৃপক্ষের কাহাকেও কোথাও চাকুরি দিবার 
কোন ক্ষমত। নাই-কলকারখানা, সংস্থা, সরকারী এবং 
বেসরকারী বিবিধ আপিস, হাসপাতাল প্রভৃতি হইতে 
প্রাপ্ত চাহিদ| অনুযায়ী কন্মপ্রার্থাদের নামের তালিক! 
পাঠান পর্য)স্তই তাহাদের কর্তব্যসীমা। কে চাকুরি 
পাইবে, কাহাকে চাকুরি দেওয়]! হইবে, তাহ] স্থির 
করিবেন কলকারখানার মালিক এবং সংস্থা বিশেষের 
কর্মপক্ষ। প্রায় সর্বত্রই শতকরা ৯০টি ক্ষেত্রে নিজেদের 
লোক” বলিতে যাহাদের বুঝায় তাহারাই চাকুরি পায়। 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে রাজ্য এবং বাষমন্ত্রী, উপমন্ত্রী 
এবং অফিসারগণও বন ক্ষেত্রে বিবিধপ্রকারে সংস্থা 
কর্তৃপক্ষকে প্রভাবান্বিত করেন এমনও শুন1 যায়। যাহার 
ফলে কর্ত-জানিত কর্মপ্রাণর ভাগ্য প্রসন্ন হয়। 

পশ্চিমনঙ্গে কলকারখানা এবং সওদাগর আপিস, 
ব্যাঙ্ক প্রভৃতির সংখ্যা যে হারে রদ্ধি পাইয়াছে এবং 
পাইতেছে, সেই হারের সঙ্গে "মতা রাখিয়া যদি বাঙ্গালী 
সম্্ানদের অধকতর কর্ষের সংস্থান হইত তাহ। হইলে 
হয়ত বাঙ্গালার বেকার সমস্যার এয়ন ভয়াবহ 'তীত্রতার 
কিছুটা কমতি দেখ[যাইত | বাশ্ববেকিন্ধ বিপরীত 
ঘটতেছে। হিসাবে পাওয়া যায়: 

১৯৪৯ সালে পশ্চমবঙ্গে তালিকানুক্ত কারখানার 
সংখ্যা ছিল ৪ হাজার ৮১ট। ১৯৬৮১ সালে এই সংখ্যা 
দাড়ায় « হাজার & শত ৯৬টি । এই ঠিন বতসরের মধো 
তালিকাভুক্ত কারখানার কর্মরত ব্যক্তির সংখ্যা ৬ লক্ষ 
৭, হাজার হইতে ৭ লক্ষ ১৮ হাজারে দাড়াইয়াছে। 
কিন্তু ১৯৯৫৯ সালে কলকারখানায় পশ্চিমবঙ্গের সন্তানদের 
চাকুরির হার ছিল মাত্র শতকরা ৩৯৪১ জন। বর্তমাণে 
এই হার আরও ভাপ পাইম়াছে। বীমা কোম্পানী, 
সওদাশপী অফিস ইত্যাদিতেও এই অবস্থ!। পাষ্চম- 
বঙ্গের কলকারখান! ও বাণিজ্য-সংস্থালি পশ্চিমবঙ্গে: 
বাহিরের লোকদের করায়ত্ত বলিয়া এই রাজ্যের কল- 
খানায় চাকুরি খালি হইলে এবং যে-সব নৃতন কল- 
কারখানা স্বাপিত হইতেছে তাহার কাজে পশ্চিমবঙ্গের 
সন্তানদের উপযুক্ত সংখ্যায় নিযুক বরা হয় না। এই 
সম্বন্ধে শ্াকাশীকাস্ত দৈত্র বিধানসভায় একটি চমকপ্রদ 
তথা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, কলিকাতায 
এক শ্রেণীর অবাঙ্গালী ব্যবসায়ী নিজেদের অধীনে যাসিক 
৩৬* টাকার অধিক বেতনের চাকুরি খালি হইলে তাহা 


৯৮ 


বৈশাখ 


পূরণের জন্য একমাত্র বাঙ্গালার বাছিরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিপা থাকেন। এই প্রকার প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালীর 
চাকুরি জোটে না। একমাত্র ঢাকুরির ব্যাপারেই 
পশ্চিমবঙ্গের অবাঙ্গালী পরিচালিত শিল্প ও ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালার সন্তানদের প্রতি অবিচার হয় না, 
প্রযোশনের ব্যাপারেও বহু ক্ষেত্রে এইরূপ অবিচার হইয়া! 
থাকে । পশ্চিমবঙ্গের সন্তানদের রাঞজ্জোর শিল্প ও 
কাণিজ্যসংস্থাসমূহের চাকুরির ছুযোগ হইতে বঞ্চিত 
করিবার জন্ত শিল্প ও বাণিজ্যসংস্থাসমূহের পরিচালকগণ 
নান! প্রকার অপকৌশলও অবলম্বন করিয়া থাকেন। 

বিহার, উড়িষ্যা এবং অন্যান্ত রাজ্যসনকার স্থানীয় 
ব্যক্তিদের জন্য সর্বাধিক কর্মসংস্থান রাজ্যস্কিত কল- 
কারখানা এবং অগ্ঠান্ত প্রায় সর্ব-সংস্থায় বহুপূর্কেই 
করিয়াছেন, কিন্তু এ-বিশর় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাধা 
এবং দ্বিধ। কোথায় জ্ঞানিনা। পশ্চিমবঙ্গের বেকারদের 
কর্মসংস্থান রাজ্যলরকারের প্রধানতম দায়িত--্য-দাযিতহ্। 
পালনে তাহারা এখন পর্যান্ত অবহেলা করিয়াছেন। 
কেবল বিপথগামী বাঙ্গালী যুবকদের গ'লি বা নিল্দ 
করিয়া লাভ নাই এবং ইহাও বেকার। 

মানুম প্রম্নোজনের মনয় নুখাদ্য না পাইলে অথাদ্য 
থাইতে বাধ্য এবং ক্রমে অভ্যন্বও হয়| বাঙ্গালী 
“বকারদের তু-কন্সের অভাব বা সংস্থান না থাকিলে 
ঠাহারা কুকর্ম করিবেই এবং কালক্রমে পাকা দাগী কুকম্মী 
হইবে । যুবজনের প্রকৃতিগত এবং স্বাভাবিক প্রাণশঞ্রিকে 
যদি ঠিকপথে চলিবার অবকাশ দেওয়া ন| হয় বা অবকাশী 
নাঁথাকে, তবে সেই অদম্য এবং জাতি ও দেশের পক্ষে 


এবং 


সি 
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বাল! ও বাঞ্গার্সার কথা 
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মহামূল্য প্রাণ ও কর্মশক্তি বিপথগামী হইয়া সমাজ- 
দেহকে সর্বভাবে আক্রাস্ত এবং বিষাক্ত করিবেই। 

রাজ্যনরকার এবং সমাজের নেতৃগণকে আজ পশ্চিঃ 
বঙ্গের এই বসস্ত-কলেরা-অপেক্ষাও ভয়াবহ মছামারখ 
বেকার লমস্তার প্রতি সবিশেষ অবহিত হইতে অনুনয় 
করিতেছি । অবস্থার আত প্রতিবিধান ন। কগিলে 
আমাদের সমাজ এবং রাষ্টরব্যবস্থার বিরুদ্ধে ধৃমান্িত 
বিদ্বেষ সবেগে জলিয়া উঠিতে বাধ্য। 

আমর একথা বিশ্বাস করি যে, বর্তমানে বিপথগামী 
বাঙ্গালী বেকার যুবজন এখনও চিকিৎসার বাহিরে যায় 
নাই। তাহাদের অন্তরের শুভবুদ্ধি এবং মানবতা 
এখনও প্রাণরসে পুর্ণ আছে। কর্দসংস্থানদ্বার! তাহাদের 
বেকারহ দূর করিতে পারিলে অবস্থার উন্নতি 
হইতে বাধ্য। তবে তাহাদের শুভবুদ্ধি এবং গুভ বর্খ- 
শক্তি বিন হইবার পুর্কেই যাহা করিবার তাহা করিতে 
হইবে। 


এই প্রচ্ঙ্গে রাজ্য শ্রমমন্ীর দায়িত্ব খুব কম নহে। 
সতপূর্ব শ্রমমন্ত্রী শ্রীঙ্গাবহুদ সাত্তার মহাশয় বাঙ্গালা 
বেকারদের জন্ত কর্দপ্রচেষ্ট সাধ্যমত করেন, ব্যক্তিগত 
ভাবে একথা জানি। বর্তমানে তিনি মন্ত্রী থাকিলে হয়ত 
ভাল হইত । কিন্তু একদা-জমিদার বর্তমানে রাজ্য শ্রম- 
মন্ত্রী বাঙ্গালী সম্থানদের বেকারত্ব দূরীকরণে কি 
করিয়াছেন জানা নাই। যদি কিছু করিতেন, 
ভাভা প্রকাশ পাইণ্ত বলিয়া মনে হয়| শ্রমমন্ত্রীর কাজ 
এবং কর্তব্য কেবলমাত্র দপ্তরের শোভা বদ্ধন এবং 
ছকুম-নিপেশ জারীতে আবদ্ধ থাকা উচিত নয় | 





সোনা ছাড়া চলতে পারি 
স্বাধীনতা ছাড়া চলতে নারি 
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ঘৃণা হাওয়া 
শ্রীসীতা দেবী 
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গরম পড়ব পড়ব করছে, তখনও তাল ক'রে পড়ে নি। 
এখনও নিজের ভাল গাড়ী থাকলে ভোরে উঠে 
কলকাতার ধারে-কাছে অনেক দূর অবধি বেড়িয়ে আস! 
যায়। একটু বেশী ভোরে উঠলে প্রথর রোদ ওঠার 
আগেই দেড়শো, দুশো মাইলের কাছাকাছি যে কোনও 
জায়গায় পৌছে যাওয়া অলভ্ভব নয় | তবে গাড়ী খারাপ 
কলে বিপদ্‌, গরমে সেদ্ধ হয়ে যেতে হয়, মাথায় রক্ত উঠে 
ঘায়। 

মানসীদের গাড়ীট! নিতাস্ত ধন্দ নয়। খুব বড় না 
হ'লেও চার-পাচজন হাত-পা মেলে বলা যায়। লগেজ 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থ! ভালই আছে। গাড়ী হয়ে অবধি 
মানপীর সখ কোথাও একটু ঘুরে আসে, কিন্তু শ্বামীর 
অফিস ছুটি সম্বন্ধে অতি কূপণ, কাজেই হয়ে আর 
ওঠে ন1। 

এবারে হঠাৎ ঈষ্টারের সময় তার কপাল খুলে গেল। 
ছেলের ত চারদিন ছুটি, প্রণবও ছোড়াতালি দিয়ে 
চারদিন ছুটি ক'রে নিল। মানদী ত আনন্দে দিশাহারা, 
নিতান্ত পঁয়ত্িশ-ছত্রিশ বয়স হয়ে গেছে, না হ'লে একপাক 
নেচেই নিত। খুশিতে চোখ বড় বড় ক'রে বলল, 
"কোথায় যাওয়। যায় বল ত গো।” 

প্রণব কিছু বলবার আগেই ধোক| বলল, ”্বা রে, ও 
আবার নুতন ক'রে বলতে হবে নাকি? ঠিক আছে 
না কতদিন থেকে, যে আমর! গাড়ী ক'রে গ্রযাণ্ড ট্রাঙ্ক 
রোড দিয়ে যাব? একেবারে মেজকাকার বাড়ী গিয়ে 
উঠব ।* 

“গরমে পারবি অতদুর যেতে?” তার বাবা প্রশ্ন 
করল। 

খোকা নাক তুলে বলপ, “হ্যা, আমি আবার 
পারব না? ওদব গরম-টরমে আমার কিছু হয় না। 
ফুলের ঘায়ে মৃচ্ছ! যায় হয় মেয়েরা, নয় অত্যন্ত গ্ভাকা 
ছেলেরা ।” 

মানসী বলল, “পাচ্ছ, চলই ত, তারপর দেখ! যাবে 
কে আগে মুচ্ছ! যায়| মনে রেখ, ছোট বেল পশ্চিমে 
যাতুষ আমি । সেরকম গরম তোমরা ত্বপ্রেও কোনগিন 
রা দেখ নি।” 


গোহগাছ হ'তে লাগল। বেশী কিছু নিতে হবে না, 
গধু পরণের কাপড়-চোপড় । খোকার যেজকাকার রাণী- 
গঞ্জের বাড়ীতে এলাহি কারখানা, কোন জিনিষেরই 
অভাব নেই। তবে এই প্রথম যাচ্ছে তাদের বাড়ী, 
কিছু ডাল আম আর সন্দেশ তাদের জন্তে সঙ্গে কারে 
নেওয়! যাবে । 

ভোর রাতে উঠেবেরোতে হবে, ড্রাইভারকে বার 
বার ক'রে বলে দেওয়া হ'ল। লোকটার ঘুম সজাগ, 
কাজেই তাকে তুলবার জন্তে ঠেলাঠেলি করতে হবে না। 
মানসীর ঘুম ভয়ানক হাল্কা, সকালে কোথাও যাবার 
থাকলে আগের রাতে তার ঘুমই হর না। প্রণবের 
ঘুমও অসাধারণ কিছু নয়, ঘরে যদি মানসী আলে! জালে 
ব! ঘুরে বেড়ায় তা হলেই তার ঘুম ভেঙেযায়। বিপদ্‌ 
হবে খোকাকে নিয়ে । সারাদিন হুড়োহুড়ি করে 
একবার যখন সে ঘুমোতে আরম করে, তখন কুস্তকর্ণও 
তার কাছে হার মানে। যাহোক ক'রে তাকে তুলতেই 
হবে। কারও ঘুমের জন্তে এতকালের প্রযান-করা 
বেড়ান মানলী ভেস্তে যেতে দেবে না। 

স্বযুটকেস গুছিয়ে রেখে, সকালে কে কি পরে ঘাঁবে 
লব ঠিক ক'রে আল্নায় ঝুলিয়ে তবে মানপী শুতে গেল। 
আম আর সন্দেশ এবং থানিকট! খাবার জল সকালে 
ঠিক কারে নিলেই হবে। 

যেমন ভেবেছিল, তাই হ'ল। 
পাতায় এক করতে পারল না। প্রণব নিশ্চিন্ত যনে 
ঘুমোতে লাগল । আর বোকার ঘুষ ত ধণ্ড প্রলয়েরও 
বাধ] মানে না, স্থতরাং সে ঘুমোচ্ছে কি না) সে খোজও 
মানসী নিল না। 

ভোরের আলো দেখা দেবার বেশ কিছু আগেই 
মানসী বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল। স্বতরাং প্রণবেরও ঘুম 
ভাঙল। ড্রাইভারও যে উঠেছে তার সাড়া পাওয়া 
ঘেতে লাগল নীচ থেকে । 

প্রণব পাশের ঘরের দিকে তাকিরে জোর গলা 
ভাকল, “খোকা! |” 

আম্চর্ষ্যের বিষয়, প্রথম ভাকেই খোকা সাড়া দিল। 
এ রফম ব্যাপার ত ধোকার চোদ্ধ বঙলরের জীবনে 
কখনও ঘটে নি? 


সারারাত চোখে 


মানসী বলল, *ওর বেড়ানর সখট| যে কত প্রবল তা 
এতেই যোঝ!| যাচ্ছে।” 

প্রণব বলল, «এ বয়সে ইচ্ছা জিনিষট! বড় বেশী 
প্রবলই থাকে ।” 

সবাই উঠেছে। মানশী ইলেক্টিক ষ্টোত জেলে 
চা-এর ব্যবস্থা করতে লাগল । চ1 না খেয়ে কি আর 
এত ভোরে বেরোনে। যায়? চাকর কখন উঠে উগ্ৃন 
ধরাবে তার আশায় ত আর বসে থাক! যায় না? 
থোক। লচরাচর চ1 খায় না বাড়ীতে, কিন্ত এখন আর 
তার জন্তে আলাদ1 ক'রে কি করা যাবে, চাই খাকৃ। 

চায়ের সঙ্গে শুধু বিস্কুট দেখে খোকা নাক লিটকে 
বলল, *গুধু এই বাজে বিস্কুট?” 

মানসী বল, পদেখ একবার ! এই সাত সকালে 
তোমার জন্তে কে পোলাও কালিয়া রশাধতে বসবে ?” 

খোক] বলল, “গাড়ীতে উঠলেই আমার ভীষণ ক্ষিদে 
পাৰে কিন্ধু।” 

মানসী বলল, *্বর্ধমানে ত খাবেই।?" 

খোক1 বলল, “ও বাবা, সেত কত পরে।” 

মানলী বলল, “নাও, এখন এই রাঙ্ষসের জন্তে ভোর 
রাতে কিব্যবস্থা করা যায়? এখন ত কোন দোকান 
খোপে নি, আজেবাজে যা তা খাওয়াও উচিত নয় ।” 

খোকা বলল, “আম সশদেশের কিছু ভাগ তাহলে 
আমাকে দিতে হবে কিন্ধু।” 

যানসী বলল, “দোহাই বাবা, ওগুলির দিকে নজর 
দিও না। ওগুলে। মেঙজকাকার বাড়ীতে নিরাপদে 
পৌছতে দাও।” 


প্রণব বাধ! দিয়ে বলল, প্মালের গোড়ায় ক'টা যেন 
(6058 12918 কিনেছিলাম, সব শেষ হয়ে গেছে?" 


খোক1 লাফিয়ে উঠল, শ্্যা মা, হ্যা, দেখ না, 
01068]019-ট1 বড্ড ভাল ছিল ।” 


খুজে-পেতে একট! টিন বেরোল, তবে ]01098019- 
এর নয়, &):1০০৮-এর | মানসীর এ ফলট1 ভাল লাগে 
না, কাজেই এটার কথ! সে ভুলে বসেছিল। খোকার 
মনট! একটু ধুৎ খু করতে লাগল। পাওয়াই গেল 
যখন, তখন আনান একট! পেলেই ত হ'ত? 

কিন্তু এদিকে যে দেরি হয়ে যাচ্ছে। মানলী 
তাড়াতাড়ি টিফিন বাক্কেটে আম, সন্দেশ, ফলের টিন সব 
ত'রে তাল! বন্ধ করল। একটা বড় কুঁজোর খাবার জল 
নিল। তারপর পাশের ঘরে ছুটল কাপড়চোপড় বদূলে 
নেবার জন্তে। খোকা আর প্রথবও তৈরি হয়ে নিল 

৮ 


, ৮ তাশিপিলপাীগশা ্ পলা বানান স্পা হাত নাগ; ০ দস ০ ৮১৮ - ০০০ ছা এন 1 
স্পন্সর! ৭: /০৮৮৮০০৮০/১০৪৬০০৪০৪৪ ১০০ সা 77545 পিপাসা ৪০৭৮ 


০০ 


যথাসভব হান্স্ক। কাপড়চোপড় পরে । পথে দারুণ গরম 
হবার সম্ভাবন!1 | 


ভাইভার নীচের থেকে হর্ণ দিচ্ছে । চাকর বাদলও 
চোখ মুতে মুতে এসে ফধাড়াল, এবং টিফিন-বান্কেট 
ও জলের কুঁজে! বহন ক'রে নীচে নেমে গেল। মানসীর 
বিয়ের পর থেকেই বাদল তার বাড়ীতে আছে, ওর 
বাবাও যানলীর বাপের বাড়ীতে বুড়ো বয়ল অবধি কাজ 
করেছে। বাদল এখন বাড়ীর ছেলের মতই হয়ে গেছে। 
তাকে রেখে যখন বাড়ী আর সবাই বেনিম্ে যায়, তখন 
মানসী ঘরে 'তালাও বন্ধ করে না। লি'ড়ি দিয়ে নামতে 
নামতে বাদলকে নানা রকম উপদেশ দেওয়া চলল 
খানিক, তারপর মানলী গাড়ীতে গিয়ে ববল। 

রাস্তার আলো তখনও জ্রলছে। ফুটপাথ জুড়ে 
পাড়ার যত হিন্দুস্থানী গোয়াল আর ধোবা ঘুযোচ্ছে। 
কেউ বা সবে উঠে বনে মাছর-বালিশ গুছিয়ে তুলছে । 
দুরের হোড়ের কাছে 120890199 হাতে কর্পোরেশনের 
উড়িয়] কম্মী দেখা দিয়েছে, বথাকালে স'রে না গেলে 
গায়ে জল ছিটিয়ে দিয়ে চ'লেযাবে। 

গাড়ীতে বলে প্রচণ্ড একটা হাই তুলে থোকা! বলল, 
“আবার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে।” 

মানসী বলল, "বাৰাঃ, গেলাম তোমার ঘুম আর 
ক্ষিদের জালায় ! বাড়ীতে থাকলেই ত পারতে । যত 
ধুশি খেতে পারতে, যত খুশি ঘুমোতে পারতে ।” 

খোক! গাল ফুলিয়ে বলল, “নিজের! বুড়ো হয়ে গেছ 
বলে ছোটদের ক্ষিদে, ঘুষ সব দেখলেই তোমাদের 
থাপাপ লাগে।” 

মানসী একটু ধমকের সুরে বলল, “থাক্‌, আর 
জ্যাঠামি করতে হবে না1।” 

প্রণব বলল, প্মিজের পয়ত্রিশ বছর বয়দ না হ'লে 
তুমি একেবারেই বুঝতে পারবে না যে, পর়ত্রিশ বছর 
ব্বসে মাহয একবিন্ুও বুড়ে! হয় ন1।” 

কথাটা শুধু খোকাকে বল নয়, খোকার মাকেও 
বলা । ছেলে মুখটা! হাড়িপান| ক'রে রইল। ছেলের 
ম! মুচকে হাসল । 

ভোরবেলার আবছা আলো আর শ্িপ্ধ বাতাসের 
একট! আশ্চর্য্য ৬ণ আছে। এ সময়ে কলকাতার রাস্তা- 
ঘাটও যেন ভাল লাগে। দিনের চড়উড়ে রোদে বে 
জায়গাগুলে! নবককুণ্ড ব'লে মনে হয়ঃ তাই যেন তখন 
খপ্র-পুরীর রূপ ধরে। কলকাত! ছাড়িয়ে গেলে ত 
কথাই নেই। কলনাদিনী গঙ্গা যেন তাষের সঙ্গে ছুটে 
চলেছে। মাঝে মাঝে লুকোচুরি খেলছে । গাছপালা, 
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ঝোপঝাড়ের আড়ালে চ'লে যাচ্ছে, আবার ছু চার 
মিনিটের মধ্যেই পাশে ছুটে আলছে নাচতে নাচতে। 
ছোট ছোট গ্রামগুলি এখনও ভাল ক'রে জাগে নি, 
কদাচিৎ ছু'-একটি গ্রামের মেয়েকে দেখা যাচ্ছে কললা 
নিয়ে জল আনতে চলেছে । কত রকম বুনো ফুল ঝল্মল্‌ 
করছে ঘন লবুজের গায়ে, মানসী তাদের নামও জানে 
না। সুগন্ধও ভেসে আসছে কত রকম। কতক চেনা, 
কতক অচেনা। মানসী অতি নীচু গলায় আবৃত্তি করল; 
“নমো নমো নম, সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি, গঙ্গার তার 
স্িপ্ধ সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি ।” 

খোকার চোখ প্রায় বুজে এসেছিল, হঠাৎ ড্যাবা- 
ড্যাবা চোখ ক'রে বলল, “কি আবার কবিত্ব সুরু করলে, 
আঠঃ।” 

মানসা বলল, “আমি ত কবিত্ব করবার জন্কেই 
বেরিয়েছি, নাক ডাকিয়ে ঘুমোবার জন্তে ত নয়?” 

প্রণব বলল, “আড়াল থেকে যদি কেউ তোমাদের 
কথা শুধু শোনে তভুলেও মনে করবে না যে, তোমরা 
মা আর ছেলে । চোখে দেখলে অবশ্থ সাদৃশ্য ধরাই 
পড়বে ।” 

খোকা বলল, “তবু যদি মায়ের রংট| পেতাম |” 

তার বাবা বলল, “পুরুষ মাহৃষের আবার ফরম! রং 
দিয়েকি হবেরে1? এই দেখ না আমি ত কালো, আমার 
কিমের অভাব আছে 1” 

খোকা বলল, “ফরসা হ'লেও কোন অভাব থাকত 
না। ওটা ত একটা ক্রটি বলে ধরে না কেউ !?* 

মানসী বলল, “যা হোকু বাক্যবাগীশ হয়েছ তৃমি 
বাছা |” 

এরপর রোদটা ক্রমে চড়া হ'তে আরম্ভ করল। 
চোখের মায়াঅঞ্রনও মুছে গেল। ভাঙ্গা রাস্তা, পানায় 
ঢাক! পুকুর, ভেঙ্েপড়। বাড়ী, অতি নোংর1 কাপড় পরা, 
বা কাপড়-না-পর] গ্রামের ছেলেমেয়ে আবার বিশ্রী 
লাগতে লাগল। প্রণব মাপিকপত্র পড়তে লাগল, 
খোকা খাবার জন্যে ঘ্যান্‌ ঘ্যান আরম করল। ফলের 
টিন খোল! হ'ল, অনিচ্ছাসত্বেও মানসীকে গোট। ছুইচাঁর 
সন্দেশ হস্তাত্তর করতে হ'ল। 

রোদ ক্রমেই বাড়ছে, মানসীর আর ভাল লাগছে 
না। তার সকাল সকাল শ্নান করা, খাওয়া! অভ্যাল। 
ধামী এবং ছেলে দশটার মধ্যেই খেয়েদেয়ে বেরিয়ে যায়, 
সেই-বা একলা বসে থেকে কি করবে? সেও খেয়েণেয়ে 
বই হাতে ক'রে শুয়ে পড়ে । ছুটির দিন অবশ্ত একটু- 
আধটু অনিয়ম হয়ই, তার আর কি উপায়? 


প্রবাসী 
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গাড়ীটাও তেতে উঠছে, ছাদ ফুড়ে গরম নামছে, 
আবার পায়ের কাছেও যেন গাড়ীর মেঝে তেদ করে 
গরম উঠছে । মানশী বলল, “্বর্ধমানে গিয়ে আমর] ত 
চান করব, গাড়ীটাকেও চান করিয়ে নিতে হবে, না 
হ'লে সারাগায়ে ফোস্ক! পড়ে যাবে ।” 

প্রণব বলল, “্ছু-চার বালতি জল চালের উপর ঢালা 


যেতে পারে ।” 


যাহোক, বর্ধমান এসে পড়ল খানিক পরে। রেল- 
স্টেশনের পিছনে এসে নামল সবাই। মানসী বলল, 
"জলের কুঁজো আর খাবারের বাস্ষেটটা সঙ্গে নিতে 
হবে কিন্তু।” 

প্রণব বলল, “থাক্‌ না গাড়ীতেই, অত লটবহর নিয়ে 
কি হবে? লছমন্‌ ত গাড়ীতেই রইল?" 

মানলী বলল, «আমি এখানের খাবার-ঘরের জল 
খাই না। তাছাড়া বাঞ্চেটের মধ্যে আমার দই আছে, 
ভাতের শেষে সেটা না খেলে আমার পেট তরে না। 
পান দেজেও এনেছি গোটা কয়েক |” 

থোকা বলল, "এই না তুমি খাওয়ার ভাবন! কিছু 
ভাব না, খালি কবিত্বের কথা ভাব 1?” 

প্রণব বলল, শ্নামাও তবে বাক্স প্যাটরা | 
কি আর বলে 'পথিনারী বিবজ্জিতা? |» 

টিফিন বাস্কেট আর জলের কুঁজা নিয়ে মানসী 
মেয়েদের ওয়েটিং রুষে গিয়ে ঢুকল। ঘরটা খাপিই পড়ে 
আছে দেখে আরাম বোধ করল। একপাল মোহন 
থাকলে বড় আড়£ বোধ হয়! আয়া একজন সব সময়েই 
হাজির থাকে, রেলের যাত্রী নয় ব'লে তাকে মোটা 
বখশিশের লোভ দেখিয়ে জিনিম আগলাতে রেখে মানসা 
মানের ঘরে ঢুকল। তোয়ালে সাবান সঙ্গের ছোট 
হাতব্যাগেই কোনমতে ঠুসে এনেছে । প্রায় তিন-চার 
বালৃতি জল মাথায়-গায়ে ঢেলে তবে যেন একটু ঠাণ্ডা 
হ'ল। 

্ানের ঘর থেকে বেরিয়ে আবার চুলটা ঠিক ক'রে 
বাধল। কাপড়ের অবস্থা ভালই আছে, আর বদলাবার 
দরকার হবে না। দরজার কাছে এসে দেখল, প্রণব 
আর খোক! প্রযাটফর্খে পায়চারি করছে। মানসীকে 
দেখে থোকা বলল, “বাবাঃ, কি করছিলে এতক্ষণ! 
ক্ষিদেয় আমার পেটের নাড়ী হজম হয়ে গেল।” 


মানসী বলল, “তোমার জগতে আছে খালি ঘুষ আর 
ক্ষিদঃ আমার একটু ম্নানটানও করতে হয় ত1?” 


সাধে 
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প্রণব বলল, "আচ্ছা, চল ত এখন রিফ্রেশষেণ্ট রুমে, 
আমি খাবার অর্ডার দিয়ে দিয়েছি।” 

তিনজনে গিয়ে খাবার ঘরে ঢুকল। একটি টেবিল 
ঘিরে তিনখানি চেয়ার । প্লে ইত্যার্দি সাজানই আছে। 
তারা এসে বলতেই পরিচারকের দল হন, রিচ, পানীয় 
জল সব এলে গুছিয়ে রাখতে লাগল । ভাত ডালও 
এমে গেল! 

মানসী ডাল তুলে নিতে নিতে বলল, “আর কি 
আছে?” 

প্রণব বলল, "একট! নিরামিম তরকারি, আর মুগাঁর 
ঝোল। এখানে আর যা সব রাধে তা তোমাদের 
চলবে ন1।” 

মানপী ক্রনতঙ্গি ক'রে বলল, "তোমার চলে বুঝি” 

প্রণব বলল, তা চলেই ন! যে, এমন কথা বলতে 


পারি না। এখানে ত সব মা গৌলাই-এর দল কাঙ্ধ 
করে না, আর ভিম্নরণচর লোকের খাবার এদের 
(জাগাতে হয়।” 


ডাল ভাত তরকারি সব এল এবং খাওয়াও হয় গেল। 

মুরগী ঝোলটা আর আদেই না। খোকা ব্যস্ত হয়ে 
উঠতে লাগল । বেশী ক'রে মুরগীটাই খাবে বলে সে 
পেটে জায়গ! অনেকটাই রেখে দিয়েছে, অথচ এ অকম্থা- 
গুলো আালল জিনিম)1 আনতেই খালি দেপ্রি করছে। 

বঙ্ধমান স্টেশনে ছাপিক দিয়ে গাড়া কেবল আসছে 
যাচ্ছে। খাবার ঘরে একট ঠেয়ার খালি হাতে না হাতে 
হু'ঞজন কারে আহারাধী মাহ্ম হাজি হচ্ছে। বেয়ারা- 
গুলে। ছুোছুটি কারে আর যেন পেরে উঠছে না। বসে 
ব'লে এই জনম্বোত দেখতে মানলার মন্দ লাগছে না। 

হঠাৎ এক ভদ্রলোক ওদের টেবিলের পাশ দিয়ে 
'যতে যেতে থমকে দাড়িয়ে গেদেন। মানসশ ার দিকে 
তাকাতেই সম্মিতমুধে নমস্কার কারে বললেন, “বাঃ, 
কতকাল পরে আপনাকে আবার দেখলাম! চোদ্ধ- 
পনের বছর হ'ল, ন1? এদিক দিয়ে কোথায় চলেছেন?” 

প্রণব বিশ্মিত হয়ে মুখ তুলে তাকাল । কই এ ভগ্্র- 
লোককে কখনও ত সে দেখে নি? মানলীর চেনা কেউ 
শাকি 1 মানসীর দিকে চেয়ে দেখল, তারও মুখে বিশ্যয় 
বাড়া আর কোন কিছুর চি নেই। 

ভদ্রলোক হঠাৎ যেন হতবুদ্ধি হয়ে আধ মিনিটখানিক 
সেখানে দাড়িয়ে রইলেন। আর একবার মানসীর দিকে 
ডাল ক'রে তাকালেন, তারপর অত্যন্ত ভ্রুতপদে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । 

খোক1 বলল, “কি ক্যাবলা রে! চেনে না, শোনে 
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না, হঠাৎ এসে মায়ের সঙ্গে কথা বলতে লেগে গেল। 
বাবাও ত ওকে চেনে না।” 

প্রণব বলল, “কোন জন্মেও দেখি নি। 
দেখ নি যতদুর মনে হচ্ছে!” 

মানসী বলল, “ন! ত, আমারও চেনা নয় |” 

প্রণব বলল, “অন্য কারও সঙ্গে 60700999 করেছে 
আর কি।” 


খোক। বলল, “মায়ের চেহারাট। যা খোট্টা-মাকা, 
দেখলে বাঙালী ব'লে মনেই হয় না।” 

প্রণব বলল, প্বাঙালণ ন1 ভাবলে, বাংলায় কথ! 
বলবে কেন?” 

মুরগীর ঝোল এসে পড়ায়, তিনজনে আবার খাওয়ায় 
মন দিল । মানসার খেতে তত ভাল লাগছিল ন1। 
ছু'চার গ্রাস বেয়ে সে কাটা-চামচ নামিয়ে রাখল। 

প্রণব বলল, “রান্না ভাল হয় নিবুঝি 1” 

মানসী বলল, "আমাদের বাদল এর চেয়ে ভাল 
রাধে ।” 

যাঙোক্‌, মানসী না খেলেও ধোক1 আর প্রণব খেতে 
ক্রটি করল ন1। আর আট-দশ মিনিটের মধ্যে খাওয় 
শেষ কারে, বিল ঢুকিয়ে দিয়ে তারা উঠে পড়ল । 

রিফ্রেশযেন্ট রুষ থেকে বেরিয়ে প্রপৰ বলল, “আমি 
আর ধোক1 এবার গিয়ে গাড়ী আগলাই, ড্রাইভারটাকে 
নাইতে খেতে কিছুক্ষণ ছুটি দিতে হবে। এর পর ত দারুণ 
রোদের ভিতর দিয়ে একটানা ড্রাইভ । ওরখাওয়া হয়ে 
গেলেই আমি এসে তোমাকে নিয়ে যাব।” 

মানসী, বলল “আচ্ছা |” প্রণব আর খোকা চ'লে 
গেল। মানসী ফিরে এল যেয়েদের ওয়েটিং রুমে। 
যাত্রিনণী আর কেউ আমে নি। আয়া টিফিন বাস্কেটের 
পাশে বনে চুলছে। 

মানসী কুঁজেো। থেকে জল গড়়য়ে ঢকু ঢকৃক'রে 
খানিকটা! জল খেল। দই খাওয়া বাপান খাওয়ার 
কথ তার যেন মনে পড়ল না। দরজার পরুদাটাফাক 
ক'রে একবার সমস্ত প্র্যাটফর্ঘ্টার উপরে চোখ বুলিয়ে 
নিল । কই, তাকে ত কোথাও দেখা যাচ্ছে না? 
বেচার1 খেতে ঢুকেছিলেন, হঠাৎ এই অঘটনে খাওয়ার 
চিন্তা বোধ হয় দেশ ছেড়ে পালিয়েছে। 

মানসী মিথ্যা কথ! বলেছে, না ব'লে উপায় ছিল না। 
বলছে একে সে চেনে ন1। প্রথমটা চেনেনি তা ঠিকই 
তাছাড়া হ্যা চেনে না পরিচিত অর্থে। এ'র মাম 
জানে না, কার ছেলে, কোথায় বাড়ী, কি করেন কিছুই, 
জানে না। ইনি যে এতদ্িল বেঁচে আছেন তাই 
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কি যানসী জানত? সহজেই না বেঁচে থাকতে পারতেন । 
কত বছর হয়ে গেছে, তার কথা মানসীর কাবার বা 
মনে পড়েছে? 

কিন্ত বুকের ভিতর থেকে তার ছবি ত মুছে যায় নি? 
প্রথম তাকিয়ে সে চিনতে পারে নি, কিন্ত পরমুহূর্তেই 
চিনেছে। সেই ধবধবে ফরশা রং, চৌকো মুখের কাট, 
উজ্জ্বল, তীক্ষ চোখ । চুলগুলি খানিক উঠে গেছে ব'লে 


কপালট! আগের চেয়ে আরও চওড়া দেখায়। গলার 
স্বর? হ্যা, তেমনিই আছে, কিছু ব্দূলায় নি। 
প্র্যাটফর্মে একটা ট্রেন এসে দীড়াল। একপাল 


যাত্রী ছুটল সেই দিকে । মানসীর বুকট1 টিপ্‌ টিপ. 
ক'রে উঠল। এ ত! এই ট্রেনেই কোথাও যাবেন 
বোধ হয়| তার পাশে পাশে আর একজন হাটছেন। 
বন্ধু কেউ হবেন। মানসী আরও ভিতরে ঢুকে গেল, 
পরদার প্রায় সম্পূর্ণ আড়ালে । 

সামনে দিয়ে যেতে যেতে অচেন1 ভদ্রলোৰ বললেন, 
“না খেয়ে ত চললে, এখন অন্ন জুটবে কতক্ষণে তা কে 
জানে?” 


চেনা ভদ্রলোক বললেন? “সময়ে নাওয়া-খা ওয়ার 
সুযোগ আমার কবেই বাছিল? ও সব সয়ে গেছে। 
আচ্ছা, আমার ট্রেন এসে গেছে, চলি তবে ।” 

অন্ত ভদ্রলোক তার হাত ধ'রে ঝাকিয়েদিয়েফিরে 
গেলেন। যিনি ট্রেনে যাবেন, তিনি একটা কামরার 
সাযনে গিয়ে দাড়ালেন। 

মানশী ছুটে গিয়ে তার টিফিন বাস্কেট খুলল । চারটে 
আম আর গোট! চার-পাঁচ সন্দেশ একটা! পরিষ্কার ঝাড়নে 
বেঁধে আয়াটাকে ঠেলে তুলল । বলল, “এই, দরজার 
কাছে এস।” 

আয় এসে দাড়াল দরজার লামনে। যানসী 
তার হাতে খাবারের পুটলি দিয়ে বলল, “ যে 
ভদ্রলোক ট্রেনের কামরার সামনে দাড়িয়ে, এ ফরশা লক্বা 
ভদ্রলোক, তাকে এই পুণ্টলিট। দিয়ে এস।» 

আয়! বলল, “তিনি যদ্দি জানতে চান যে কে দিল 1?” 

মানসী বলল, “ভাকে বলো, এখনি যে ভদ্রমহিলার 
সঙ্গে খাবার ঘরে দেখ! হয়েছিল, তিনি দিয়েছেন ।” 

আয়! চলে গেল। মানসী পরদাট! তুলে দেখতে 
লাগল। 


এ ফা বেল্পড়ল। আয়। দ্রুতগতিতে ছুটে গিয়ে 


তার হাতে পুটলিট! তুলে দিল। বিশ্মিত ভদ্রলোক 
প্রশ্ন করতেই আয়া মানশীর শেখান জবাবই দিল, 
 উপরস্ত আঙুল বাড়িয়ে ওয়েটিং রুষট! দেখিয়ে দিল। 
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ভদ্রলোক ব্যগ্রদৃিতে তাকালেন। দেখতেই 
পেলেন মামপীকে | কিন্তু ট্রেন নড়ে উঠল। ভদ্রলোক 
ডান হাত শৃন্ে তুলে মানসীকে বিদায় অভিবাদন 
জানিয়ে গাড়ীর ভিতর ঢুকে গেলেন । ট্রেন ছেড়ে দিল। 

মানপী ঘরের ভিতর ফিরে গেল] বুকের ফাপুনিটা 
অনেকট। কমে এসেছে; তবু এখনও স্বাভাবিক হয় নি। 

কতকাল আগের কথা। মনে হয়, পূর্বজন্মের একট! 
টুকরে! যেন হঠাৎ তার সামনে উড়ে এসে পড়ল। এ'র 
কথ! সে ছাড়া ত আর কেউ এখন জানে না? তার 
জখবনের সবখানি যারা এখন জুড়ে আছে, তার স্বামী, 
তার ছেলে, কেউ একে চেনে না। তার প্রথম যৌবনের 
দিনে যাদের মধ্যে সে ছিল, তারাকি একে চিনত। 
না, তার বাব! ছাড় এর কথা কেউ কোনদিন জানে 
নি। তিনিও ত আর এখন ইহজগতে নেই। এই 
ক্ষণিকের অতিথির ছায়া আছে এখন শুধু মানসীর 
কম্পমান হৃদয়ের মপ্যে। পে ভুলে থেকেছে, কিন্ত 
তুলে যায় নি। 


খ 


মানসী তার মা-বাবার একমাত্র কন্তা। ভাই একজন 
জন্মেছিল, তার জন্মের আট-ন? বছর পরে, সেও বেশীছিন 
বাচেনি। বাবা পূর্ববঙ্গের এক জমিদারের ছেলে, কিন্ত 
কলকাতাতেই থাকতে ভালবালতেন। দেশে যেতেন 
কালেভদ্রে। অন্ত ভাইর দেশেই থাকতেন। আশ্চর্যের 
বিষয়, ভার] মানলীর বাবাকে কখনও ঠকাতে চেষ্টা 
করেন নি। তার যা পাওনা তা তিনি কলকাতায় 
বসেই পেতেন । 


মানসী পড়াণ্ডনো খুব ভালবাপত। পড়ায় বেশ 
ডালও ছিল। যদিও বড়লোকের একমাত্র মেয়ে, বিয়ে 
দিতে চাইলে তার তখনই বিয়ে হ'ত, তবুও সে হ্যাট্রিক 
পাস ক'রে কলেজে ঢুকল । দেশ থেকে কাক জ্যাঠার 
তাড়া দিতে লাগলেন, কিন্তু মানসীর বাবা কোনই 
উৎসাহ দেখালেন না। এক ত তিনি বাঙ্গযবিবাহ 
দেখতে পারতেন না, তার উপর একমাত্র সন্তানটিকে 
পরের বাড়ী পাঠিয়ে দেবার চিস্তাতেই তিনি যেন মৃতপ্রায় 
হয়ে যেতেন। মানসী চলে গেলে তার] থাকবেন কাকে 
লিয়ে? তখন আর সংসার করার কিষানে হবে? 

বালীগঞ্জের একট! অপেক্ষাকৃত নিভৃত পাড়ায় মাঝারি 
একটা দোতলার ফ্ল্যাটে তারা বাস করতেন। স্বামী, শ্রী 
ও এক কন্ঠা। ঝি এবং চাকর মিলিয়ে জারও ছু'জন। 
মানসীর বাবার প্রয়োজদ ছিল না, তবু তিমি একট 


বৈশাখ 
শখের চাকরি করতেন! দুপুরে ঘণ্টা ছই-তিন 
একট! প্রাইভেট কলেছে ইংরেজী পড়িয়ে আমতেন। 
কিছু একট! নিয়ে তিন কাটাতে হবে? বাকি সময় 
বই পড়তেন এবং মানসীকে পড়াতেন । মা ঘরকরণ! 
দেখতেন, ইচ্ছে হ'লে রাম্্রাথরে গিয়ে মিষ্টি বানাতেন, 
বা আত্মীয়স্বজনের বাচ্চাদের জন্তে উল বুনতে বলতেন 
মানসী নিজের পড়াগুনে! নিয়ে থাকত। বন্ধুবাস্জ্ৰ খুব 
বেশী ছিল না; কলেজের বন্ধুর ছাড়! লুকিয়ে লুকিয়ে 
কবিত! লিখত তবে সেগুলি কোনদিনই কাউকে দেখাত 
না। গলা খুব মিষ্টি ছিল, সপ্তাহে একদিন পাড়ার 
গানের স্কুলে গান শিখতে যেত। 


ভোরবেলা ওঠ! তার চিরদিনের অভ্যাস। 
মুখ-হাত ধুয়ে চা খেয়েই দে কলেজের পড় আরম্ত 
করত। ঘরে টেবিলের সামনে চেয়ার নিয়ে বসে তার 
পড়বার ব্যবস্থা কর! ছিল্প, কিন্ধ ওরকম ক'রে পড়তে 
তার ভাল লাগত না। বাড়ীর দক্ষিণ দিকে লম্বা টান! 
বারাঙ্দা ছিল, সেইখানে বই হাতে ক'রে টহল দিতে 
দিতে সে পড়া করত | শির ঝির্‌ কারে মিষ্টি হাওয়া দিত, 
পাখীর ভাকও মাঝে মাঝে কানে আলত। তখন লে 
পাড়াট! বিরাট শহরের অংশ হয়েও যেন একটুখানি 
গ্রাযধন্মী ছিল। রাস্তার ধারে ধারে কত মুর গাছ 
ছিল, কত নাম-না-জান1 ফুল ফুটত সেগুলিতে। খোল! 
জমি কত পড়েছিল এখানে-ওখানে | ওছলের। ফুটবল, 
ক্রিকেট খেলত, নয়ত গরু চ'রে বেড়াত । 

সামনের সরু রাপ্তাট1! দিয়ে সকাল থেকেই লোকজন 
হাটত। তকেস্টৃতবাসের রাস্তা বেশ খানিকট। দূরে, 
কাঙ্জেই কোপাহল ছিল ন1 কিছু । মাঝে মাঝে সাইকৃল্‌ 
যায়, তু'চারটে রিকৃশ] যায়, মোটরকার যায় কচিৎ। 
ক্দাতিৎ | পাড়ার গুড়গুড়ে বাচ্চার দলও নির্ভয়ে খেল! 
করে বেড়ায় রাস্তা়। 

পড়তে পড়তে যখনই ফ্লাস্ব লাগে, তখনই মানসী 
দাড়িয়ে রাস্তা দেখে । কত লোক যায়-আসে । অনেকেই 
চেন] হয়ে গেছে। পাড়ার লোকগুলি ত চেনাই, আবার 
পাড়ার নয়, এমনও কয়েকটি স্্রীপুরুষ রোজ এই রাস্তা 
দিয়ে যায় । বোধ হয় কাছাকাছি কোথাও থাকে | যোট- 
মোটা এক ভদ্রলোক রোজ এই দিক দিয়ে সাইকৃল্‌ 
চালিয়ে যান, অফিসেই যান হুয়ত। যানসীর দিকে 
বেশ তাল ক'রে তাকিয়ে যেতে তার কোন দিন তুল 
হ'ত মা। আর একটি অত্যপ্ত রোগা মেয়ে বিরাট ব্যাগ 
নিয়ে সাড়ে আটট| নণ্টার মধ্যে যেরিয়ে যেত, ফিরত 
পান্থ সপ্ত্যাবেলা। ছর-একজন প্রৌচা1 বিধব! ছোট হ”ট 
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মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ট্রাম রাস্তার দিকে যেতেন। হয়ত 
স্কুলের শিক্ষপ়িত্রী, মেয়ে ছুট বইখাতা বহন ক'রে চলত 
স্কুলের ব্যাগে । | 

মানসী সুন্দরী মেয়ে) সে স্বতাবতঃই সকলের চোখে 
পড়ত। তার চোখেও সবাই পড়ত, তবে বেশীর ভাগ 
পথিক সম্বন্ধে লে খুব সচেতন ছিল না| মেয়ে বার! যেত 
তার! চেহারার দিক দিয়ে খুব দ্রষ্টব্য কেউ নয়। তবে 
কেকোন্দিন কেমন পোশাক ক'রে যায় সেট! সে লক্ষ্য 
করত! কে এক শাড়ী ছ"দিন পরে, কে প্রতিদিনই শাড়ী 
বদলায়, তা যানসীর নজর এড়াত না। সুন্দর দেখতে 
বাচ্চা নিয়ে কেউ গেলে দমে তাড়াতাড়ি ঝুকে পড়ে 
দেখত। পুরুল পথিকদের দিকে সোজাসুজি বিশেষ 
তাকাত না। 


কিন্ক একজনের দিকে না| তাকিয়ে উপায় ছিল না, 
এতটাই সুদর্শন পে বাঙ্গালী ছেলের পক্ষে । বেশ লঙ্থা, 
ছ"ফুটেন কাছাকাছি হবে, ধবধবে করশ] রং) টান] 
উজ্জল চোখ এবং একমাথা কাল কৌোকড়! ঢুল। রোজই 
যায় দ্রুতপদে ছেঁটে ট্রামরাশ্তার দিকে । হয়ত অফিসে 
কাজ করে । কলেজের ছেলে হবার পক্ষে বয়ট| বেশী, 
দেখলে ছাব্বিশ-সাতাশ বৎসরের হবে ক'লে মনে হয়। 
স্কুল মাষ্টার নয়, তা হ'লে কি এত শ্মার্ট হ'ত? কোথায় 
যায়কে জানে? কি কাজে যায়? মানসী নিজের 
অক্ঞাতেই যেন তার আসবার সময়টায় বারুবার রাস্তার 
দিকে তাকায়। যুবকটি ওদের) বাড়ীর সামনে দিয়ে 
বাবার সময় সর্বদাই একবার চোখ তুলে উপরের দিকে 
তাকিয়ে দেখে । এক-একদিন দৃষ্টিবিনিময় হয়ে যায়, 
এক-একদিন হয়ও ন1। 

মানসী যে তার সঙ্গে প্রেমে পড়ে যাচ্ছিল, তা নয়। 
কিন্ত তাকে সকালবেল! দেখতে পাওয়াটা যেন ওর কাছে 
নিত্য প্রয়োজনের জিনিষ হয়ে উঠেছিল । কোনদিন যদ্দি 
ছেলেটিকে না দেখত; সেদিন মানসীর কাছে ধিনট1 যেন 
অসম্পূর্ণ থেকে যেত। অবশ্য বিরহ-য্ত্রা কিছুই সে অঙ্থু- 
ভব করত ন]। 


কত দিন ধ'রে যুবকটিকে সে দেখছিল তা তার ভাল 
ক'রে হিসাব ছিল না। ১৯৪২ রী, বর্যাকালটা শ্রেষ 
হয়ে আসছে। সামনের বছর সে. বি. এ পরীক্ষা দেবে । 
অনার্স নিয়ে পড়ছে, তার আশ! আছে সে প্রথম পাচ- 
ছ'জনের যধ্যে হ'তে পারবে । কাজেই পড়ার দিকে 
বেশী ক'রে মন দিচ্ছে । 

মাঝে মাঝে বর্ষা এখনও জানান দিচ্ছে । শর্ট 


৬২: 
দিন মেঘে আকাশ ঢাকা, মাঝে মাঝে খানিকটা কারে 
বৃষ্টি হয়ে রাস্তাঘাট কর্দমাক্ত ক'রে তুলছে। রাস্তায় 
লোক কম। সেই ছেলেটি যে সময় এখান দিয়ে যায়, 
সে সময়ট। পারই হয়ে গেল। হ'ল কিতারা? বৃষ্টি দেখে 
বেরোয় নিনাকি? কিন্তু বৃষ্টির জন্তে আটকে থাকতে 
হ'লে ত এ শহরে বছরে ছ"য়াস ঘরে ব'সে থাকতে হয়। 

খবরের কাগজ হাতে ক'রে মানসীর বাবা বারান্দায় 
বেরিয়ে এলেন । মাননীর দিকে তাকিয়ে বললেন “বুষ্টির 
ছাটের মধ্যে কেন ঘুরছ? কাপড়-চোপড় ভিজে যাবে, 
সন্দি লাগবে |” 

মানসী বলল, পন] বাবা, কিছু হবে না। ঘরের মধ্যে 
আমার পড় একেবারে হয় না। আকাশ দেখতে না 
পেলে আমি অস্থির হয়ে যাই |” 

তার বাবা বললেন, “আকাশ আর কই যে, আকাশ 
দেখবে 1 একেবারে মেঘে ঢাকা । এমনি আকাশেও 
মেঘঃ আমাদের ভাগ্যাকাশেও মেক” 

মানসী বলল “কেন বাবা?” 

তার বাবা বললেন, ণদেখছ ন1 দেশে কি নিদারুণ 
অশান্তি, কি নির্বম অত্যাচার? আসলে ত এটা রাই 

বিপ্লবই হচ্ছে, কিন্ত খবর বাইরে বেরোতে দিচ্ছে কই 1” 

মানসী একটুক্ষণ থেমে থেকে বলল, “আমর! সাধারণ 
লোকেরা কিন্ত কিছুই করছি না দেশের জন্তে ॥” 

তার বাবা বললেন, “আমি,তুমি কিছু করছি না 
বটে, কিন্ত সাধারণ লোকে করছে বৈ কি? মেদিনীপুরের 
খবর পড় ত মাঝে মাঝে? তুমি মেয়ে না হয়ে ছেলে হ'লে 
হয়ত বেরিয়ে পড়তে । আকাশ দেখতে হয়ত অনেকদদিশ 
পেতে না” 

তিনি ঘরে ঢুকে গেলেন। বৃষ্টিটা চেপে আপাতে 
মানপীকে ও বারান্দা ত্যাগ করতে হ'ল। 

তার পর ছুটে! দিন এইরকম যেঘল! চলপ | মানলী এ 
হ'দিনও উদৃগ্রীব হয়ে রইল, কিন্তু যাকে দেখতে চায় তাকে 
দেখতে পেল না। সে কি চ'লে গেছে কলকাতা ছেড়ে? 

তিন দিনের দিন যেঘটা কেটে গিয়ে রোদ উঠল। 
তবুও পথিকের দেখা নেই | মানসীর মনে একটা অশাস্তি 
ক্রমে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল । 

তাদের ফ্যাট ছ্ু'খানা শোবার ঘর, একটা খাবার 
ঘর, একটা বসবার ঘর | রান্নাঘর, চাকরদের ঘর ছাদের 
উপর | মানসীর ঘরে সে একলাই শোয়, বারে! তেরো 
বছর থেকে সে এই অভ্যাপই করেছে । পাশের ঘরে বাবা 
মাথাকেন | মানপীর বাথরুমও আলাদ| | ফ্ল্যাটের 


তিন্দিক্‌ ঘিরে টানা বারান্দা, বাকি দিকৃটায় নীচে 
নামবারীনিড়ি। 


প্রবাসী 


১৩৭৫ 


সেদিন শুতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। কয়েকজন 
আত্মীয় বন্ধু এসে বাসে গল্প ক'রে বেশ রাত ক'রে 
দিলেন । শুতে গিয়েও প্রথম ঘুম এল না। শোবার ঠিক 
আগেই বেশী কথাবার্তা বললে মানপীর ঘুম হ'তে 
দেরিই হয়। বিছানায় শুয়ে এ পাশ ও পাশ করতে 
করতে, কখন এক সময় সে. ঘুমিয়ে পড়ল । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল লে ঠিক জানে না, হঠাৎ কি 
একট শবে তার ঘুমটা ভেঙে গেল। কে যেন মৃদ্ধভাবে 
বাথরুমের দরজায় টোক! দিচ্ছে । ভয়ে মানসীর বুক টিপ, 
টিপ করতে লাগল। এ আবার কি? তার কল্পন! 
নয় ত? 

কিন্তনা| এ ত আবার শন্দ। মানপী এবার 
বিছান1 ছেড়ে উঠে প্াড়াল। বাবাকে ডাকবেনা কি? 
না, নিজে একটু সাহস ক'রে খোজ ক'রে দেখবে? সে 
বাথরুমে গিয়ে আলোটা জ্বালল। 

বাইরের থেকে অশ্ফুটস্বরে কে বলল, “দরজাটা দয়] 
ক'রে খুলে দিন। নিতান্ত প্রাণের দায়ে এ অনুরোধ 
করছি।” 

বাথরুমের বাইরে বেরোবার দরজাটায় মানসী তালা 
বন্ধ কারে দেয় শোবার আগে। কিন্তু দরঞ্জার পাশে 
একটা ছোট জান্ল। আছে। মানপী তখন ভথবে কাপছে 
কিন্ত জান্ল। খুলে তাকে দেখতেই হ'ল। 

কে যেন তার বুকের ভিতর আগেই আগন্ধকের 
পরিচয় বলে দিল। সেই ত! ওতক আলো বাআধারে 
কোথাও চিনতে ভুল হবে নমানসীর। . 

সেও গলা যথাপভ্ভব নীচু ক'রে জিজ্ঞাস “গল, সকি 
হয়েছে 1” | 

যুবক বলল, “শাসকদের আইন অহ্সারে আমি কঠিন 
দণ্ড পাবার যোগ্য ! চরম দণ্ডও হ'তে পারে। তনু চেষ্টা 
করছি প্রাণ বাচাবার। একটুক্ষণ যদি আমাকে লুকিয়ে 
থাকতে দেন। পুলিস এ রাস্ত থেকে সরে গেলেই 
আমি চ'লেযাব।” 

মানসী কম্পিত হাতে দরজ। খুলে দিল। যুবক 
ভিতরে ঢুকে বলল, “আলোটা নিভিয়ে দিন, বাইরের 
থেকে দেখ! যেতে পারে ।” 

মানলী তখন যেন কলের পুতুল হয়ে গেছে। সে 
আবার তাল! বন্ধ করল, বাতি নিভিয়ে দিল। যুবককে 
নিয়ে নিজের শোবার ঘরে এসে দধীড়াল। সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় রাস্তায় একট। কোলাহল শোন] গেল, এবং তাদের 
সদর দরজায় ঘা পড়ল। প্রায় অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরে মানসী 






বৈশাখ 


মুহূর্তকাল কি যেন ভাবল । কোণের দিকে একটা বড় 
চৌকির উপরে একরাশ বাড়তি তোশক, লেপ গা! কর! 
ছিল। উপত্ন থেকে গো! ছুই লেপ তুলে নিয়ে মানশী 
বলল, “এথানে শুয়ে পড়ুন, আমি আল্প। ক'রে চাপা দিয়ে 
দিচ্ছি।” যুবক কথা না ব'লে তৎক্ষণাৎ লেপ-তোশকের 
গাদায় ঢুকে গেল, মানসী একটা লেপ পাট ক'রে হান্ক। 
ভাবে গাদার উপর বিছিয়ে রাখল । 

তার বাবা-মা ততক্ষণে উঠে পড়েছেন, চাকর ছাদের 
ঘর থেকে নেয়ে এসেছে । সদর দরঙ্গা খোল! হয়েছে, 
কথ! বলতে বলতে উপরে উঠে আসছে তিন-চারজন 
লোক। মানশী নিজের খাটের উপর একেবারে যেন 
অজ্ঞান হয়ে শুয়ে আছে। 

তারই দরজার কাছে এসে সবাই দাড়াল। ইমুনিফর্খর- 
পর1 একজন বলল, এই দ্িকৃ দিয়ে দৌড়ে যেতে তাকে 
দেখা গেছে । এই তিন-চার] বাড়ীর কোনটাতে সে 
লুকিয়েছে। সোজা পালাতে পারে না' রাস্তার ওদিকের 
মাথায়ও আমাদের লোক আছে । একবার ঘুরে দেখতে 
চাই। এই বাড়ীতে ওঠ সহজ) চারিদিকে প্রায় 
বারান্দা ।” 

মানসীর বাবা 
দেখতে চান।” 
মানু |” 


মানসী কোনমতে উঠে বসে বগল, “কি বাবা?" 

'তার বাব! বললেন, ণভয় পেয়ো না, আমরা সকলেই 
এখানে রয়েছি । দরজাটা ধোল একটু ।” 
মানলী প্রাযুঅলাড়-হাতে দরজা খুলে দিল। দিয়ে 

তীরের গাদার উপর একেবারে এলিয়ে পড়ল। 

পুলিস অফিলার ঘরে ঢুকে, উচ্চ ফেলে এদিকৃ-ওপিক্‌ 
ও খাটের তল! দেখলেন। মুচ্ছিত-প্রায় সুশরী মেয়েটর 
দিকে তাকিদ্ধে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, 
“কিছু মনে করবেন না, নিতান্ত কর্তধব্যের দায়ে আসা । 
চলুন, আপনাদের অন্ত ঘরহুটে। দেখে যাই। পাশের 
ঘরট! কি বাথরুম 1" 

মানসীর বাবা বললেন, “£্য1| তবে আঙ্ধ্য। হ'লেই 
ভিতর থেকে চাবি বন্ধক'রে দেওয়া! হয়। চাবি আমার 
কাছেই থাকে |” 

কথ! বলতে বলতে তারা এগিয়ে গেলেন অন্ত শোবার 
ঘরটার দিকে । মিনিট পাচ-সাত পরেই কথ! বলতে 
বলতেই তার! নেমে গেলেন। মানশীবারাশায় বেরিয়ে 
এল। কোনদিকে যাবে এর এরপর 1 

তার! অগ্রসর হয়েই চললেন । এ রাস্তার আলোগলি 


গভীরভাবে বললেন, শদেধুন যা 
মেয়ের নাম ধরে ডাকলেন, প্যান? 


ঘর্ণী হাওয়! 


৬৩ 


ছুটো যদি অলে ত তিনটে নেভান থাকে। খানিকদূর 
এগিয়ে যাবার পর পুলিপের দল ছায়। হয়ে অদ্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। মানসীর বাব! সদর দরজ! বন্ধ ক'রে 
উপরে উঠে এলেন । মানসীকে বললেন, প্যাও মা! শোও 


গিমে | বেশী ভয় করছে কি?” 
মানসীর তখন ভয়কে মারা মার খাওয়া ভয়ে 
গেছে। স্থির গলায় বলল, “ন! বাব11” ঘরে ঢুকে 


দরজ| বন্ধ,করে দিল। 
বন্ধ হল। 

লেপের গাদার কাছে এসে মানসী বলল, 
বার করতে পারেন ।” 

যুবক মুখ বার করল। তার প্রশস্ত গৌর কপাল 
বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে । ফিস্‌ ফিস কররে প্রশ্ন করল, 
“ওরা কোনদিকে গেল 1” 

মানশী বলল, “এগিয়ে চলে গেল পৃৰদিকের মোড়ের 
দিকে । আর পাচ মিনিট অপেক্ষা করুন| মা-বাবা খুব 
শীগগিরই ঘুমিয়ে পড়বেন, তারপর সদর দর] খুলে 
দেব ।” 


তার বাঝার ঘরের দরজাও 


“এবার মুখ 


পাঁচ মিনিটের বদলে দশ মিনিই অপেক্ষা করল তারা। 
তারপর মানসী দরত্রা খুলল | সব ধর অন্ধকার, রাস্তার 
থেকে সামান্ একটু আলো আসে। 


অতি সাবধানে তার! নেমে চলল । সদর দরজা] 
খুলতেই মানসী উপরে আর একটা দরজা খোলার শব্ধ 
উনতে পেল । যুবককে বলল, “শীগ.গির বেরিয়ে পড়ুনঃ 
বাবা বোধ হয় উঠে পড়েছেন ।” 

যুবক তার দিকে তাকাল। 
এ রাতটা আমার মনে থাকবে ।” সে অন্ধকারের মধ্যে 
মিলিয়ে গেল। মানসী দরজ্রা আবু ছিটুকিনি বন্ধ ক'রে 
ফিরে দাড়াতেই দেখল তার বাবা সিডির মুখে দাড়িয়ে 
আছেন । 

মানলী অকম্পিত পায়ে উঠে এসে বাবার সামনে 
দাড়াল | তিনি বললেন, “এক্কে কি তুমি আগে 
চিনতে 1” 

মানপী বলল, “না বাবা, তবে কন্ৃদিন থেকে এই 
রাস্তায় যাতায়াত করতে দেখেছি। উনি কো?” 

শবিপ্রবী বোধ হচ্ছে। গুরুতর কোন ব্যাপারের সঙ্গে 
জড়িত। ওকে সাহায্য ক'রে ভালই করেছ।” 


মানসী টুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল। তার বাবা বললেন, 
“কিন্ত দেখ মা, একথ! গুধু তুমি জানলে আর আমি 
জানলাম। আর কারও কাছে যেন কোন্মতে! প্রকাশ 


বলল, "আমি তুলব না, 


৬৪ 


না পায়। মা'কেও জানিও না। বাইরের জগতে 
একথা ছড়ালে, শুধু যতট! ঘটেছে, তাই রটবে না, অনেক 
বেশী রটবে। তাতে তোমার খুব ক্ষতি হ'তে পারে। 
যাও, শোও গিয়ে ।” 

মানসী চ'লে গেল শুতে, অবশ্য ঘুমোতে নয়। সকাল 
হ'ল আবার, কিন্ত তারপর অনেক দিন আর মানসী 
বারান্দায় পড়তে গেল না। 


প্রধার্সী 


১৩৭০ 


পরীক্ষা দিল, অবশ্য তাতে আশাহুক্প ফল হ'ল না। 
তার বাব! পরীক্ষার পর তার শরীর সারাবার জগ্ভে 
অনেক দেশ বেড়িয়ে নিয়ে এলেন। 

মানসীর জীবনশ্রোতে মেই রাত বড় একট! 
আলোড়ন তুলেছিল। কিন্ত আতন্তে আন্তে তরঙ্গগুলি 
মিলিয়ে এল। তারপর এল প্রণব । মানসী নিজের 
পূর্ব জীবনকে হারিয়েই ফেলল যেন। 





আপনার যা কিছু প্রিয় 
সেগুলি বাঁচানোর জন্যই 


আরও সঞ্চয় করুন 
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মোবিয়েত ফর 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


পালাম এয়ারপোর্টের ৩.৪ দফা হার্ডন্‌ পার হয়ে 
লাউঞ্জে অপেক্ষা করছি ইলুলিয়ানের জন্ত £ চ1 খাচ্ছি, 
গল্প করছি। সহ্যাত্রীরা সিগারেট টানছেন--এখনি 
ফেলে দিতে হবে'"*। এমন সময় মাইকে আওয়াঙ্গ দিল) 
তাল্কন্দ যাত্রীর! প্রস্তুত হন--ইলুপিয়ান ছাড়বে ।*** 
অনেকখানি দুরে প্রেন। ছেলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হয়েছে খোয়াড়ে ঢুকবার আগেই ; পিছন ফিরে দেখি 
সে ধাড়িয়ে হাত নাড়ছে । জ্ঞানিনে তার মনেকি হচ্ছে 
_বুড়ো বাব! সত্তর বৎমর পেরিয়ে বিদেশে চলেছেন। 


পক্ষকাল পূর্বের কথ।|--কলকাতায় এসেছি । ১৯৬২ 
সালের সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে কলকাতায় এসেছি। 
বিশেষ কোন কাঙ্জ নিয়ে যে কলকাতায় আলা, তা নয় । 
বাদ রুটিন-বাধা কাজ থেকে মুকি-খানিকটা বিশ্রামের 
জন্য আছি। 


সেদিন সন্ধ্যায় ষ্টার থিয়েটারে যাবার কথা-_দেব- 
নারায়ণ গুপ্ত দোমে নিমন্ত্রণ করেছে শেষাগ্রি দেধবার 
জন্য। কিন্তু কারা যেন এলেন- প্রুফও কিছু এল; তাই 
সন্ধ্যাট। ঘরেই কাটল। কাজ করছি, পাশের ঘর থেকে 
নৃকুনী নলল.. পশাই, তোমার নামে ট্রাঙ্ক কল আসছে? 
ডাকছে'। |সিভার তুলে হ্থালো করতেই ওদিক্‌ থেকে 
বড়ছেলের গলা শোনা গেল- শান্তিনিকেতন থেকে 
ফান করছে। বলছে,_'একটু আগে দিল্ী বিজ্ঞান ও 
সাংস্কৃতিক দপ্তর থেকে টেলিগ্রাম এসেছে ২ যা লিখেছেন 
তা আমি পড়ে দিচ্ছি 

17 00171760110 ৮5100180016 (5161)71105 
১৫৬1৫ (০০৬60177600 11751060 5001815 017 0৮0 ৮৮০৪৪ 
10 ৮1১11 10,9.৯.0২, [9] 1098 09162, 811 6১)67565 
111 1১8 51)8760 1)5 1170181) 220 ১০৮76 (৯০৬৮ট7015, 


1009৭6 101711816 908]. 111010816 11106018661 161- 
2181)01091]5 11 ৮111178-151071001)61)0 ৯2০ 


সুপ্রিয় জিজ্ঞাসা করছে, “কি উত্তর দেব।” আমি 


টপলাম, আমি ত কালই বোলপুরে ফিরছি, ফিরে গিয়ে 


বার্ড। হবে। এদিকে বার্ড! শুলে ছেলে বউমা নাতি 


নাতনীর খুব উৎফুল্ল! আমি কি করব ভেবে পাচ্ছিনে। 
ট 


ইতিপূর্বে শোবিয়েত থেকে প্রাচ্যবিগ্তার কন্গ্রেসে 
উপস্থিত হবার জন্ত ছু'বার নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম, গা করি 
নি। দ্বিতীয়বার রেজিষ্টারী চিঠি আসে । তখন জানিয়ে 
দিই, ওরিয়েপ্টালিস্ট বলতে য| বোঝায়, আমি তা নই। 
তবে রবীনত্রনাথ সম্বন্ধে যদি কখনও আলাপ-আলোচন। 
হয়) যেতে পারি। ব্যস্। তার পর বৎসরকাল কেটে 
গেছে । ১৯৬১ সালে মার্চ মাসের শেষে দিল্লীতে যে 
শান্তি বৈঠক বসে, তার রবীন্দ্র শাখায় উপস্থিত হবার 
জন্য গিয়েছিলাম। তখন রুশীয় ও মধ্য এশিয়ার নান 
লোকের সঙ্গে দেখা হয়। ট্রাভাংকোর হাউসে সোবিষ়েত 
দেশের রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে চিত্রাদির প্রদর্শনী, ব্যবস্থা 
করেছেন ভারত-সোবিয়েত সভ1। আয়োজনকর্ড 
রুশী ওজ্রলোক, নাম সেরিপ্রেকোভ । এর সঙ্গে মস্কোতে 
পরে পরিচয়টা ঘনিষ্ঠ হয় । সেদিনকার সভায় বাণারশী- 
দাস চতুর্বেদী সভাপতি ছিলেন; ইনি ভারতায় 
পালণমেণ্টের সদস্য । সভায় গিয়ে দেখি, আমাকে 
অনেকেই চেনেন নামে, বোধ হয় আমার বই থেকে। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দোবিয়েত রুশ কি বিরাট আয়োজন 
করেছে দেখে ত অবাকৃ। একদিন সোবিয়েত দূতাবাসে 
সন্ধ্যাপাটিতে যোগ দিই বহু লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়। 
মধ্য এশিয়ার প্রতিনিধিদের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল লোকের নঙ্গে পরিচয় হ'ল। 


তার পর গত নভেম্বর মাসে লয়া দিল্লিতে আবার 
যেতে হয় রবীন্ত্র শতবামিকী সভার জন্য; বুবীন্্ 
পুরস্কার সেবার প্রদত্ত হয়। সেবার নো'বকোভা প্রভৃতির 
সঙ্গে দেখা হয়। নোবিকোভা ইতিপূর্বে শান্তিনিকেতনে 
আসেন, আমার সঙ্গে বাড়ীতে দেখা করতে এসেছিলেন । 
বেশ বাংলা বলেন। তার পর ভারতে আঙেন চেলিসফ; 
ইনি মস্কোর প্রাচ্যবিদ্ভার প্রধান। শান্তিনিকেতনের 
এক সভায় তার কাছ থেকে রণীন্ত্র মেডাল পেয়েছিলাম, 
ফিরে যাবার পথে আমার সঙ্গে বাড়ীতে এসে দেখা ক'রে 
যান। এই লব কথা ভাবছি, কিন্ত কিছুতেই স্থির করতে 
পারছি নেকি করব। এবয়সে অতদুরপাড়িদেব? 

ইতিপূর্বেও চীন থেকে টেলিগ্রাম এসেছিল ১৯৬১ 


৬৬ 


সালে ৭ই মে, কবির জন্ম শতবাধিকীতে উপস্থিত হবার 
জন্ত | কিন্তু সময় এত কম ছিল এবং পূর্বাহনে এত জায়গ! 
থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম এবং গ্রহণ করেছিলাম যে, সে- 
সব ফেলে পিকিং যাত্রা কর! সম্ভব হ'ল না। তাদের 
লিখেছিলাম এত অল্প সময়ের মধ্যে যাওয়। সম্ভব হবে 
না। কিন্ত কলকাতার ব্ধুমহল থেকে কেউ কেউ বলে- 
ছিলেন, চলে যান মশায় | কলকাতার চীনা কন্সলেটে 
ফোন করি--তার। কিছু জানত না এবং যা বললাম তার 
এক বর্ণও বুঝল না'। যাওয়া যুলতবী হ'ল। তাদের 
লিখে দিলাম, ভবিশ্যতে যদি কখনো সুযোগ হয় আমব। 
কিন্ত আজ দেখছি সে সুযোগ স্ুদুর-পরাহত । 
পঁচিশে বৈশাখের উত্সবের দিন রাত্রে কলকাতা 
থেকে বোলপুর আপছি_-স্পেশাল'গাড়ী দিয়েছিল উৎসব 
যাত্রীদের জন্ত। হাওড়া ষ্টেশনে দেখি--হুমাযুন কবীর-- 
সেই গাড়ীতেই বোলপুরে আসছেন । তাকে চীনের 
টেলিগ্রামের ব্যাপারটা বললান। পরদিন উত্তরায়ণে 
মধ্যাহ্ন ভোজনের পর নেহরুর সঙ্গে দেখা । চীনের 
কাথাট। তাকেও বললাম এবং আমি যে জবাব দিয়েছি, 
তাও জানালাম। তিনি বললেন, *“ভালই করেছেন; 
10005 90 5০ €880%].” হুমায়ুন বললেন--“ভবিধ্যতে 
আমরাই ব্যবস্থা ক'রে পাঠাব । অন্ঠের নিমন্ত্রণে, অন্ঠের 
শর্থ নিয়ে যাওয়াটা আমরা বন্ধ করছি।” 
চীন থেকে আর কোন খবর পাই নি, তবে তারা 
রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলীর চীনা অন্থবাদ দশ খণ্ডে 
পাঠিয়েছিল । চীনের সঙ্গে আমার যোগ ছিল একদিন। 
তবে সে এ চীন নয়। শাশ্বত চীনকে জানতাম 
কুংফুত্স্, লাওৎসু, বুদ্ধ, মেংংস (0191)0)09 ), হুন্থসু 
(006৮8 র ) চীনকে জানতাম । বিশেষ ক'রে 
জেনেছিলাম পেই চীনকে, বুদ্ধের বাণীকে যে বরণ করে 
নিয়েছিল। আজ তাদের জীবনে বোপিচিত্ত নিবাপিত, 
তার স্বান নিয়েছে মার'। 
গত বত্সর আরেকবার ভারত সরকার নিউজীল্যাণ্ড, 
অঠ্ঁলিয়া সফরের জন্ঠ নিমন্ত্রণ করে পাঠান। কিন্ত 
সেবারও কি একটা মজজুহাতে প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। 
এইভাবে তিনশ্চার বার বিদেশ ভ্রমণের সুমোগ গ্রহণ 
করি নি। নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করার কারণ বোধ হয় দৈঠিক 
অন্বাস্থ্য, মনের দুর্বলতাপ্রস্থত ভীতি । সেটা কেনে 
গিয়েছে বলেই কোধ হয় এবার রাজী হলাম--টেলিগ্রাম 
করলাম যাব বলে। 


তার পর সুরু হল দিত্রী দপ্তরের সঙ্গে চিঠিপত্র, 
টেলিগ্রাম ইত্যাদির পালা । কথা ছিল; পয়লা অক্টোবর 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


ধাত্রার দ্রিন, সেটা প্রথমে বদূলে হ'ল €&ই, তার পর 
সর্বশেষে টেলিগ্রামে জানা গেল যে ৯ই অক্টোবর যাত্রা 
নিশ্চিত। এদ্দিকে আমি ত কিছুই জানি নেকি করতে 
হবে। দিল্লী থেকে লিখলেন_-হেল্থ, সার্টিফিকেট চাই' 
আমি কলকাতায় ফিরে এলে হদিস করবার চেষ্টা করছি! 
সাহিত্যিক বন্ধু ধারা আগে গিয়েছেন-তারা ফোনে 
অভিনন্ধন জানালেন। কিস্তুকিকি করণীয় এবং কি 
ভাবে কোন্টা সফল করা যায় সে সম্বন্ধে উপদেশ করতে 
ভূলে গেলেন। হেল্থ অফিস কাছে, সুকিয়! ট্রাটে। 
ষেখানে টিকা দেওয়া] হয়। দিল্লীর পত্রে লিখেছেন, 
টীকার লার্টিফিকেট দরকার । ভাবলাম, এরা! ফুড়লেই 
হবে। গেলাম সেখানে, একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল; 
দরজা বন্ধু। ডাকাডাকি করাতে ছুটি ছেলে বের হয়ে 
এসে বলল, এখন বন্ধ হযে গেছে, তিনটার সময় আলবেন। 
আবার তিনটার সময় ।গলাম। তার] বুত্থাত্ত শুনে বললেন, 
এখানে ত হবে নাং আল্নন শ্যামবাজারে কর্পোরেশনের 
হেল্থ অফিসে যান। (সৌভাগ্যের বিষয় এই অফিসের 
একটি ভদ্রলোক সঙ্গে যেতে রাজী হলেন সময় 
কম, চারটে বেজে গেছে, অফিসের ঝাপ একটু পরেই 
পড়বে-_ ছোট, ছোটু--। 

ট্যাঞ্সি পাওয়া গেল । সেখানে পীছে দেখি, ডিরেক্টর 
নেই, এবং তার কান্ত করতে পারেন এমন বিকল্প লোকও 
নেই । অফিসের একজন বাবু বললেন, আপনাকে 
সেক্েটারিয়েছে যেতে হবে) 10060081(19081] 1398111) 
(16711100816 “সখান থেকে ইস্ত্য হয় । আমি বললাম, 
ফোনে একটু খোজ নিতে পারি কি? উত্তরে শুনলাম, 
এখানে পাবলিককে ফোন করতে দেয়া হজ হানি ও 
নেই। 

“চল মাইন অতে!? হলাম। সক্ষেটারিয়েটে 
পৌছুলাম। কোথায় £হল্থ ডিপার্টমেন্ট ! চিনতাম 'ত 
শিক্ষা বিভাগ | যাই হোক্‌, দোতলায় উঠে খোজ করাতে 
একজন ভদ্রলোক একটি বেয়ারাকে দয় কারে সঙ্গে 
দিলেন স্বাঙ্ক্যদপ্তরে পৌছিয়ে দেবার শুন্য । তার পর 
ঘরের পর ঘর পেরিয়ে, টেবিলের ধাক্কা বাচিয়ে কেরাণী- 
রাজ্যের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে আরু এক প্রান্তে গিয়ে 
পৌছলাম। লেখানে ডিরেইর খুব সজ্জন, অল্প সময়ের 
মধ্যে ফুড়েফাড়ে সার্টিফিকেট করিয়ে দিলেন । ইতিপূর্বে 
আমি বোলপুর মুযুনিশিপালিটি থেকে ও বিশ্বভারতী 
থেকে সাটিফিকেট আনিয়ে নিয়েছিলাম । সেসব কাজে 
লাগল না-_-এদের লোক ফুড়বে, তবেই তা গ্রাস হবে। 

একটা ছার্ডল্‌ পার হওয়া গেল। তার পর পাসপোর্ট । 


তল 


বৈশাখ 
দিল্লী থেকে যদি পরিষ্কার ক'রে লিখতেন যে, ারাই 
পাসপোর্ট প্রভৃতির ব্যবস্থা করছেন--তা হ'লে অনেক 
হাঙ্গামা থেকে বাচতাম। পাসপোর্ট অফিলে গেলাম। 
সময়ের আগে অর্থাৎ দশটায় গিয়েছি ব'লে গেটের কাছে 
দরোয়ালের টুলে বসে থাকতে হ'ল । তার পর উপরে 
গিয়ে বেঞ্চে বস] গেল । সেখানে একটি বালিকা ব'সে? 
তিনি কাগজপত্র লই করিয়ে প্রধানের কাছে পাঠাচ্ছেন। 
দেখা করলাম, তিনি বললেন- দিল্লী থেকে ত কোন খবর 
ভারা পান নি। যাই হোকৃ, তিনি টেলিগ্রাম করছেন। 
ভদ্রলোক তখনই স্টেনোকে ডেকে ডিকৃটেট করলেন__ 
আমার কাছে যে টেলিগ্রাম এসেছিল সেটাও উদ্ধৃত 
করলেন। নিশ্িস্ত হওয়] গেল। ইন্তিমপ্দে সোবিয়েত 
এমবেলিতে যাই--গারা কিছু জানেন না| তবে কিছু বই 
দিয়ে বললেন-গরম কাপড় চোপড় ভাল ক'রে নেবেন । 
একট] ওয়াটার গ্রুফ চাই এবং ছাতা থাকলেও ভাল । 
দিল্ী থেকে খবর এল, পাসপোর্ট প্রভৃতি দিল্লী 
থেকেই হবে-অবিলগ্ছে ফটো! তিনকপি যেন পাঠান হয় 
এব* 10106109610081] 1109161) 00710100869 সেই সঙ্গে 
দরকার । চল ফটোর দোকানে, বস আলোর মুখে, 
তোল ফটো। পরদিন দন্ক্যার মুখে ফটো পাওয়া গেল-_ 
পাঠাতে হবে দিলী। ডাকঘর ত এখন বন্ধ 1 হা, এখন 
'ত শ্যামবাজারের ডাকঘর খোলা রাত আটট। পর্যস্ত 
খোল! থাকবে। ভাগ্যে সেজছেলের কনিষ্ঠ শ্যালক 
উপস্থিত ছিল । লে তদ্ধিবী ছেলে । তাকে টাকা দিলাম, 
রেজিষ্টারী চিঠি পাঠাবার স্ন্ত। আমার আকৃতি ও 
প্রক্কতি অর্থাৎ আমার ফটো ও হেলথের খবর দিল্লী দপ্তরে 
. চাল শেল্‌। পেটা না হ'লে উড়োজাহাজে উঠতেই দেবে 
শ। ছুই নর হারল পেরনো গেল । এবার ট্রেনের 
ব্যবস্থা । পুজার মুখে হাজার হাজার লোক চলছে 
পশ্চিমে-কেউ ছুটিতে যাচ্ছে বাড়ী, কেউ বেরিয়েছে 
বেড়াতে । কিছুকাল থেকে বাঙালী দেশভ্রমণে যাচ্ছে 
আগে তাদের পিতৃপিতামহর। যেতেন তীর্ঘদর্শনে | 
পুজোর মর্ম! ট্রেনে টিকিট পাওয়া যে যাচ্ছে না। 
রাত থাকতে উঠেসার দিয়ে ছাড়াতে হয়--শেশ পর্যস্ত 
অনেককেই নিরাশ হয়ে ফিরতে হয় সেদিনের মত। 
দশপিন আগে টিকিট নংগ্রহ না করলে রিজার্ভেশন পাওয়। 
যায় না। কত লোককে, কত ছোট বড় মাঝারি 
কর্মচারীর কাছে অবস্থাটা জানালাম। একজন বললেন, 
ভার এক আত্বীয়কে। টিকিট নেবার লাইনে কে একজন 
হাত কামড়ে দিয়েছিল । লসংবাদট! কাগজেও বের 
হয়েছিল | দিল্লীতে লিখলাম-_ট্রেনে টিকিট পাওয়া যাচ্ছে 
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না,কি করন | টেলিগ্রাম এল) না পাওয়। গেলে প্রেনে 
আম্মন। ইতিমন্যে টিকিটের চেষ্টা চলছে। একজন 
আশ্বাস দিলেন, তাদের জানাশুন] লোক আছে, ব্যবস্থ। 
হবে। বুঝলাম, সদর দরজা ছাড়া খিড়কির দর] 
আছে। শুনেছি, অনেক বড় বড় কাজকর্ম খিড়কির দরজা 
দিয়ে ঢুকে হাপিল ক'রে আনা যায়। তগদির ও তদবির 
ছাড়া কাজ হয় না। অদৃষ্ঠে যদি থাকে তবে হয়, আর 
স্থপারিশ করার লাক যদি উপরতলায় থাকে, তবে কাজ 
হাসিল হয়। এ'ত হাঙ্গামা ভ'ত না, যদি সরকার থেকে 
একটা কোটা (09998) বাপ থাকত--আমাদের মত 
আনাডীদের হয়রানি কম ভাত । মানসিক উদ্বেগের জন্ত 
যথেছ দুঃখ পেয়েছি । 

অবশেষে «ই অক্টোবর যাওয়া স্থির হ'ল। 
দিপ্পী মেল-এর একটা! স্পেশাল দিয়েছে- তাতে আপন 
পাওয়া! গেল। মঙ্জার কথ) হাওড়ায় এসে “দখি; 
আমাদের কামরায় একটা সিট খালি পড়ে আছে । অথচ 
স্কান “নই শুনছি রোজ । দিলী থেকে টেলিগ্রাম৮ই 
রবিবার ছুটি: অতএব একট! ঠিকানার যেন পৌছে 
থবর দিই | ৮ই রেল, ৭ইও ছুটি দশভরাবু উত্দব- 
সেটার খেয়াল ছিল না বোধ হয়) দিল্লীতে গিয়ে টের 
পেলাম | বৃহৎ কর্মে ছুই-একটা ভুল হয়! তানাভ'লে 
পয়লা থেকে €ই, ৫ই থেকে ৯ই দিন পরিবর্তন হবে কেন? 


(বিকালে 


&ই অক্টোবর, ১৯৬২ । 

হাওড়া ।স্টশনে পৌছলাম। বিদেশে যাচ্ছি, সকলেই 
এলেন বিদায় দিতে। পুত্র পুত্রবধুদের উৎসাহ বেশী, 
বাব! সোবিয়েত দেশে যাচ্ছেন_তারা গবিত। কিন্ত 
ঘরের পোকটির মুখে হামি নেই? এরোপ্রেনে তি ছুর্থটনা 
লেগেই আছে-যদি-। যাওয়ার কথাবার্তা যখন 
চলছে তখন মুদু আপত্তি ক'রে বলেছিলেন--সত্বর বৎসর 
বয়সে অতদূর যাওয়া. | কিছুকাল থেকে আমি যেখানে 
যাই তিনি সঙ্গে যান। কিন্তু এবার তা হবে ন।1 আমি 
কলকাত! থেকে একবার লিখেছিলাম, “কত লোক ত 
আসছে-যাচ্ছে কোন দুর্ঘটনা ত এলাইনে হয়নি; ৩1 
ছাড় রুশ পাইলটর] খুব ছুশিম্লার বলে শুনেছি । তবে 
যদি কিছু ঘটে ত আর দেখা হবে না, তখন বেয়ালিখ 
বৎসরের শ্বতি বহন ক'রে?'*5* মোট কথা, আমার মনে 
এতটুকু সংশয় বা উদ্বেগ হয় নি। 

স্টেশনে এসে দেখি ট্রেনে রিজার্ভেশন হয়েছে । আমার 
শোবার জায়গা উপরে দিয়েছে । এবয়লে প্যারালাল 
বারের মত ক'রে অথবা আরও অঙ্গভজি ক'রে হাচড়ে- 
মাচড়ে বাংকে চড়। আমার সাধ্য লয়। একজন ভন্তরলোক 


কানপুর যাচ্ছেন, তিনি বললেন, “আমি উপরে যাব; 
আপনি নিচেই থাকুন।* প্রথমে মনে হয়েছিল, লোকটি 
বাঙালী, পোশাক-পরিচ্ছদ বাঙালীর মত, কথাবার্তায় 
বোঝা যায় নাযে, তিনি মাড়োয়ারী। বললেন, তিন 
পুরুষ হয়ে গেল কলকাতায় । ঘর-বাড়ী এখানেই । সঙ্গে 
বাংল “দেশ? পত্রিক। ও হিন্দী ফিলোর পত্রিকাও। রঙের 
ব্যবসায়ী; ব্যবস। উপলক্ষ্যে কানপুর যাচ্ছেন । আমার 
গাশের জনটি পাঞ্জাবী, কলকাতায় ক্যাবিনেটের দোকান 
আছে। ব্যবসায়ে উন্নতি করেছেন। তবে ব'লে 
ফেললেন, ধনী একশ্রেণীর ব্যবসায়ী আছেন--তাদের 
নিয়েই মুশকিল। আসেন মোটরে ক'রে, নিয়ে যান 
নূতন বাড়ীতে-তার জন্ত ফাণিচার চাই । বড় বড় কথা। 
কাজ ত করলাম, তারপর টাকা নিয়ে হ'ল হাঙ্গামা। 
প্রথমে ঠিকমত হয় নি ব'লে ছুতো, তারপর পাচ 
হাজারের জায়গায় এক হাজার দিলেন, বললেন? পিছে 
হবে। কি হয়রানি! আমি এখন এ জাতের সঙ্গে 
কারবার বন্ধ করে দেব ভাবছি। কিন্তু কি করব, 
তারাই ত কলকাতার বার-আনির মালিক। পঞ্চাশ 
হাজার টাক! দিয়ে এক কাঠা জমি কিনতে তাদের বাধে 
না। বাঙালী কোথায়! ইত্যাদি। 

বধমানে পৌছলাম সন্ধ্যার পর। স্টেশনে দেখি, 
বড়ছেলে, বউমা, নাতি ও আরও অনেকে উপস্থিত। 
নুমন্ত্র টুপচাপ থাকে | সে বলে, দাদাই বাড়ী থাকলে বাড়ী 
গমৃগম্‌ করে, আর দাদাই না থাকলে বাড়ী ছম্ছম্‌ করে। 

গাড়ী ছেড়ে দিল। 'তারপর চব্বিশ ঘণ্ট| ধূলো আর 
শব, কয়লার গুড়ে! আর বাঁকানি। প্রথয শ্রেণীর 
গাড়ীতে এ রকম বঝাকানি হয় জানতাম না। আমি 
হেসে সহ্যাত্রীদের বললাম, আমরা! 20010178 0০৪০-এ 
বসে আছি মনে হচ্ছে। বুঝলাম, স্পেশাল ট্রেন এটা। 
পায়খানা-তথ ম্ানাগারে টুকে ভাবলাম স্ানটা। ক'রে 
নিই। ঝাঁঝরা আছে, জল পড়ে না। একটি স্টেশনে 
জানালাম, লোক এল, £কৃঠাকৃ করে চ'লে যাচ্ছে। 
বললাম, শাওয়ার খোল; ঠিক হয়েছে কিনা দেখি। 
দেখ! গেল, জল পড়ছে না। তখন আবার হৈ চৈ করাতে 
মিস্ত্রী উঠে রাঁতিমত মেরামতি শুরু কারে ঠিক কারে 
দিল। ট্রেন চলেছে । কাজ শেষ হ'লে যিস্ত্রী কাগজে 
লিখে দিতে বলল | লিখলাম, “আশ্চর্য লাগছে, এ ট্রেন 
যেখান থেকে আসছে সেখানে যথাবিধি দেখা হয় নি।” 
সহযাত্রীর| ধুশী,_আনন্দচিত্তে স্নান ক'রে এলেন। একজন 
বললেন, “এ ত ট্রেনের কামরা ; মনে নেই--ভাঙা ইঞ্জিন 
জোর ক'রে পাঠানে৷ হয়েছিল-ড্রাইভার চালাবে না, 


গ্ুবাসী 


১ 


তাকে চার্জশীটের ভয় দেখিয়ে ট্রেন চালাতে বাধ্য করা 
হয় ! পথে ইঞ্জিন ধংস হ'ল, সেও ম'লো তার সঙ্গে হ'লে! 
অনেক রেলযাত্রী। মশায়, এরোপ্লেনের ছর্থটনার জন্ত 
দায়ী পাইলট না গ্রাউওু-ইঞ্জিনীয়ার ? বলতে পারেন?” 

৬ই সন্ধ্যায় দিল্লী পৌছলাম। কনিষ্ঠ পুত্র স্টেশনে 
এসেছে নেবার জন্ধ | মালপত্র নিয়ে স্টেশনের বাইরে 
গেলাম-ট্যাক্সি আর পাই নে। মনে হল, শিয়ালদহ 
স্টেশনে ফিরে গেছি-ট্যাক্সি ধরার জন্য ছোট ছোট, 
ধর্‌ ধর্‌[ এখন বন্ধ হয়েছে ]। বিশ্বপ্রিয় ছুটছে ট্যাক্সি 
ধরার জন্ত; অবশেষে অনেকগুলো ফস্কে যাবার পর 
একটা পাওয়া গেল । মনে হ'ল 100],91:81 5111889 
বনে | কিন্তু শহরের ভিতর এমন অবস্থ] নয় | সেখানে 
ট্যাঞ্ি স্ট্যাণ্ডে গাড়ী থাকে ১ টেলিফোন আছে গাছে 
টাঙানো : ফোনে ডেকে ব'লে দাও, গাড়ী চাই অত 
নম্বর বাড়ীতে,২পাচ মিনিটের মধ্যে গাড়ী দরজার 
কাছে এসেহুষ্কার ছাডবে! কিন্তু সেশনে কোনও নিয়ম 
নেই বলেই তমনে হাল । আর নিয়ম থাকলেও 
প্রতিপালিত হবার ব্যবস্থা শিখল। 

ট্যাক্সি মিলল, যেতে হবে ব্হুদূর- ইস্ট পাটেলনগর | 
পুরাণো দিলী ভেদ ক'রে দরিয়াগঞ্চেয় মধ্য দিয়ে চলেছি। 
মনে পড়ল, প্রথম যেবার দিল্লী আসি- সেকি আঞঙ্জকের 
কথা! ১৯১৬ সালের দিল্লীতে এসেছি শাস্তিনিকেতনের 
ছাত্রদের নিয়ে । দিলী ও জয়পুরের ছাত্র ছিল, তাদের 
গার্জেন হয়ে আসি । অভিভাবকরা খুশী হয়ে ত্রচ 
দিতেন যাওয়-আমার ; এমন কি বলতেন, থেকে যান, 
স্কুল খুললে-নিয়ে যাবেন । সেবার উঠেছিলাম দিল্লীর চকৃ- 
বাজারে--হেম সেনের দাবাইখানাতে । এই দাবাইখানা 
ছিল বিখ্যাত । তারা দোকানের পিছনেই বাল করতেন। 
তাদের বাড়ী এখন কোথায় জানিনে । মনে আছে, 
বাড়ীর কাছেই ছিল সেই বিখ্যাত টাদনী চকের মস্দ্ষিদ, 
যেখানে বসে নাদিরশাহ দিনীর নরহত্যার হুকুম দিয়ে- 
ছিলেন । মনে পড়ছে, চখতাই-এর ছবি । আওরঙউজেবের 
মৃত্যুর ত্রিশ বছরের মধ্যে এক দশ্বয-সর্দারের আক্রমণ 
রুূ'তে পারার শক্তি ভারতীয়দের লোপ পেয়েছিল। আর 
মনে পড়ছে-পিল্লীর ট্রাম ম্যুজিয়মে রাখার মত পদার্থ; 
একদিন সথ ক'রে উঠেছিলাম সেবার | নুতম দিলীতেও 
সেবার ছিলাম দিন দুই । সেক্রেটারিয়েটের বড় চাকুরে 
মিঃ সেনের বাসায়--ঙার ছুই ছেলে ছিল শাস্কিনিকেতনের 
ছাত্র) তারাও এসেছিল আমার সঙ্গে। নুতন দিল্লী 
বলতে নয়াদিল্লী বুঝায় না। ১৯১৬ সালে নয়াদিক্লার 
পল্ভন হচ্ছে-মাত্র, অস্থায়ী রাজধান' গড়া হয়েছে সম্পূর্ণ 


বৈশাখ 
ন্তদিকে- সেখানে আজ দিল্লী বিশ্ববিষ্ভালর় গড়ে 
উঠেছে। সেই সময়ে তৈরি বড়লাটের প্রাসাদ পরে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটে পরিণত হয়। 

সেবারই দেখি কুতবমিনার, উপরেও উঠি। পুরাণে! 
কথা, ভুলে-যাওয়| ঘটনা চকিতে ম:নর উপর দিয়ে চ'লে 
যাচ্ছে_ হ্বপ্নের এক মুহূর্তে বছকালের ঘটনাপুগ্জ যে বেগে 
চলে, তার গতি বোধ হয় আলোকের গতি থেকেও 
বেশী, তা না হ'লে মনের উপর দিয়ে এত ছবি, এত কথা 
কেমন করে ভেসে যায়। ট্যান্সি চলেছে। এইনা 
কুইন্প্‌ গার্ডেন! মনে আছে, রবীন্দ্রনাথ দিল্লীতে এলে 
মিউনিশিপালিটি অভিনন্দন দেবার ব্যবস্থা করে, সাহেব 
চেয়ারম্যান অনুমতি দেন নি, এই কুইন্স্‌ গার্ডেনে তারা 
কবির সন্ব্শী করেন। আপফ আলি), দেশবন্ধু গুপ্ত 
প্রভৃতি ছিলেন উদ্যোগী । আলঙলফ আলি শ্বাধীন ভারতে 
গবর্ণর পর্যন্ত হন; আর দেশব্ু গুপ্ত কলকাতার কাছে 
এুরাপ্রেনে ছুর্খটনায় পুড়ে মারা যান। 

যানি চলেছে দরিয়াগঞ্জের ভিতর দিয়ে । ১৯৪৮এ 
আলি দ্বিতীয়বার | এখানে থাকি ভাইপোর বাশায়-- 
[তখন ভ্ীরামের সেবক । এখন রাজ্ধস্তানের বড় 
চাকুর | ঠিখনকার রান্তা কি লরু ছিল। এখন 
বডওয়ে, দোকানে-হোটেলে অল জল করছে। সেবার 
লালবিল্লা প্রথম দেখি ভাইপোকে সঙ্গে নিয়ে । প্রথম- 
বার ঢুকতে পাইনি । তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলছে। 
পুলিসের হুকুম ও পাপ হাড় প্রবেশ নিমেধ | দূর থেকে 
দখেছিলাম, গেটের কাছে লালমুখো লিপাহী বন্দুকে 
স্গান চড়িয়ে টহল দিচ্ছে। তখন লাঠোর বড়মন্ত 
যামলা চলছে-বাঙালীর উপর সন্দিগ্কধ চোখ! তারা 
বিপ্রবী। এবার স্বাধীন ভারত। সে সব হাঙ্জায়া নেই, 
তাই নিরিদ্বে ও নির্ভয়ে দেখে এলাম মোগল গৌরবের 
শ্যতিচিহ্-_ 

“ভগ্রজান্থ প্রতাপের ছায়া সেথা শী যমুনায় ।”" 

মোটর চলেছে--ভিড় বাচিয়ে, পাশ কাটিয়ে, 
অন্থমনস্ক পদচারীকে চমক লাগিয়ে মোটবু চলেছে হাক 
দিতে দিতে । ইস্ট পাটেলনগরে পৌছুলাম- একটা 
বাড়ীর পিছনে । বিশ্বপ্রি্ন নেয়ে উপরে গেল-ফিরে 
এল, জিনিষপত্র নিজেই তুলল দোতলায় । আমি ভাবছি 
তারই বাসায় উঠছি। কিন্তু সে বললে, মিসেস কোর 
বাধায় তোমায় ওঠাচ্ছি। এ*দের বাসায় আমরা পূর্বে 
ছিলাম” অল্লক্ষণের মধ্যে দেখি, একটি ক্ষীণাঙ্গী 
শ্বেতকায়]! বিদেশিনী এলে আমাকে অভ্যর্থনা করছেন। 
মহিলার স্বামী বাঙালী-অন্ুস্থব বালে লগ্নে গেছেন 


সোবিয়েত সফর 


৬৯ 


চিকিৎসার জন্য | ফরালী স্ত্রী তার ছোটছেলে নিয়ে 
এই বাড়ীতে থাকেন। আলায়েস ফ্রাসেতে সন্ধ্যায় 
ফরাপী ভাব! পড়ান, তাতে তার চ'লেযায়। মিসেস্‌ 
কে1- যখন বিকালে ক্লাস নিতে যান? তখন অনস্থয়] নামে 
একটি বাঙালী মেয়ের উপর ছোট ছেলেটিকে দেখাশোনার 
ভার দিয়ে যান। মেয়েটি সকালে কলেজে পড়ে__ 
বিকালে এই কাজ করে । ভালই মনে হ'ল, এ ধরণের 
কাজ করে খরচ চালাচ্ছে। 

দুইদিন এখানে থাকলাম, বাড়ীর মতই লাগল । 
ছেলেটি বিশ্বপ্রিরর খুব হ্বাওটা; আংকুল তাকে 
শোকোলাৎ দয় বলে খুব খুশি। ওর শোকোলাৎ কিন্ত 
চকোলেট নয়, আমসতব। বিশ্বপ্রির আযার সঙ্গে 
থাকছে- তার নিজ বাস] খুব দূরে নয়। 

এ বাড়ীর মালিক ডাঃ বিন্ড্রা, পাঞ্জাবী শিখ _ 
সপরিবারে একতলায় থাকেন | বিন্দ্রাকে দেখলাম_- 
সকালবেলায় শ্রান কারে কাপড় মেলছেন। পরে পরিচয় 
হয় সবার সঙ্গেই। ছেলেদের একজন মিলিটারীতে 
আছে, অপর জন মিলিটারী শিক্ষানবীশ। এরা জাত- 
লড়িয়ে। গুরুগোবিন্দ সিংহ শুধু ধর্মদংস্কার করেন নিঃ 
তিলি একট! বিচ্ছিন্ন জনতাকে যোদ্ভজাতে পরিণত ক'রে 
গিয়েছলেন। মুঘল বারৃশাদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
লড়তে লড়তে লড়াইইাই হয়ে উঠল নেশা ও পেশা। 
জোনাকির আলোর মত রণজিৎ 'সংহকে দেখা গেল, 
তারপরেই ঘোর অন্ধকার । অচিরকালের মধ্যে স্থুরু 
তল নিজেরের মধ্যে ঝুটোপুটি। তারপর প্ঞজ্জাবটাকে 
একদিন ব্রিটিশের হাতে তুলে দিয়ে-শিখরা নিশ্চিন্ত 
মনে ব্রিটিশ সাস্রাজ্য রক্ষার জন্ত ফৌজে ঢুকে পড়ল। 
ইংরেজ নিশ্চিম্্। শিখেরা এমন ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে 
মিপাহী বিদ্রোহের সময়ে একজন শিখ সর্দারকে বি্পব- 
পন্থী হ'তে দখা গেল নাঃ আট বছরের অধ্যে মহিষ 
মেষ হয়ে গেল, তার পর একদিন লড়াইএর নেশায় 
পাগলর| সরকার সালাম ক'রে কৃতার্থ হয়ে ব্রিটিশ 
সেনাপতিদের বেত্রসঙ্কেতে কুচকাওয়াজ কারে চলেছে 
সিঙাপুরে, সাংহাইতে, কলোগ্বোতে। 

ভারত-পাকিস্তান পারিশনের পূর্বে শিখদের মুরুব্বী 
তার সিংহ ভেবেছিলেন, ইংরেজ পাঞ্জাব পেয়েছিল শিখ- 
দের কাছ থেকে-মুললমানদের কাছ থেকে নয়। তাই 
ভারত ছাড়বার সময় তারাই হবে ই'রেজের উত্তরাধি- 
কারী! এই নিয়েলাহোরে কি তড়পানিই চলেছিল -- 
১৯৪৭-এর পূর্বে । বুদ্ধিমান লোকের] তারা সিংহকে শাস্ত 
হতে উপদেশ করেন? কিন্ধ তিনি ভেবেছিলেন, ধর্মের 


জিগির তুলে জিন্না পাকিস্তান আদায়ের চেষ্টায় আছেন, 
আমিই-বা ধাপ! দ্রিয়ে শিখস্থান না পাব কেন 1 মুসলমানর| 
সাতশ? বছর ভারতে আছে--রাজনীতি কাকে বলে, তা 
তারা তাল করেই জানে । দাবা খেলবার সময় হাতী 
ঘোড়। রাজ মন্ত্রী মার! পড়ে বোড়ের চালে । সেই বোড়ের 
চালে পাক খেলোয়াড় জিন্ন7 সাহেব জয়ী হলেন--শকুনি 
মামার কান-ফুস্ফুসানি ছিল সাগরপার থেকে । তারা 
সিংহ সেই পথ ধ'রে ভেবেছিলেন, তুলোভরা গদা 
ঘুরিয়ে ব্রিটিশকে ভয় দেখাবেনঃ মুসলমানকে কাবু 
করবেন! তা হ'ল না_দেশ ছেড়ে পালাতে হল। 
আশ্রয় পেলেন ভারতে-_কিস্ত লড়াই-এর নেশ! গেল না; 
তাই এ দেশে এসেই রব তুললেন, পাঞ্জাবী স্থবা চাই। 

পাঞ্জাবীরা ভারতে এসে ব্ুপ্রতিষ্ঠ হয়েছে_কেউ 
বেকার নেই। শিয়ালদ্রহ স্টেশনে হা-ঘর) হা-ঘর কারে 
ফুটপাতে ঘর (1) বানিয়ে দিন কাটাচ্ছে বাঙালী উদ্বাস্ত। 
সমস্ত ভারতময় শিখের] ছড়িয়ে পড়েছে । উত্তর ভারতে 
[10107 71809100]কে শিখরা নিয়ন্ধণ করছে। 
পাঞ্জাবের বাইরে তারা এসে ব্যবসায়, ঠিকেদারিতে 
লেগে গেছে-পরকারী ডোল পাবার জন্য বসে নেই। 
দেশের বাইরে এসে ভাষা সংস্কৃতি তাদের নষ্ট হয়নি। 
গ্রন্থপাহেবকে মোটরে চাপিয়ে যখন তার। কলকাতা শহরে 
মিছিল করে খোল! তলোয়ার কাধে কারে-তখন কি 
মনে হয় যে, তারা তাদের সংস্কৃতি « ধম হারিয়েছে? যত 
ভয় বাঙালীর ! 
৭ই অক্টোবর, দিল্লীতে । 

বিশ্বপ্রয় যে বাসায় থাকে- তার দোতলায় থাকেন 
ডক্টর তারেশ রায়। ইনি এককালে শান্তিনিকেতনে 
অধ্যাপক ছিলেন। এর বাড়ী থেকে মিস্‌ 
কিচলুকে ফোন করলাম তার ফ্ল্যাটে । সৌভাগ্যক্রমে 
তাকে পাওয়া গেল ফোনে । আগমনবাতা ঘোষণ! 
করলাম। তিনি অভয় দিয়ে বললেন, পাসপোট প্রভৃতি 
সব ঠিক আছে, ৯ই সকালে সওয়া ছটার মধ্যে পালাম 
বন্দরে পৌছতে হবে , সেখানে কাগজপত্র সব দেবেন | 
নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল। 

সেদিন ছুপুরে বাইরে লাঞ্চ করলাম, বিশ্বপ্রিয় সঙ্গে 
ছিল। সকালে চা খেয়েছিলাম এক আমেনিয়ানের 
দোকানে £ ভোজ্যপদার্থ গরম ও ঠাণ্ডা রাখার ছু? 
রকমের বন্দোবস্ত আছে । ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। 
বিশ্বপ্রিয় শুধাল,*আমেনিয়ান কোথা থেকে এদেশে এল 1? 
বললাম, এর] জাত-ব্যবসায়ী | ভারতে বহুকাল আছে, 
আকবরের এক রাণী ছিলেন আর্মানী খ্রীষ্টান । আর্মানী- 


টোল! রাস্তা আছে ঢাকায়, কলকাতায়। এককালে তাদের ফিরলাম--তখন বেশ রাত হয়েছে । 


পরবাসী 


১৩৭০ 


যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। কলকাতায় তাদের চার্চ আছে। 
বহরমপুরেও পুরাণো ভাঙা গীর্জা এখনও দেখা যায়। 
বিশ্বপ্রিয়কে বললাম) তোমার মনে আছে কি, একবার 
চাকদহ গিয়েছিলাম, সেখান থেকে বেগলার সাহেবের 
পোড়ো বাড়ী দেখতে যাই । ইনি আর্মেনিয়ান ছিলেন। 
এই বেগলার সাহেবকে ছোটবেলায় দেখেছিলাম: 
বাবার কাছেমা সতেন মামলা-মকদ্দমা নিয়ে । ঘোড়ার 
গাড়ী থেকে নামতেন টলতে টলতে, ভীষণ মদ খেতেন 
আমাদের দেশের বাঁড়ী থেকে বেগলারের বাড়ী আধ 
ক্রোশের মধ্যে । দাদা ও আমি যেতাম মাঝে মাঝে 
তার বিরাটু লাইব্রেরী ছিল । দাদা একটা বই এনে 
সেই গল্পটা নিয়ে একটা গল্প লিখে ফেলেন। বিশ্বপ্রিয় 
বললে, “ইনি কি সেই বেগলার, যিনি বুদ্ধ গয়ার মন্দিরের 
জীর্ণ সংস্কার করেন 1” আমি বললাম, ঠিক দরেছ। 
ছোটবেলায় বেগলারের বিগ্ভাবন্তার কথা জানতাম না, 
তবে তার বাড়ী ও বাগানের চারিদিকে বুদ্ধের মুতি ও 
স্বাপত্যের নিদর্শন দেখেছিলাম, 'ভা মনে আছে। 
হয়ে ভার কথাজালতে পারি | ঠান কানিংহাম সাহেনেও 
সহকারীরপে কাজ করতেন, তারপর কি ক'রে যে কতা, 
পতন হ'ল জানিনে। আজ বেগলারের অস্তিত্বের কথ 
বোধ হয় চাকদহবাস'র। ভুলে গেছে। এই প্রথম আর্মানা 
দেখি ।আর আজ এই দোকানী আমানীকে 'দখলাম। 

সেদিন বিকাল বেলায় যু দাসের বাসায় গেলাম, 
পুরাণো পদ্দিচয়। সেখানে গিয়ে শুনলাম, আমেরিক' 
থেকে প্রফুগ মুখুজ্জে «তার ভাই এসেছেন বহু বৎস? 
পরে। দিলাতে কেম্ত্রিজ স্কুলের স্বহাধিকারী অধ্যক্ষ 
অলোক দেবের বাড়ীতে তাদের বদ্ধুবান্ধবর মিলিত 
হবেন তাদের স্বাগত করবার জন্ত। আমি এদের 
জানতাঁম। চললাম শ্ীদাসের সঙ্গে তাদের 
গাড়ীতে । বহু পরিচিতের সঙ্গে সেখানে দেখা হল। 
সোবিয়েত দেশে যাচ্ছি ব'লে সকলেই অভিনশ্পিত 
করলেন । গল্পজব হাসিগানে সন্ধ্যাটা কাটল। প্রফুল 
যুখাজির| আমেরকা থেকে লগ্ডন ও মস্্রো হয়ে আসছেন। 
রাশিয়া সম্বন্ধে শোন] গেল কিছু কথা, তবে খুব বেশী নয়। 

শ্রীদাসের গাড়ীতে ফিরছি । কালীবাড়ীতে বাংলা 
পুস্তক প্রদর্শনী হচ্ছে । সময়টা ভাল বাছ1 হয় নি। 
পাড়ায় পাড়ায় দুর্গাপূজা; বাঙালীদের সকলেরই মন 
প'ড়ে আছে পুজামণ্ডপের ঠহ চৈ ও তামাসায়। যন্ত্র 
দিয়ে প্রদর্শনী উদ্বোবন করালেও মন কি পাওয়া যায়? 
শুনেছি প্রদর্শনীতে তেমন লোক ও বেচাকেনা হয় নি। 

উৎ্সবমুখরিত নগরের শোভা দেখতে দেখতে বাসায় 
ক্রমশ 


বছর 


তা 


রায়বাঁড়ী 


( সেকালের পল্লী চিত্র ) 
শ্রীগিরিবালা দেবী 


পুজা আলন্ন। রায়বাড়ীতে কোলাহল ও ব্যস্ততার সীমা- 
সংখ্যা নাই। পল্লীগ্রামে পূর্ব হইতে উদ্যোগ আয়োজন 
আরস্ত করিতে হয়। গ্রামের পৃক্জার প্রধান উপকরণ 
চিড়া, মুড়ি, মুড়কি, মোয়া, তিলের নাড়ু, ক্ষীরের ছাচ, 
নারিকেলের তক্তি' মুক্তাবধীর নাডু, নারিকেলের চিড়া, 
ছীরা, শিউলি ফুল ইত্যাদি। পুজার জলপানির যাহা 
কি? অতান্ত শুদ্ধাচারে বাড়ীর মেয়েদেরই করিবার নিয়ম । 
কাছেই মাপাবধিকাঁল পর্যন্ত অস্তঃপুরিকাদের বিরাম- 
বিশ্রাম নামক পদার্থের সহিত সাক্ষাৎ ঘটে না। 

রার ভবনে অঙংখ্য দাপদাসী এবং পাচকের অভাব 


নাই, কিন্তু জলপানি প্রস্তুত ও ভোগ কাহাকেও স্পর্শ 


করতে দেওয়। হয় না। কোন মান্ধাতার আমলে যাহ 
এখানে প্রচলিত হইয়াছিল, আজও ঠাহার ব্যতিক্রম 
হ৭ মাই । বর্তযান গৃহিণী মনোরমা অতিশয় আচার- 
প্রারণ1। তাহার সদাসর্বাদা আতঙ্ক, কি জানি কোথ। 
হইতে কোন্‌ অলতক মুহূর্তে অনাচারের বাতাস লাগিয়া 
সট্টি একাকার হইয়া যাইবে। দেবতার প্রতি ভাহার 
তক্তি অপেক্ষা ভ়টাই প্রবল। মার চেয়ে যায়ের বাল্য- 
নিরব! মেয়ে সরস্বতী “বাঘের ওপর টাগের মত? এককাঠি 
মরেম | বেচারার স্বামী-পুত্র নাই, সংসার নাই। 
শ্তরালয়ের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয় সে নিশ্চিন্ত নিরাপদে 
পিত্রালয়ে আসিয়া শুচিতার আরাধন| করিতেছে। 
তাহার আচারের অত্যাচারে রায়বাড়ী থর-হরি কম্পিত | 
কিন্ধ ইহাতে তাহাকে দোষ দেওয়া উচিত নহে | যাহার 
জীবনের সব শেষ হইয়াছে, একমাত্র শুচিতাই তাহার 
অবলম্বন | 

বর্তমান জষিদার যহেশবাবুর মাতা শিবন্ুন্দরী এখনও 
গয়ার পাপ গয়ায় বিদায় হইতে পারেন নাই। ঈষৎ 
খোড়া পা লইয়া কোমর বাকাইয়। বিচিত্র নৃত্যের ভঙ্গিতে 
অনপর-বাহির মুখর করিয়া তুলিরাছেন। তাহার প্র 
বিশ্বাদ, তিনি স্মরণ করাইয়া! না দিলে এই বিরাটু পৃজা- 
পার্বাণে জ্রুটিবিচ্যুতি অনিবার্য । তাই আগমনীর 
দুরাগত আগমনের নৃপুর-ধ্বনিতে পঁচাত্তর বছরের বুড়ীর 
আহার-নিদ্রা সুখ-দুঃখ সমন্ত মন হইতে বিলুণ্ত হইয়া 


যায়। হদয়ে জাগ্রত হইয়া! থাকে ওই এক চিন্তা) এক 
কল্পন| আর রসনা 

সেকালের প্রথ| অন্থযায়ী এখনও তিনি মুখের ঘোমটা 
তুলিতে পারেন নাই। দস্তহীন, তোবড়ান কৌচকান, 
ঠাদমুখখানি আদও তিনি সযন্ত্ে ঘোমটা গাকিয় 
রাখিয়। দিয়াছেন । অতীত কালের রূপের আদর্শের সঙ্গে 
মিলাইয় তাহাকে বোর হয় এ গৃহে আনা হইয়াছিল। 
আটোসাটো বেটে গড়ন । গোলগাল মুখ, অতসী ফুলের 
মত গায়ের রং) শরীর জরাগ্রস্ত জীর্ণ শীর্ণ, তবু গায়ের রং- 
এর কি বাহার। শুধু কি রং, কি চপল গতিভঙ্গি 
শরীরের অবনতি নাই, আলঙ্ নাই। চরকিবাজির মাত 
কেবলই ঘুরিতেছেন, খোড়া পায়ের বিক্রমে সারা বাড়ী 
বিকম্পিত। ঠাহার 'ডানপায়ের দোসটুকু জন্মগত নহে, 
নিজেরই রচন। নলদিনী-গ্রীতির নিদারুণ নিদর্শন | 

রায়বাড়ীর নীচে খ্রাম্যপথ, নিয়ভূমি, বর্ষায় জল 
জমিয়া যায় । বর্ধার কয়েক মাস নৌক] চলাচল করে। 
ইহার নাম কেহ বলে জ্রোলা, কেহ বাবলে গলি। 
গলির এক পাড়ে শিবস্ুন্দরীর প্রাসাদ-অট্টালিকা, অপর 
পারে ম্বর্গগত কর্তার ভগিনী চন্ত্রমুখী দেবীর ওটিকতক 
খড়ের কৃটির | 

স্বামীর মৃত্যুর পর শিবন্ুপরীর কি এক দুণিবার 
আকর্ষণ হইল প্রত্যহ চন্দ্রমুখীর চন্তযুখ নিরীক্ষণের | সে 
বর্ষা হোক্‌, শীত হোক্‌, সন্ধ্যা হোক্‌। সকাল হোকৃ, তিনি 
সেখানে একবার না গিয়! থাকিতে পাবিতেন না। 

বছর দশেক পৃর্কোর ঘটনা, এমনি এক শরৎকালের 
প্রারস্তে, বর্ষা চলিয়। গিয়াছে, কিন্তু গলির বুকে তখনও 
তাহার চিহ্ন নিঃশেষে মুছিয়া যায় নাই। কোথাও হাটু 
জল, কোথাও পায়ের পাতা-ডোবা জল গভীর কাদার 
উপরে টল টল করিতেছে । সারাদিন স্ুযোগ-স্থবিধার 
অভাবে সন্ধ্যার ঘন অন্ধকারে ননদিনীর উদ্দেশে রায় 
গৃহিণী গোপন অভিসারে বাহির হুইয়াছিলেন। জলের 
নীচে ছিল গাছের গু'ড়ি। গুড়ির আঘাতে জন্মের মৃত 
তাহার ডান পায়ের হাড় সরিয়া গিয়াছে । পাক হাড় 
অনেক যত্বে-চেষ্টায় আর জোড়া লাগে নাই। ইহার 
অল্পকাল পরে চন্ত্রমুখীও চন্্রলোকে প্রস্থান করিয়াছিলেন। 
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সে রামও রহিল না, সে অযোধ্যাও উধাও হইয়া গেল, 
শুধু রছিল শিবনুদ্দরীর ভাঙ্গা পায়ের প্রলয় নাচন। 
তাহাদের সময় গগুগ্ৰামে স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন না থাকায় 
তিনি ছিলেন নিরক্ষর । বুদ্ধিশৃন্ধা, বিবেচনাশৃন্তা, 
লত্যযুগের সরলা গোপের বালা । এতটা বয়স পর্যযস্ত 
একদিন দেশলাই'এর কাঠি জালিতে পারেন মাই। 
ম্যাচ বাক্সে তাহার ছিল বিষম ভীতি। ছোট্ট কাঠিটুকু 
বাক্সের গায়ে ঘষা-মাত্র সাপের মত ফৌঁস করে? বিষ না 
থাকলেও যাহার কুলোপান] চক্র আছে, সাধ করিয়। 
কে তাহা স্পর্শ করিবে? অতএব এই সুদীর্ঘ জীবনে 
তিনি তাহ! সঘত্বে পরিহার করিয়াই আনিতেছেন। 
যাহার মধ্যে এ হেন'জ্ঞানের দীপ্তি, ভাহারও হদয়নিভূতে 
ফল্তুর প্রচ্ছন্নধারার মত কবিত্বের এক ক্ষীণ প্রবাহ ধীরে 
ধীরে বহিয়] যাইত। তাহার প্রতি কথায় ছড়া-পাচালির 
ফুলঝুরি বার বার করিয়া ঝরিয়া পড়িত। সে ছড়ার 
কতক প্রচলিত, কতক স্বরচিত। 

ইহাদের গ্রামের নাম হরিণহাঠি। হরিণহাঠির ক্রোশ- 
খানেক ব্যবধানের মধ্যে ছুইদিকে দুই বন্দর । এক 
বন্দরের নাম নাকালিয়া, অন্যটি বেড়া । শনি ও মঙ্গলবারে 
বেড়ার হাট, রবি ও বুধবারে নাকালিয়ার হাট। 

সের্দিন বেড়ার হাট হইতে এক নৌকা বোঝাই 
নারিকেল আনা হইয়াছিল, তিন-চারজন চাকর 
বাকা ভরিয়া ভরিয়! নৌক! হইতে নারিকেল আলিয়া 
বায়বাড়ীর অস্তঃপুরের বৃহৎ অঙ্গনে ভ্তপ করিতেছিল। 

শিবনুন্দরী অধুনা ঠাকুমা, দালানের হাতীমূখো 
সি”ড়িতে বসিয়! গলা-সমান ঘোমটার মধ্য হইতে জানকী 
সরকারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কয় কুড়ি নারকোল 
আনলে জানকি1? এক হাজার হয় কত কুড়িতে বাপু, 
আমি অতশত বুঝি না, আমি জানি কুড়ি।” 

সরকারের হাজার নারিকেলের ব্যাখ্যা করিবার 
অবকাশ ছিল না, ভোরে যাহা হোক ছুটে! নাকেমুখে 
গু'জিয়। সে গিয়াছিল হাট করিতে । দ্িনমান হাটে 
ঘুরিয়া প্রত্যেক জিনিষের দরাদরি করিয়া তাহার চিত্ত 
হইয়! ছিল নিতান্ত অপ্রসন্ন। এখনও ছুই নৌকা বোঝাই 
হাটের বেশাতি নামে নাই, ফর্দ খেলানে! হয় নাই, 
মুখে জল দেওয়া হয় নাই, উদররে খাদ্য পড়ে নাই। পে 
রুক্ষত্বরে উত্তর করিল, “হাজার কয় কুড়ি, এখন সে 
হিসাবের আমার সময় নেই মা, এক কথায় আপনি তা 
বুঝতে পারবেন না|” বলিতে বলিতে ব্যস্তসমন্ত ভাবে 
সরকার সরিয়! গেল। 

ঠাকুম! ক্ষুক হইয়া বলিলেন, “অবুঝরে বুঝা কত, 
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বুঝ নাহি মানে, টেকিকে বুঝার কত, নিত্যি ধান তানে .” 
নারিকেলের হর হর শবে এ বাড়ীর ছোট মেয়ে তরুবতা 
ফোথা হইতে ছুটির আঙলিল। তরু যেমন বাপ. 
সোহাগিনী, তেমনি ভোজন-প্রিয়া | বয়স তাহার বছর 
দশ, কিন্ত ইহারই ভিতরে দিব্য পরিপকতা লা 
করিয়াছে । তরু নারিকেলের সামনে উপনীত হইয়া 
কোন্‌ কোন্‌ নারকেলে ফৌপড়া গজাইয়াছে নিবিষ্টমনে 
তাহাই পরীক্ষা করিতে লাগিল। ঠাকুমা নাতনীকে 
নিকটে পাইয়া পরম উৎসাহে কহিলেন, “ও তন্ঠি, হাজার 
নারকোলে কয় কুড়ি হয় লো?” | 

তরু তখন ফেৌপড়াধুক্ত নারিকেদ পৃথক করিয়া 
রাখিতে আখ্রহাস্থিত, তাহার প্রশ্ন কানে তুলিল না, তিনি 
মনে মনে বিরক্ত হইয়া তরুর প্রতি একট! তীত্র কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিলেন। তাহার পরে মুখের ঘোমটা তুলিয়া 
আপনার মনে বিড়বিড় করিতে লাগিলেন, “কার কণ। 
কে কানে শোনে। লাফ দয় নার তুলো ধোনে ।” 


২ 
ঠাকুমা যেমন নারকেলের হিসাব লইয়! উন্মু 
হইয়াছিলেন) তেমনি গৃহিণী মনোরমা হবিষ্যি-ঘরে মেমে- 
দের লইয়| কর্শের সমুত্রে হাবুডুবু খাইতেছিলেন । আজ 
মুড়কি, মোয়া, ছাত্র নাড়ু, গুড়ের কাজ সারিয়া রাখিতে 
হইবে। আগামীকাল হইতে ক্ষীরের ও নারিকেল পর্কোর 
সুচনা | দুই কাঠের উহ্ছনে বিরাটু পিতলের কড়া 
টগ বগ. করিয়া গুড় ফুটিতেছে । ঘন গুড়ের সুবাস বাতাসে 
চারিদিকে ছড়াইয়! দিতেছে, মুড়কি শেষ হইয়াছে । এবার 
চলিতেছে মোয়ার সমারোহ | মুড়ির মোয়া, ঢ্যাপের 
মোয়া, ভাজ! চিড়ার মোয়া, চালভাজার মোয়া, খইয়ের 
মোয়া। যতরকম মোয়া হইতে পারে তাহার কোনট। 
মলোরমা বাদ দিবেন না। বৎ্সরাস্তে মহাযায়ার আগমন, 
তাহার সন্দুখে যতন্ধপ পদ সম্ভব, থরে-বিথরে সাজাইয। 
দিতে না পারিলে তৃপ্তি হয় না। এত বাহুল্যের জন্ত 
মেয়েরা মায়ের সহিত অবিশ্রান্ত খাটিয়। ক্লান্ত হইয়া] পড়ে, 
বিরক্তি দমন না করিয়। মা'কে দশ কথ! শুনাইয়াও দেয়, 
কিন্ত কিছুতেই তাহাকে নিবৃত্ত কর যায় না। এ এক 
বিষম বাতিক। 
বড়মেয়ে ভাহমতীকে লইয়া মা গুড়ের কড়া 
বসিয়াছেন। মেজমেয়ে সরন্বতী এ নিয়মের রাজোর 
মহারাণী, রাজ্যের পাকা হাড়ি-কলপীতে, যাহ! প্রস্তুত 
হইতেছে, তাহাই সবত্বে তুলিয়] রাখিতেছে | লেজমেরে 
মধুমতী একমুমী এক ধাম! লইয়া চিড়ার যোগ 
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টিপিতেছে। মধুমতীর পাশে রহিয়াছে রায়বাড়ীর নববধূ 
বিহ্ব। কোণে বসিয়! কর্তার দুর সম্পর্কের কাকীমা তুলসী 
ঠাকুরাণী ভাজ! মুগের ডালের পাট করিতেছিলেন। বিহ্ব 
বুক-্লমান ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া ভয়ে ভয়ে অপটু হস্তে 
মোয়! পাকাইতেছিল। মাত্র কয়েক মাস পুর্বে তাহার 
বিবাহ হুইয়াছে। বিবাহের পরে নববধূ এই প্রথম 
আসিয়াছে ঘর-বসত করিতে । 

সেসাধারণ গৃহস্থের কন্তা, জমিদারী চাল, বনেদী 
কর্ম-পন্ধতিতে অনভিজ্ঞ! | ইহাদের হিসাবে তাহার 
বয়সের গাছ-পাথর না থাকিলেও আমলে তাহার বয়স 
বারো উত্তীর্ঘ হইয়া! তেরয় চলিতেছে । পল্লীগ্রামের 
বিচারে বয়সট| তেমন কা বলা চলে না। সাধারণতঃ 
এ বয়সের মেয়ের] ইচড়ে পাকিয়। ঝা হইয়া যায়, কিন্ত 
বিচ তেমন নহে, কেমন যেন ছিটগ্রস্ত। ঠাকুমার 
অতিরিক্ত আদরে, মায়ের অপরিসীম সোহাগে ঘাটে-মাঠে 
উদ্দাম বেড়াইয়। তাহার প্রকৃতি হইয়াছিল অন্য ধরণের । 
সেনাজানিত সংলারের কাজ, না জানিত লোকের সঙ্গে 
শিষ্ট ব্যবহার। তাহার মস্তিষ্ক যেমন নিরেট, বুদ্ধিও 
তেমনি মোটা । ধার নাই, পালিশ নাই। বিগ্ভার মধ্যে 
কর করঃ খর খর, পাতা নড়ে জল পড়ে এই পর্য্যস্ত। 
রূপের মধ্যে খাদা নাক, ছোট চোখ, শ্যামবর্ণ। হী) 
থাকিবার ভিতরে আছে নামের বাহার “বনলতা”, কানা 
ছেলের নাম পন্লোচন। এহেন ক্পবতী গুণবতী রায়" 
বাড়ীর প্রথম বধূর আনন অধিকার করিল কেমন করিয়া, 
সেই হইল আশ্চর্যের বিষয় । 

হরিশহাঠি হইতে বধূর পিত্রালয় পাথরকুচি গ্রা্ বেশী 
দুর নহে | ছুই গ্রামবাসীর] সকলের সঙ্গে সকলে পরিচিত, 
ঘনিষ্ঠ | উৎলবে, আনন্দে, আমন্ত্রণে-নিমন্ত্রণে আসা- 
যাওয়া চিরকাল চলিয়! আসিতেছে। 

রায়বাড়ীর বর্তমান কর্ত। মহেশবাবু ফাস্নের এক 
ন্িপ্ধ অপরাহ্ধে পাল্কী চাপিয়! যাইতেছিলেন নাকালিয়ার 
বন্দরে । পথের মাঝখানে পাথরকুচি গ্রাম । পথ-সংলগ্র 
লাহিড়ীবাড়ীর বিরাট বিখ্যাত কুলের গাছ। বিমুর 
অত্যন্ত লোভনীয় স্বান। নিজেদের বাগানে কুলগাছের 
অভাব ছিল না, কিন্ত তাহা লাহিড়ীদের কুলের মত 
মুখরোচক নছে। কুলের মন্ঘগুমে বিহ্র অধিকাংশ সময় 
অতিবাহিত হইত সেই কুলতলায়। 

আধষয়লা শাড়ী কোমরে জড়াইয়া, রুক্ষ চুলে বুক 
মুখ ঢাকিয়া বন্তভাবাপন্ন মেয়েটা সেদিন কুলতলায় 
দাড়াইয়া উর্ধনেত্রে ঘন-পল্লবে লুক্কায়িত বুলবুলি 
পাখীটিকে তারশ্বরে স্বরতি মিনতি করিতেছিল, “বুল- 
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বুলিরে ভাই, একটা বড়ই (কুল) ফেলে দে, বাড়ী 
চ'লে যাই ।” 

পালকিতে আসীন যহেশবাবু দূর হইতে তাহাকে 
লক্ষ্য করিতেছিলেন, সহসা তাহার পালকি আসিয়। 
কুলতলায় থাযিয়া গেল। 

বয়স্ক মহেশবাবু ভূমিতে পদার্পণ করিয়া বিশ্বকে 
জিও্ঞাস1] করিলেন, “তোমার নাম কি মা?” 

মুখচোরা বিহ্ব সবিল্ময়ে তাহার পানে তাকাইয় 
জবাব দিতে ভূলিয় গেল। কই, ইহার পূর্বে কোন 
পথের পথিক ত তাহার নাম জিজ্ঞাস করে নাই? 
বেঙ্গারাদের বিচিত্র গানের শবে আকৃষ্ট হইর1 এক পাল 
বালক-বালিক। পালকির অন্বসরণ করিতেছিল, তাহাদের 
মধ্য হইতে মণ্ডলদের পেমো। বলিল, ”ওর নাম দুলালী |” 

ছুলালী নামটি ঠাকুরদাদার আদরের হইলেও বিহু 
আদৌ পছন্দ করিত না। তাই তড়িৎস্পর্শের মত সচকিত 
হুইয়! সে উত্তর করিল, "আমার নাম বনলতা ।” 

মহেশবাবু সহান্তে কহিলেন, “বেশ সুন্দর নাম 
বনলতা | আচ্ছা, তোমার বাবার নাম কি?” 

এবার জবাব দিতে বিলম্ব হইল না, প্বাবার নাম 
শ্রীধুক দয়ালচন্দ্র চক্রবন্তী ।” 

মহেশবাবু সম্মেহে বালিকার এলোচুলে হাত রাখি 
বলিলেন "আজ যাই মা, সন্ধ্যে হ'ল।” 


সেদিন বেলাশেষের গোধূলি আলোয় কি মায়! 
ছিল কে জানে। স্থন্দরের অপরূপ পরিবেশে ভুবন 
হাসিতেছিল | বসন্তের হরিত্বর্ণ বন-বনাস্তর হইতে 
উদাস স্বরে ঘুঘু কি গান গাহিয়াছিল? গ্রাম্যলক্ষমী 
হীরাসাগর নদীটিও ঘুঘুর শ্বরে সুর যিলাইয়া তাল 


তুলিয়াছিল কুমু কুলু। কি জ্ঞানি কিসে কি হইয়। 
গেল। 


পরের দ্রিন জমিদার-বাড়ীর ঘটক আসিয়া উপস্থিত 
হইল বিহ্দের কুটিরে। লক্ষ কথার কমে নাকি হিন্দুর 
বিবাহ হয় না। তা বিহর বিবাহে লক্ষ কথা হইয়াছিল 
বৈকি। 

রায়বাড়ীর জ্যেষ্টপুত্র প্রসাদ তখন কলিকাতায় ছাত্র- 
নিবামে থাকিয়া এফ-এ পড়িতেছ্িল। বয়েস সবে 
উনিশ উত্তীর্ণ। হ্বাস্থ্যবান্‌ সুদর্শন | হক! হোক না, পান 
খায় না। জমিদার বংশের বদখেয়ালের ধার ধারে 
না। এমন নুপাত্রকে বিহ্ৃবর অভিভাবকর। লুফিয়। 
লইলেন। 

বিবাহের পরে বধূ বরণ করিয়! রায়-অস্তঃপুরিকার] 


কিন্ত প্রসন্ন হইতে পারিলেন নাঁ। যেমন রূপের ধুচনী 
মেয়ে গছাইয়! দিয়াছে, তেমনি দিয়াছে দান-সামগ্রী | 
প্রসাদ আমার সোনার ছেলে তার কপালে ছার 
কপালে ।” “বৌয়ের বাবা কলিকাতার পাকা জুয়াচোর । 
জুয়াচুরি করিয়! সরল গেঁয়ে! ভদ্রলোকের মাথায় কাঠাল 
ভাঙ্গিয়াছে।” ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

বিছ্বর বিবাহের কথ! হইয়াছিল তাহার ঠাকুরদাদার 
সহিত। বিবাহের কয়েকদিন পূর্বে বাবা প্রবাস হইতে 
কন্তা সম্প্রদান করিতে আসিয়াছিলেন। কন্তাপক্ষের 
কর্তাকে বাদ দিয়া পিতাকে লইয়া টানাটানি, ইহাই 
হইল বাংল! দেশের মেয়ের বাপের চিরস্ত্ন দণ্ড ! 


এই হইল রায় বংশের এক অধ্যায়। 
৬, 


রায়বাড়ীর সেজমেয়ে মধূমতী পান-দোক্তার পরম 
ভক্ত। মুড়ি মোয়ার আধিক্যে বেচারার গল! গুকাইয়া 
গিয়াছিল। সে মোয়া টিপিতে টিপিতে মেজদিদির পানে 
আড়চোখে চাহিয়া! বিচ্ুর কানে কানে কহিল, “যাও ত 
বৌ, মোট! ক'রে একটা পান সেজে দোকা দিয়ে নিয়ে 
এস, আঁচলের তলায় ক'রে লুকিয়ে এন। মেজদিদ্ি যেন 
দেখতে না পায়।” 

মেজদিদির বিধানে পুজার কাজকর্ট্নে কথা বলা নিষেধ, 
পাছে ঠোটের ফাক দিয়! থুতু ছিটিয়া সমস্ত জিনিষ অশ্চি 
হইয়] যায়। পান আনিতে বি্থ হাতীমুখো সিড়ি অবধি 
পৌছা মাত্র, ঠাকুমা তাহাকে চাপিয়া ধরিলেন, ”ও 
পেসাদের বৌ, ও বু'চি, শোন্‌ একটি কথা, হাজার 
নারকোল কয় কুড়ি হয় লো?” 

যাহার ছুলালী নাম অপছন্দের, তাহাকে বু'চি 
বলিলে সে কিছু খুশী হইতে পারে না। বিশেষত বিহ্‌র 
ছিল নাকের দোষ। কাণাকে কাণ। বলিলে যেমন 
তাহার অসহ, বিহরও তাই, কিন্ত এখানে সহ-অসহের 
কেহ ধার ধারে না। সাগরে শয্যা পাতিয়া কুমীরের 
ভয়। 

বিহ্ব অপ্রসন্নচিত্তে চুপে চুপে উত্তর করিল, “আমি ত 
তা জানি না ঠাকুমা ।* 

ঠাকুমা গালে হাত দিলেন “কি কইচিস্‌ বু'চি, তোরা 
কলিকালের লিখুনে-পড়নে মেয়ে হয়েও জানিস নে? 
নেকাপড়া, না ছাই করেছিলি, কথায় বলে মাছ মারব 
খাব ভাত, নেখাপড়া উৎপাত |” 

বিন ঠাকুমার পাশ কাটাইয়া ঘরে ঢুকিল। কিন্ত 
পান লইয়! ফেরামাত্র বাধিয়া গেল বিষম গোলমাল । 

সরস্বতী হবিধ্যি ঘরের বারান্মায় অগ্রসর হয়া 
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গঞ্জন করিতে লাগিল,*ওমা, দেখে যাও, ঠাকুমাকে ছয়ে- 
নেড়ে নিয়মের কাজের ভেতরে নাচতে নাচতে আসা 
হচ্ছে। হছৃপুরে ঠাকুম। ভাত খেতে বসে কাপড়-চোপড় 
এটো ক'রে সেই কাপড়েই রয়েছে, এই খানিক আগে 
আস্তাকুড় ঘুরে এসেছে । ধেয়ে ধেয়ে তার কাছে গিয়ে, 
তার সাথে বৌ মানুষের কথাই বা! কিসের 1” 

বিহ্ব হতবুদ্ধি। ছোট ছুই দেবর ক্ষিতি, নুমত্ত ও 
তরু ভিন্ন এখানে আর কাহারও সহিত তাহার কথা 
বল! বারণ, মুখের ঘোমটা খোল! বারণ। ঠাকুমা" 
সঙ্গেহ আহ্বানে সে আজ নিষেধের বেড়ি ভাঙ্গিয়। সাড়া 
দিতে গিয়! মহা অপরাধ করিয়। বিল | এ সংসার হইতে 
বাতিল, অনাদূতা, উপেক্ষিতা বৃদ্ধার কথার উত্তর দেওয়া! 
যে এতবড় দোষের মে তা ভাবিতে পারে নাই। 

পানের আশায় যধুমতী বাহির হইয়৷ আলিয়া কহিল, 
“হঠাৎ ছুয়ে ফেলেছে, এখন আর কি কর! যাবে, 
মেজদি? তুমি তজান, কারোকে সামনে পেলে তাকে 
দিয়ে কথা না বলিয়ে ছেড়ে দেবার বান্দা! ঠাকুমা নয়। 
বৌ হাত-পা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আন্মুক, গঙ্গাজল ছিটিয়ে 
শুদ্ধ করে নাও।” 

ভাহুমতী গুড়ের কড়া নামাইয়া বলিল, "এবার চাল- 
ভাজ] হাতুর মোয়া করতে হবে, তা ছ'এক হাতের কর্শ 
নয়, অনেক হাতের দরকার । এটা-সেটার ভেতরে 
এখানে ছিল বেশ, তাঁওর আবার লাফিয়ে ঠাকুমার 
কাছে যাওয়া কেন? আন্মক হাত-পা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে।” 

সরশ্বতী সবেগে মাথা! নাড়িল, প্ঠাকুমাকে ছুয়ে চান 
না করলে এঘরে ঢুকতে পারবে না। তোমার ফিরিজিপন! 
রেখে দাও, দিদি | কোন কাজের যদি প্রত্যাশ! করেই 
থাক, তা হ'লে পুকুর থেকে চট.ক'রে ছুটো! ডুব দিইয়ে 
নিয়ে এসগে ।” 

এতক্ষণে মনোরমা নীরবত1 ভঙ্গ করিয়া বলিলেন, 
"আশ্বিন মাস ভর-সন্ধ্যায় বৌ পুকুরে ডুব দেবে ফি? 
ওকে আর এদিকে আসতে হবে না, বাইবেই থাকুক ।” 

মধুমতীর দোষেই যে এ বিপত্তি) সেট সে মর্শে অর্দে 
উপলব্ধি করিয় প্রস্তাব করিল, “বৌ বারাক্ছায় ব'সে 


শুপুরি কাটুক। তোমাদের পূজোর সব ত্ুপুরি ত কাটা 


হয় নি?” 

সরস্বতী বলিল, “ঠাকুমাকে ছোয়া কাপড়ে পুজোর 
সুপুরি কাট] চলবে ন1।” | 

মধুষতী হাসিল, তোমার হুপুরি ধাঁকায় ক'রে কার 
এনে দেয় মেজদি? তার] না মুসলমান 1” 

মেজদি রুষ্টন্বরে বলিল, “কাগজের ঠোঙগায় ধাঁধা 


বৈশাখ 


জিনিষ নৌকোয় জলের ওপর দিয়ে আললে দোব 
হয় না|” 

এষন সময় নবীন চাকরের কোলে এ বাড়ীর ছোট 
ছেলে ছুমস্ত আঙগিয়! উপস্থিত হল । পিতার হেপাজতে 
ছুই বছরের শিণু সারাদিন বাহিরে বাহিরেই কাটায়। 
পূজার ধুযাধুয লাগিবার পর হইতে দিন-মানে শিশুর 
মায়ের সঙ্গে বিশেষ দেখা হয় না। সন্ধ্যা-সমাগমে শিশু- 
চিত্ত মা'র জন্ত ব্যাকুল হইয়া ওঠে । আজ মহেশবাবু 
জমিদারী-সংক্রাস্ত কাজে আবদ্ধ হইয়াছেন। অুমস্তকে 
ভুলাইয়া ঘুম পাড়াইতে পারেন নাই। তাই নবীন 
তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়] আনিয়াছে। 

মলোরমা ছেলের নিপ্রাবিজড়িত আখিপল্লব নিরশক্ষণ 
করিয়া বধূকে বলিলেন, “ভুমি স্বমুকে নাও ত বৌমা, 
একটুখানি কোলে ক'রে দোলালদেই ও ঘুমিয়ে পড়বে । 
ুমূলে মধ্যের “ঘরের বিছানায় শুইয়ে দিও, আমার 
বিছানায় মশারী ফেলা রয়েছে, তুমি শোয়াতে নিয়ে মশা 
ঢুকিয়ে ফেলবে ।” 

মধুমতী বলিল, *্যাক্‌, এতক্ষণে বৌয়ের একটা হিল্লে 
হলঃ সমু ওকেযা ভালবাসে, ছুঃজনাই-ছু'জনকে পেয়ে 
বাচল।৮ 

লত্যই অবোধ বিহ্ব অবোধ শিশুকে বুকে চাপিয়া 
স্বন্তির নিংশ্বাল মোচন করিয়া বাচিল। অল্পদিনেই 
ভ্রাত্ৃহারা বিশ্ব সর্বাস্তক্রণে শিশুটিকে ভালবাসিয়। 
ফেলিয়াছে | ইহার সঙ্গে তাহার লেই হারানো ভাইটির 
যেন অনেক অনেক মিল আছে। তেমনি সুবোধ-শান্। 
ডাগর চোখ, পাতল1 ঠ&্রোটের মিটি মিষি হাসি । সেই 
ডান চোখের স্বুবৃহৎ তারকার পাশে-এক ফৌটা কৃ 
তিল, গোল-গাল মুখখানি | হয়ত সেই আবার দিদির 
মায় কাটাইতে না পারিয়া দিদির স্রেহের আশায় 
শাশুড়ীর কোলে ফিরিয়। আসিয়াছে । লে না হইলে 
এতটুকু ছেলে বিশ্বকে এত ভালবাসিবে কেন? বিহ্ৃর 
কাছে থাকিতে চাহিবে কেন? 

ঠাকুমা আধ-হাত ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়। থাকিলেও 
তাহার অনুভূতি ছিল প্রধর, দৃর্টি-শক্তি তীক্ষ। তিনি 
নিঃশব্দে বধূর অহ্সরণ করিয়া তাহার পাশে আরামে পা 
হড়াইয়া বসিলেন। বসা মানে বাক্যের অবিরাম ধারা- 
বর্ষণ। 


«শোন্‌ বৌ+ তোরে বুঝি মিয়ষের কাজে ওর1 হাত 
দিতে দিলে না? দেবে কেনে, তুই যে আমার কাছে 
এসেছিলি তখন, আমার যে জাত গেচে লো, যত জাত 
আছে তোর এ আচারী যেজ ননদের। ও হ'ল গে 


াক্ববাড়ী ৭৫ 


“'আচারী বামনি বচনে ষিঠে, দশ কাঠা চালের এককাঠ! 
পিঠে" । 

“দেখও ওর যে ভুষোর নাড়ু বানাচ্ছে তাতে কপুর- 
এলাচের গুঁড়ো দিয়েছে ত1? তুরভূরে বাপ না ছাড়লে 
আবার তুলোর নাড়ু কিসের? আমি ত ছুয়োর-গোড়ায় 
থেকে সব দেখিয়ে-শুনিয়ে, বলে-কয়ে দিতে পারি, তা 
আবার তোর শাশুড়ী ভালবাসে না। বাসবে কেনে, 
দু'জন যে ছুই-জনারে বিষ-নজরে দেখেছিলাম । বিষ- 
নজর কি কম কথা, তোরে আমার সে আদিকাণ্ডের 
রামায়ণ কইতে হচ্ছে । তোর সব শুনে রাখা ভাল, তুই 
হলি আমার ঘরের লক্ষী, পেসাদের বৌ।” 

বিহু চকিত নয়নে একবার চারিদিকে তাকাহয়] 
লইল--না কোথায়ও কেহ নাই, গৃহ নির্জন । প্রখর] 
এবং প্রধানার1 সকলেই কর্থে আবন্ধ। আই্ী, সকলের 
অনাদৃতা বুড়ো মাহুষটা কাছে বসিয়া! কথা বলিতে কত 
ভালবানেন, কেহ তাহার সাথে সামান্ধ একট! কথাও 
বলে ন!। চীৎকার করিয়া গলা ফাটাইলেও 
দেয় নাঁ। বিহ্বর মায় হয়_বড় মায়! হয়-- রা 
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কোলের দোলানিতে, স্থমুব চোখের পাতায় ঘুমের 
আমেজ নামিয়া আসিয়াছিল, তাহাকে সযত্বে বাছুর 
ডোরে বাধিয়া বিহ্ ঠাকুমার কাছে ঘনিষ্ঠ হইয়া সরিয়া 
বসিল। “বিষ-নজর? শব্দটা! ইতিপূর্বে তাহার কর্ণগোচর 
হয় নাই। বিষ-নজরের বৃত্বাস্ত জানিতে সে মনে মনে 
উৎসুক হইয়! ফিস্ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, *বিষ- 
নজর কাকে বলে ঠাকুমা 1” 

ঠাকুমার তোবড়ানে! দুই গণ্ডে বন্ধনমুক্ত আনন্দ 
রাশি রাশি হইয়া যেন ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। তবু 
একজন! আজ তাহার নিকটে পুরাতন কাহিনী শুনিতে 
উন্মুখ হইয়াছে । সে এ গৃহে তাহারই মত অনাদৃতা, 
উপেক্ষিতা, মৃল্যহীন11। হোকু মৃল্যহীনা, কিন্তু মানুষ 
ত? যাহার কালো! চোখে প্রশ্নের পর প্রশ্ন জমা হইয়া 
কর্ণুগল অপেক্ষা করিতেছে, ঠাকুমা তাহাকে পাইয়াই 
তন্ময় হইয়! গেলেন। 

“বিষ-নজর জানিস্নে বুচি? প্রথম দেখায় কারোর 
সাথে চোখাচোখি হ'লে কারো! হয় ম্ব-্ৃতিত কারো! 
কুন্ৃষ্টি। যেমন সরি তোরে বিষ-দৃহিতে দেখেছে । 
আমিও তেমনি তোর শাশুড়ীকে-আমার সোনার 
মহ্থেশের বৌকে বিষ-নজরে দেখেছিলাম | সেও দেখে- 
ছিল আমাকে তাই।” 

বিছুর চক্ষু বিশ্ফারিত হইল, লে হুমুকে বিছানায় 





প্রবাসী 


শোয়াইয় দিতে ভুলিয়া গেল। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তা কেমন ক'রে হ'ল ঠাকুমা, মা! যে আপনার 
একমাত্বর ছেলের বৌ, আপনি অমন করলেন কেন 1?” 

“আমি কি সাধ ক'রে করেছিলাম লো, আমার 
ললাটে করিয়েছিল। বৌয়ের বাপের নাম ছিল কে 
কবরেজ, সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি) মন্ত লোক । বছর পনেরো” 
ষোল বয়সে হঠাৎ ধরল আমার মহেশের ম্যালেবিয়। 
জর। কত ডাক্তার-বদ্ভি ওষুধপত্তর--কিছুতেই জর থামে 
না। দেখতে দেখতে মোনার বরণ ছেলে আমার সাদ! 
কাগজ হয়ে গেল, সার1 শরীল শুকিয়ে কাঠ, পেট জয়- 
ঢাক। শিবরাত্রের এক সলতে ছেলের হেনেম্তায় 
কর্তী হয়ে গেলেন পাগলের মতন, তখন সকলে বুদ্ধি দিলে 
যমুনা পার থেকে কে& কবরেজকে আনতে । 

“সরকার ছয়-মাঝিওয়াল। ষ্াদির নৌকে! নিয়ে 
ছুটল যমুনা পারে । তিনদিন পরে কবরেজ এসে জমল 
বাড়ীতে । মহেশকে নেড়েচেড়ে দেখেশুনে কইল, 
ছেলেরে আমি ভাল ক'রে দেব,ভয় নেই, কিন্তুক আমারে 
একটা কথা দ্রিতে হবে রায়মশাই, আপনার ছেলের সাথে 
আমার মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। কবরেজ আমাদের 
পালটি ঘর। কত তালুক-মুল্নুকের মালিক। কর্তী 
তারে অমান্য করতে পারলেন না, কথা দিলেন। 

“ছেলে সারলে, কর্তী কথার নড়-চড হতে দিলেন না, 
মেয়ে না দেখেই বিয়ের দিন ঠিক করলেন। এক মহেশ, 
তার বিয়ের কি ঘটাপটা, গ্তাশ গ্ভাশ থেকে বাজনাদার 
আন] হ'ল, মিঠাই-মগ্ডার ছড়াছড়ি। কত হাজ্কার টাকা 
বাজী পুড়ল, রোসনাই হ'ল। গেরামের কারোর 
বাড়ীতে সাতদিন হাড়ি চড়ল না, এমনি ধূম-ধামের কাণ্ড- 
কারখানা। 

“বিয়ের পরের দিন বরকনের পাল্কি এনে থামল, 
সিং-দরজায়। কুটুম-কাটুম সাথে নিয়ে আমি গেলাম 
বৌ নামাতে । যেয়ে দেখি, ওমা, আমার চাদের কাছে 
একট! শেওড়া গাছের পেত্বী। আমি ডুগরে কেঁদে 
উঠলাম, কৌ নামিয়ে কোলে করলাম না। মহেশের 
মাসী-পিসীরা বৌ আনল নামিয়ে । কর্তা আমারে কত 
বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে বৌ বরণ করালেন । 

গ্ৰরণটরণ সার] হ'লে যহেশ আমার গলা জড়িয়ে কত 
কান্নাই কাদল। কে কারে বুঝ দেবে! মায়ে-ছায়ের 
এক দশা । সেই কু-দৃষ্টির থালায় জন্ম গেল আমার 
দপ্ধে দগ্চে। এখন আর কি, চোখ বু'জলেই শাস্তি, 
“কিসের আমার পরিপাটি, কোনরূপে দিন কাটি? |” 

ঠাকুমা চুপ করলেন । অতীত কাহিনীর পুনরাবৃত্বিতে 


১৬৭৩ 


তাহার কোটরগত চক্ষু অশ্রসজল হইয়া উঠিল । এই 
অবকাশে বিছ্ব সুমুকে বিছানায় শোয়াইয়া দিল, ফোলেই 
তাহার পাকা ঘুম হইয়। গিয়াছিল, নাড়া পাইয়া সে 
উস্থুস্‌ করিতে লাগিল। বিশ্ব সাদরে তাহার সর্বাঙ্গে 
ম্বেহকর বুলাইতে বুলাইতে শুইয়া ঠাকুমার কথাই 
ভাবিতেছিল। তাহার মনে পড়িতেছিল নিজের জ্েহময়ী 
করুণাময়ী ঠাকুমায়ের কথা। ইহার মত এত না 
হইলেও তাহারও বয়স হইয়াছে । কিন্তু এখনও তিনি 
মেখানকার সর্বময় কত্রী। শ্বজনদের কাহারও সাধ্য 
কুলায় না কাহার আদেশ অমান্য করিতে, আচার- 
ব্যবহারে ভাহাকে অবহেল। করিতে । ইন্থার। এমন করে 
কেন? যিনি সর্বপ্রধান, ভাহারই স্বান হইয়াছে সর্কা- 
নিয়ে। ইনি কাজকর্্ন করিতে পারেন না, আবোল- 
তাবোল বকিয় কান ঝালাপাল। করিয়। দেন সত্য, কিন্ত 
বুড়ো হইলে আর কি কেউ এমন করে না? সেই 
কারণেই কি এত তুচ্ছ-তাচ্ছিলা, এত অনাদর-অবহেল! ? 
ঠাকুমার মতনই তাহাকেও এ বাড়ীতে কেহ দেখিতে 
পারে না। শাগুড়ীর বিমুখতা, আপনার ন্বপহীনতার 
অভাব বধূ আনিয়। পূরণ করিতে পারেন নাই বলিয়া 
বোধ হয়। আরও কারণ, নববধূ ভাহার অমানুষিক 
শ্রমের অংশ গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। সকলেই কি 
উড়িয়া আপিয়া জুড়িয়া বলিতে জানে? শিখিতে, 
দেখাইতে কি সময় লাগে না? সে সংসারের কাঁজকন্খ 
জানে না, ইহাই তাহার প্রধান অপরাধ । সে হইয়াছিল 
বাড়ীর প্রথম মেয়ে, মাতাপিতার প্রথম সম্তান, আদরে 
সোহাগে লালিত পালিত । বাপের বেশী বেশী টাক! 
না থাকিলে তাহাদের সন্তানদের কি আদর হইতে 
নাই? তাহার পিঠের ছোট ভাইটির অকালমৃত্যুর পর 
হইতে বিহ্থুর সামান্য হাচি-কাশিতেও কলে অস্থির 
হইয়] উঠিতেন। সদাসর্বদা এক আশঙ্কা, এও বুঝি ভাই- 
এর অনুসরণ করিবে । তাই অপার ক্সেহে-মমতায় তাহাকে 
বাধিয়া রাখিবার কত না প্রয়াস ছিল। বিন বাচিয়! বড় 
হইবে, একদিন শ্বশ্টরঘর করিতে যাইবে, ইহা ডাহার। 
কল্পনা করিতে পারেন নাই । সেইটা হইয়াছে অমার্জনীয় 
অপরাধ । 


"ওমা, কি কাণ্ড, ওদিকে আমরা মরছি নাকুনি- 
চুবোনি খেয়ে, এদিকে নবাব-লশ্দিনশ নাক ডাকিয়ে ঘুম 
দিচ্ছেন। ঘুমের বলিহারিঃ বাপ-যমা কি শেখায় নি 
বৌমান্থষের সবার আগে ঘুমুতে নেই 1” | 

সরন্বতীর কঠিন কর্কশ স্বরে বিহ্র হুখসিপ্রা অকল্মাৎ 


অস্তঠিত হইল। লে ধড়ফড় করিয়! বিছানায় বসিয়! 
ধোষটায় মুখ ঢাকিল | সত্যি, তাছার অগ্তায় হইয়াছে । 
দুমন্তর পাশে শুইয়া কেনই বা সে মরিতে ঘুমাইয়াছিল। 
লজ্জায় সক্কোচে বিস্ু মরমে মরিয়া গেল, কিন্ত তাহার 
অন্ুতাপের সন্ধান কে লইবে? 

দিনভোর অগ্নির উত্তাপে ভাহুমতীর মেজাজ শাস্ত 
ছিল না। সে মেজবোনের উক্জিতে সায় দিয়া বলিল, 
*বাপ-ম! ঠিক শিক্ষাই দিয়েছিল সরি, কেবল শিক্ষে দিয়ে 
ছেড়ে দেয় নি, পুণ্যিপুকুর ব্রত করিয়ে বর চেয়ে নিয়ে- 
ছিল, দ্শরথের যত শ্বগুর চাই, কৌশল্যা শাশুড়ী চাই, 
লঙ্গণ দেওর চাই, রামের যত শ্বামী চাই আর দাসীর মত 
ননদ চাই। আমর! করচি দালীপনা, রাজকন্যে সোনার 
খাটে গা! দিয়ে রূপোর খাটে পা দিয়ে সুখের স্বপ্রে 
বিভ্তোর। তোরা এইবার “শ্বেত চারের বা? দিয়ে 
পদসেবা কর্‌!” 


মধুমতীর বয়স অল্প, দুই বছর হইল বিবাহ হইয়াছে। 
তারুণ্যে রসে এখনও ভৃদয় পরিপূর্ণ। ছুই দিদির উ্র- 
মুত্তি নিরীক্ষণ করিয়া সে জ্িয়মাপ হইয়া কহিল, “কাছে 
লোক না থাকলে সমু এতক্ষণ জেগে মার কাজ প্ড 
কারে দিত । সেদিকৃ দিয়ে বৌ কাছে থেকে ভালই 
করেছে । এখন রাগ-রঙ্গ রেখে চল বড়াদ, ভাত খেতে 
যাই, ঠাকুর ভাত বেড়ে বসে রয়েচে।” 
সরম্বতীর রাত্রে ভাত খাওয়। নাই, লে জলযোগ 
লারিয়া শয়নগৃহে আসিয়াছিল। ভাম্বমতী কথার জবাব 
না দিয়!, কাহাকেও না ডাকিয়! বাহির হইয়! গেল। 
মধুষতী বির সন্বুখীন হইয়া চাপা গলায় কহিল,পবো, 
চোখেমুখে জল দিয়ে চল ভাত খেতে যাই |” উচ্মৃনিত 
ক্র্পনাবেগে বিহ্ুর বুক হইতে গলা অবধি ভরিয়া 
গিয়াছিল, সেনা পারিল উঠিতে, না! পাবিল নড়িতে, 
কাহার যাছুমন্ত্রে সে যেন হস] পাথর হইয়া গিয়াছিল। 
মধুমতী স্থির পাষাণগাত্রে একট! ধাক্কা দিয়া খিল্‌ 
খিল্‌ শব্দে হালিতে লাগিল, “কি আশ্চর্য বৌ! ব'সে 
বসেই ঘুষুচ্ছে ! কি ঘৃম বাবা, কুস্তকর্ণ হার মেনে যায়। 
আর ঘুমোর না, চল খেয়ে-দেয়ে আলি |” 
কোমল করম্পর্শে পাবাণে প্রাণ সঞ্চার হইল, বধূ 
মাথা নাড়িল, সে যাইবে ন|। 
মধুমতী বলিল, “তোযার আবার হ”ল কি, খাবে না 
কেন?” 
সরশ্বতী মশলা চিবাইতে চিবাইতে টিপ্লনি কাটিল, 


“হবে আবার কি? রাগ হয়েছে, আরগণ নেই ছারগুণ 
আছে।* | 
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আচম্ক! মিদ্রাভঙ্গে সত্যই বিহবর শরীর ভাল 
লাগিতেছিল না, তাহার পরে আকণ্ঠ বচনামূত পান 
করিয়া আহারের স্পৃহা! তাহার এতটুকুও ছিল না, 
অক্কুধার কথা মে জানাইবে কিরূপে? ঝিদের সহিত 
যদিও বাক্যালাপের মনও ছিল নাঁ, কিন্তু বাড়ীর সব 
ক'টি ঝি এসময় রান্নাঘরে যাইয়া যে যাহার ভাত বাড়া 
লইয়া] ব্যন্ত ছিল। তরু নিদ্রিতা, মনোরম আসিয়! 
তাহার মুশকিলের আলান করিয়া দিলেন | বধূর শরীরের 
উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া! বলিলেন, গগা ত গরম হয় নি, 
তবে যাবে না কেন বৌমা?” তাহার একটুখানি 
ছোয়ায় একবার “বৌমা” ডাকে বিহুর ক্ুদ্ধ অশ্রজলের 
ধার। দুই গণ্ডে ঝর ঝর করিয়] পড়িতে লাগিল। 

তিনি ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া বলিলেন, “কাত ঢের 
হয়েচে, খেতে ইচ্ছে না থাকে খেয়ে কাজ নেই। তুমি 
আর বসে থেকো নাঃ ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক ত।” 

বিহ্ুর কি শাস্তি, কি মুক্তি! সেস্কান কাল পাত্র 
ভুলিয়া চারিগাছ! লিচুকাট! মলের জলতরঙ্গ বাজাইয় 
ছুটিয়া চলিল তাহার শয়নগৃহে। তাহার গমনপথে 
সুতীত্র কটাক্ষ হালিয়া সরস্বতী বঙ্কার দিতে লাগিল, 
“দেখ না, বৌ-মাহমের হাটার ছিরি, মাটি কাপিয়ে কোন 
বাড়ীর নতুন বৌ এমন ক'রে দৌড়য়1” মনোরমা উত্তর 
দিলেন না। 


৫ 


রায়বাড়ীর অন্দরে প্রশস্ত আঙিনা । ভিতরে 
প্রকাণ্ড দ্বিতল অট্টালিকা, সারি সারি শয়ন গৃহ। 
অট্টালিক। দুই মহল-_বাহিরের অংশ দক্ষিণযুধী | পুবে 
বড় হবিষ্যি ঘর, নিয়মের কর্মভৃমি | পশ্চিমে নিত্যকার 
রন্ধনশালা, দেখানেও সমারোহ ও আড়ম্বরের সীমা নাই। 
দক্ষিণের ভিটায় মহেশবাবু ছেলে-বৌয়ের জন্ত আর 
একখান! নৃতন গৃহ নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। নিরাল। 
ঘরেবু পেছনে ফলের বাগান। ফলগাছের ফাকে 
কাকে ছুই-চারিটা ক্ুলগাছও শিকড় গাড়িয়া জায়গা 
করিয়া লইয়াছিল। 

বিহু সম্তর্পণে দরজা বন্ধ করিয়া! মাথার কাপড় 
ফেলিন্না দিল । তাহার ঘরের একপাশে বিবাহের 
খাট পাতা, অন্তদিকে ছইখানা চেম্নার-টেবিল, আল্না, 
তাকের উপর ছুই-চারিট] কাচের ও মাটির খেলনা বিহু 
সাজাইয়! রাখিয়াছে। তাহার পাহারাদার হইয়া এক 
খাট অধিকার করিয়াছেন ছোট ঠাকুমা, তুলসী ঠাকুরাণী 
আর এক খাটে তাহার শুভ্র শব্য। প্রতীক্ষা করিতেছে। 
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ঠাকুষ। অপেক্ষা ছোট ঠাকুমা বিশেষ ছোট নহেন। 
শরীরের বাধূনী আশ্চর্য্য মজসুত। ছুই পাটি ঝকৃঝকে 
দাত, কদমইাট| চুলের বেশীর ভাগ কালে! | কৃষ্ণবর্ণের 
উপরে বড় বড় চোখ, উ"চু নাক, পাতলা ঠোট আজও 
দিব্য গঠনের প্রমাণ দিতেছে । ছোট ঠাকুমা সম্তানহীনা, 
বালবিধব1| মহেশবাবুকে ও তাহার দিদি পরমেশ্বরী 
দেবীকে--সস্তানতুল্য ম্েহে লালন-পালন করিয়া" 
ছিলেন। ঠাকুমা! গর্ভধারিণী মাত্র, সন্তান পালনের 
গুরু দায়িত্বভার একদিনের জদ্তও তিনি লইতে পারেন 
নাই। সেইজন্য এ বাড়ীতে যশোদা-মা"র যান-সম্মান 
ঠাকুমার । তিনি তাহার অসামান্ত বুদ্ধি-বিবেচনা, 
অপাধারণ কর্শকুশলতার জন্ত আিতা হইয়াও প্রাধান্ত 
লাভ করিয়াছিলেন । বাড়ীর সাধারণ দাসদাশী হইতে 
ছেলেমেয়ের! সকলেই ছোট ঠাকুমার বাধ্য, অন্থগত। 
আহগত্যের আর এক প্রধান কারণ--তিনি ছিলেন 
রন্ধনে সাক্ষাৎ দ্রৌপদী । গৃহ-প্রতিষ্টিত লক্ষী-জনার্দনের 
নিত্যনৈমিত্তিক ভোগের ভার ছোট ঠাকুমা স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । ভোগের উপকরণ তিনটি বিধবার মত 
অল্প-সল্প রান্না করিতে তিনি ভালবাসিতেন না। গোটা 
ংসারের যাবতীয় নিরামিষ ডাল তরকারি, ঝাল-ঝোল, 
শুক্ত তিনি সানশে রান্না করিতেন। সে অপূর্ব ব্যঞ্রন 
দৈবাৎ কাহারও পাতে ন! পড়িলে সেদিন তাহার অন্ন 
রুচিত না। 

ছোট ঠাকুম] বিহ্বকে বলিয়৷ রাখিয়াছিলেন, "আমি 
ঘুমিয়ে থাকলে তুমি ঘরে ঢুকে ধীরেস্ুস্থে চলাফের। ক'রো, 
মলের ঝমর ঝমর শব করো না। বুড়ো মানুষের খুম 
একবার চ'টে গেলে ফের আসতে চায় না।” 

পঠনের সল্তে কম ক'রে রাখা হইয়াছিল | বিশু 
পায়ের মল হাটতে গুঁজিয়। আস্তে আত্তে বিছানায় 
গেল। 

আজ আর তার পায়ের দিকের জানালা বন্ধ কর] 
হুইল না। প্রত্যহ শয়নের পূর্বে সে চোখ বু'জিয়] 
জানাল! বন্ধ করিয়া দিত। তাকাইয়া বন্ধ করিতে 
সাহসে কুলাইত না। গাছপালার ভিতর হইতে না জানি 
কি ভয়াবহ দৃশ্য দৃটিপথে পড়িবে | আজ তার ভয়ভীতির 
চিহ্ন নাই, বালিকার সুকুমার হৃদয়ে কিসের এক বৈরাগ্য 
উদয় হইয়াছে। 

সে বিছানায় ওুইয়া মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরের 
দিকে তাকাইয়া রহিল। পুজার আর বিলম্ব নাই, রজনীর 
. শ্নাচ অন্ধকার ক্রমে ফিকা হইয়া আসিতেছে । আধ- 
. আলো আধারে বক্ষত্রেণী দেখাইতেছে অন্পষ্ট ছবির মত। 


১৩৭ 
ঘন বনে একটানা-্থরে ঝিল্লি কাশী বাজাইতেছে। 
যু বামু-হিল্লোলে পাত! ছুদিতেছে। শাখ! নড়িতেছে। 
গবাক্ষগায়ে হেলিয়াপড়1 কুটরাজ ফুলের গাছ সাদা 
সাদা থোক। থোকা ফুলে ভরিয়] গিয়াছে । কি শ্ুমিষ্ 
সুবাস তাহার। 

ফুলের মৌরভে বিহ্বর পেট ভরিল না। ক্ষুধার 
উদ্রেক হইল। দ্বিপ্রহরে ভাত খাইবার পরে সে আর কিছু 
খায় নাই। বৈকালে মনোরমা তাহাকে কয়েকটা 
গৃহজাত মিষ্টি খাইতে দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহ! খাওয়া 
হয় নাই। পাশের বাড়ীর জ্ঞাতিসম্পর্কে তাহার 
পিস-শাগুড়ী লবঙগকে সে ধরিয়া দিয়াছে। 

কিশোরশ লবঙ্গের সহিত সে সখিত্ব স্বাপন করিতে 
অতিশয় ব্যগ্র। তাহার সঙ্গেও নববধূর কথা বলা 
নিষেধ । তবু সময়-স্থযোগ পাইদদেই মেয়েটি লুকাইয়। 
তাহার কাছে আসে, আলাপ করে। 

না, পেটের জালায় বিহু আর শুইয়| থাকিতে পারিল 
না। পা টিপিয়। টিপিয়! সে মেঝে লামিয়া পিতলের ছোট 
কলসী হইতে এক গেলাস জল ঢালিয়! ঢকু ঢক্‌ করিয়া 
খাইয়া! ফেলিল। শৃন্ত উদর কথপ্চিং পূর্ণ করিয়! সে 
উঠিয়] দাড়াইল দেয়ালে রক্ষিত বৃহৎ আয়নার সামনে । 
মিটুমিটে প্রদ্দীপের আলোয় ঘর আবছা! আবছা, দর্পণের 
প্রতিবিস্বও যোছ! মোছা; তবু তাহার চোখে পড়িল হোট! 
নাক, ছোট চোখ। সে আয়নাকে ভেংচি কাটিয়া মনে 
মনে ভাবিল, এর! আমাকে দেখিতে যত মন্ বলে আমলে 
আমিকিন্ত তানই। খুবখারাপ হইলে শ্বপ্তর নিজের 
চোখে দেখিয়া আদর করিয়া! ঘরে আনলিবেন কেন? এর 
আবার ক্নূপের বড়াই করে, তার মায়ের কাছে বড় 
ন্বপমীরও ক্ষুপের গৌরব খর্ব হয়। 

বি পুনরায় যথাস্থানে ফিরিয়া শয়ন করিল বট 
কিন্ত তার নয়ন-সম্মুখে ভানিতে লাগিল মায়ের অপূর্ব 
যুখচ্ছবি। ম্রেছে মমতায় বিগলিত কঠে মা যেন | 
ডাকিতেছেন, *বিহ্থ, ম। আমার, তুই ন! খেয়ে শুয়ে পড়লি 
কেন? চল্‌, আহি তোকে কোলে বসিয়ে খাইয়ে 
নিয়ে আসি।” 

বিহু অভিমানে ঠোট ফুলাইল, পন1।” 

ঠাকুরদাদ| নিকটে ছিলেন, সহাসো বলিলেন,“আমার ' 
ছুলালী দিদির রাগহ'ল কিসে? কার পর্ধান নিতে 
হবে?” 

ঠাকুরদাদার রাগের ইঙ্গিতটুকু ঠাকুষা হাসিয়া 
উড়াইয়! দ্িলেন--”তোমরা কেন ওকে এত বিরত 
করছ1 এবেলা ভাল মাছ নাই বলে বিচ ভাত খেতে 


বৈশাখ 


চাইছে না। আমি ওর জন্তে গ্ীর ক'রে রেখেছি, কল! 
দিয়ে, মুড়কি দিয়ে ও আমার কোলে ব'সে খাবে ।” 

মা ক্ষীরের বাটি আনিয়া উপস্থিত করিলেন। 
হঠাৎ কাদিয়! উঠিল, "মা, মা) মা।” 

ছোট ঠাকুম! তাহার গায়ে ঠেল! দিম্ন! ডাকিলেন, 
*ও বৌ, অমন করছ কেনে? স্বপ্ন দেখছ, স'রে এসে 
আমার কাছে শোও। আজ বড্ড গুমোট হয়েছে, আমি 
হাওয়! করচি। আর একটা কথ] তোমায় কয়ে রাখি, 
মন দিয়ে শোন। তুমি রাতে আমার কাছে থাক, 
আমার সাথে রাতে কথ! কয়ো। সাবধান, দিনের 
বেলায় কায়োনাকিদ্ধ। শুয়ে শুয়ে কথা কায়ো।” 

বিচ্গর স্থখ-হ্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল | সে ছোট ঠাকুমার 


বিগ 


রায়বাড়ী ৭৯ 


কোলের কাছে সরিয়! চুপে চুপে জিজ্ঞাস! করিল, “দিনের 
বেল! কথ! বলব ন! ছোট ঠাকুম1 1” 

“না, তাঁ হ'লে ওরা রাগ করবে। নতুন বৌ-এর 
বড়দের সাথে কথা কওয়া নিশ্দের |” 

শ্যামল বনাস্তর হইতে ক্ষুত্র পাধীটিকে ধরিয়! আনিয়।! 
সোনার খাচায় আবদ্ধ কর হইয়াছে । পিঞ্জরের স্তৃতীক্ষ 
শল] তাহার সর্বাঙ্গে ধচ খচ. করিয়া! বিধিতেছে। তবু 
এই অন্ধকার পিঞ্জরে এক হীরকপ্রদীপ মৃদুমধুর 
আঅলিতেছে, সে হইল প্রসাদ, যাহার করপল্পবে এক দিন 
বিন্ুর বাব তাহার কম্পিত হস্তখানি তুলিয়! 
দিয়াছিলেন। 


ক্রমশঃ 


বাঙলা ভাষ। ভারতীর চলিত ভাহাগুলির অন্তম | লংক্কুতের দহিত বাঙ্গলার যে মন্দ্ধ, হিন্দী মারাঠী, গুজয়াতী, পার্ব্বতীয়, পাণ্রাবা 
প্রভৃতি বহসংখাক হিন্বৃধ্মাবলন্বী বিভিন্ন জাতির উলিত ভাষার সেই নন্বদ্ধ। সকলগুলিই সংস্কৃতবছপ। তবে কি ইঞ্ডলি মৃত ভাষাটির 
জন্মগাশি হইতে উত্থিত হইয়াছে বলিতে হইবে? ফেন তাহাই হইল, সংস্কৃতই যেন এগুলির জননী | কিন্তু ভারতে কি আদিকাল হইতে 
কেবল নিছক আধ্যজাতির বাস? জন্ধা বলিয়া, আদিক্নিবাপী বলিয়। কোন জাতি ছিল না? তাহাদের কি ন্বতঙ্ হ্বতন্থ ভা] ছিল 
না? না. তাহারা তাহাদের ভাষার সহিত সমূলে বিন হইয়াছে? আমাদের বিশ্বাস জআর্যা অনাষের সংমিশ্রণে সংস্কৃতির সহিত বাঙ্গলার 
ঘনষ্টত। ঘটিয়াছে মান ।- বঙ্গতাধা গু বাঙ্গল। অভিধান, প্রবাসী--১ম ভাগ, ১৩০৮ ভীঞ্জানেন্্রমোহন দাস । 


বিপ্লবে বিদ্রোহে 
শ্রীভৃপেন্্রকুমার দত্ত 


যুগধুগের আত্মবিশ্বাত জাত পশ্চিমের সঙ্গে সংস্পর্শে 
সংঘাতে নিজের দিকে তাকাতে স্থুক করল । গোটা 
উনবিংশ শতাব্ধী ধ'রে সাধনা চলেছে নবজাগরণের-- 
চিস্তাজগতের, জাতীয় আর সমাজ জীবনের সর্বদিকে। 
চিন্তা ও কর্মের ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে কত মনীষী, 
কবি, লেখক, বক্তা দেখা দ্রিলেন। এ'দেরই কথায়, 
লেখায়, বক্তৃতায় ফুটে উঠতে রইল পরাধীন জাতের মম- 
বেদনা । আমর! গোলামের জাত। সর্বপ্রকারে পতিত 
জাতের মাহ্ষ সব অমানুষ হয়ে রুয়েছে। 
স্বাধীন করতে হবে। পথকি? নানা উপায়ের কল্পনা 
এসেছে । নান! রকমের প্রবর্তন! দেখা দিয়েছে । 

তাদেরই উদ্যমে প্রবতিত শিক্ষাদীক্ষায় ধার] গ'ড়ে 
উঠেছেন তাদের প্রেরণা অনেক ক্ষেত্রে এসেছে এক ভিন্ন 
দিক্‌ থেকে। জাতির প্রতি নির্ধাতনেঃ লাঞ্ছনায়, অনেক 
সময় নেতৃস্থানীয়দের ব্যক্তিগত লাঞ্চনায় একটা অস্ধ 
আক্রোশ দেখ] দিয়েছে । বহৃক্ষেত্রে দেখ! গেছে, বিদেশী 
বুটের লাথিতে এদেশের কুলির দুর্বল পিলে ফেটে গেছে 
বুটধারীর বিশ টাকা! জরিযান! হয়েছে। আবার কোন 
দেশী মানুষ সঙ্গত কারণে বিদেশীকে আঘাত করলে 
সাত বছর দ্বীপান্তর হয়েছে । লর্ড কার্জনও এই বৈষম্যের 
ত্ুরতায় আর নিবুদ্ধিতায় তুদ্ধ হতেন। কিন্তু কোন 
ফল হয় লি। 

এটা! বোঝ! গেছে, পরাধীন দেশে এ অনিবার্ষ। 
পরাধীনতা ঘুচাতে হবে । স্পষ্ট প্রচার করতে সরু করলেন 
গত শতাব্দীর শেষ দশকে; অরবিশ, লালা লাজপত রায়, 
বালগঙ্গাধর তিলক । অরবিন্দ তখন বরোদায়। এরা 
কেউবা স্তরের পর স্তর বিপ্লবের ছক ফুটিয়ে তুললেন, 
কেউব] সাম্রাজ্যবাদী শাসকের নগ্ন ছবি আকতে চেষ্টা 
করলেন আইন কীচিয়ে, কেউবা ম্যাটপিনি, গ্যারিবন্ডী 
আর শিবাজীর জীবনবৃত্বাস্ত বর্ণনার ছলে জাতকে 
শ্বাধীনতার সংগ্রামে আহ্বান করলেন। সরকারী 
চাকরিতে ব'সে বঙ্কিমচন্ত্র রমেশচন্ত্র, নবীন সেন, যোগেন 
বিগ্তাভৃুষণও এই কাজ করলেন। এ'রা ছাড়াও আরো! 
অনেকে । 


কিন্ত ছু'দশজন পাঠকের মুগ্ধ প্রশংসার বাইরে দেশের 
মনের কতখানিকে স্পর্শ করতে পারলেন ভারা? এর! 


ছাড়া_হয়ত এ'দেরই কাছ থেকে লাক্ষাৎ পরোক্ষ প্রেরণা 
পেয়ে, হয়ত শ্বাধীনভাবে-কত সন্ন্যাপী পরিব্রাজক 
দেখা দিলেন বতগ্নান শতাব্দীর গোড়াতে-যার1 চরিক্র- 
বান্‌, বুদ্ধিমান ছেলেদের পথে-ঘাটে দেখতে পেলে ডেকে 
বলতেন, মানুষ হতে হবে, চরিত্র গড়তে হবে, আত্ম- 
পরায়ণত। ভুলতে হবে, দেশ ম্বাধীন করতে হবে। 
শিক্ষাব্রতী শশীভূষণ রায় চৌধুরী বাংলা, বিহার, উড়িষ্যায় 
ঘুরে ঘুরে ছেলেদের শিখিয়েছেনঃ আদর্শ শিক্ষক হতে 
হবে-_যারা! শিখাবে, পরাধীন জাতকে স্বাধীন করাই 
জীবনের ব্রত। 

এদের শিক্ষায় অনেকে ভাবতে সরু করলেন, কি 
ক'রে পরাধীনতা। ঘুচান যায় । আবার অনেকের কাছে 
সমন্ত|_কাকে নিয়ে এই পরাধীনতা। ঘুচাবার সংখ্রাম। 
জাত ত অসাড়, ঘুনস্্। তাদের সামনে সমল্যা, কি 
ক'রে জাতকে জাগান যায়। 

দেশকে স্বাধীন করার সমন্যা, আর দেশের লোককে 
জাগানর সমস্যা এক নয়। ব্যক্তিগত লাঞ্ছনা! ভোগ 
ক'রে বা অপরের লাঞ্ছন! দেখে তার প্রতিশোধ নেবা; 
যে আকাঙক্।, সেটাও পরে দ্ধপ পেয়েছে ম্বাধীনতা পাবার 
আকাজ্জাতে। কিন্ত তখন পর্যন্ত তা দেখা দিতে লাগন 
দৈহিক বলের অন্থশীলনে । এই কলকাতা! শহরেই পল্লীতে 
পল্লীতে গড়ে উঠল শরীরচর্চার সব আধখড়া। তারই 
কয়েকটির মিলনে প্রথম গড়ল অহ্ৃশীলন সমিতি ব্যারিষ্টার 
পি. মিত্রের নেতৃতে | দেখ] দিল আগ্রোন্তি। শক্তিলমিতি 
এবং পরে বাংলার বিভিত্র জেলায় এ ধরণেরই আরে 
অনেক সমিতি । অনুশীলন সমিতি শাখা বিস্তার করল 
বিভিন্ন জেলায়, বাংলার বাইরেও এসবের বিপুল প্রসার 
প্রধানত: ঘটে ১৯০৬-৭ সালে শ্বদেশী আন্দোলনের অভ্ূত' | 
পূর্ব চাঞ্চল্যস্থগ্টির পর। গোড়াতে ছিল গুধু অন্থশীলন 
আর আস্বোন্নতি এবং অনেকগুলি আখড়া ব1! ব্যায়াম: 
সমিতি। 

ধাদের কাছে প্রথমেই দেখা দিয়েছিল দেশ স্বাধীন 
করার সমপ্যা, তারা কেউ কেউ দেশীয় রাজ্যের সৈম্ভদল- 
ভুক্ত হয়ে সমরবিদ্ত শিখতে লাগলেন । পরে যতীন 
ব্যালাজি (স্বামী নিরালন্ব), ত্রহ্গবান্ধব মত পরিবতন 
করেন। তাদের ধারণা হয়, যুদ্ধের সমস্যা, সমরবিদা 





বৈশাখ 


শিক্ষা প্রয়োজন হ'লে আসবে পরে। তার আগের 
সমপ্যা দেশের যাহ্ধকে জাগানোর মমস্যা | এই সমস্যার 
পূরণে ছুইজন ধরলেন ছুই ভিন্ন পথ। সহযোগিতা, 
সহানুভূতি, সমর্থনের কিন্ত অভাব রইল ন] পরস্পরের | 

জাতের চমক লাগাতে হবে। শক্তির বিত্যৎ ন! 
চমকালে, বজের নির্থোষ না ফুটলে কি যুগ যুগের 
অসাড়তা ভাঙে? ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে বরোদা থেকে 
কলকাতা এলেন যতীন ব্যানাজি লৈনিকের কাজ শেখ! 
উপস্থিত ছেড়ে দিয়ে । ধার! শুধু শরীরচর্চায় মেতে ছিলেন 
অথচ মন ভরছিল না তাতে, তারাও এগিয়ে এলেন 
অনেকে, এসে তার লাথে হাত মিলালেন। যতীন 
ব্যানাজির সাথে অবাধ সহযোগিতা সংঘটিত হ'ল 
কলকাতা অশ্গশীলন সমিতি, আতক্োন্রতি এবং পরে 
মফ:স্বলেরও অনেক সঙ্ষিতির | শরীরচর্চ। ছেড়ে অস্ত্পাতি 
ব্যবহারের কথা উঠলেই প্রথমদ্দিকে পাঠান হ'ত যতীন 
ব্যানাজির সাকুলার রোডের বালায়। পরে মানিকতলা 
বাগানে । 


স্বযোগ এলে গিয়েছিল ইতিমধ্যে । ম্বাধীনতার 


আকাজ্ষা যেমন আত্মপ্রকাশ করতে রইল, বিদেশী 
শাসক অধৈর্য হয়ে উঠল। জাতের প্রতি লাঞ্ছনার 
তামা ব্যবহার করেই সে নির্ত হ'ল না, জাতের 


জাগরণের প্রতি খড্াহস্ত হযে নানারকম পরিকল্পন! 
গ্রচণ করল। প্রথমেই বাংলাকে দ্বিধাবিভক্ত করল। 
উত্তেজনার সৃষ্টি হাল । উত্বেজল! দমনকল্পে এল লাঠি 
আর বন্দুক, জেল আর নির্যাতন। ফলল উল্টো! ফল। 
উত্তেজন! গভীরে পৌছাল। বন্তৃতাম্ধ আর খবরের 
কাগজ "তাতে ইন্ধন যোগাল। জাতির জাগরণের এই 
প্রথম স্বর । 

পাশাপাশি চলল সন্ধ্যা, যুগান্তর, নবশক্তি, বন্দে- 
মাতরমের বিপ্লবের মন্ত্র প্রচার । এই জোয়ারের সঙ্গে 
মিশে গেল প্রতিশোধ নেবার প্রবৃত্তি। এরই আত্মপ্রকাশ 
১৯৮ সালে মানিকতলা বাগানে । অরবিন্দ আর 
বারাণের নাম ফুটল এর পুরোভাগে। বরোদাতেই 
এপের রাজনৈতিক জীবনের হ্ত্রপাত। সেখানে অরবিন্দ 
তিলকের সহকর্মী । পাঞ্জাবের লাপা লাজপত রায়ের 
সঙ্গে যোগযোগও গোপন বিপ্লব মন্ত্রেরইে যোগাযোগ-_ 
যমন কলকাতার যোগেন বিদ্তাভূষণের বাড়ীর 
যোগাযোগ । 
[এদের সবার সম্মিলিত কণ্ঠের ভাষা আঘাতসংঘাত 
টলুক, নির্যাতন জাত বরণ করতে শিখুক। তার ভিতর 
দিয়েই আসবে বিশালতর জাগরণ । কথাটাকে পরে 
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বিপ্লবে বিজ্রোছে 


৮১ 


স্পষ্ট ভাষা দিলেন যতীন যুখাজি : একটি ক'রে প্রাণ 
আত্মদান করবে, জাতের চমক লাগবে, ঢেউয়ের পরে 
ঢেউয়ে জাত জাগবে। 

প্রফুল্প, ক্ষুদিরাম, সত্যেন, কানাইয়ের পরের স্তরে 
আলবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে দেশের বিভিন্ন স্থানে যুদ্ধ করে 
প্রাণ দেওয়1--“আমর1 মরব, জাত জাগবে ।” আঘাতের 
পরে আঘাতে জাগবে সারাদেশ। তখনই কেবল সম্ভব 
হবে স্বাধীনতার যুদ্ধ । 

অদ্ভুত সহ-সংঘঠন (০০-:0০9009) ! জ্ঞাতির নব- 
জাগরণের পুরোহিত তিলক, অরবিন্দ । উভয়ই গীতার 
বাণী নতুন ক'রে গুনিয়েছেন জাতকে। গ্তার বাণীর 
মুর্তপ্রতীক যতীন্দ্রনাথ যার লংস্পর্শে এসেছেন, তাকেই 
শুনিয়েছেন £ প্রাণ দিয়ে প্রাণ জাগাতে হবে জাতের 
জীবনে, আগে কে প্রাণ দেবে, তারই জন্ধে কাড়াকাড়ি 
ক'রে জাতের জীবনে প্রাণের বন্তা বইয়ে দিতে হবে। 
যতীন মুখাজি মিষ্টি হেসে চোখের দিকে চেয়ে যার কাধে 
হাত রেখেছেন, প্রাণ বাচাবার চিন্তা তার যেন মন্ত্রের 
বলে উবে গেছে। সংক্রামক হয়ে উঠেছিল এই কাড়া- 
কাড়ি এদেশে তিনটি দশক ধরে । 

এর ভিতর এসে পড়েছিল আর এক ধারার তিস্তা ও 
চেষ্ট।। শ্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনার ভিতর অনুশীলন 
সমিতি প্রসারলাত করে। ঢাকা শাখার ভারপ্রাপ্ত 
হলেন পুলিনবিহারী দাস । আম্চর্য সংগঠন-শক্তি দেখালেন 
তিনি। পূর্ব ও উত্তর বাংলার অনেক জায়গায় এর শাখা 
গ'ড়ে তুললেন। ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ লক্ষ্য। এরা 
কাজেই জোর দিলেন এককেন্দ্রিক সুনিয়ন্ত্রিত দলের 
দিকে। সামরিক শক্তির উদ্বোধনে সহায়ক ব'লে লুষঠনও 
লমর্থনযোগ্য। "পূর্বে ধাদের কথা বলেছি, বিপ্লবের 
আয়োজনে অর্থের প্রয়োজন তাদেরও এসেছে। লুঠনের 
পথ সাময়িক ভাবে ভাদেরও নিতে হয়েছে। কিন্তু নীতি 
হিসাবে এই পথকে বর্জন ক'রেই ভারা চলতে চেয়েছেন । 
সাময়িক প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে এপস্থা ত্যাগ করার 
কঠোর নিরদেশই দেওয়। হয়েছে। 

কিন্ত অনুশীলন সমিতির ঢাকা শাখার কথা স্বতগ্র। 
অর্থের প্রয়োজন ছাড়াও লুখনকে ভার! সামরিক প্রস্তরতির 
অঙ্গ হিসাবে নিয়েছেন । সামরিক প্রতিষ্ঠানের অঞগ্করণে 
গঠিত এই দলের নিয়ামক হয়েছে প্রতিজ্ঞাপত্র ও গঠন- 
বিধি । এ দলেরও কমীর! প্রাণ দিতে চেয়েছেন। কিন্তু 
কার্ষক্ষেত্রে তার লক্ষ্য আর ক্ষুদিরাম আর কানাইয়ের 
লক্ষ্য এক নয়। দল করবার জনে, অস্ত্রসংগ্রহের জনে 
অর্থের প্রয়োজন-অর্থ লুটন কর! হয়েছে । পুলিন পেছনে 
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লেগেছে। তাদের হুত্য। ক'রে প্রাণ দিতে হ'লে দিতে 
হবে। শ্ুযোগ পেলে সরে যাবে কম্মারা জীবন বাচাতে, 
দুল অস্ত্র বাচাতে । মদনলাল ধিংড়া ব। বীরেন দত্ব 
গুপ্তের মত দাড়িয়ে মরব, ম'রে দেশকে জাগাব-এ 
এ'দের কথা নয়। 

জীবনকে তুচ্ছ করার শিক্ষা! লব দলের কর্মীমাত্রকেই 
নিতে হয়েছে । কিন্ত ঢাকা অন্থশীলন দলের ধারণা ও 
বিশ্বাম-__ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করতে হবেঃ তার জন্তে 
গোপনে দেশময় দল গড়তে হবে, অস্ত্র সংগ্রহ করতে হবে। 
এমনি এক সশস্ত্র দলের লড়াইয়ের ফলে দেশের শ্বাধীনত। 
আমবে। দেশকে জাগানর সমস্যা এদের চিন্তায় তেমন 
বড় স্কান পায় নাই। জবা গোপনে ছাপা পত্র এবং 
পুস্তিকাই এ'রা সে-কাজ্জের পক্ষে যথে্ই বিবেচন! 
করেছেন । 

ছ'টি চিন্তাধারার বিশ্লেষণ ক'রে সাহিত্যিক শরৎচন্তর 
এক সময়ে এদের (দলকে নয়, চিস্তাধারাকে) ছুই নামে 
আব্য। দিয়েছিলেন। এক ধার! বিপ্লবী, অপর ধার! 
বিদ্রোহী । এই ছ”ট ধারার সংঘর্ষ আার মিলন বাংলার 
রাজনীতিক্ষেত্রে অনেক সময় অনেক সমস্যার সৃষ্টি করেছে। 

যুগাস্তর অনুশীলন দু'টি নাম প্রায়শঃ পাশাপাশি 
চলেছে । চলেছে, তার কারণ, দু'টর চরিত্র এবং উৎ* 
পদ্ধির হেতু তেমন ক'রে বিশ্লেষণ ক'রে দেখা হয় নাই। 
দু'টর মিলন-চেষ্টা। ও তার ব্যর্থতাও বার বার এসেছে এ 
একই কারণে । ভালাভালা ভাবে দেখে অনেকে ছুঃখও 
করেছেন-_-একই আদর্শ ছু'টি দলের, তবু তাদের বিরোধ 
কেন? 

এখানে স্পট হওয়! প্রপ়োজন-_অন্থশীলন আর ঢাকা 
অন্শীলন এক নয় । শেষোক্ত সমিতি কলকাতা সমিতির 
শাখা হিসাবে প্রতিষিত হয়, কিন্ত ১৯০৮ সাল থেকে ধর- 
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পাকড় এবং সমিতিগুলি বে-আইনী ঘোবিত হবার পর 
কয়েক বছরের ভিতর কলকাতা অহ্শীলন, আত্মোন্রতি 
এবং বাংলার অন্তান্ত সমিতির পৃথকৃ' অস্তিত্ব ধীরে ধীরে 
লোপ পায় এবং পূর্বেকার যুগান্তর কাগজ থেকে একটা 
সাধারণ নাম পায় যুগান্তরের দল। কেবল এককেন্ত্রিক 
ঢাকা অন্থশীলন সমিতি তার প্রতিজ্ঞাপত্র এবং গঠনবিধি 
নিয়ে গুপ্তসমিতি হিসাবেও পৃথক অস্তিত্ব বজায় রাখে। 
এইটিই সাধারণতঃ অহ্শীলন আখ্যায় পরিচিত । 

অপর দিকে যুগান্তর দল গড়তে চেষ্টা পায় নাই, 
জাতের জাগরণকে অভিব্যক্তির ধারা ধ'রে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে চেয়েছে । বিপ্লবের প্রয়োজনে শুরে শ্তরে দল গড়ে 
উঠেছে - প্রতিজ্ঞাপত্র, নিয়মকানুন, লদস্য-তালিকা 
কিছুই ছিল না এ'দের_আবার বিপ্লবেরই প্রয়োজনে 
দল ভেঙ্গেও গেছে, কখনও বা ভেঙ্গে দেওয়াও হয়েছে 
স্বেচ্ছায়, সঙ্ঞানে । এ ধরণের রাজনৈতিক সংস্কার কথা 
সচরাচর শুনতে পাওয়া যায় না। তার হেতু নিছিত 
রয়েছে এর সি ওশিক্ষা-দীক্ষার ভিতর । লেকথা পরে 
আসবে। 

ঘর পর অনেকে আনেক সময় একে দেখেছে) যেমন 
ক'রে অপর কোন রাজনৈতিক বা বিদ্রোহী দলকে দেখতে 
অভ্যন্ত, তেমনি কারে | আদি যুগে যেষন এটা তিলকের, 
ওট। অরবিন্দের, সেটা লাজপত রায়ের দল এই সব নাম 
শোনা গেছে, ইদানীংও রকম নামের সঙ্গে অনেকে 
জড়িয়ে রয়েছেন। আবার বিদ্রোহী দলের সংম্পশে, 
সংঘাঁতে ধারা বিশেষ পরিচয়ের জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন" 
তারা রাতারাতি কোথাও একটা নতুন নামের আঅবতারণ! 
করেছেল। বিদেশী রাধঁও নিজের স্বার্থে কখনও বা 
এক রাজসাক্ষীর মুখে প্রথম ছু'দিন যুগান্তরের, তার পর 
থেকে অপর এক নাম প্রচার করেছে। ক্রমশ: 





আপনার ত্যাগ 
জাতির সম্মদ্ধির জন্যই 
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ঝাউবনটা শেষ হ'তেই বিশাল কপট চোখে পড়ল। 
এতক্ষণ মনেই হয় নিকারো!। ঝাউবনটার ওপারেই সেই 
ছুরস্ত ভয়ঙ্কর বিশাল আকারে অপেক্ষা করছে তাদের 
জন্ত | সকালে বাতাস বইছিল এলোমেলো । ঝাউবনের 
পাতার পাতায় শিরশিরাপি। হুর্যের আলো! ঠিকরে 
পড়ছে এখানে-সেখানে । 

শ্বেতা অস্ফুটে ব'লে উঠল, “উঃ, কি ভয়ঙ্কর রূপ, দুর 
থেকেই ভাল বাবা । কাছে যেয়ে কাজ নেই আর।' ওর 
স্বামী প্রশান্বর ধ1-হাতের আঙ্গুলটি আকড়ে ধরল সে। 

সন্দেহে প্রশান্ত হাসল। ৰলল, পাগল নাকি? 
জলের ধারে না যাও, অস্ততঃ বীচে গিয়ে বসবে চল 
খানিকট|।' 

এলেছে ওরা চারজন | প্রশান্ত শ্বেতা, ওদের তিন 
বছরের ফুইফুটে মেয়ে কাজলী আর ত্য হরিপদ । মাত্র 
তিন দিনের ছুটিতে বেরিয়েছে ওরা । কলকাতার খিষ্্ী 
গলির দোতলার বাগা থেকে খোলামেলা কোন 
জায়গায়, তা সে যেখানেই হোক। চারিপাশে অবারিত 
মাঠ, বন-ঝোপ আর গাছগাছালি। মাথার উপর নীল 
আকাশের চাদোয়া। পাখী ডাকবে পিড়িং পিড়িং সুরে | 
সবল গ্রামীণ লোকের সঙ্গে পরিচয় হবে এটা-সেট। 
কিনবার সময়। ঝোপেঝাড়ে জোনাকী জলবে সন্ধ্যে 
হালেই। নানা জ্যামিতিক রেখার আকৃতিতে পরী- 
রাজ্যের সৃষ্টি করবে ওদের বিমুঞ্চদৃষ্টির লামনে। 

শ্বেতা ঘাড় ছুলিয়ে বলেছিল, “তিনদিন হোক আর 
যাই হোকু, বেরিয়ে পড়ি চল বাপু । শতখানেক টাকা 
নাহয় খরচই হবে। গে আমি ম্যানেজ ক'রে দেব 
তোষায়।? 

প্রশান্ত লোকটা ভালমান্ষ। স্ত্রীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহ করবার মত দুঃসাহস তার কোনদিনই নেই। 
নিষিরোধী শান্ব-প্রকৃতি। এ ব্যাপারে নাষট! তার 
সার্থক। সে বলেছে, “বেশ ত, চল ন1 বেরিয়ে পড়ি। 
বিয়ের পর কোথায় আর গেলাম আমর1? লোকে কত 
হিল্লী-দিল্লী ক'য়ে বেড়াচ্ছে”-- 

টাইম-টেবিল পেতে লান। চিস্তাঁ। খরচের হিসেব, 
থাকবার জায়গা, তার উপর যাতায়াতের ব্যাপারটা, 


চিন্ত কি একটাই 1 সাত সতের, অগুষ্তি। মিছিলের 
মুখের মত শেষ হতে চায় না যেন। 


শ্বেতাই ঠিক করল জায়গাটা । দীঘা, দেই ভাল 
হবে। কলকাতা থেকে বেশী দূরে নয়, অথচ সম্পূর্ণ 
অভিনব পরিবেশ | সমুদ্র আছে, গ্রাম আছে। আবার 
যাতায়াতের সুবিধা, থাকবার আন্ত গোটা একটা বাড়ী 
পাওয়! যায় শুনেছে । চেয়ার, টেবিল, খাট-বিষ্বানা, 
চাদর-বাঁলিশ সবকিছু প্রস্তাত। তুমি শুধু পেটের ক্ষিধে 
আর পকেটের মনিব্যাগটি নিয়ে এলেই হবে। বাসন- 
কোসন, কাপ-ডিশ মায় একটা জনতা৷ কুকার পর্যস্ব। জল 
তুলে দেবে টিউবপাম্পে ছাদের উপরকার ট্যাঙ্কে। 
বাথরুমে ধারাম্বানেরও ব্যবস্থা আছে। শ্বেলা গুনেছিল 
অনেকের কাছে, আজ বেড়াতে এসে মিলিয়ে দেখে, সব 
ঠিক। কথার আর বাস্তবের ফারাক নেই একটুও। 

ঘাড় ছুলিয়ে প্রশান্তরকে বলেছে, “দেখেছ, কি নুক্দর 
লব ব্যবস্থা । আসতে হয় ত এমনি জায়গাই ভাল। ভিড় 
নেই, ঠেলাঠেলি নেই। অথচ কেমন সব ঠিকঠাক, 
বন্দোবস্ত? 


প্রশান্ত বেচারা! বাসের বাকুনিতে বেশ একটু কাবু। 
একটা চেয়ারে ছেলান দিয়ে বসে সে একটু হাসল। 
বলল, “এক কাপ চায়ের ব্যবস্কা কর দেখি। আর সমুদ্র- 
দর্শন ক'রে আসবে চল। এর ঝাউবনট! পেরুলেই 
সমুদ্র |? 

কাজলী বাইরের মাঠে ছুটোছুটি সুরু করেছে। 
কলকাতার খিদ্ধী গলিতে মাহৃষ হয়েছে এতদ্দিন 1 খোলা- 
মেলা অবারিত মাঠ, গাছপালা; বুনোফুল ৯আর প্রকৃতির 
সঙ্গে এমন নিবিড়ভাবে পরিচয় হয় নি আগে। হরিপদ 
ওর পিছনে ছুটে ছুটে হয়রান | মেয়ে যেন মাঠের ফড়িং। 
হাঝ। দু'টি পায়ে ছুটে চলেছে এদিক থেকে সেদিকে 


চা খেয়ে সমুদ্র দেখতে গিয়েছিল ওর।। ঝাউবনট] : 
পেরিয়েই বিশাল তয়ঙ্কর রূপ। নতুন যারা আসে, প্রথম 
দর্শনেই তাদের বিশ্মিত না হয়ে উপায় নেই কোন। ঢেউ 
আর ঢেউ, একের পর এক ! সাদা ফণাতোল! সাপের 
ষত অবিচ্ছিন্ন গতিতে গড়িয়ে পড়ছে তীরের বৃকে। 
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ধোয়া-ধোরা রেখা । 

প্রশান্ত বলল, “তবু ত দীঘার সমুদ্র অনেকটা শাস্ত। 
খালি বীচটাই স্থশ্দর যা” 

_-“তার মানে? এই তোমার শাস্তশি্ই সমুদ্র? কি 
ঢেউ রে বাবা! ছ”তিন হাত উচু উচু ঢেউ সব। একে 
কি শাস্তশিষ্ট বলে নাকি? | 


_-“এই ব্রেকার দেখেই ঘাড়ে যাচ্ছ তুমি। পুরীর 


সমুদ্রের ঢেউ এর চেয়ে অনেক বেশী ।? 


--আর বেশী দেখে কাজ নেই আমার | এতেই সন্ত 
আমি। এর চেয়েও উচু উচু ঢেউ! তাতে কি আর 
ধারেসস্থে চান করতে পারে নাকি 1, 


সময়টা ঠিক বেড়াতে আমার মত নয়। আর মাস- 
খানেক পরেই পৃজোৌ৷। ভিড় হবে তখন। ঠাই পাবার 
এতটুকু উপায় থাকবে না। গোটা! আট-দশ বাড়ী আছে 
ভাড়া নেবার মত। তার মধ্যে মাত্র তিনটে লোকজনে 
ভতি। বাকীগুলে খালি এখন | সন্ক্যামণি ফুলের লতা 
উঠেছে ছাদে । সামনের যাঠে ফুলের গাছ । ঝোপঝাপ। 
চওড়া] পীচের রাস্ত| চ'লে গেছে সামনে দিয়ে | ঝাউবনের 
পাশ কাটিয়ে, সমুদ্রের কোল থেষে। 


কি ভেবে বেরিয়ে পড়ল শ্বেতা । ছুপুরের প্রায় শেম। 
খেয়েদেয়ে প্রশান্ত ঘুমোচ্ছে ঘরে । বড্ড ঘুষকাতুরে 
মানুষটা । দুপুরে একবার গড়িয়ে নেওয়া চাই-ই। আর 
মেয়েও হয়েছে তেমনি । বাপের কোল থেষে খুমোচ্ছে 
মেয়েটা! | ছুটির দিনে বাপের গল! জড়িয়ে ওর ঘুমোনো৷ 
চাই-_ 


পীচঢাল! পথটা গিয়েছে সামনে । ওধারে কোথায় 
সববর্রেখার মোহনা । তার পরেই উড়িষ্যার নুরু । 
রামনগর থানার এই এলাকাট। উড়িষ্যারই মত। কথার 
স্বরে উড়িয়! টান। শ্বেতা লক্ষ্য করেছে ব্যাপারটা । 
খানিকট! এগিয়ে বেশ ফাকা । লোকজন নেই, ঘরচালের 
সন্ধান নেই । শুধু বনজঙ্গল আর গাছগাছালি। সমুদ্রের 
ধারে ঝাউবনট] নির্জন, নিবিড় মুষমায় ভর] 
কে একজন এগিয়ে আসছে ওপাশ থেকে । শ্বেতা 
সাহস পেল একটু | মনে মনে কখন যে আশঙ্কার মেঘটা 
নিবিড় জমাট হয়ে দেখা দিয়েছে বুঝতে পারে নি শ্বেতা। 
লোক্টাকে দেখে যেন হাল্কা! হয়ে এল মনটা। পায়ে 
ভারী জুতো, চোখে লানগ্লাস, এলোমেলো! উদ্ভু উড়ু চুল। 
পরণে খাকী রঙের ট্রাউজাস। শ্বেতা খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 


দেখল মাহ্‌ধটাকে, যেন একটু চেনা চেনা, যেন পরিচিত 


১ . ্ টু 
॥ সি প্র - 
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সামনে তাকালে কোন চিহ্ছই পড়ে না চোখে। দুরে যনে হয়। 


১৭৩ 
ৃ | 


অথচ আগে কোথায় দেখেছে+ঠিক স্মরণ হয় 
না তার । টি 4 

ওকে দেখে মাহৃষটাই এগিয়ে এল লব্ব! লম্বা! পা 
ফেলে ।--'আরে, শ্বেতা না? কি আশ্চর্য বলে। দ্িকি। 
শেবট। তোমার দেখা পাব দীঘায় এসে? আগে কখনও 
ভাবি নি।' চিনতে পেরেছে শ্বেতাও। কলেজের 
নীলাঞ্জন মিত্রকে এখন অবিশ্বি চেনা যায় না আর। তার 
পর দশটা বছর গড়িয়েছে দেহটার উপর দিয়ে। ভারী 
মেদসর্বস্থ হয়েছে চেহারাটা! | চোখের সানগ্লাস, কাধের 
ক্যামেরাটা আরও অচেনা ক'রে তুলেছে মানুষটাকে । 
কিন্ত সিগারেট খাওয়ার সেই ভঙ্গিট11 নীলাঞ্জন বলত 
সেটি ওর নিজস্ব । কবে কোন্ যুগে ফরাসী দেশে এক 
ভদ্রলোক নাকি প্রবর্তন করেছিলেন ওই বিশেষ ভঙ্গিটির | 
নীলাঞ্জন বই পড়ে আয়ত্ব করেছে সেটি। কলেজের 
ছেলের! ঠাটটা ক'রে বলত ম্বব। নীলাগ্জন গায়ে মাখও 
নাসেকথা। বলত, বিশিষ্টতার নাম যদি আবারি হ; 
তবে সেবেচারী নাচার। 

সেই নীলাঞন মিত্র। দশ বছর পরে আবার থে 
দেখা হবে) শ্বেতা ভাবতে পারে নি। কলকাতায় বসে 
এর চিস্তাও করে নি কোনদিন। জানতে পারলে দীঘ' 
আসতে রাজী হ'ত কি শ্বেতা? নিজের মনটাকে খুচিনে 
দেখল সে। কোন সহুপ্ভর পেল না। 
কিংবা হয়ত আল'ত | কিজানি কি করত। স্থেতার হা 
পেল হঠাৎ ।-- 

নীলাঞ্জন বলল, “কথা পরে হবে। আগে র্দাড়াও 
দিকি, একটা ম্ব্যাপনি তোমার । বোধ হয় একটাই 
আছে আর।' 

সভয়ে শ্বেতা বালে উঠল, “আরে, আরে, করো কি! 
মাথার দিকে চেয়ে দেখছ ন11 অত চটু ক'রে ছবি 
নেওয়া যায় নাকি 1 তখন ছিলাম কলেজের বান্ধবী, 
নিজেই নিজের অভিতাবক। 
অন্থমতি নিতে হবে যে? 

-অন্থমতি যদি নিতে হয়ঃ বিকেলে গিয়ে নিয়ে 
আসব। এখন তুমি শট টা নিতে দাও দিকি”-- 

নীলাগ্জন নাছোড়বান্দা । কলেজের শ্বভাব একটুও 
বদলায় লিওর। শ্বেতাকে দাড়াতে হ'ল । ঝাউবনের 
পটভূষিকার নীলাজন ছবি নিল, একটা নয়, দুটো । মিথো 
বলেছিল লীলাঞ্জন। ক্যামেরাতে ওর ছুটো ফিলসই 
অবশিষ্ট ছিল। | 


-পষিকেলে আসছ নিশ্চয়? আলঙগাপ করবে না 


তত্রলোকের সঙ্গে ?- একটু হেসে বলল শ্বেত! । 


হয়ত আসত ন,. 


এখন আর একজনের 


হাসল নীলাঞ্জন | “নিশ্চয় যাৰ। আলাপ করিয়ে 
দিও ক্দ্রলোকের গজে। কত নম্বরে আছ তোমরা? 
কাদিম খাকছ 1-_ 

পারে পায়ে হাটতে সুরু করল দু'জনে । নীলাঞ্জল 
থাকে সরকারী হোটেলে । একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে। 
এখন ভুবনেশ্বরে আত্বান! ওর | ছবি আকার নেশ। 
আছে, ক্যাষেরাতে ছবি তোলারও। কোন্‌ একটা 
কোম্পানীতে কি যেন কাজ করে। বিয়ে-খ দুরের কথা, 
এখন চালচুলে! নেই কোন। লংসারে আপন বলতে 
প্রায় সকলকেই হারিয়ে বসে আছে বেচারী। পুরোপুরি 
বোহেমিয়ান মাহষটা। ওর উডভু উড্ভুটুল, আর বড় বড় 
চোখে যেন ঝড়ের সঙ্কেত। বৈশাখী নয়, চৈত্রের 
দুলোঝড় | পাতা উড়ে বেড়ায়, কোথাও স্থির থাকে না। 

শতুমি কতদিন থাকছ এখানে? নিশ্চয় ভাল 
লেগেছে জায়গাট1 1 

শীলাঞ্জন মিষ্টি ক'রে হাসল । বলল, “এখন লাগছে। 
মনে হচ্ছে আর কিছুদিন থাকি । নইলে চ'লে যাওয়া ত 
প্রায় ঠিক ক'রে ফেলেছিলাম ।” 

এদিকে কোথায় গিছলে 1 

ছবি আকতে। ছবি তুলতেও বলতে পার।”-_ 
পীলাঞ্জন ওর পিঠের দিকে ইসারা করলা ঝোল।ন 
ব্যাগটার মধ্যে তুলি, রং আর কিছু হয়ত থাকবে | কাধের 
ক্যামেরাট! ত ছবি তোলারই জন্য । 

_-কালকে এস না ছুপুরে । ওই ঝাউবনটায় পাবে 
আমাকে । আমার আকা ছবি দেখাব। ভদ্রলোকের 
অসুবিধে হবে না নিশ্চয়'-_নীলাঞ্ন বাকা হাসল । 

শ্বেতা বলল, “ভদ্রলোক ঘুমুবেন ছুপুরে | তখন বৌকে 
শা হলেও চলবে । বেশ ত, আসব'খন। তুমি কিন্ত 
বিকেলে আসছ ত?, 


বাড়ী ফিরে আর প্রশাস্তকে কিছু ভাঙ্গল না শ্বেতা । 
ভাবল, বিকেলেই সারপ্রাইজ দেবে একটা। নীলাঞ্জনকে 
কেমন লাগবে প্রশাস্তর 1 এষনিতে বেশ ছেলে নীলাঞ্জন। 
তবে এ দ্োষ। কৌকটা একটু বেশী। যাচাইবে, 
শাছোড়বান্থার মত আকড়ে ধরবে। কিন্তু প্রশাস্তর 
তাতে কি এসে যায়? ওকে ত আর বিরক্ত করতে 
আনছে না শীলাঞ্জন।? 


বিকেলে কিন্তু এল ন] লে। শ্বেত! চুল বাধল, প্রসাধন 
সেরে নিল। উজ্জ্বল আকাশী রঙের একটা শাড়ীও পড়ল। 
ছু'একবার পথের দিকে উ'কিঝু'কিও দিল সে। কিন্ত 
কই? নীলাঞ্জলের দেখ! নেই। 


৮৫ 


অগত্য। বীচেই বেড়াতে যেতে হ'ল | প্রশান্ত ঠাট্টা 
ক'রে বলল,--এত সাজগোজ ক'রে বীচে যাচ্ছ। দেখো, 
সযুদ্র আবার না প্রেমে পড়ে যায়।? 

চোথ পাকিয়ে বলল শ্বোতা, “মুখের একেবারে আগল 
নেই তোমার | দেখছ না, হরিপদ সামলে । আর সমুদ্র 
তোমার ভাল লাগতে পারে, অত ঢেউ আমি এফেবারে 
সম্থ করতে পারি না।; 

বীচেও নীলাপ্রল নেই কোথাও । ঘুরে-ফিরে দেখল 
শ্বেতা । যা খামখেয়ালী। হয়ত তুলি আর রংনিয়ে 
আনমন] হয়ে বসে আছে কোথাও দূরে । ছবিআকছে 
কিংবা সযুদ্র-চিলের পাক খেয়ে উড়ে বেড়ান দেখছে। 

বীচে ভীড় কম। জেলের! মাছ ধরছে জাল ফেলে। 
গাংচিল উড়ছে মাথার উপর। সুর্য অন্ত যাচ্ছে ঝাউ- 
বনের ওপারে । বালির উপর লাল লাল ছোট ছোট 
কাকড়1। কাজলী তাড়া ক'রে বেড়াচ্ছে । হরিপদ ওর 
পিছনে ছুটে ছুটে হয়রান-- 

পরদিন দুপুরে বেরিয়ে পড়ল শ্বেতা । কি একট! 
আকর্ষপ। কতবার ভেবেছে সে। যাবে নাএষন ক'রে 
লুকিয়ে । কোথায় কোন্‌ ঝাউবনের ভিতর এমন ক'রে 
দেখা করতে ফাওয়! উচিত নয়। কলেজে পড়তে ক্লাস 
পালিয়ে ছুজনে যা করেছি, তা কলেজেই মানায়। কিন্তু 
তবু পায়ে পায়ে কিসের যেন সাড়া । শ্বেতা ঠিক ভাষায় 
প্রকাশ করতে পারে না। 

ঝাউবনের ভিতর খানিকটা ফাকা জায়গা । 
সেখানেই একটা কি পেতে বসেছে নীলাঞ্ছন। মনোযোগ 
দিয়ে তুলি টানছে। শ্বেতার পায়ের শব্দ যেন ওর 
কতকালের চেন | মুখ ন1 ফিব্রিয়েই বলল সে, “আসতে 
কিন্তু দেরি হয়েছে তোমার | আমি কতক্ষণ বসে? 

তুলিটা ফেলে দিয়ে তাকাল নীলাঞ্জন। আজ আর 
সাদামাটা পোশাকে আসে নি শ্বেতা । মুখে প্রসাধনের 
চিন্ধ, কপালে খয়েরী টিপ, পরণে ঢাকাই শাড়ী। 

দু'জনে মুখোমুখী বসল । তুলির টানে একটি মেয়ের 
প্রতিচ্ছবি একেছে নীলাঞ্জন। কয়েকটি কালো কালো! 
রেখার লমহবয়ে স্ট হয়েছে নারীমুর্তি। সমুদ্রের ধারে 
এলোছুলে দাড়িয়ে মেয়েটি । যেন চেনা-চেনা। ঠিক 
শ্বেতার মতই | হ্যা, অবিকল। 

--'আমার ছবি আকলে যে বড়?” 
এনে ওর দিকে তাকাল শ্বেতা । 

দোষ করেছি 1 

স্পস্থ্যা। করেছ। 
না বড়? 


কত্রিম কোপ 


ত1 ছাড় কাল বিকেলে যে গেলে 


৮৬ 


ইচ্ছে করেই গেলাম না আর | ভাবলাম, কি 
দরকার ভুদ্রলোককে বিরক্ত ক'রে? তুমিও বিব্রত হবে 
হুয়ত'-__ 

শ্বেতা হাসল। 
ভীরু 

_-য] ইচ্ছে অপবাদ দাও ।” 

কথায় কথায় পুরাণে! দিনের ইতিহাসই ভেসে এল। 
কলেজের কথা, বান্ধবীদের কথা, নীলাঞ্জনদের বাড়ীর 
কথা। পুরাণো স্বৃতির ঘনত্ব বেশী। তাই ওর আমেজ 
কাটতে চায় না। বর্তমানটাই জোলো৷ আর পান্সে। 

বীচে বেড়াল ছ'জনে । থার্ষোফ্রান্কে ক'রে আনা চা 
খেল। আরও একরাশ ছবি তুলল নীলাগ্জন। প্রায় 
একডজন, বেশীও হ'তে পারে। শ্বেতার বেশ কয়েকটা । 
কোন্টা বসা অবস্থায়, কোনটা কোণাকুণি, কোনটা 
একট! বিশেষ ভঙ্গিমার | প্রতিবারেই বাধা দিয়েছে 
শ্বেতা । কিন্তু মালাঞ্জন নাছোড়বান্দা । এমন করুণভাৰে 
চাইবে যে কিছুতেই ওকে ফেরাতে পারে নি শ্বেতা । 


একসময় বলল নীলাঞ্চন, “ক"দিনের জন্য পুরী বেড়িয়ে 
আসবে চল না। মন্দিরের দেশ। কোণারক দেখলে 


আশ্চর্য হয়ে যাবে তুমি । আর কি ঢেউ লমুদ্রে-যাবে 1? 

সত্যি, ছেলেমান্বম নীলাঞ্জন | শ্বেতার মনে হ'ল, সেই 
কলেজের পর আর এতটুকু বয়স বাড়েনি ওর। তার 
পর কত শীত-গ্রীম্ম এল-গেল। কিন্ধু শীলাঞ্জন তেমনি 


আছে। 
শ্বেতা বলল, চলি আজকে । ঘুম থেকে উঠে হয়ত 


খোজাখুজি করবে । বিকেল হয়ে এল প্রায়।' 

কাল আসছ ত? আমি কিন্তু অপেক্ষা ক'রে থাকব 

আজ ভোরেই চ'লে যাবে প্রশাস্তর]। সেই ব্যবস্থাই 
ঠিক | মাত্র তিন দিনের ছুটি। দু'দিন ত এখানেই 
কাটল। কিন্তু মে কথা ওকে বলল ন] শ্বেতা । একট! 
নারীস্থলভ ভঙ্গি ক'রে হাসল । বলল, “এলে খুশী হও খুবা?' 

নীলাঞ্জন মুখ উজ্জ্বল ক'রে উত্তর দিল, «খুউব ?-_ 

_বেশ আসব তা হ'লে । ঠিক এই সময়” শ্বেতা 
ফিরে চলল। 

 সন্ধ্ের পর প্রশাস্তকে বলল শ্বেতা, “আর ছু"দিনের 

জন্ত থেকে যাবে? তোমার ছুটি বাড়ান চলে না? 

--কেন চলবে না? কালই তা হ'লে লিখে দিই 
একটা” 

অমাবন্তার রাত। চারপাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
রেম্তরার খোলা ছাদে বলল। মাথার উপর ছাতার মত 
ছোট আবরপ। এখান থেকে বেশ দেখা যায় সমুক্্। 


বলল, “বুঝেছি । তুমি আমলে 


প্রবাসী 


১৭০ 


ঢেউ এসে ভেঙ্গে পড়ছে তটে। একের পর এক বিরাম 
নেই, যতি নেই, ছেদ নেই-_ 

অনেক রাতে কি একট] বিপ্রী শ্বপ্ দেখে তুম ভাঙ্গল 
শ্বেতোার। কোথায় যেন চ'লে যাচ্ছে সে। কাজলা 
কাদছে, প্রশান্ত উদাসযুখে বসে । ওকে কেউ বাধ! দিচ্ছে 
নাওরা। ঢেউ-তোল! সমুদ্রের পাশ দিয়ে, ঝাউবনটার 
মধ্যে কোথায় যেন চলেছে সে। 

প্রশাস্তকে একটা ঠ্যালা দিয়ে ঘুম ভাঙ্গাল শ্বেতা! 
“এই, ওঠো না| কি হচ্ছে, শুনছ ?' 

ঘুমভাঙগা চোখে প্রশান্ত বলল, “কি ব্যাপার? অয 
পেলে কেন?” 

কিসের শব্দ ?? 

_সমুদ্রের ঢেউ এসে পড়ছে । আজ অমাবস্যা না? 
সমুদ্র আজ ভীষণ ব্ূপ নেবে? 

শ্বেতা ওরু বুকে মুখ লুকিয়ে রইল । 

যাবে দেখতে সমুদ্র? চল না, এই রাতে একবার 


দেখে আসি। , 
ছু'টি ছায়ামুতি বীচে এসে প্লাড়াল। এখন বীচ আর 


নেই প্রায়। সমুদ্রের জলে লব একাকার | ছলাৎ ছলাং 
শব্দ শুধু। তীরে এসে ঢেউ আছড়ে পড়ছে । অবিরত, 
অবিরাম। 


শ্বেতা বলল, “আর ছুটি বাড়িয়ে কাজ নেই তোমার 
আজ ভোরেই চল ফিরে যাই? 

কেন? ভাল লাগছে নাআর?' 

--একদম না, চল তাড়াতাড়ি, গোছগান্ছ করছে 


হবে আবার।' 
ভোরের বাল ছাড়ল। 


ঠিক। একটা! আলো-আধারি ভাব। 
ডাকছে । লোকজন উঠতে দেরি আছে-_. 

শ্বেতা ভাবল, এখন ঘুমুচ্ছে নীলাঞ্জন। কিংবা স্বপ্ন 
দেখছে হয়ত। ভুবনেশ্বরে কিরে গিয়ে শ্বপ্রই দেখবে 
বেচারী | ওর ছবিগুলো ঘুরিয়ে-কিরিয়ে দেখবে কতবার। 
ভাগ্যিস, কলকাতার ঠিকানাটা দেয় নি শ্বেতা। ঝি 
লোভাতুর জঅল্জলে হয়েছিল নীলাঞ্জনের দৃিটা শ্বেতা 
সভয়ে শিউরে উঠল। 

কাজ নেই শ্বেতার। সর্বনাশ]! ঢেউ আর সমুদ্রের 
তীর থেকে পালাতে পারলেই বাচে মে। কলকাতার 
গলিই ভাল জীবন সেখানে শিশ্তরজ। এফন ঢেউ নেই 
শত শত | ভয় নেই সবকিছু হারিয়ে বসার | ঢেউ এগ 
কোনগ্দিন ভাসিয়ে নিয়ে যাবে না ওর সাধের নীড়টুকু। 

কাজলীকে বুকের কাছে নিবিড় ক'রে টেনে নিঃ 
শ্বেতা । 


তখনও অন্ধকার কাটে নি 
সবে কাক 


জাতীয় আয়ের কথা 


শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 


ইয়োরোপ-আমেরিকাতে যেশ্থলে মাথাপিছু আয় 
১২,০০০ টাকা, ভারতে সেইস্থলে হয় ১২০1২৪০ টাকা 
ইয়োরোপ-আমেরিকায় যে-স্লে আয়ের শতকরা ১২ 
ভাগ মাত্র খাদ্যের উপর খরচ হয়, আমাদিগের সেইস্বলে 
*য শতকরা ৯* ভাগ | অর্থাৎ ইয়োরোপ-আমেরিকার 
শাশুষ তাহার ব্যবহারের জন্ত যে-্থলে হাজার রকম দ্রব্য 
কয় করে, আমরা সে-স্থলে ক্রয় করি শুধু চাল, আটা, 
ডাল, লবণ, লঙ্ক।, তেঁতুল, ফোড়নের মশলা ও কালেভদ্রে 
এক-আধট ঘট, বাটি) বালতি ও লন দড়ি, বাশ ও 
ধঙ৬পাতা হইল আমাদিগের শতকর1 ৬০ জন ভারতবাশীর 
গৃঠ-শিম্মাণের মালমশলা । এমত অবস্থায় যদি সহত্র 
সম্র কোটি টাকা ব্যয় করিয়া মানুষের কর্মশক্কি 
ববহারের ব্যবস্থা কর! হয়, তাছা হইলে যে অর্থনৈতিক 
অবস্থার স্ষ্থি হয় তাহা আমরা সর্বত্র দেখিতেছি। 
রাওরখেলার কারখান! গঠনে জাতীয় মূলধন (ধার কর্জ- 
সমেত) ২৪০ কোটি টাকার অধিক খরচ হইয়াছে; 
গুগাপুর ও ভিলাইয়ে হইয়াছে কাছাকাছি ২০০ কোটি 
হিসাবে । এই সাড়ে ছয»শত কোটি টাকা দিয়! তিনটি 
কারখানা গঠন করিয়া ভারতের এখন অবধি শতকর! 
বাধিক ১০ টাক প্রমাণ লাভ হইতেছে । অর্থাৎ 81815 
টাকা সুদে টাকা ধার করিয়া লোকসানই হইতেছে 
বৎসরে ১1২০ কোটি টাকা প্রমাণ । এই তিনটি কার- 
থানায় সাক্ষাত্ভাবে ৩০ হাজার লোক কার্যে নিষুক্ত 
[ছে ও পরোক্ষভাবে ধরা যাউক আরও ৩* ছাজার 
দ্ধি নিষুস্ক আছে | প্রথম ৩০ হাজার মাসে মোটামুটি 
১৬০ টাকা করিয়া রোজগার করে ও দ্বিতীয় ৩ হাজার 
করে ৭৫ টাকা মাসিক। অর্থাৎ মাসে ৬৫ লক্ষ টাকা 
বেতন বণ্টন করা হুয়। বৎসরে ৭ কোটি ৮* লক্ষ টাকা। 
মই সকল কর্মীর পরিবারবর্গের সংখ্যা যোগ করিলে 
। লক্ষের অধিক হইবে । ক্ুতরাং মাথাপিছু এই ২ লক্ষ 
* হাজার লোক বৎসরে পাইয়া খাকেন ৭৮৯৯০০০০৬ 4 
১*০**০৩৯* টাকা মাত্র। এই এশ্বর্য্ের তহবিল 
ইতে রাজস্ব কিছুট! বাদ যাইবে, বাকি ভোগে লাগিবে। 
ক ব্যক্তি যদি দৈনিক ১ টাকা প্রমাণ খাদ্যে খরচ করে 
চাহ হইলে উপরোক্ত রোছ্গগার হইতে তাহার খরচ 












মিটিবে না| দৈনিক ॥০ আনা খাইলে ১৮২1০ টাক! 
ব্যয় হইবে। ইহা সম্ভব কি ন! বিচার্ধ্য | সে যাহ। হউক 
সাড়ে ছয়শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়। যদি লাভও ল। হয় 
এবং কন্মিগণ উপযুক্তভাবে পরিবার প্রতিপালন কৰিতেও 
ন1 পারে, তাহা হইলে এ জাতীয় অর্থনৈতিক ব্যবস্থার 
মূল্য কি? কারখান! স্থাপন করিয়া যদি মানুষের 
জীবনযাত্রা উচ্চ উন্নততর না হয় তাহ হইলে কারখান! 
বাড়াইয়া লাভ কি? কারখানার শ্রমিকদিগের জীবন- 
যাত্রা কারখানার বস্তিতে গিয়! বাস করিলে উন্নততর 
হয়ই না, বরং নিকৃ্ই হয়| মদ্যপান, জুয়াখেলা, 
স্বীলোকঘটিত অপকর্ম এবং এই সকলের খরচের জন্ত 
চুরি, উচ্চন্থদে কর্জজ করা ইত্যাদি সর্বত্রই কারখানার 
শ্রমিক জীবনের অঙ্গ। খাদ্যদ্রব্য ধারে ক্রয় করিয়] 
ওজনে, ভেজালে ও মূল্যে প্রতারিত হওয়াও শ্রষিকদিগের 
জীবনের একটা অতি সাধারণ কথা । ধুসর, ধুলা, 
আবজ্জনা ও সংক্রামক ব্যাধিমকলও এই জীবনযাত্রার 
মধ্যে সর্বদা লক্ষিত হয়। সকল আনুষঙ্গিক ধরিয়! বিচার 
করিলে কারখানা খাড়া করিয়া বহু লোককে একত্র 
করিয়া কাজ করাইলে জাতীয় উন্নতি হয় বলিয়া মনে 
হয় না। এক-একটি লোকের কাজের জন্ত €* হাজার 
হইতে ২ লক্ষ টাকা মূলধন লাগে ও এ হিসাবে ২, কোটি 
লোকের কাজ স্থপ্টি করতে হইলে ২০ লক্ষ কোটি টাকার 
প্রয়োজন হইতে পারে। ভারত সরকার ও ভারতের 
ধনপতিগপের মিলিত চেষ্টায় &* বৎসরেও এর পরিমাণ 
অর্থের চট ভাগও ভারতে জম! হওয়া সম্ভব নহে । অর্থাৎ 
কারান! খাড়া করিয়া ২ কোটি লোকের কাজের ব্যবস্থা 
করাও তারতে সম্ভব হইবে নাঁ। কিন্ত ভারতে যে 
পরিষাণ পতিত জমি বিনা চাষে পড়িয়া থাকে সেগুলি 
চাষের ব্যবস্থা করিতে বিঘাপিছু &০* টাকা খরচ 
করিলেই হয়ত বহু কোটি বিঘা জমি চাষের উপযুক্ত 
করিয়া ফেলা যায়। গোপালন, মেষ, ছাগ ও শুকর 
পালন; মুরগী ও হাসের কারবার, মাছের, ফলের, 
বৃক্ষের ও অন্কান্ত ভূমিজাত ভ্রব্যের উৎপাদন ব্যবস্থা 
করিলে একটি কর্্ীর নিয়োগের জন্ত ১০*৯*-৯*০ টাকা 
মূলধনই যথেষ্ট । এই হিলাবে ৩* কোটি লোকের কাজের 


রিষ্তি ৩,*০*-১৫*০০* কোটি টাকার প্রয়োজন 
হয়। ভারতের জাতীয় আয় যদ্দি আগামী ২৪ বৎসরে 
 মোটমাট বাৎসরিক ২৫ হাজার কোটি টাকা হয় ও যদি 
তাহার শতকর| ১& টাক! মাত্র জমান সম্ভব হয় তাহা 
হইলে ২৫ বৎসরে ৬*-৭* হাজার কোটি টাকা প্রমাণ 
মূলধন জমা করিয়! লকল ব্যক্তির শ্রমশক্কির পূর্ণ ব্যবহার 
সম্ভব হইতে পারে । এই চেষ্ট1 না করিয্ন] বিদেশে কর্জ 
করিয়াও উচ্চ মুল্যে বিদেশী যন্ত্র ক্রয় করিয়! কারখানা 
স্বাপনের ফলে আমার্দিগের জীবনযাত্রা! পদ্ধতি ক্রমশ: 
অধঃপতিত হইয়া, অতলে যাইতে বঙিয়াছে। ভিক্ষুক, 
উন্মাদ, রোগাক্রান্ত ব্যক্তি, শীর্ণকায় শিশু ও বালক- 
বালিকা, চোর, ঠক ও নিষ্বর্শ। সমাজদ্রোহীর সংখ্যা 
ক্রমশঃ বাড়িয়। চলিয়াছে এবং সেই সঙ্গে বাড়িয়া 
চলিতেছে মিথ্যা আড়ম্বর, উন্নতির ভড়ং এবং লোক- 
দেখান প্রগতির বিফল অভিনয়। ভিতরটি যদিও সম্পূর্ণ 





১৩৫০ 


ফাকা। ইহা অপেক্ষা অনেক ভাল হইত, নিজের শক্তিতে 
নিজের উন্নতি ও প্রতিরক্ষা-ক্ষমত! গড়িয়া তুলিতে 
পারিলে। এবং তাহ! সভভব হইত, যদি না আমাদিগের 
নেতাগণ গ্বাদেশিকতার ভগ্ডামিতে মগ্ন হইয়া বিদেশীর 
সান্নিধ্য সন্ধানে ও অহ্থকরণে মশগুল হইয়া! থাকিতেন। 
বর্তমান জগতে যে কয়টি বিশেষ বিশেষ উদাহরণ পাওয়। 
যায় জাতীয় সমৃদ্ধি সাধনের, তাহার মধ্যে জার্শানীর ও 
রুশিয়ার কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এই ছুই 
জাতির মধ্যে কোনটিই বিদেশের সাহায্যে কলকারখান। 
স্বাপন করিয়া অর্থনৈতিক উন্নতিলাধন করে নাই। 
ভারতের পরমুখাপেক্ষী ভাব তাহার সকল দুর্বলতা, 
দ্রারিদ্র্য ও অন্বাচ্ছন্দ্যের কারপ। নিজের পায়ে নিজে 
দাড়াইবার ইচ্ছা! ও ক্ষমত! পরস্পর নির্ভরশীল । আমা 
দিগের নেতাগণের সে ইচ্ছাও নাই, ক্ষমতাও কখন 


গড়িয়া উঠে নাই। 


ইংরাজ শীসনে এই অল্পক'লেয় মধো এবং ধর্মবিখাসের বাবধান সন্বেও অনেক ইংরাজি শব বঙ্গভাষায় প্রবেশ লান্ত করিয়াছে, এব 
অপেক্ষাকৃত জধিককালব্যাপী মুসলমান শাসনে শত শত আরবী ক'রদী শব বঙ্গভাষায় পুষ্টসাধন করিয়াছে । এই হিসাবে বঙ্গভাহা ধে 
সংস্কৃত ভাধার বিশাল উদরে ডুবিয়া যায় নাই, ইহাই আশ্চর্য্য '_বঙ্গভাষা ও বাঙ্গলা অণ্ভিধান, প্রবাসী_১ম ভাগ, ৬৮, ৭ম সংখ্যা 


১৩*৮ ই্রীজ্ঞানেন্মোহন দান। 





শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


“ক্ষুধিতের অন্ন” 
(17980000 (2000 171017£91) 


গত বছর আমেরিকা গবর্ণমেণ্ট ঘোষণা করেন যে, 
দেদেশে প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাদ্যদ্রব্য উৎপাদন হবার 
ফলে যে বিপুল অপচয় ঘ'টে চলেছে সেটি বন্ধ করার জন্য 
কুড়ি বছরে মোট পাচ কোটি একর জমিতে চাধ বন্ধ 
ক'রে দেওয়া হবে 
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আমাদের দেশে সম্প্রতি হিসাব ক'রে দেখা গেছে যে, 
২০১০ গ্রীষ্টাব্দেও, অর্থাৎ দশটি পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা 
কার্যকরী হবার পরেও, এদেশের এক-তৃতীয়াংশ লোককে 
অনাহারে বা অধশহ্ারে থাকতে হবে। 

“প্রাচুর্যের মধে) অভাব*এর এই বিচিত্র পরিস্থিতি 
দুর করার জন্ত আস্তর্জাতিক বাদ্য ও কৃষি সংস্থা (১০) 
যুদ্ধোত্বর পর্বে *[1099000 (000 ঢ006০ আন্দোলন 
হু করেছেন। সম্প্রতি এই আন্দোলনকে কার্ষকরী 
করবার ভন্ত পৃথিবীর সব দেশেই বিশেষ উদ্যযের সঙ্গে 
চেষ্টা আরম হয়েছে । অপেক্ষাকৃত ধনী দেশগুলি এই 
বিষয়ে দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থা-সাপেক্ষে অনাহারক্লিই দেশ- 
গুলিকে উদ্বৃত্ত খাদ্য পাঠাতে মুর করেছেন? দরিদ্র 
দেশগুলিও আপ্রাণ চে! করছেন জমির উৎপাদিক! 
শক্তির সঙ্গে জনসংখ্যা] বৃদ্ধির যখাযখ সামঞ্জস্য বিধানের । 
[আজ সার] পৃথিবীর সামনে যে সমস্ত দেখা দিয়েছে 
তার মূলই বা কোথায়, মমাধানই বা কি? আমাদের মত 

১৯ 


দরিদ্র দেশে আজ যখনি খান্য ঘাটুতি হচ্ছে, আমেরি ক1, 
অঠেঁলিয়া, কানাডা থেকে গম আসছে, কেমনি যাচ্ছে 
অন্যান্য সব ঘাটতি অঞ্চলের দেশে; এইভাবেই কি 
বরাবর চলবে 1 ১৯৪১ সালের আদমনুমারী রিপোর্টে 
ভারতবর্ষে পরবর্তী ত্রিশ বছরের মধ্যে জনসংখ্। বৃদ্ধির 
যে পূর্বাভাল দেওয়া হয়েছিল সেটি নিয়ে বহু বাগ-বিতণ্ড। 
হয়ে গিয়েছিল; ১৯৬১-র আদমস্ুমারীতে দেখা গেছে 
যে, দশ বছর আগেকার ভবিষ্যত্বাণী নেহাৎ ভুল ইঙ্গিত 
করেনি। আমাদের দেশে খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টার 
ক্রটি হচ্ছে না, কিন্ত দেখা যাচ্ছে, তার জন্ত যে পরিমাণ 
মূলধন নিয়োগ ও সময় দেওয়া দরকার, তার সঙ্গে পাল! 
দিয়ে জনসংখ্যা ভ্রভতর গতিতে বেড়ে চলেছে। খাদ্যের 
জন্য পরুমুখাপেক্ষিতা ত বরাবরকার মত চলতে পারে না? 
আর আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রচলিত রীতি অহ্যানী 
যদি দেনা-পাওনার হিসাবে খাদ্য আমদানী চালিয়ে 
যেতে হয় তা হ'লে দেখা যাবে “উন্ুতগ এবং *অনুনুতগ 
এই দুই ভাগে বিভক্ত দেশগুলির মধ্যে বাণিজ্য যে কারণে 
ব্যাহত হয়েছে এবং “অসুন্নত” দেশগুলির পক্ষে প্রতিকূল 
অবস্থার স্থহি করছে, সেই কারণেই ভবিষ্যতেও বাণিজ্য 
ব্যাহত হবে। শিল্পোন্তির যাবতীয় উপকরণের জন্ত 
আমরা যাদের মুখাপেক্ষী, তার! আমাদের যতই সাহায্য 
করুক, আমাদের প্কাচামালের সরবরাহকারী দেশ 
হিলাবেই গণ্য করতে চাইবে । ইউরোপের দেশগুলি 
একজোট হয়েছে, আমেরিকা শুধু যে স্ব়ংসম্পুণ তাই নয়, 
দরিদ্র দেশগুলিকে যন্ত্রপাতি ও খাদা দিয়ে সাহায্য 
করছে; আর আমর! দেখছি, যেপব কৃষিজ পণ্য পাঠিয়ে 
আমর] বিদেশী অর্থ রোজগার করি, তার চাহিদা স্থিতিশীল 
অথবা মূল্য নিয়ন্ত্রণের চাবিকাঠি ক্রেতার হাতে । যুদ্ধপূর্ব 
কয় বছরের সঙ্গে তুলনা ক'রে কৃষিজ পণ্যের আস্তর্জাতিক 
লেন-দেনের কয়েকটি হিলাব উল্লেখ করছি 


(ক) পৃথিবীর মোট রপ্তানীর হিলাব (মিলিয়ন মেটুক টন) 


১৯৩৪-৩৮ ১৯৪৮৫ ২ ১৯৫৪ 
রপ্তানী (গড়) (গড়) 

পাট ১"৭৯ ০৮৫. . ০*১৩ 

চা ০৩৬ ০৪১ ০+৫০ 


(খ) কলষিজ পণ্যের মূল্য-_মুল্যস্থচক (১৯৫২-৫৩ *্" ১০০) 


মোট কৃষিজ পণ্য ৩৪০ -- ৯৯৪ 
কৃষিজ কাচামাল ৩৩৫ - ৯২২ 
চায়ের মুল্য (মেটি,ক টন ডলার) ১৫৮ নি ১৩২৭'৩ 

পাটের মূল্য” ৬৩-৯ - ১৮৫১ 


গে) আন্তজাতিক বাধিক্ধ্যে কৃষিজ পণ্যের মুস্যস্থচক ও পরিমাণস্থচক (১৯৫২-৫৩ »৮ ১৭০) 


(১) কাচামাল আমদানীর পরিমাণ 


গেড়) (গড়) 
পঃ ইউরোপ ১১৬ ৯৬ ১৩৭ 
উঃ আমেরিকা ৯৪ ১১৪ ৭৭ 
সুদূর প্রাচ/ ১২১ ৭৫ ১০৩ 
পৃথিবীর মোট ১১০ ৯৬ ১০২ 


(২) কাচামাল আমদানীর মূল্যের পরিমাণ 


পঃ ইউরোপ ৩৮ ৯৯ ৯৬ 
উঃ আমেরিকা ৩৪ ১১১ ৬২ 
অুদুর প্রাচ্য ৩৮ ৮৪ ৯ 
পৃথিবীর মোট ৩৬ ৯৯ ৯৩ 
(৩) কাচামাল রপ্তানীর পরিমাণ 

পঃ ইউরোপ ১৮৩ ৮৬ ১০৩ 
উঃ আমেরিকা ১৫৮ ১৩১ ১৩৪ 
সুদুর প্রাচ্য ১১৩ ৯৫ ৯৬ 
পৃথিবীর মোট ১০৬ ৯৮ ১০৪ 


(8) কাচামাল রপ্তানীর মূল্যের পরিমাণ 


 পঃ ইউরোপ ৫৯ ৯২ ১৪০ 
উঃ আমেরিকা ৪৭ ১২৮ ১১৮ 
অদূর প্রাচ্য ৪০ ১০৯ ৭৯ 
পৃথিবীর যোট ৩৪ ১০৫ ৯৬ 


১১৫৭ 


€ ৮১ 


৪৪8৮ 


৯৩৭ 
৯৪৭ 
১২২৮৩ 


২০৯-৫ 


১২৩ 
৭8 


১৩৩ 


১৪১ 
্ 

৯৯ 
৯৭ 


১৩৭৪ 
১৪৯৬৩ 


৬৮৩ 


৪৪৯ 


৯৮৫৩ 


৭৯৫ 


২২৩৭ 


১১৭ 
৬৬ 
১৭৭ 


১২০ 


৯৩ 
৬৪ 
১৩৫ 


৯৫ 


১৫৯ 
২২ 
৯৩ 


১৩৩ 


বৈশাখ 


যুগ্ধ-পৃর্বকালের তুলনায় দেখা যাচ্ছে সুদুর প্রাচ্যের 
দেশগুলির কাচাষাল রগ্তানীর পরিমাপ বাড়ে নি বরং 
কমেছে; মুদ্রার অঙ্কে যে বৃদ্ধি দেখা যাচ্ছে, তার থেকেও 
দেখা য'চ্ছে কাচামাল রপ্তানী ক'রে মুপ্য খুব বেশী পাওয়া 
যাচ্ছে না। ইউরোপের দেশগুলি বিজ্ঞানের সাহায্যে 
হ্বল্পতর কাচামাল দিয়ে শিলপদ্রব্য তৈরী করছে অথব! 
স্বানীয় উপজাত দ্রব্য বেশী পরিমাণে ব্যবহার করছে, 
যেমন তুলোর বদলে 7080-700809 010:5এর প্রচলন 
উল্লেখ কর! যেতে পারে। 

এর থেকে দেখা যাচ্ছে যে, এ যাবৎ প্রচলিত রীতি 
অন্যায় চালিত আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের উপর নির্ভর 
ক'রে দরিদ্র দেশগুলি তাদের খান্তসমস্ত। সমাধান করতে 
পারবে না। তাদের নির্ভর করতে হবে নিজস্ব উৎপাদন 
ব্যবস্থার ওপর | (প্রস্তাবিত “এশিয়ান কমন মার্কেট? 
করতে গেলে ষে এঁক্য দরকার তা এই মহাদেশে অদৃর 
ভবিষ্যতে আশ! করা যাবে না।) এই স্ত্রে জনসংখ্যা 
বুদ্ধি বিভিন্ন অঞ্চলে কি হারে হয়েছে এবং ভবিষ্যতে কি 
রকম দাড়াবে সেই তথ্য দেখা যেতে পারে। 


অধিক 


৪১ 


বিতক্ত হয়ে পড়ল, কৃষির ক্ষেত্রেও উভয় অঞ্চলে আমূল 
পরিবর্তন ঘটল। শিল্পোন্নত দেশগুলিতে একদিকে যেমন 
বিজ্ঞানের সর্বাঙগীন প্রয়োগে কৃষিজ পণ্যের উৎপাদন 
বৃদ্ধ এবং কষি-নির্ভর লোকের সংখ্যা হাস হ'তে লাগল, 
তেমনি কৃষিজ পণ্য আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী 
ভাবে যুক্ত হ'ল; ক্ষ হ'ল একাস্ত ভাবে শিল্প ও 
বাণিজ্যের অন্থগামী। বাণিজ্যিক কৃষির মূল কথা হ'ল 
লাভ-ক্ষতির হিলাবে দেনা-পাওন1; বেশী উৎপাদন হ'লে 
দাষ কমবে, কম উৎপাদন হ'লে দাম বেশী পাওয়! 
যাবে। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বেই দেখ! গেল, একদিকে উদৃবৃত্ত" 
পণ্য “উপযুক্ত” ক্রেতার (609০61%9 0923870 ) অতাবে 
বিক্রী হচ্ছে না এবং দ্রাম পণ়ে যাচ্ছে আরেক দিকে 
একাস্ত ভাবে কৃষি-নির্ভর দেশগুলিতে অনাহার ও দুর্ভিক্ষ 
সমানে লেগে রয়েছে । লড়াই বেধে যাওয়াতে তখনকার 
মত সমস্যা সমাধান হ'ল, তারপর ছুই যুদ্ধের অস্তর্ব্তী- 
কালে সার! পৃধিবী জুড়ে সমন্তাটির পুনরাধিভাব ঘটল; 
দরিদ্র দেশগুলিও সেই ঢেউ থেকে অব্যাহতি পেল না। 


পৃথিবীর মোট লোকসংখ্য! (মিলিয়ন ) 


১৬৪৩ ১৭৪৫৩ 

ইউরোপ ১০৩ ১৪০:০ 
উত্তর আমেবিক!1 ১ ১৩ 
মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকা ১২ ১১১ 
ওসানিয়। ২৭ ২০ 
এশিয়া ৩৩০ ৪৭৯'৬ 
আক্রিক! ১০০ ৯৫" 
মোট &৪৫ ৭২৮৪ 


ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকার সঙ্গে এশিয়া ও 
আফ্রিকার জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার তুলনীয় । শিল্পবিপ্রবের 
প্রভাবে লোকসংখ্য। বৃদ্ধি প্রধানত: ঘটেছে পাশ্চাত্য 
দেশগুলিতে |-১৯৬০-এ প্রথিবীর জনসংখ্যা ৩০** 
মিলিয়ন | বর্তমানে এশিয়। ও আফ্রিকায় যে শিল্লোন্রয়নের 
চেষ্ট! হচ্ছে এবং সেই সঙ্গে দেশের স্বাস্থ্য ও জীবনযাত্রার 
যান যেভাবে উদ্লুত হুচ্ছে তাতে আগামী চল্লিশ বছর 
পরে) ২০০০ প্রষ্টান্ধ নাগাদ, অনুমান কর! হচ্ছে যে; 
আফ্রিকার জনসংখ্যা ২৪ মিলিয়ন ও এশিয়ার জনসংখ্যা 
১৯*০ মিলিয়নে দাড়াবে। 


শিল্পবিপ্রবের পর থেকে যেমন পৃথিবী শিল্পোশনত ও 
 ধমশালী দেশ এবং কৃষি-প্রধান ও অহুপ্নত--এই ছুই ভাগে 


১৮৩৬ 


১৮৪০ ১৯০৩ ১৯৩৬ 

১৮৭৪ তত ৪০৬ ৫৩৩৩ 
৫৭ ২৬ ৮১ ১৪০৩ 
১৮৯ ৩৩ ৬৩ ১২৭৪ 
"৩০ ২০ ৬" ১০৫ 
৬৯২৩ ৭৪৯" ৯৩৭ ১১৫৩৩ 
৯০. ৯৫ ১৭৩ ১৫১২ 
৯০৫৬ ১১৭১৯ ১৬৩০৮ ২১১৫৮ 


মূল্য বা বাজার দর স্থির রাখার জন্য “উদৃবৃত্ত' দেশগুলিতে 
চলল নিয়মিত ভাবে শদ্য ধ্বংসের পালা; আমেরিকার 
আলু; গম; ব্রেজিলের “কফি' কত যেনষ্ট হ'ল তার হয়স্তা 
নেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধল; তখনকার মত সমস্যাটি 
চাপা পড়ল । 

দ্বিতীয় যুদ্ধের পর কয় বছর ধ'রে চলল বিধ্বস্ত দেশ- 
গুলিকে খাগ্চ জোগানোর পর্ব । তারপর গত দশ বছর 
ধ'রে উন্নত দেশগুলিতে, বিশেষতঃ আমেরিকায়, উদৃবৃদ্ধ 
শস্যের প্রাচুর্য যে হারে বেড়ে চলল, তাতে উত্তরোত্তর 
শস্য গুদামজাত করার ব্যবস্থা! বাড়িয়ে এবং দেশে- 
বিদেশে খণ বা দানের খাতে শস্য বিতরণ ক'রেও 
সমস্যা! মিছে না। ১৯৪৪-৪৬-তে আমেরিকা ৮৬৬ 
মিলিয়ন ডলারের কৃষিজ পণ্য বিদেশে পাঠিয়েছে, তার 


গ্রবাসী 


৯২ 

£ গরযায়ী? 
মধ্যে শতকরা ২৮ ভাগই হচ্ছে “বিশেষ ব্যবস্থাই 
ধণ বা দানের খাতে । ১৯৬*-৬১-তে মোট রগানীর অঙ্ক 
াড়ায় ১৫৪১ মিলিয়ন ডলারে, তার মধ্যে শতকরা 
৩১ তাগ হচ্ছে বিশেষ ব্যবস্থা! মত। অপর দিকে 
১৯৫২-র শেষে যুক্তরাই, কানাডা, আর্জেটিনা ও 


অগ্রেলিরার হাতে মোট গম ছিল ১৩৫ মিলিয়ন মেটি।ক 
টন, ১৯৬১-তে সেই অঙ্ক দাড়ায় ৫৪২ মিলিয়ন মেটি,ক 


টন) তার মধ্যে যুক্তরাঙধের হাতেই ছিল যথাক্রযে ৭ 
মিলিয়ন ও ৩৮ মিলিয়ন যেটি,ক টন। বার্মা, থাইল্যাণ্ 
ও ভিয়েটনাম-এ রপ্তানীযোগ্য চাল ছিল যথাক্রযে ০৭ 
মিলিয়ন মেটিংক ও *'২ মিলিয়ন মেটি,ক টন। 

এখন একদিকে যুক্তরা্র চেষ্টা করছে কতকগুলি শস্য 
উৎপাদন কমাবার, অপরদিকে পশ্চিম ইউরোপের দ্বেশ- 
গুলিও এক জোট হয়ে যেষন শিল্লোন্নরয়নের ক্ষেত্রেও 
মিতব্যয়িতা ও একক ব্যবস্থার চেষ্ট! করছে, কৃষিজ পণ্যের 
ক্ষেত্রেও এক দীর্-ময়াদী পরিকল্পনা ক'রে পরমুখাপেক্ষিতা 
দূর করতে সচেষ্ট হয়েছে । কৃষিজ কাচামাল, যা এতদিন 
এশিয়া-আফ্রিকার দেশগুলি থেকে আসছিল, অদূর 
ভবিষ্যতে ইউরোপের দেশগুলি কম আমদানী করবে, 
তার স্থচনা এখনই দেখ দিয়েছে। 


এই পরিপ্রেক্ষিতে “অনাহার থেকে মুক্তি” আন্দোলন 
সুরু হয়েছে। সম্প্রতি রাষ্্রলজ্ঘের উদ্ভোগে যে 
আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান সম্মেলন (0:01669 18$10128 
(09701978109 070 (189 4১])]911080107) ০1 8০197009 
800. 11901818091096 111) 0139 40/888-]1)88101)9 
41988 ) হয়ে গেল, তার আলোচনার সারমর্ষ হচ্ছে যে, 
বর্তমানে বিজ্ঞান যতদুর অগ্রসর হয়েছে, তাতে লোক- 
সংখ্য। ৬**০ মিলিয়ন হলেও সবাইকে উপযুক্ক পরিমাণে 
স্বাস্থ্যকর খান্ত দেওয়া চলে। 
অনিবার্ধ ভাবে প্রশ্ন আপে, উপযুক্ত খাগ্য বলতে কি 
বোঝায়; কার সেই খাছ্য উৎপাদন করবে; অতিরিক্ত 
উত্পাদনের জন্য যে অর্থ বা মূলধন প্রয়োজন, তা কোথা 
থেকে আসবে ; ঘাটৃতি অঞ্চলে যে পরিমাণ খাগ্ভ দিতে 
হবে সেই খাগ্ের মূল্য কার] কতর্দিনের জন্য জোগাবে, 
ইত্যাদি। 
স্বাস্্য-বিজ্ঞানীর1 বিভিন্ন দেশের লোকের স্বাস্থ্য, 
জল-হাওয়া, স্থানীয় উৎপাদনের বৈশিষ্ট্য বা উপযোগিতা 
ইত্যাদি বিশ্লেষণ ক'রে, কোন্‌ খাদ্য কি পরিমাণে খাওয়। 
উচিত তার হিসাব করেছেন। চাল বা গম-এব সঙ্গে 
ফতট! পরিষাণ ছুধ, মাখন, মাহ, মাংস) শাকসজী, 


১৬৭০ 


ফলমূল খাও স্বাস্থা-সন্মত এবং সেই পরিমাণ ্া্ 
উৎপাদন করতে গেলে কতটা চেরা করতে হবে, 
গবেষণাও হয়েছে ।-" প্রকৃতির কাছ থেকে বিজ্ঞানের 
সাহায্য কতধানি আদায় করা যেতে পারে তার হিসাব 
হয়েছে, কিন্তু হিসাবের বাইরে থেকে যাচ্ছে মাসের 
ইচ্ছা! এবং মানুষেরই তৈরী আধিক ও সামাডিক 
কাঠামোটি। সবাইকে খাওয়াতে গেলে যে সম্মিলিঃ 
প্রচেষ্টা ও উদ্ভম দরকার, তা কি ঘটে উঠবে 1 যদি ত: 
ঘটিয়ে তোলা সভভব হয়, ধনী দেশগুলিকে গত দেড়শে। 
বছর ধ'রে সযত্তে রক্ষিত অনেক অভ্যাস, প্রথা ও লোভ 
ত্যাগ করতে হবে; দরিদ্র দেশগুলিকে শুধুমাত্র দান 
ক'রে ভিখারী বানিয়ে দিলে চলবে না, তার! দারিস্রয, 
অনাহার ও কষি-উত্পাদনের শ্বল্পতার যে ছুষ্টচক্রের 
মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে, তার থেকে টেনে বার করতে 
হবে। এই দীর্ঘমেয়াদী কাজটিতে হাত না দিয়ে উদ্‌বৃত্ত 
দেশগুলি এখন পর্যন্ত দান বা খধণ এবং কৃষকদের স্যায্য 
মূল্য স্কির রাখার জন্ত 90810) [১7109 907)0০02, 
ইত্যাদির মধ্যে স্ব স্ব চেষ্টা সীমাবদ্ধ রেখেছেন। 
আতস্তপ্রাতিক খাদ্য ও কৃষিসংস্বা যে প্রচেষ্টায় লিখ তা 
যদ্দি সকলের অকুণ সহযোগিতা না পায় তা হ'লে বিকষ্ট 
প্রস্তাবকি1? লোকসংখ্যা বুদ্ধি নিয়ন্ত্রণের চে]? বভু- 
নিশ্দিত *ম্যালথাল” মতবাদের পুনংস্বীকৃতি? অথবা 
জীবনযাত্রার মান আরও খাটে ক'রে আন]? 


দরিদ্র দেশগুলি নিশ্চেষ্ট হয়ে বলে নেই; সব দেশেই 
"পরিকল্পনার যুগ এসেছে, বিদেশী অর্থসাহায্যও 
নানান ভাবে আসছে। দেশে অর্থবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
লোকের খাদ্য-তালিকা বদলাচ্ছে, যেমন আর সব দেশেই 
বদলেছে । শ্বাস্থ্যতত্বের চাহিদার কথ! বাদ দিলেও 
দেখা যায় যে, আথিক স্বাচ্ছল্যের সঙ্গে সঙ্গে খাদ্যস্থচী 
পরিবতিত হচ্ছে । ১৯০১৯ থেকে ১৯৪৭-এর মধ্যে 
যুক্তরাঙ্রের খাদ্যতালিকা কিভাবে বদলেছে তা নিয়- 
লিখিত হিসাব থেকে আমর! পাচ্ছি 


পরিষাণ ১৯০৯ ১৯৪৭ 
দুগ্ধজ খাদ্য (মাখন ছাড়া) কোয়ার্টা ১৬৯ ২৫২ 
ডিম লংখ্যা ২৮৪ ৩৬৩ 
মাছ? মাংস পাউণ্ড ১৬৪ ১৬৭ 
চবি, ষাখন ইত্যাদি নর ৫৬ ৬৫ 
বাদামজাতীয় খাদ্য ১২. ২০ 
আলু ও অনন্ত কন্ষজাতীয় খাদ্য +, ২০৮ ১৩৩ 
লেবু কমল।, টমেটে! ইত্যাদি. 2 ৪৪ ১৯৭ 


বৈশাখ আঁথক ৯৩ 
ফল ও সবজী ৭৭ ১২২ আমাদের দেশের সকলের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে দুধঃ 
শন্যান্ত ফলমূল ঃ॥ ২১১ ২৮১ মাখন, মান, মাংস উৎপাদন করতে হ'লে আরও কতটা 
খাদ্যশস্যাদি (গম প্রভৃতি) রঃ ৩,৯ ১৯৩ উৎপাদন বাড়াতে হবে তা এই তালিকা থেকে অহ্মান 
শর্করাজাতীয় খাদ্য 4 ৮৬ ১৯১ করাযায়। 
চা, কফি, কোকো ১ 88 


পুষ্টিকর খাদ্য সম্বন্ধে ভ্ঞানবৃদ্ধি এবং জীবনযাত্রার মান 
উন্নত ভ্বার সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ ধরণের খাদ্যের ব্যবহার 
কি ভাবে বেড়েছে বা কমেছে তার একটা আন্দাজ এই 
তালিক1 থেকে পাওয়া খযায়। গমজাতীয় শস্যের 
(০019819) এবং আলু ও লেই গোত্রের শিকড়জাতীয় 
খাদ্যের চাহিদা একদিকে যেমন কমেছে, তেমনি অন্তান্ঠ 
পুষ্টিকর খাদের চাহিদা বেড়েছে। 

সম্প্রতি আন্তর্জাতিক খাদ্য ও কৃতিসংস্কা বিভিন্ন 
দেশের খাদ্যতালিকা য! প্রকাশ করেছেন, তার থেকেও 
একই রকম ধারা লক্ষ্য কর|যায়। ১৯৪৮ থেকে ১৯৬০- 
এর মধ্যে অস্রিাতে খাদ্যশস্যের (০81£6818 ) ব্যবহার 
জনপিছু প্রতি বছরে ১৩০ কিলোগ্রাম থেকে ১*৮ কিলো- 
গ্রাম নেষেছে। মাংলের ব্যবহার ৩০ থেকে 
৫৭ 'কলোগ্রামে উঠেছে, ফলমুলের পরিমাণ ৬১ থেকে 
“৯ কিলোগ্রামে এসেছে । পশ্চিম ইউরোপ ও উত্তর 
আমেরিকার সব দেশেই একই রকম পরিবর্তন দেখ! 
যাচ্ছে । আমাদের দেশে খাদ্যপস্যের (099818) পরিমাণ 
০২ থেকে ১৪০ কিলোগ্রাম, মাং ১ থেকে ২ কিলো- 
গ্রামে এসেছে, মাছ ১৯ কিলোখ্রামেই আছে, দধ-মাথনের 
অন্ধ যৎসামান্ত। ক্যালোরীর 'এবং প্রোটিনের হিসাবে 





দখা যাচ্ছে: 
মোট প্রাণিজ 
ক্যালোরী প্রোটিন প্রোটিন 
| (্র্যাম)ট  (প্র্যাম) 
[অষির] (১৯৬*-৬১) ৩৯১০ ৮৮ ৪৭ 
পঃজাযানী ৪) ২৯৫৭ ৮* ৪৮ 
বুটন ৮ ৩২৭৭ ৮৭ ৫২. 
করাস্ (১৯৬) ৩১২, ৯২ ৬৫ 
ভারতবর্ষ (১৯৬০-৬১)১৯৯০ &৩ ৬ 
2 22৮58 
পৃথিবী 
জনসংখ্যা (ফোটি) ২৪০ 
মোট এলাকা (কোটি একর) ৩২৫১ 
জনপিষ্কু যোট জমি (একর) ১৩৫৪ 
” কর্ষণযোগ্য ও চারথভূমি (একর) ৩&১ 


* কর্ধিত ও কর্ষণযোগ্য জমি (একর) ১২৬ 
বর্মাইল-পিছু জনসংখ্যা ৪৬ 


আমাদের ষাঁনিজম্ব সঙ্গতি, এবং জনসংখ্যা বুদ্ধির 


যাহার, তাতে কি স্বাস্্যসম্মতভাবে যা প্রয়োজন, তা 
আমর! নিজেদের চেষ্টায় জোগাতে পারব? রর 

এই সুত্রে খাগ্যোৎপাদনের একটি প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গের 
উদ্বাপন করতে হয়। মাহুষের ব্যবহারের জন্য যেখাগ্ 
উৎপাদন কর] হয় তাকে বিজ্ঞানীর! বলছেন ”00008&5 
1০09$011”) আর যে শশ্ত উৎপাদন করা হচ্ছে পণ" 
পালনের জন্য তাকে বলা হচ্ছে, 486001009 1০০৫- 
5681৮ বিজ্ঞানীর! হিসাব ক'রে দেখেছেন যে, পশু-খাদ্য 
হিসাবে যে শশ্কু খরচ হচ্ছে তাতে যে +01:8108] 
0810210* তখনকার মত মাহুষের ব্যবহারের বাইরে 
চ'লে যাচ্ছে তার মাত্র এক-সপ্তমাংশ ৮”0670৮60 ৫৪10119* 
হিলাবে দুধ বাঁ মাংসের আকারে মানুষের খান্তরূপে ফিরে 
পাওয়া যাচ্ছে। গেই হিসাবে যুদ্ধপূর্ব যুগের আমেরিকার 
এক হিসাবে দেখা যাচ্ছে যে, প্রতিটি লোকের জন্ত, 


বাবদ ২২০ ক্যালোরী ও 


৭১৮৮৭০০৬০৯৩ 


[0710087০০0১ 
0911৮90 
ক্যালোরী, মোট ৮২৯০ ক্যালোরশ উৎপাদন করতে 
হচ্ছে। শুধু যদি কৃষিজ শন্যাণ্দ থেকেই খাদ্য সংগ্রহ 
হশ্ত তা হ'লে জলপিছু ০৬৬ একর জমিতে চাষ করলেই 


[00386517এর জন্ত 


চলত) 9911৮90. ০৪10:19 পাবার জন্য মোট ১৭২ একর 


জমিতে চাম করতে হয়েছে। আমাদের দেশে ৯৯৪১ 
সালেই জনপিছু কৃষিযোগ্য জমির পরিমাণ ছিল **৯৭ 
একর মাত্র; গত দশ বছরে জমির উতপাদিকা শক্তিও 
যেমন বেড়েছে জনসংখ্যাও বেড়েছে । নিম়লিখিত 


তালিকাটি (১৯৫১ সালের ) এই স্থত্রে উল্লেখযোগ্য । 


ভারতবর্ষ রাশিয়। আমেরিকা ইউরোপ 
যুক্তরাষ্র (রাশিয়। ছাড়) 

৩৬১ ৯৮৪ ১৬১ ৩৯৬ 
৮১৩ ৫৯০৪ ১৯০৫ ১২৮৮ 
২২৫ ৩৬৪৬ ১২৬৪ ৩০৭ 
০৯৭ ৪৪৮ ৭8৯ ১৪৩ 
০"৯৭ ২৮৭ ৩০২. ০৯২ 
৩১২ £ $৪ ২৪৪ 


৯৪ 

আমাদের দেশের মাথাপিছু কর্ষণযোগ্য ও চারখ- 
ভূমি এবং কধিত/কর্ষণ-যোগ্য জমির পরিমাণের সঙ্গে 
অন্তান্ত অঞ্চলের অবস্থা তুলনীয়। আমাদের ভরলার 
কথা হচ্ছে, এখন পর্যস্ত আমাদের জমির উৎপাদ্দিক! শক্তি 
এত কম যে, উপযুক্ত ব্যবস্থ। করতে পারলে এর মধ্যেই 
মোট উৎপাদন অনেক বাড়ান যায়; অপর দিকে, চারণ- 
ভূমি বলতে আমাদের দেশে প্রায় কিছুই নেই। 


জনপিছু মোট যত “ক্যালোরী” উৎপাদন করা 
দরকার, তার জন্ত হয় খুব প্রগাঢ় চাষ (106928159 
০0161580100 ) দরকার, নয়ত প্রচুর জমি দরকার । এই 
হত্রে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের জনপিছু উৎপাদন-শক্তির 
এক তুলমামূলক তথ্য দেখা! যেতে পারে । 


জনপিছু কিত একরপিছু জনপিছু 
জমির পরিমাণ 0716108] 0:101708] 


(একর ) ০810209  0810116 
উত্তর আমেরিকা! ৪০ ২০০০. ১১০০০ 
দক্ষিণ আমেরিকা ১৫ ৪৭০০ ৭০৫৩ 
পশ্চিম ইউরোপ ০"৭ ৭৫০৪ ৫২৫০ 
রাশিয়া ২০ ২৩০০ ৪৬০৪ 
পুর্ব এশিয়! ৭৫ &৫০০ ২৭৫৬ 
দক্ষিণ এশিয়। ০'৮ ৩৬০০ ২৯০৩ 


দেশভেদে এবং উত্পাদন পদ্ধতির তারতম্য মেনে নিয়ে 
বিজ্ঞানীরা বলেন যে, পুষ্টিকর খাদ্য উৎপাদন করতে 
হ'লে জনপিছু প্রায় আড়াই একর জমি প্রয়োজন; 
পুর্বো্ত “তালিকা থেকে বিভিন্ন অঞ্চলের জনপিছু জমির 
যে হিসাব পাচ্ছি তাতে প্অনুনুত* অঞ্চলগুলির জন্য 
কোন উপযুক্ত সমাধান খু'জে পাওয়া কঠিন কাজ । 


কিছুদিন পূর্বে আন্তর্জাতিক খাদ্য সংস্থা (140) 
পুষ্টির উপযোগী খাদ্য এবং মোট জনসংখ্যা বৃদ্ধির যথাযথ 
হিসাব নিয়ে যুদ্ধপূর্ব যুগের তুলনায় বর্তমানে মোট 
উৎপাদন যতটা বাড়ানো! দরকার মনে করেছিলেন, 
তার হিসাবটি হচ্ছে £ খাদ্যশস্ত (99:9818) ২১%; আলু 
ও অন্তান্ত সমূল বৃক্ষ বা কন্দ (০9০6৪ & 6919628) ২৭% ১ 
শর্করা! ১২%; চবি বা উদ্ভিজ্জ তৈল (88) ৩৪%; 
ডালজাতীয় খাদ্য (7001599) ৮০%১ ফল ও সবজী 
(10168 & 592968)9169 ) ১৬৩% ; মাংস ৪৬% এবং 
ছুধ ১০০%,।--১৯৩৪-৩৮-এর গড়ের সঙ্গে ১৯৬১-৬২র 
মোট উৎপাদন তুলনা করলে যে অঙ্ক পাওয়া! যার তা 
উল্লেখ করছি. . 


১৩৭০ 


(মিলিয়ন মেট্রিক টন) ১৯৩৪-৩৮ ১৯৬১-৬২ 
(গড়) 

গম ১£৪'৭ ২৩৯"০ 
চাল ৬৪৭ ৯৯৬ 
চিনি ২৪.৯ ৫১৪ 
লেবুজাতীয় ফল ১১১ ২৬৬ 
ছ্ধ ২২১৪ ৩৪৪৯ 
মাংস ২৯৪ ৫২২ 
ভিম ৬৩ ১২৭ 


'মোট উৎপাদনের বেশির ভাগই অবশ্য উন্নত দেশ- 
গ?লর দ্বারাই সম্ভব হয়েছে, দরিদ্র দেশগুলির কোন 
কোনটিতে যদিবা মোট উৎপাদন বেড়েছে, মাথাপিছু 
উৎপাদন অনেক ক্ষেত্রেই হয় সমান থেকে গেছে নয়ত 
কমেও গেছে । ১৯৫২-৫৩--১৯৬৬-৫৭র গড়কে ১০৯ ধারে 
হিসাব করলে বিভিন্ন অঞ্চলের মাথাপিছু উৎপাদনের 
স্থচক-সংখ্যা নিচে দিচ্ছি £ 


১৯৬২-৫৩ ১৯৫৪৬-৫৭ ১৯৯৬৯-৬)১ 


পশ্চিম ইউরোপ ৯৫ ১০১ হত 
পূর্ব ইউরোপ ও রাশিয়া ৯২ ১১২ ১২৩ 
উত্তর আমেরিক] ১০৩ ১০১ রর 
ওসানিয়। ১০৪ ৯৬ ১৪৪ 
ল্যাটিন আমেরিকা ৯৮ ১০৩ ্ 
স্থপূর প্রাচ্য ৯৫ ১৩৩ ১৪৬ 
মালয় ৯৬ ১১৩ ১১২ 
জাপান ১৯ ১৪৮, বব 
ভারতবর্ষ ৯৩ ১০৩ কা 
আফ্রিক! ৯৮ রর রঃ 
পৃথিবীর গড় ৮৭ ১০৩ ১০৭ 


দেখা যাচ্ছে, অপেক্ষাকৃত পঅনুন্বত" দেশগুলি প্ডন্বত' 
দেশগুলির তুলনায় উত্পাদন হার বজার রাখতে পারে 
নি অথব1 কম অগ্রসর হতে পেরেছে। 


আজ যুক্তরাঞ্র নিতান্ত বিব্রত হয়ে কৃষি উৎপাদন 
কমাতে সুরু করেছে; অন্তান্ত অগ্রণী দেশগুলিও ঘরের 
সমন্ত। মেটাতে ব্যস্ত, আর যি ব দরিদ্র দেশগুলিবে 
সাহায্য করতে চায়, বিনিময়ে তারাও মুল্য আদায় ক'রে 
নেবে বৈকি! তা হ'লে “অহুন্ুত" দেশগ্জলির খাদ্য 
সমস্যা মেটাবার ভার কার উপর পড়ছে? 


আন্তর্জাতিক খাদ্য ও কৃষি সংস্থা (৬0) তাদের 
বাৎসরিক বিবরধীতেও এই প্রশ্নই উত্থাপন করেছেন । 


সমাধান করতে পারছে না। 


ূ 


আজ একদিকে মাহুষ মাটি ছেড়ে অন্ত গ্রহে পাড়ি 
দেবার আয়োজন করছে, আরেক দিকে যুদ্ধের উপকরণ 
প্রস্তুতির কাজ অব্যাহত গতিতে চালিয়ে যাচ্ছে, কিন্ত 
সভ্য মানুষের মূল দায়িত্ব পালন করবার প্রশ্নেই দেখা 
যাচ্ছে সমস্ত পৃথিবীর লোক একত্রিত হয়ে সমন্কাটি 
বিজ্ঞান যা সম্ভব করতে 
পারছে, মানুষের শিক্ষা্দীক্ষা ও লোভ তার প্রতিবন্ধক 
হচ্ছে । শুধু দান ক'রে বাদান গ্রহণ ক'রে সমস্ত মিটবে 
না, সে কথা ধনী দরিদ্র ছুই রকম দেশই বুঝতে পারছেন, 
কিন্তু কৃষির উৎপাদন ব্যবস্থার কোন আন্তর্জাতিক নীতি 
গৃহীত হচ্ছে না। 


তর 

বর্তমানে আন্তজ্জাতিক কৃষি ও খাদ্য সংস্থার (740র) 
সর্বময় কর্তা এই প্অন্থম্রত" দেশ থেকেই গেছেন; 
“অনাহার থেকে মুক্কি”র প্রশ্নটি ভার কাছে যত স্পষ্ট, যত 
বেদনাদায়ক, ধনী দেশগুলির কর্তাদের কাছে অবশ্যই 
ততটা নয় । তারা যদি এক ভাতে দান করেন, আরেক 
হাতে মূল্য উত্তল ক'রে লিতে ব্যন্ত। ছু'টি মহাযুদ্ধের পর 
যদি তাদের অন্তরের ইচ্ছা ও মনোভাব পর্বতিত ন। 
হয়ে থাকে তা হ'লে কি এই সমস্তার সমাধান 
সম্ভব হবে? 


হয়ত সংস্কৃত ভারতে কখনই সাধারপের কখিভ হুতরাং জীবন্ত ভাষা ছিস না। পূর্বে ধেন অর্ধনৃত আব্বার থাকিয়া এক্ষণে মৃত ভাষায় 
পরিণত হইয়াছে। পূর্বের যে সে সংস্কৃতে কখোৌপকখন, হাস্তকৌতুক, বিবাদবিসন্ধাদ, হখহখজ্ঞাপন করিত না--চিঠিপঞ্র লিখিত না। মান্ধাহার 
আমলে কি ছিল কে জানে। ক্ষিন্ত প্রাচীন আর্ধলেখকবর্গের কাঁবা-নাটকাদিতে স্ত্রীলোক বালক এবং সামান্ জনাণে প্রাকৃত পৈশাচিক 
প্রতি জসতাধার কথা! কছিতে দেখ| বার, আ'র রাঞ। পঞিত প্রতি হুশিক্ষি তগপের ভাষ। সংস্কৃত। সহজ বুদ্ধিতে বলে সাধারণের 
সহিত বাক্যাপাপ করিতে, বাগক ও স্ত্ীলোকগণংক বুষাইভে মুধীগণেরও আপার! প্রয়োগের আবশ্ক হইত | এবং সংস্কৃত ফে 
সাধারণের কধিত ভাব। ছিল, ইহ বিশেধ প্রমাণ। পরনর্শন ন। করিয়। বগা বার ন।। বঙ্গতাষা ও বাঙ্গরা অ্ধান, প্রবাঁদী ১ ভীগ, ৩, 


৭ম সংখ্যা) ১৩০৮, শ্রীজ্ঞানেজযোহন দান। 


হরতন 
শ্রীবিমল মিত্র 


১৩ 


কে্টগঞ্জ এমনই একট! জায়গা যেখানে সচরাচর কোনও 
রোমাঞ্চকর ঘটন! ঘটে না। এখানে ইছামতী নদীর 
মতই একঘেয়ে জীবন একটান| শ্রোতে বয়ে চলে। 
এখানে জীবন যেমন মন্থর, মৃত্যুও তেমনি অিদ্ষাণ। হঠাৎ 
যদি কোনও দিন ইছামতীর জলে কুমীর ভেসে ওঠে ত 
তাই নিয়েই এখানকার মাহ্ৃম এক মাল সময় বেশ কাটিয়ে 
দেয়। হঠাৎ যদি কোনও বছর বৃষ্টি হয়ে রাস্তা-ঘাট-মাঠ- 
ক্ষেত ভাসিয়ে দেয় ত সেই বৃষ্টি নিয়েই লোকে সারাটা 
বর্ধাকাল সময় কাটাবার খোরাক পায়। 

কিন্ত রোজ-রোজ ত এমন ঘটন! ঘটে না? 

নদীতে কুমীর উঠেছিল কবে সেই পঞ্চাশ বছর 
আগে। কুমীর এসে নন্দ হাজরার বউকে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল নদীর গর্ভে। নশ্গ হাজরার বউ কাচেনি। 
কিন্ত বেঁচেছিল পেতলের ঘড়াখানা। কাকালে ঘড়া নিয়ে 
নদ্দর বউ নদীতে স্ান করতে নেমেছিল। তারপর স্নান 
সেরে পেতলের ঘড়ায় জল ভন্তি ক'রে কাকালে ঘড়া- 
খানাকে নিয়ে ডাঙায় উঠছিল, এমন সময় কুমীরটা পোজ! 
টিপ ক'রে ঘড়ায় দিয়েছিল এক কামড়। ঘড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বউটাও পড়ে গিয়েছিল ভাঙার ওপর । তারপর 
কুমীরট! বউটাকে নিয়ে চলে গেল, কিন্তু রেখে গেল 
ধাত-বলান ঘড়াটাকে। নন্দ হাজরার ছেলেরা এখনও 
সেই ফুটে ঘড়াটাকে রেখে দিয়েছে যত্ব কারে । লোককে 
দেখায় এখনও | বলে--এই দেখ, সেই খড়ায় কুখীরের 
দাতের ফুটো! 

তারপর যেবার বর্ষা হ'ল উপঝর্রণ, (সেও অনেক 
দিনের কথ|। পেঁপুলবেড়ের বাওড়ে কতখানি জল 
উঠেছিল, রেলের পুলটা কতখানি ডুবে গিয়েছিল, মালে।- 
পাড়ার মালোর| ঘর-বাড়ী ছেড়ে কেমন ক'রে ইছামতীর 
বাধের ওপর গিয়ে রাত কাটিয়েছিল, সে-সব গল্প রসিয়ে 
রলিয়ে অনেক দিন ধ'রে অনেক লোককে বলেছে 
কেছুগঞ্জের লোকের! | 

এ-সব কচিৎ-কদাচিৎ ! 

ওই যেমন ছুলাল সা'র বাড়ীতে সাধু আসা। সাধু 
এসে ভূত-ভবিষ্যৎ বল! | সে-ও বলতে গেলে কেন্গঞ্জের 


লোকের কাছে বাদি হয়ে গিয়েছিল । অনেক দিন আর 
কোনও কিছুই তেমন ঘটে নি য| নিয়ে কে্গঞ্জের লোক 
বেশ গোল হয়ে বসে জাবর কাটতে পারে। যা নিয়ে 
আলোচনা করতে পারলে ভাত হজম হয়। 

কিন্ত এবার তাই-ই হয়েছে। এবার কেন্গঞ্জে? 
মাধ আবার আলোচনা! করবার মত মুখরোচক খবর 
পেয়েছে । 

তা খৰর শুধু শুনেই তৃপ্তি পাওয়| যায় না। সরেজমিনে 
ন| দেখলে আর মজাটা কি হ'ল! 

আর লোকও কি একটা 1 দলে দলে সব আমে আর 
উশাক মেরে দেখে। একটুখামি দেখলে আশ মেটে না। 
বাপ দেখে ত ছেলে দেখে যায় পরে। ছেলে দেখে 'ত 
বোনও দেখতে আসে । তারপর এ-গ্রাম ও-গ্রাম থেকে 
তাদের আত্মীয়-ুটুম্বরা পর্য্যস্ত দেখতে আসে। গরু" 
গাড়ি ভাড়া ক'রে গা্ের কড়ি খরচ করে দেখুহ 
আসে। ভষ্টাচার্ষ্য-বাড়ীর সামনে মেলা বলে যায় 
দর্শনার্থীর । 

কীন্তাশ্বর ভট্টাচার্ষ্যর বাড়ীতে অনেক কাল আগে 
এমন আনাগোনা ছিল লোকের | আবার এগ্তকাল পরে 
সেই রকম হয়েছে। 

দোতলার বড় ঘরখানাতেই হরতনের থাকবার 
ব্যবস্থা হয়েছে। কাত্বীশ্বর ভট্টাচার্য নিজের 'ঘরধানাই 
ছেড়ে দিয়েছেন। নতুন বিছানা, নতুন চাদর, নতুন 
বালিশের ওয়াড়--সবই নতুন | বিছানার পাশে হরতনের 
ওষুধ-পত্র। ফল-মূল রাখবার জন্তে টেবিল রেখে দিয়েছেন। 

লোকের! ওই শি'ড়ি দিয়ে উঠে ওই ঘরের সামনে , 
াড়িয়েই অপলক-মৃিতে দেখে । 

বলে--আহা- 

সাধারণতঃ ওই একটা শব্ই বেশির ভাগ লোকের 
মুখে বেরোয় | যাকে এতদিন হিসেবের বাইরেই রেখে 
দিয়েছিল তারণ, তার পুনরাবিত্ভাবে আনন্ব-উত্সব বরা 
যেন বড় গঠিত কাজ। এতদিন পরে তাকে পাওয়া 
যাওয়াতে, পাওয়ার আনশের চেয়ে হারিয়ে যাওয়ার | 
বেদনাটার কথাই যেন সকলের মনে বেশি ক'রে পড়ছে। 
কর্তামশাইও সকলের বেদনার সঙ্গে নিজের বোন! 





বৈশাখ 


মিলিয়ে-মিশিয়ে দিয়ে নাতনীকে ফিরিয়ে পাওয়ার আনন্দ 
যেন ডবল ক'রে উপভোগ করছেন । 

কেউ কেউ বলে-দেখি, ভাল ক'রে দেখি মা 
তোমাকে? 

নিবারণ সরকারও বাধ। দেয় না আজ। 
দেখুক! সবাই দেখুক হরতনকে | সবাই মন খুলে 
হ₹রতনকে আশীর্বাদ করুকৃ। বর্তামশাই-এর আনন্দের 
অংশ ভাগ কারে ভোগ করুক সবাই। তবেই আবার 
শরট্রাচার্ষি বংশের মঙ্গল হবে । তবেই আবার কেটগঞ্জে 
কর্তামশাই-এর প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়বে । এই পনের 
বছর বড় হেনস্থা হয়েছে কর্তামশাই-এর | এই পনের 
“ছবে দুলাল সা আর নিতাই বপাক, দু'জনে মিলে বড় 

এণ্মান করেছে কর্থামশাইকে । মলে বড় আহমাত 
শায়ছেন কর্তামপাই | স্রকারণে কর্থামপাইকে 7দঘিয়ে 
এখিশে নতুন মোটউব-গাটি ১ছেছে। কারণেঅকারণে 

'চগ্জ লোককে নেযস্র কারে গাওয়া-ধিএ ভাজা লুচি 
ইহ যাতে দেই গন্ধ এসে কর্ধামশাই-এর নাকে 


আহা! 


এত | দগ্লের বিলেত যাবার সময কলকাতা গিয়ে 
রর কাগজের লোকদের পয়সা দিয়ে সেই খবর 
85571 এরর কান ও প্রতিকার ও ছিলনা তখন । 
প একার করবার কমতি হিল লা কর্তামশাই-এ 
£4ন কান পিছে সব শ্রানেছেন, এগাথ মলে সব 
পন, আর অনে মলে সর সহা করেছেন।। 


4 এখন ? এবার? 

--ঞধণ লাগছে মা! 
542 হওয়া করব 

বর্ভামশাই জীবনে কখনও কাউকে 
প1.13 বাতাপ করেন নি। বরাবর অহা 
"৮৭ বাতাস বেয়ে এসেছেন । অথচ আজ আর 
কোন9 কষ্টই হচ্ছে না। কলকাত| থেকে তেনে চড়ে 
এখানে আলার পর এতদিন কেটে গেল তবু এতটুকু 
বম করবার অবসর পান নি। অথচ যেন ক্লাস্তিও 
| সেই যে কলকাতায় একদিন নাতনীকে 
[ছে পেয়েছেন, তার পর থেকেই ক্লান্তি কাকে বলে তাও 
টানেল না, বিশ্রাম কাকে বলে তাও জানেন না। 
: নিবারণ বললে--আপনি সরুন কর্তামশাই, আমি 
তা করছি-_ 

তুমি সরো-- 
[বলে হটিয়ে দিয়েছিলেন নিবারণ সরকারকে। 
লং সরে! ত, পাখার বাতাল কি সবাই করতে 


রে? দেখছ জর রয়েছে-. 
ঠঞ 


কখন কমন পার করছ? 


শিছের হাতে 
'লাকের হাতে 







হরতন ৯৭ 


হরতন বললে-_ আপনার কট হবে দাহ 

দূর পাগলী,সকর্তামশাই হেদে উঠলেন 
নাতনীকে বাতাস করতে কি দাদুর কষ্ট হয়া হয় ন1। 
তোর আবার যখন নাতনী হলে, তখন দেখবি 

বলে যেষন বাতাল করছিলেনঃ তেমনি বাতাল 
করতেই লাগলেন । 

তারপর নিবারণকে বললেন-_ তা! তুমি এখানে হাদার 
মতন হা কারে দাড়িয়ে রইলে, উদি যাও না, তোমার 
কাজ নেই 1 তোথাকে বলেছিলাঘ থে ইলেকুটিকর 
বাবস্থা করতে তা করেছ? 

শুধু ইলেকুটি,ক নয়, অনেক কিছুরই ব্যবস্থ 
হবে। ভরতন যখন এলে গেছে তিন ত আর এরই ভাঙা, 
(চারা বাড়ীতে আর থাকা চলব না। সনস্ত বাডীঘানাই 

;৭-বালে থলে গেছে আগ পাছু- 

2 ছাই নয | শ্রধন না হয় লাকজন 
পেন্থ ৭ককা.ল ত লোকজন দাস-বাসী ঘোড়া 
হাতা সবই ছিল । হখন যেমন পুো ছিল, তেমনি ছিল 
মেবিদি । বড বদ থাম-খিলেন বারবাড়ী অন্দর মহল 
সবই ০সই রকমই আছে! শুধু বে মরাষত অনস্ক। | তা 


ইত বাড়- 


সবুমাবার হকে। আবার এই দালাল 

লন কলর এবার হলের বির নয়, 
ইলেকুটি।কের | ইলেকৃত্রিকের পাবা হবে| যেদন-যেমন 
আছে দুলাল সার বাড়ীতে, বই তেমনি হবে। সুইচ 
টিপলে অংলো জলাবে, হুইচ টিপলে বন্দ করে পাখা 
খুকাব। 


এন পরিকন্ননা সেই 
ফেলেছেন কর্তানশাই। 

তাই এপেই নিবারণকে পাঠিয়েছিলেন 
মিস্্রীর কাছে। কেছগঞ্জের 
ইলেকৃট্,কের দোকান খুলেছিল। 
ছিল নিবারণ! 

তার! মাপ-জোপ করলে, দেখলে চারদিক ঘুরে 
ঘুরে । কর্তামশাই বলে দিলেন কোথায় আলোর ঝাড়- 
লন বসবে, কোথায়-কোথায় পাখ! বসবে । সব বুঝিয়ে 
িলেন খুটিয়ে খুটিয়ে। 

শেষে বললেন--পারবে ত তোমর1 ঠিক, না! কলকাতা 
থেকে মিস্ত্রী ডেকে আনব, খুলে বল-_ 

_-আজ্ঞে পারব না কেন? পয়্1 দিলে আমরাও 
কলকাতার মিস্ত্রীদের মত কাজ করব, আর আমরাই ত 
সা” মশাইএর বাড়ীতে কাজ করিছি-সামশাই, লিতাই 
বসাক মশাই আমাদের কাজ দেখে খশী হয়েছেন” 


কলকাতা একেই কবে 
ইলেকৃদ্রিক- 
বেল-বাঙজারে নুন 
তাদ্রেই ডেকে এনে 


৪৮ 


ছুলাল সা'র নাম শুনেই চ*টে গেলেন বর্তামশাই । 

বললেন--তবেই হয়েছে, তোমাদের দিয়ে ত কাজ 
হবে না বাপু- 

--আজে।? কেন? পছন্দ না হ'লে আপনি দাম 
দেবেন না, কথা রইল-- 

কর্তামশাই বললেন-আরে না না, তা নয়, ছুলাল 
সা'র বাড়ীর কাজ আর আমার বাড়ীর কাজ কি এক 
হ'ল? এই ত সেদিনও ছুলাল সা" রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুন্পী ফিরি ক'রে বেড়াত, আমিই ত ওকে জমি দিয়েছি 
হরিসভ1 করতে, সেই জমির ওপরেই বাড়ী করেছে ও! 
ওরকম কাজ হ'লে আমার চলবে নাহে! এ বনেদী 
বাড়ী, এ বাড়ী কেদারেশ্বর ভটুচাধ্যির তৈরি, তিনি 
হাতীতে চ'ড়ে রাজ-বাড়ীতে নিত্য-পৃজে! করতে যেতেন 
তুমি এ বাড়ীর সঙ্গে দুলাল সা'র বাড়ীর তুলনা 
করলে? 

-_আত্মে, তুলনা ত আমি করি নি! 

-তুলন! করলে, আবার বলছ তুলনা কর নি? তুমি 
ত বড বেয়াদপ লোক দেখছি হে- তোমার বাড়ী 
কোথায়? দেশ? কিজাতা? মাহিষ্য, না সমগোপ? 

হেন-তেন পাত-সতেরো। নানা কথা শুনিয়ে দিলেন 
তাকে কর্তামশাই | ভদ্রলোকের ছেলে, নতুন দোকান 
থুলেছিল ইলেকটি,কের | ভেবেছিল, একটা নতুন মোটা- 
দরের কাজ পেয়ে গেল বুঝি! কিন্ধু সামান্ত কথার 
বেচালে সব ভুল হয়ে গেল। 

তার সামনেই নিবারণের দিকে চেয়ে কর্তামশাই 
বললেন-কি সব যা-তা! লোক তুমি আমদানী কর বল 
দিকি নি, ছাগল দিয়ে কি আর ধান-মাড়ান হয়? তুমি 
কলকাতায় যেতে পারলে না? কলকাতা থেকে মেকার- 
মিশ্বী আনতে পারলে না? মেকার-মিস্ত্রী না হ'লে 
আমার বাড়ীতে কাজ হয় কখনও? একিছুলাল সা'র 
বাড়ী পেয়েছ যে ছুটো! ফন্-ফনে বাহারে জিনিষ দিয়ে 
চোথ ভুলিয়ে দিলাম? জান এ বনেদী বংশ-_ 

এর পরে আর ভদ্রলোকের ছেলের দাড়ান চলে লা। 
বেচারী সামনে থেকে চ'লে গিয়ে মানসম্ত্রম যেটুকু বাকি 
ছিল, সেটুকু বাঁচাল। 

নিবারণ সরকার বললে- আলজ্মে, কলকাতার মিশ্ত্রীর! 
অনেক টাকা চাইবে-- 

_-তাঁ, চাইলে দেব! টাকার জন্তে কি কীর্ভীশ্বর 
তট্চায্যি কখনও পেছ-প! হয়েছে? কত টাক! নেবে, 
শুনি? হাজার, ছু'ছাজার, তিন হাজার, পাচ হাঙার, 
ন। তারও বেশি? 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


_ আজ্ঞে, তা ঠিক বলতে পারি নে-- 

টাকার জন্তে তুমি কাজটি খারাপ করবে না 
নিবারণ, এইটি তোমায় আজ আমি ব'লে রাখলাম | তি 
যাও, কলকাতায় গিয়ে সের! মেকার-মিস্ত্রী সঙ্গে কারে 
নিয়ে আসবে ! 

- আজ্ঞে, টাকা ত' 

কর্তামশাই ধম্‌কে উঠলেন--টাকা নেই? 

_-ত"বিলে কিছু সামান্ত টাকা ছিল, সেই ছুলাল স 
কলকাতায় যাবার সময় দিয়েছিল'"' 

কর্তামশাই বললেন--তা তাই নিয়েই যাও এখন, 
টাকার জন্য কাজ খারাপ করবে না। মিশ্ত্রী সঙ্গে কারে 
নিয়ে আসবে, লে দেখে যাবে আমার বাড়ী। আমা? 
পছন্দমত কাজ করবে, তখন আমি থুশী হয়ে টাক! 
দেব! আমার কিটাকানেই ভেবেছ? ছুপাপ সা"? 
একগ্লারই টাকা আছে? আমার নেই? তুমি ক" 
টাকা চাও? 

আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে হয়ত কর্তামশাইএএ 
বকুনি শুনতে হত, কিন্ধু তার আগেই ওপর থেকে ডাক 
এল । হরতন দাছকে ডাকছে। বন্ধু এসে খবরটা 
দিতেই বর্তামশাই থেমে গেলেন। 

আর থাকতে পারলেন না। আজকাল হরতন- 
হরতন ক'রে যেন পাগলের মত হয়ে গেছেন । হরতনের 
নাম শুনলেই আর মাথার ঠিক থাকে না। সোস্তা 
ভেতর-বাড়ীতে গেলেন । 


তা তাই-ই হ'ল। রাজযিস্ত্রী আগেই লেগেছিল। 
কুড়ি-পচিশ হাজার টাকার কাজ তাদের। দিন-রাত 
কাজ করে। 

কর্তামশাই বলে দিয়েছিলেন--পনের দিনের মধো 
কাজ শেষ করা চাই, বুঝলে বাপু? 

- আজ্ঞে পনের দিন না ছোক্‌, ভেতরটা আপনার 
পনের দিনের মধ্যেই শেষ ক'রে দেব। 

-আর বাইরেট!? 

_বাইরেটা আরও ধরুন গিয়ে এক মাল। 

--একমাস ত সময় দিতে পারব না বাপু, আমার 
হরতন এসেছে, তার অস্থথ, এই অন্ধ এইবার সার" 
সারো, তখন যদি বাড়ীর মেরামত শেষ না হয় ত 
ফোথায় সে থাকবে? এই অহ্থের পর উঠে ধুলো-বালি 
সহ হয় কারও? বল না, তোমরাই বল না--. 

তা সেই কথাই পাকা ছ'ল। দেরি করলে চে 
ন1 কর্তামশাই-এর় | বর্তামশাই-এর তঙ্গলেও হরতনের 









চলযে না। হরতনের অস্থখ ত এই সেরে গেল বলে! 
আর ধর ধিলদশেক। আর এখন আছে বটে। তাজর 
থাকবে না? এতদিন পেটে কি ওষুধ-বিষুদ কিছু পড়েছে? 
ফল-মূল ব্ছু খাইর়েছে চণ্তীবাবু 1 এই দাষী-দামী ওষুধ 
যোগাবে কোখেকে মে মানুষটা? তার কিসের দায়? 
সে মাহষট] যাত্রা-গান ক'রে খায়। পেশ! তার সেটা। 
দেখ না, মেয়েটাকে এতদিন না-খাইয়ে দাইয়ে কোথায় 
কোথায় ঘুরিয়েছে | কোথায় জোড়হাট, ডিক্রগড়, কুচ- 
বিছার, বাকুড়া, মেদিনীপুর, বর্ধমান । এক জায়গায় স্থিত 
হয়ে বসতে পায় নি, বিশ্রাম করতে পায় নি, নিয়ম ক'রে 
খেতে পায়নি পর্য্যন্ত । কেবল রাত জেগে জেগে গান 
গেয়েছে আর শরীর খারাপ করেছে। 

ভগবানের দয়] মা, নইলে তোমাকেই বা আবার 
পনের বছর পরে খুঁজে পাব কেন আর কোথা থেকে 
এক লাধুই-বা এসে তোমার কুষ্টি দেখবে কেন? ভগবান্ই 
বাচিয়েছেন- 

বড়গিশ্ী সেই প্রথম দিনই দেখেছিলেন। যেদ্দিন 
প্রথম নিয়ে এলেন কেন্টগঞ্জে । গাড়ি তৈরী ছিল স্টেশনে । 
আমংখ্য হাছষের ভিড়। 

--দেখ। ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, চিনতে পারছ? 

বাড়ীতে নিয়ে আসার পর প্রথমে আর কাউকে 
ঢুকতে দেন নি কর্তামশাই। একে নাতনীর শরীর 
খারাপ, তায় অত ভিড়। গাড়ি থেকে নামিয়ে পাজ- 
কোল ক'রে তুলতে হয়েছিল দোতলায়। বড় দুর্বল ছিল 
তখন হরতন। নিবারণ সরকার একদিকে ধরেছিল, 
আনুএকদিকে বু । 

বঙ্গুও সঙ্গে এসেছিল কলকাতা থেকে । 

'তাআমুকৃ, দলে একজন জোয়ান ছোকর] থাকলে 
হবিধেই হয়। ফাই-ফবুমাস। দেখা-শোনা করতেও ত 
"লাকের দরকার-_ 

--ও কে? 

বড়গিত্রী চিনতে পারেন নি নতুন মুখ দেখে। 

কর্তামশাই বলেছিলেন, ওর সামনে তোমায় 
লজ্জা! করতে হবে না, ও ওদের যাত্রার দলে এ্যাক্টে! 
করে-_ 

বন্ধুও হুযোগ বুঝে বড়গিন্্ীর পায়ের কাছে মাথ! 
ঠেকিয়ে টিপ. ক'রে একট প্রণাম করেছিল। 

-আজ্ে, মা-ঠাকরুণ, হরতনের অসুখ হবার পর 
আমিই ক্ূপ-কুমারীর পার্টটা করতাম, আমারে আপনি 
আপনার নাতির মত দেখবেন । দিন্‌, প্রীচরণের ধূলোট। 
দিম্‌- 


বলে বন্ধু বড়গিল্লীর ছু'পায়ের তেলো৷ থেকে ধুলো 
নিয়ে জিতে ঠেকিয়ে হাতটা মাথায় মুছে ফেলেছিল-_ 

কিন্ত কর্তামশাই তখন বড়গিন্নীকে তাড়া দিচ্ছেন । 

বললেন, চল চল, ওলব কথা পরে হবে, এখন 
নাতনীকে দেখবে চল__বাইরে ভিড় হয়ে গেছে, তারাও 
দেখতে আসবে-_ 

হরতনকে তখন বিছানার ওপর শোয়ালো হয়েছে। 
ছুর্বাল শরীর | ভাল ওধুধপত্র কিছু পেটে পড়ে নি। 
চিৎপুরের অন্ধকার ঘুপচি ঘরের ভেতর থেকে তুলে 
এনেছেন। চণ্ডী অধিকারাবাবু না দিয়েছে একখান! 
ভাল শাড়ি, না একখানা ভাল জাম! । মাথায় মাখবার 
মত ভাল তেলও দেয় নি কখনও। একখানা ভাল 
সাবালও দেয় নি। মাথা ভ্তি চুল হরতলের | সার 
মাথায় যেন জটার মতন ছড়িয়ে আছে। তারই মধ্যে 
একখান কচি করস] মুখ । আর সেই মুখের ওপর কালো! 
কুচকুচে এক জোড়া চোখ । 

তুমি সেই বলতে বড্ড চুল মেয়েটার, সেই চুল 
এখন কি রকম হয়েছে দেখ। তবু যদি এক ফোটা তেল 
পড়ত ত আর দেখতে হ'ত না। 

-আঁর দেখেছ কি রকম হাড় জির্জিরে করে দিয়েছে, 
মেয়েটাকে, খাটিয়ে খাটিয়ে একেবারে কাহিল করে 
দিয়েছে 

ব্ুও পাশে দাড়িয়ে ছিল। 

মে বললে, আজ্ঞে, চণ্তীবাবু ত খেতে দিত না 
আমাদের, শুধু খেসারির ডাল আর ভাত খেয়ে দিন 
কাটিয়েছি, সঙ্গে কোনও দিন আলুভাতে .. 


_খেসারির ভাল? খেসারির ডাল খাইয়েছে 
হরতনকে ! তা আগে বল নি ততুমি আমাকে! 

আজ্ঞে খেসারির ডাল দিলে তবু ত কথা ছিল, 
তার সঙ্গে আবার ফ্যান্‌ মিশিয়ে বাড়িয়ে দিত! চণ্তী- 
বাবুকে কি আপনি কম কন্জুষ তেবেছেন? আমরা যদি 
বলতে যেতাম ত চণ্তীবাবু বলতেন, তোরা সব 
জমিদারের নাতি নাকি যে খেসারির ডাল খেতে পারিস 
না? 

কর্তীষশাই রেগে গেলেন । বললেন, তাই বল! ওই 
খেলারির ভাল খাইয়ে-খাইয়েই এই দশা করেছে 
মেয়েটার । কি সর্বনাশ ! মুগের ডাসের আর কতই, 
বা দ্রাম, মুগের ডাল দিলেই হ'ত-- 

--ছ্যা, যুগের ডাল দেবে! মুগের ডালের দর কত 
তা জানেন? 

ফর্তামশাই বলেন, তা দরটা বড় হ'ল; ন1 শরীরটা? 


৮০ 


এই যে এখন এতগুলো টাকার ওষুধ কিনতে হচ্ছে, 
এখন 1 এখন কত খাবে খেপারির ডাল, খাও! এখন 
আমিও তোমাদের খেসারির ডাল খেতে দেব, খাবে? 
বস্কু বললে, আজ্ঞে, খেলারির ডাল আর এজন্মেখান 
থুব শিক্ষা হয়ে গেছে আমার-- 

কর্তামশাই বললেন, ছোটবেলায় আমি হরতনকে 
রোজ এক সের ক'রে ছুধ খাইয়েছি, তা জান? তখন 
আমার ঘরে গরু ছিল - 

--ছুধের কথ! বলছেন, সেই যেবার উনিশ বছর 
আগে জোড়হাটে আশ্বিনে-ঝড় হ'ল, সেইবার ওখানকার 
জযিদার-বাড়ীতে শেষ ছুধ খেলাম, তারপর ছুধ আর 
চোখে দেখি নি-- 

কণ্ডামশাই বললেন, যা থেলে শরীর ভাল হয় তা 
তখাবে না তোমরা, কেবল যত সব খেসাবিব ডাল, 
তেলে-ভাজা, কচু-পেচু এই সবই খাবে__ 

_আজ্জে, তেলে-তাজা আমরা খুব খেযেছি। হরতিন 
আলুর-চপঃ বেগুনি, ফুলুরি থেতে খুব ভালবাসত- 

_তাই নাকি? ওই সব খেয়েখেয়েই ত এই 
হয়েছে ! 

তারপর নিবারণের দিকে ফিরে বললেনঃ নিবারণ, 
এই আজ থেকে নিয়ম কারে দিলাম; তেলেভাজা এ 
বাড়ীর ত্রি-সীমানায় ঢুকতে পাবে নাঁ। তেলে ভাঙ্গা 
যদি বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে দেখেছি ত তোমারই একদিন? 
কি আমারই একদিন, খববদার-- 


না। 


নিবারণ মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, আজে 
. কর্তামশাই, আমার কি মাথা খারাপ, রুগীকে কি আগ 
তেলে-ভাজা খাওয়াতে পারি? 


_ আরে তা নয়, এখনকার কথা বলছি না। রোগ 
তছু'দিন বাদেই সেরে যাচ্ছে! আর দুটে! মাত্র দিন! 
তারপর সেরে উঠে হরতন যে তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
তেলে-ভাজা কিনে আনতে বলবে আর তুমিও আদ্র 
ক'রে ঘেই বিষ কিনে আনবে, তা চলবে ন1! 

_আন্টে না, তাই কখনও আমি করতে পারি? 

নাঃ এই তোমায় আমি ব'লে রাখলাম? তা চলবে 
না। আমার হুকুম! আমিযা কিনে আনতে বলব গুধু 
তাই কিনে আনবে । 

আজে, তাই কিনে আনলব। 

কিনে আনব বললে চলবে না, আগে শোন কিকি 
কিন আনবে | এই ধর আউ্রঃ বেদানা, পেস্তা, বাদাম, 
আ.পেল, কলা, ভাল পুরুষ্, মর্ভমান কলা 

বঙ্কু বললে- আপেলের এখন খুব দাম-__ 





কর্তামশাই রেগে গেলেন--তা দাম ব'লে কি মনে 
করেছ আপেল খাবে না হরতন1? আপেল না থেলে 
গায়ে রক্ত হবে কি ক'রে? তুমিও আপেল খাবে, 
বুঝলে? তোমারও ত রোগা-প্যাটকা শরীর, তুমিও 
আপেল খাবে, আঙ,র খাবে, বেদানা খাবে, ছধ-খি-মাথম 
খাবে- বুঝলে? 

বলতে বলতে হঠাৎ নজর গেল বড়গিন্নীর দিকে। 
বড়গিন্ী তখন হবরতনের বিছানার ওপর বসে তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আর তার চোখ দিয়ে গড়-গড়, 
ক'রে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

_একি? কেঁদে ফেললে নাকি? কাদছ (কন 
বড়গিশ্সী? এতদিন পরে নাতনী ফিরে পেলে, কোথায় 
আনন্দ করবে, তা নয় কাদছ 1? কেদে কি ইরতনের 
অধল্যেণ করবে নাকি? চোখ মুছে ঘথেল? হাসো 

বড়গিনী আর থাকতে পারলে না। কথাটা শুনে 
বোর্পইয় আরও জোরে কারা আসছিল । শাড়ির আচলট; 
দিয়ে নিজের চোখ ছটো ঢেকে ফেললে । একদিন বছ 
গিনীর চোখের সামনেই নিজের পেটের যোয়ান ছেপে 
চ'লে গেছে, ছেলের বউও চ'লে গেছে। সেদিন “সই 
টুড়াস্্র শোকের সময়ও বোধ হয় এত জল গড়ায় নি চোখ 
দিয়ে। আজ এই আনন্দের দিনে সেই “চোখের জুল 
তার সুস্থ উইল ক'রে নিচ্ছে। 

_-বশ ভাল কারে দেখ চিনতে পারছ 
নাতনাকে ? 

বড়গিনী চোখ থেকে আচল খুলে আবার ইরানের 
মাথায় হাত বুলোতে পাগল, আবার ভাল করে চা 
মেলে দেখতে লাগল । 

তখন তুমি বলতে হরতনকে লেখাপড়া শেখাবে, 
এখন শেখাও। এখন তোমার যনের যত সাধ সএ 
মিটিয়ে নাও। ভাল ভাল জামা-কাপড় পরও, ভাল ভাপ 
খাবার-টাবার খাওয়াওঃ যা মলে সা হয় সব মিটিয়ে 
নাও। যত টাক লাগে পব আমি দেব- টাকার ক. 
ভেব না। আর হরতন যখন একবার এসে গেছে, তখন 
হুড় হুড় ক'রে টাক আলবে--বড় বাড় বেড়েছিল দুলাল 
সা'র। বেট] চামারের একশেষ, ভেবেছিল, চিরকাল বুঝি 
আমার এই রকম দশ থাকবে--ওরে, তুই জানিস্‌ ন! 
মুরগীর পেটে তেল হ'লে মোল্লার দোর দিয়ে রাস্তা! 
তোকে একদিন এই মোল্লার দরজাতেই আসতে হবে, 
এই ব'লে রাখলাম-- - 

তার পর হঠাৎ বাইরের লি'ড়ির দিকে নজর পড়তেই 
বললেন- কে 1? কে ওখানে? কারা? 


নিবারণ লরকার বললে- খাজে, 
(লোকজনর।] এসেছে, হরতনকে দেখবে-- 

--তা দেখুক, এক-একজন ক'রে দেখুক্‌, বেশি ভিড় 
করে না যেন কেউ । সরে বড়গিন্রী, এখান থেকে সরো, 
তোমার নাতনী ফিরে এসেছে ব'লে গাস্থদ্ধ সবাই 
আনন্দ করতে এসেছে, আর তুমি কিনাকাদছ। হাগো, 
এখন থেকে ত তোমার হাসবার দিন এল গোল প্রাণ 
ভ'রে হালো- 


মালোপাড়ার 


তা সেই কলকাত1 থেকেই ইলেক্ট্রিকের মেকার- 
মিশ্্রী এল | বাড়ীমেরামতের কাজ প্রায় শেষ য়ে 
এসেছিল । এখন আর চেনা যায় না ভট্টাচাথ্যি বা়্ীকে। 
ধারা বুড়ো লোক, এই আশি-্কাই বছর যাদের বয়েস, 
তারা চিনতে পারলে । ঠিক কর্তারশাই-এর বাবার 
আমলে এই কম চেহার| ছিল এবার । 
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_আজ্ে হ্যা, আমাদের চৌত্রিশ বছরের ফার্য। 

নিবারণ সরকার সঙ্গে ছিল। 

বললে-মাঙ্ছে, এরাই লাউসাহেবের বাড়ীতে কাঙগ- 
 শাঙ্গ করেল 

তা ভাল ! কর্তামশাই বললেন জআমার এ বাড়ীও 
এককালে লাইমাহেবের বাড়ার চেখে বাড বাড়ী ছিল- 
এখন আবার সারিছেছি লুতর হাজার টাকা খরচ কারে। 
দখি ঢাই লাউসাছেবের বাড়ীতে “যমন সব ইলেকৃটিকের 
ক আছে, সেই রকম কাজ হবে আমার বাড়ীতি 

তা একবার দেখি জার়গালো ।! কোন্‌ কোন 
জাএায় আলো-পাখা বসবেন 

সব দেখাচ্ছে আমার সরকার । এই 
দকারই আমার ম্যানেজার । লাটমাহেবের 
হানজার থাকে) এও আমার "ভাই | এই 


নিবারণ 
(য়ন 
ভোমাদের 


১৪১ 


সব দেখিয়ে দেবে, দর-দস্তর সব ম্যানেজারের সঙ্গেই 
হবে! 

_বেশ | 

__ছাঁর দেগ বাপুঃ টাকার জন্য যেন কাজ খারাপ না 
হয় । টাকা তহোমাদের যত লাগকে সব আমি দেব। 
মানে। কাজট। আমার পছন্দ-মাফিক হওয়1 চাই 

- সে আপন নেবেন । কাজ গ্মামাদের 
ফার্ষের খারাপ হয় না। 

নিবারণ তাদের লিয়ে কাড়ীর ভেতরে ঘরগুলো 
দখাতে যাচ্ছিল । হঠাৎ বাইরে গাড়ির আওয়াজ হল। 
গাড়ির আওয়াভ শুনেই বুঝতে পারা যার! গাড়ি আর 
ক'গনেঠই বা আছে কেছ্গঞ্জে। এক ছুলাল সা"র গাড়ি 
আর আুকাস্থ রায়ের অফিসের জিপ গাড়ি। আবু 
ম্যাজিঞজেট সঙের যদি কখনও এদিকে আসেন ত তার 
গাট়ি! 

» ক এল? ফাকে-ভাকে আসতে দিও না ভেতরে। 
বলো আমি ব্যস্ত আছি, বুঝলে? 

কিন্কনা। দুলাল সাই এসেছে। শুধু একলা নয় | 
পঙ্গে শিতাই ব্সাকও আছে । আর নতুন-বৌ। 

দুলাল সার লাম শুনেই কিন্ত কর্তামশাই কেমন 
চস্থায় পড়লেন। 


দে 


বললেন ও বেই। আবার এল কন মরতে? 
_কি বলব ওদের, বলুন । 
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ছকে মির পপ 


শবে বললেন 





আচ্মা ডাক চভতঙরে 


কলে কর্তামশাই চেযরখানাতে হেলান নিয়ে বসলেন । 
বসে পায়ের ওপর পাতুলে দিলেন। তার পর অপেক্ষ। 
করতে লাগলেন। 
স্তিই তিন ওনে ঢুকল। ছুলাল দা প্রথমে, তার 
পর নিতাই বপাক। তার পর নতুন-বী। 


অমশঃ 


এই কলিকাতা শিল্পক্ষেত, কাহিলী ইহার সবার শ্রভ ; 
গ্যালিলিও কি পিসার হেলানো স্তপ্তে উঠেছিলেন ? হানি নিন ৪ 
এ সন্বন্ধেও সংশয় দেখা দিয়েছে । গ্যালিলিও কি পিসার বিখ্যাত হেলানো কবির কল্পলৌক এখন! ঠেই একই রয়েছে, কলকাতা জামাদে+ 
থে উঠে বল্‌ ফেলে পরীক্ষা করেছিলেন? ছু'টি ভিন্ন ভিন্ন ওজনের জিনিষ চৌঁপে আজো “কালিকাক্ষেও+, কিন্ত বসবে অবস্থার পরিবর্তন এসেছে 
ঘদি একই সঙ্গে ফেলা হয় তবে আরিট্টোটলের ধারণাঁমত ভারী দিনিষট এই পরিবর্ধন জনজীবনে দমন্তার আফারে দেখ! দিতেছে । 
জাগে আর হাল্ক! জিনিষটি পরে মাটিতে পড়ার কথা | লোকশ্রুতি জাছে, কলকাতায় আজ অন্যুদ ধাট চন্দ লোকের বাস। তারমাং 
গ্যালিটিও-ই সর্বপ্রথম ছু'হাজার বছরের পুরাণো 
এই ধারণ! ভুল প্রমাণিত করেন। পিসা 
বিশ্ববিদালয়ের নানা গুণীদের সামনে হেলাল 
সত্ব থেকে ছু'টি ভিন ওজনের জিনিষ একসঙ্গে 
মাটিতে ফেলে ' তিনি বিষয়টি হাতেনাতে 
পরীক্ষা! ক'রে দেখ'ন। এতদিন পর্য্যন্ত এ ঘটনা 
জামরা সত্য বলে জেনে এসেছি। কিন্ত 
১৯৩৫ সালে অধ্যাপক জেন কৃপাঁর এ বিষয়ে 
প্রথম সঙ্গেহ প্রকাশ করেন । ভার যুক্তির দ্বপঙ্ছে 
বলা হয়েছে_ গ্যালিলিও যে সতাসতাই এ 
পরীক্ষ ক'রে দেখেছজেন ত/ তাঁর কোন 
চিঠিপত্র কি কোন ধরণের রচনায় উল্লেখ নেই । 
এমন কি, সমসাময়িক কালে কারে] লেখাতেই 
তার প্রসঙ্গ খধু'জে পাওয়া যায় না। হেলানো 
স্স্তটি থেকে পর"ক্ষ) করার কথা প্রথম প্রকাশ 
পার গ্যালিলিওরই একটা জীবনীতে 
তিভিয়ানির লেখ! এই জীবনীটি গ্যালিলিও-র 
মৃত্যুর ৬৪ বছর পরে ১৬৪* সালে প্রপম বের 
হয়েছিল। এমন একটি ঘটনা কি করে 
সমসাময়িক যুগে সম্পূর্ণ অবহেলিত ছিল-_ 
এ এক আশ্রয্য ঘটনা । অধ্যাপক কুপার তাঁর 
উপর ভিত্তি ক'রেই। এসিদ্ধাস্ত টেনেছেন। 
সম্প্রতি এ কথাও জানা গেছে- গ্যালিলিও যে 
ধরণের পরীক্ষা করেছিলেন ব'লে সাধারণের 
বিশ্বাস আছে, সে ধরণের . একটা পরীক্ষা 
হল্যা্ডের , সাইমন... ঠেভিন করেছিলেন ব'লে 
নাকি প্রমাণ পাওয়া গেছে । স্তর এই পরীক্ষার 
কল ১৫৮৬ সাল প্রকাশিত হয়েছিল । 





এই কলকাতা 
এই কলিকাতা কালিকাক্ষেত, 84৫57 5 
কাহিনী ইহার সবার ক্রু; টি কেরি রি 
বিহু ঘুরিছে হেধায়, মহেশের পদধুলি এ পুত |  পিসায় জিলিং টাওয়ার থেকে গ্যালিলিও কি এই ভীবে ছুটি ভিন গয়মের বল্‌ নীচে 


সতোন্রনাথের আমর প্যায়োডি করেছি। ফেলেছিলেন ? 


বৈশাখ 


করপোরেশন এলাকাতেই প্রায় ত্রিশ লক্ষ । খুবই ঘন লোকবসতি-_ 
প্রতি বরমাইলে প্রায় ৭৫ হাজার জন | এর উপর রয়েছে কয়েক লঙ্গ 
বহিরাগত, নান। কাজে প্রতিদিনই যাদের মহানগরীতে আলতে হচ্ছে। 
এ সবের চাপে প'ছ্ে নগয়ের দুখ-মুবিধাগডলি বানচাল হয়ে যাচ্ছে! 
সবার জন্য নেই শুদ্ধ পানীয় জলের সন্ধান । শতকরা ৫৫ জন লোকেরই 
নিজন্থ পারখাণার অভাব । শহরের মা" এলাকার ছ'তাগের এক ভাগ 
হ'ল বস্তির কবলিত । 

পরিবহন আর এক নিদারুণ সমস্যা । এক হাওড়! ক্রীঞ্জ দিয়েই 
প্রতিদিন পার্ট লক্ষ লোক এবং চলিশ হাজার গাড়ী ধাতায়াত ফরছে। 
শহরে সংকীর্ণ আকাবীক( রান্ত! সমহ্যাটিকে অলৌকিক গোলকধণধায 
পধাবসিত করেছে। এর ঝলি গত বন্ছর মোট ২৭৫টি দুর্ঘটন| | 

রাজপধের নিত্যন্বাধীন ধান্ডগুলির মত কলকাতার অপরিচ্ছপুতাও 
খ্যাতি অন্চন করেছে৷ দায় অবশা বড দুয়হ। প্রতিদিন ৪২০ মাইল 
কাচাপাক। নদম] এবং আয়ো &০০ মাইল পর়ঃপ্রণালী পরিষ্কার রাপতে 
চ্| ধোল কোটি গ্যালন পাক উদ্ধার করতে হয়, আর সে সঙ্গে 
দরুকার বাইশ শ' টন ক'রে ময়লা জপদারণ করা। 

আপাতত ঘা নিরীহ মূন হয়, সেই ধুম জার ধুলার পরিষাণও কম 
নয়! শীতের বিবর্ণ সঙ্ধ্যায় তার চোখ-ঘ'লান উপস্থিতি ধুম আর বুয়াশা 
মিলে বিচিত্র 'ধুয়াশার' পুষ্টি করে| পরিমাণ কষে দেখ গেছে কদকাতার 
বরমাহল পরিমিভ জায়গায় বলয়ে ধুলো জমে গড়ে প্রায় চার শা উন। 
টাণরা ইভা জায়গায় আরো বেশি-১১০০ টন! 

তার পর সেই জ্যান্ত উপজ্রব মশা ও মাছি । তার পরিমাণ জব 
কষ £য়নি। ঈশ্বর গুপ্তের দেই বিখ্যাত কবিতা আরো বিখ্যাত হয়ছে 

রাতে মশা দিলে মান্ছি। 
এই নিয়ে কলকাডায় আছি।! 

এই কঙ্কাত!- পশ্চিম বাংলার রাঙ্ধ'নী ভারত ও পৃথিবীর এক বন্থশ্রুত 
সশঙ্কাশ। 

মহানগরীর সর্ববাজক পূর্ণ বিন/াংসর জন্য পশ্চিম বল ছণ্ডাও পূর্ব 
তারুতর আরো পচটি রাষ্ট্র কঙ্গকাতা মোট্রাপজিটান জরগানিংজশনের 
নগর পরিকল্পনার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 


মানুষ ও শক্তি 


বিজ্ঞানের ফসল হ'ল শক্তি আর তার বহু বিচিত্র প্রয়োগ-পঞ্ধতি। 
ম'্নব সঙ্যতা! ন'মে ঘে এই ঘে আতকায় রপটি, ত1 চলছে মুলত বিজ্ঞানেরই 
বলে। তালা হ'লে মানুষের জবার শক্তি কতটুকু । যারোট। মানুষ বা 
কর.ব, এক| একটি খোল! চ1 করতে পায়ে বিস্থাতের হিসাবে মানুষের 
য।ক্ষমত| তাতে একট। টেবিল ল্যাম্পের আলে! মিটিমিটি ঘালান হায় 
মার। বৈজ্ঞানিক যগ্ত্পাতি যখন ছিল না-সেই ১৫৮৬ সালে, রোসের 
পঞ্চন সিকদান ইতালীদেশের শ্বপতি ফোনটান।-কে গিষ্চার একটি তস্ 
সাবার নিপ্ধেশ দেন। ঞ্িনিষটি ছিস ওজন ৩২৭ টন, তাই মন্ত এক 
মম । জনেক আটঘাট বেঁধে দড়িদড়া! কছে শেবপধ্যন্ত অবগ্চ তা দরানে। 
গেল। তবে লাগন পুরে! আট দিন, আর লোকজন লাগল 
প্রায় হাজার জন, সঙ্গে ৭৫টি ঘোড়াও ছিল। সে এক এলাহি 
ব্যাপার- আজকের দিমে টিক কন! করা যায় না। নাগরিকদের কাজ 
আগে ক্রীতদাসে করত। ১৯৫৬ লালে জানান অধাপক ফ্রেডরিখ 
ডেশার প্রশ্ন করছেন, জীবদধাত্রার এই বর্ধমান ঠট বজায় রাখার জন) 
পৃথিবীর ছু'শ কোটি লোকের জন্য কত জ্রীত্দাসেরই না প্রয়োজন? 
অন্তত আড়াই শ ফোটি-মি্রেই উত্তর দিচ্ছেন! অধ্যাপক ওটে। 
কমার লিখেছেন, আজকের দিনে আমাদের ক্রীতদাসের। আসছে দেওয়ালের 
(মাগের মধ্য থেকে | স্বোয়ান মাগরিক-্থাছের প্রতোফের ভিশ কি চজিটিশ 


পঞ্চশস্য 


১৪৩ 


ক'রে ভ্রীতদান ছিল, তাদের তুলনায় আঞ্জকের ঘে ফেউ জামরা জদেক 
সুখ-ন্বাচ্ছন্দ্য পাচ্ছি, কারণ বেশি পরিমাণ শক্তি আমাদের হাতে রয়েছে। 

যে শক্তির কধ! আমর1 বলছি--কর়লা, তেল, জলপ্রবাহ, প্রাকৃতিক 
গ্যান, কাঠ ব! অন্যান্য ন্বালাননী থেকে তা জাসছে। অবগ পৃিষীর 
অনসংখ্যার একটি প্রধান ভাগ--ধারা চাষী, নিজের গায়েক্স শ্রম আম 
পল্ডশক্তির উপর আজও নির্ভর করছে । সেই জাদিঘুগর মৌঘ, ঘোড়া, গরু, 
উট ইত্যাদির উপর তাদের অর্থনীতির বনিয়াদ গড আছে। শক্তির 
একট! প্রধান ভাগ শিল্পপ্ন্য তৈরির জন] বায় হয়-_এ খাতে দরকার মোট 
উৎপাদনের পাঁচ ভাগের তিন ভাগ; গার্স্থয প্রয়োজনে চাই এক- 
তৃতীয়াংশ মাত্র । 

শর্তিকে সম্ভব ক্ষেতে বিদ্বাতরূপে গ্রহণ করাই সবচেয়ে হুবিহা। 
এতে নঠের পরিমাণ কম, তাছাড়। এই বিহাৎকে সহজেই জন্য যে কোন 
শক্তিতে রূপ দেওয়া! চলে | পৃথিবীর মেট ষ! শক্তির উৎপাদন শাক 
আট ভাগের এক ভাগ এনানে বিছাৎ হিসাবে বাবহার হচ্ছে 
ইউনিটের হিসাবে তা প্রায় বিশ লক্ষ ইউনিট! মাধাপিছু বিদ্বা 
বাহারের হার জনপডড়চ| বাৎসরিক প্রায় ৬৪০, নরওয়ে হুইডেনের মত 
দেশে ত! ৭০০০ ইউনিটের কাছাকাছি এসে দীন়া8। আমাদের দেশে 
বিছ্বাতের বাবার শেচনীয়ভাবে কম, গড়ে প্রায় ৫০ ইউন্টি মাত্র! 
এ আবস্বা আমাদের শিলে অনগ্রসরতারই পরিচয় দিচ্ছে | জন্গবঙ্ধের 
অভাব, রোগ, দারি্রা-সবকিছুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করায় জন) আগেভাগে 
শরির বিভ্ভিন্ন উপাদান গুলি সংগ্রহ ক'রে নিতে হবে| 


একটি প্রস্তাব 


শশাস্থিবদী আইনঠাইন তাঁর চিরসঙ্গী গশিত, পদ্দার্থবিদ্ভা ও বেহালা 
নিয়ে যুদ্ধমততার বিরুদ্ধে ধ গ্রচগ্ড সংগ্রাম নীরবে কারে গেছেষ, তাতে 
শান্তির জয় লচিত হয়েছে।” 

_ক্যাথেরিন ফে়ার-কুত আলবার্ট আইনঠাইনের জীবনীর বাংজা 
অনুবাদটির সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে প্রশৃধ্যন্্রবিকাশ কর এই 
শ্ন্দর মন্তবটি করেছেন (ভ্রঃজ্ঞান ও বিজ্ঞন-মার্চ ১৯৬৩) | বইরের 
মমালোচন! আমাদের দেশে একটি অবহেলিত দিক, বিশেষ এই বই হছগি 
বিদ্রানের বিষয়ে হয়ে ধাকে | বিজ্ঞান বইয়ের পাঠক এমনিতেই কম _ 
সে ক্ষেতে সমালোচকের দাঠিত্ব আরে অধিক । আমর জনুরোধ করব, 
বিজ্ঞানের বই সম্পর্কে একটি বিশেষ সমালৌচন। সংখা প্রকাশ সম্ভব 
কিনা'জ্রান ও বিজ্ঞান পত্তিকা ত। বিব্চেন! করে দেখবেন | এমন 
একটি সংখ্যায় বাংলা ও ইংয়েজী বইফের সমালোচন! ছাড়াও অন্যান্য 
ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত বিজ্ঞানের বই নন্বন্ধে নানা খবরাখবর দেও 
যেতে পারে। এলাতীক্প একটি প্রকাশ একসঙ্গে অনেকগুলি উদদেশ্ট 
সাধন করবে। 


দূর থেকে কাছে 


অর্থনৈতিক ভিতিতে অ'জ পরমাণু থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদন মন্তষ 
হয়েছে । মানুষের অনেক জাশা-ভবিষ্যৎ এই পরমাশু-শক্তির উপর নির্ভর 
করছে। রাছারক্ষোর্ড পরমাণু বিজ্ঞান্নের একজন প্রকৃজানী | শতাব্দীর 
তৃতীয় দশকে তিনি এ মন্বদ্ধে হা বলেছিলেন তা আজ নিশ্চয়ই জামাদের 
কৌতূহলের কারণ হবে। 
তিনি বলেছিলেন, পরমাণু-শক্রির সাফগা হীদের কনার জামে ঠার 
টানে বাস করছেন । | 


১০৪ 


রকেটের পুচ্ছ 


মমুরের পুচ্ছ কবির কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করেছে, আর 'পুচ্ছটিকাঃ 
ধুমকেতু, তার লক্ষ লক্ষ মাইল দীর্ঘ পুচ্ছের তীন্ভনায় সৌরজগতে প্রবেশ 
ক'রে বিজ্ঞানীর পব্যবেক্ষণকে আরো তীক্ষ ক'রে তুলেছে! রকেটের 
অগ্নিময় পুচ্ছ যেন এ ছুয়ের মিলন স্থল। তাঁর পিছনের দিকে যে আগ্নের 
বিক্ষোরণ, তাই রকেটকে গভিময় ক'রে আকাশের পাঁনে ছুটিয়ে চলে। 


র ১, * সঃ রর ৃ 


রকেটের পুচ্ছ । 
বিজ্ঞানী ভার প্রয়োজন বুবই এই অধিনয় পুচ্ছ রচনা করেছন কিন্ত 
তার চলার পথে পাড়ে থাকে যে ধুমচিহ মহাশুনযর থাক হাই আনার 
আলপন| হয়ে কবির চোখে এনে ধরা দেয় 
চিত্রে দ্রটব] ক্কাইলান রকেটের ধুমপুচ্ছ। 
এ. কে. ডি. 


লাদাখ 


চতৃপ্প্বের চঙ্গে সর্কপ্রকার সম্পর্করহিত লাঁদাখ পৃথিবীর বিচ্ছিতম 
. আঞ্চলগুলির মধ্যে আন্ঠতম। জার হত সেই কারণেই লাদাখীর। 
এ পৃথিবীর দরিয্ঠম একটি লাতি। 


১৩৭০ 


হিমালয়ের এই পার্বত্য অঞ্চলটির গণ্ডপন্ডতা উচ্চতা! ১২৭০* ফুট। 
পাশেই ব্যান কাসীর, যাঁর সঙ্গে লাদাখের যোগাযোগ জোজ 
গিরিবত্দিয়ে। কিন্তু তাসঙ্ধে জনবিরল লাদাথ তাঁর অধিবানীদের 
ছুবেন। পেট ভ'রে খেতে দিতে পারে না। 

বন শভাবদী ধ'রে লীদাখীর। বহন ক'রে এসেছে এই দারিদ্্া। একট 
স্বর ভরণপোষণ বেশীর ভগ লাদাখী পুরুষের সাধাসীমার বাইরে । 





র.কটর পুচ্ছ 


সেজন্তে ৪ অঙঃলে 00040015 বা বা মিত্বর উদ্ভব হয়। বাডীতে 
তিন ভাহ থাকলে এক ভাই বিয়ে কারে বৌ ঘরে আনত, অদ্ক দুই ভাই 
সেই পৌয়ের ভোগদগ্খলিকার হত । কিন্ত পাগুনদের সঙ্গে এদের তফাৎ 
ছিল এইখানে যে, তিনেঠে এর| সীমারেখা টানত। পাগুবর। কিছুকাল 
আগে লাদাখে জগ্সালে, নকুল আর মধংদেবকে সন্গাসত্রত নিত হ'ত। 
যুধিষ্ঠির, ভীম আর অগ্ন, এই তিনজনের মন জুগিয়ে চলতে পারলেই 
ভ্রৌপদীর দাম্পত্য-কর্তব্য করাহয়ে যেত | 


এইসব নকুল-সহদেবের সংখ্যাবাছুলায থেকে লাদাথে আর একটি 
জিনিষের উদ্তধ হয়েছিল, সি হচ্ছে 00010885875 বা সর্যাসীদের আখড়া । 
লাদাখেয তৃমিঙ খধিকাংপ এই আখড়াগুলির অধিকারে এবং এই আখড়া" 


বৈশাখ 
গুধির তোৌঁদ্ধ সন্গাসী লামায়াই ছিল এতকাল আসলে লাদার্খীদের ভাগা- 
নিঃগ্1| অল্পকাল আগে পর্যাগঘঘ প্রতোক লাদাথী পরিবারের অবস্ঠ- 
কর্তব্য ছির, একটি অয ছেলেকে এইসব আখড়ায় সন্নামী ক'রে দেওয়া, 
এবং একটি অন্ততঃ মেয়েকে আখড়ার 'চোমে।' ব1 সঙ্গ্যাপিনী কয়ে 
দেওয়!। 

লাদাখীয়া নিজেদের বলে 'বোতো? | 

যেনতেন প্রকায়েশ কয়েকটি 'বোছো' সাপ্পতিক কালে লেখাপড়া 
শিখে বুঝতে পেরেক্ছে। জীবমট! £কবলমাতর দাণরদ্রা এবং দাসত্বের বোঝা 
বহন ক'রে চগার জঙ্ট নয়। তবে তার! যদিও পরিবর্তন চার, সন্ানীদের 
জাধড়াগুলিকে জপরিবতিতই রাখতে চার ত'রা। কারপ, এগুপিফে 
উঠিয়ে দিলে ত তাদের অধিকারস্থ মিগলির ফদল উৎ্পাদন-ক্ষমত। বেক 
ধাংবন|? দেশের জমিই ঘে তার প্রতিবন্ধক | কাজেই, গ্রয়োজন হচ্ছে, 
জনুর্ধর জমিগুলিকে জলনেচের বাবস্থ। ক'রে উর্বর ক'রে ভোল!। 

একাঞ্জকে করবে? ভারত, ন| চীন! 

ব'লে রাখা উচিত ষে, পরিবর্তন নান| দিকেই এসেছে। বহুন্থামিত্ 
এখন আইনবিরুদ্ধ। সন্সাসীদের আখড়াওলোয় আগেকার সেই প্রশ্তাব 
প্রতিপত্তি এখন জার নেই। এই আখড়াগুলোই লাদাখীদের বাস্কের 
গ্বান গ্রহণ ক'য়ে এতকাল তেজারঠির বাবস চালাত | কাশ্বীর গভর্ণমেপ্ট 
দেট। বন্ধ ক'রে দিয়েছেন | লাখা-প্রতাবিত তিকহের সঙ্গে এদের লেন- 
দেন বন্ধ হয়ে যাওয়াতে লাদাখী লামাদেরও প্রগাব অনেকাংশে খর্ব হয়ে 
শিেছ। 

ভারভ-চীন যুদ্ধের আবহাওয়ায় এই প্রভাব আরও ক্রতগতিতে 
অবসিত হয়ে যাচ্ছে। 

পাদাখীর! জতান্তই দরিস্র ছিল বটে, কিন্ত এতকাল তাদেয় জীবহে 
দ'টি জিনিষ খুব বেলী পরিমাপেই ছিল,--শান্তি আর শৃর্থস। | অতঃপয়? 


আজ থেকে পঁচিশ বতমর পরে 


আমর বায়! এখন থেকে পতিশ বছর আরে! বাচব না, তারা একটি 
চীবনে ধা দেখে গেলাম তাকে বিনা দ্বিধায় বলা যায় পর্যাপ্ত । বারা 
পচশ বছর আরে! বাচবেন তারা] জারে। অনেক কিছু দেখে ধাবেন। 
ঠর। দেখবেন 2 

ঠ'গাঘরে না রেখেও খাদ্য ভাজ রাখ। যাবে । আর সেখগ্ভ তার! 
£'-ব্যাগ ব| পকেটে ক'রে নিয়ে বেড়াতে পারবেন । এই খাঙ্থের 
অ.নকগুলি হবে রাসাহমিক, কিন্তু পরিচিত সাধারণ খান্ভগুলিফেও 
16-10501816 ব1 নির্জল! ক'রে শুকিয়ে সেগুলির গুড়ে! শিশিতে তরে 
নিতে পারবেন । 

বানতীবয় তৈরি হবে বেশীর ভাগ প্রযাইিক দিয়ে । সে বাড়ীর দেয়াল” 
গুলোই হবে বিদ্বাহুজ্ছল, আলাদ। ক'য়ে বিজ্লীবাতির বাবস্থা রাখতে 
হবে ন।। 

আল্ট্রাভীয়োলেট বা অতিবেগুনী জালোর ব্যবস্থা ধাকবে ব'লে 
মশামাছি, আংশোল1, টিকটিকি, চাচিকে সে-নব বাছীর ভরিপীমানায় 
আনডে পারবে না। 

কোট-প্যান্টঙুন এমম কাপড়ে তৈরী হবে ধাতে তাদের একবারকায় 
করা ভাজঙলো কিছুতেই নই হবে লা, বাড়ীতেই জতি সহজে সেগুলিকে 
কেচে নেওয়। যাবে, ডাইংক্রিনিং& পাঠাতে হযে না। আতিশ ব 


010৪১০০)০ শক্তির সাহাব] কাপড় কাচা ও কাচা কাপড় গুফোনো 
চনবে। 


১৪ 


১০৫ 


আপনার ঘরের দেয়ালে, আপনি ইচ্ছে করলেই, পৃথিবীর মান! 
দেশের সংবাদ ইত্যাদি সম্বলিত টেশিতিশনের ছবি এদে পড়তে পাকবে। 
টেপিক্ষোনের তার থাকরে না। আপনি যখন বাড়ীতে থাকবেন ন| 
তখন টেপিফোনে কেউ জাপনাকে ডাকলে ঠার নাম-ঠিকানা, কি তয় 
ধক্তব্য এ সমন্তই টেলিফোনে রেকর্ড হয়ে থাকবে । এই টেলিফোন আপনায় 
ইচ্ছামত ঘরের দরদ! খুপবে, বন্ধ করবে, এমনকি ঘাকে আপনি য। 
বলতে চান, আপনার পূর্বানিরেঃশত সঙজে তাদের ডেকে সে কদাগুলি 
ব'লে দেবে । 

সমুদ্রের জঙগ আর নোন| থাকবে না| আপবিক শর্তিতে মন্ত বড বড় 
জলের পাম্প চলবে। 

ফ্যাঙ্গায় যোপ জর ছুরারোগ্য থাকবে ন। 

গ্তাটেলাইট ব| মানুষের তৈরী কৃত্রিম উপগ্রহদের সাহাধেযে 
নিয়ন্ত্রিত কর হবে। 

মহাকাশ-যাত্রী এরোনট্রা চাদে গিয়ে উত্তীর্ণ হবেন, এবং সম্ভবতঃ 
চাদে মানুষের একটি উপনিবেশ স্থাপিত হবে । 

আপনার পকেটের দেশলাই বাক্সটির মধো আপনার রেডিও সেটটি 
চুকিয়ে শিয্পে পছন্দমত গান শুলতে শুনতে আপনি নিজের ইচ্ছামত 
ঘুরে বেড়াতে পারবেন । 


হায়! 


অ্রঙ্গোদের গৃহ 


ছবিটির থেকে কিছু কি বুধতে পারছেন? থুব চট ক'রে বুষ্ধতে 
পারবেন না, কারণ, এ ধরণের ব্যাপার ত ঘটছে ন। সারাগ্গণ ? 
হদাদের তরঙ্গে! নাষঞ উপজাতীয়র! তাঁদের বাসগৃহে প্রবেশ ও তায় 
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তরঙ্গে। পুরুষের গৃহ থেকে নিক্মণ | 


থেকে নিক্কমণের জগ্কে দয়ার বাবসা রাখে ব, সাপ-খোঁপ, ছুপ্চো-ই*ছুর 
ইত্যাদির উপভ্রব থেকে রক্ষা! পাবার জন্তে । যেবে থেকে আডাই-তিন 


১৬ 
হাত উপ্চুতে তৈয়ী, জাহীজের পৌর্টহোলের মত, গোলাকার ছিন্রপথে 
গৃহফর্তা সান্ধ্যত্রমণের উদ্দেস্টে বেরিয়ে আসছেন, সেই জবস্থার বি এটা | 

গৃহনির্দাণের এই রীতিটি ক্রঙ্গে। নারীদের নাকি খুব পছন্দ । 
স্বামীদের সান্ধ্য জভিষানের উৎসাহ এতে একটু দিত ধাকে | এতে তাদের 
আরে। একটা হবিধা এই যে, স্বামীরা খাওয়া নিয়ে বেশী গোলষোগ 


করলে নিজ্রমণের সম্ীর পধটির সঙ্গে মেদবৃদ্ধির কি সম্পর্ক সেটা 
বোষাবার জন্যে তর্ক উত্থাপন করতে পায়েন। 


রাখীবন্ধন 


কলকাতায় ব। অন্যান্য শহরে ধাঁর। গাড়ী চ'ড়ে যাওয়ানআম। করেন 
স্ঠীর। সবাই জানেন, আন্ডাই-তিন বংসর থেকে ছ'সাত বৎসরের ছেলে- 
মেয়ে প্রতিদিন আচমৃক। তাদের গণ্ভীর সামনে এসে পড়ে। এর ফলে 
ভুর্ঘটনা! বত হয় তার চেয়ে ঢের বেশী হ'তে পারত, হয় না যে তার কারণ, 





নৌকাগৃছে রাখীবন্ধ শিশু । 


আমাদের দেশের ড্রাইভারর।, কিছুসংখ্যক লরী-দ্রাইভারদের বাদ দিলে, 
মচ্যপান প্রায় করে না বলা চলে । তা সন্ধে ছুর্ঘটন। যখন ঘটে, নির্দোষ 
 দ্রাইভারর] শ্লার খায়, কিন্ত সব ছেলেমেয়ের মা-বাবাদের কেউ কিছু 
বলে ন1। 

চীনেরা এখন আমাদের মনোজগতে জপাংকেয | তা সব্ধেও বলব, 
চীনেদের কাছ থেকে আমাদের দেশের মা-বাবারা কিকিৎ শিক্ষা গ্রহণ 
করন। হাউদ-বোট বা! নৌকাগৃহে বছ চীনের! বসবাম করে| ছেলে- 
মেয়েদের সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখতে গেলে কানরকণ্দ কিছু হয় না, তাই 
তাদের কোমরে দড়ি জড়িয়ে কোন একটা খুণ্টির সঙ্গে এমনভাবে বেঁধে 
দেখা! হয়, বাতে তার! খেলাধুলো, ছুটোছুটি বেশ খানিকট! করতে পারে, 





কিন্তু কোন অবস্থাতেই নৌকোর বাত] ছাড়িয়ে- নদীর জলে গিয়ে 
পঞ্ে ন। 


টিনের খাবার কতদিন অবিকৃত থাকে 


১৯৯১ থেকে ১৯০৯ হ্রষ্টা্দ পরাস্ত শ্বট এব" শ্যাকল্টনের দক্ষিণ 
মেরু অভিযানের সময় পরিত্যক্ত টিনের খাবার পরীক্ষা! ক'রে দেখা গেছে, 
দু'একটি টিন ছাড়া অন্তগুলির ভিতরকার খান্যত্রবা আবিকৃত অবস্থাতেই 
রয়েছে । পরীক্ষ! হয় ১৯৫৮ সালে, ভার মানে, টিনের খাবার অর্থপতাদদী 
ও তার চেয়ে বেশী সময় পধান্ত জাহারযোগা ছিল। 


স. চ. 
ব্রিটেনে হোমিওপ্যাথি 


ব্রিটেনে ব্যাপকভাবে হোমিওপ্যাথি চিকিৎস1 ৮ হয়েছে এবং এ 
বাপারে যার! গৌচা! নন সেই লব ডাক্তারর। পুরাপুরি নিয়মমা ফিক 
শিক্ষা নিয়ে এবং নাম রেজিগী ক'রে হোমিওপ্যাথি চিকিৎপায় নে 
পড়েছেন। 

এই চিকিৎ্স। আরও গুরুত্বলাত করেছে, এর পেছনে র'জকীয় সমণন 
আছে ব'লে। রাণী মেরী, ষষ্ঠ জর্জ, এবং বন্ধমান রাণী এর পৃষ্ঠপোষক 
রাজবৈস্যদের মধ্যে তার জন উইয়ার, এম-বি-বি-এস-এর নামও প্রথঙেঃ 
উল্লেখযোঁগা, কারণ ইনিও ফ্যাকাল্টি অ$ ঠোমিওপাণির একজন সহ্য । 

হোমিওপ্যাথির আসল নিয়ম ওপুধ দিয়ে দোঁগ তন নয়, রোেও 
কারণ অনুসপ্ধান করা এবং দেহের যে ম্বাছাবিক বৃখি রোগের বিরুছে 
যুদ্ধ করায় তাকে শক্তিশালী কর1। এর সঙ্গে বসন্তরোগের টাক দেওয়াণ 
পদ্ধতির তুলন! করা যো পারে৷ কেবল পার্থকা এপগানে যে, ঠোিও, 
প্যাপিতে কেবল আগ েকেই প্রতিযধক বাবস্থা অনদগন নয়, এরা, 
হবার পরেও চিকিৎসা ঢলে 

দ্বিতীয় নিয়ম হচ্ছ, রোগীর দেহের প্রতিটি বিগয় সম্পান্ধি এব তা, 
বাক্তিত্ব নম্পকে অত্যন্ত সতকতাঁর মঙ্গে লক্ষ্য করা, যে পাস্ত ন। রে'গা 
হয়। অবগগ এ নিয়ম সকল চিকিত্স| সম্পর্কেই প্রযোৌজা, কবল স্1:৭ 
বেলায় নয়- ধার] রোগার ভিঘ্রে চোখেমুখে পথ দেংখন ন1 এব" পেনিমিতি- 
দিয়ে রোগ ভাড়াবার ভাঁড়াহন্ডে পদ্ধতিতে বিশ্বাসী | 

ব্রিটেনে ৩*০ পাশ-করা হোমিওপ্যাথ ভীক্তার আছেন এবং শত *, 
লোক রোগ হ'লে হোষিওপ্যা ডাক্তারদের কল দেয়। এ ছ্বাড়। বিটে'ন 
কতকগুলি জনুমোদিত হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার হাসপাতাল জাছে এন 
এর পৃষ্টপোষকদের ষধ্যে রাণীও আছেন। 

যদি কোন হাতুড়ে ডাক্তার সাংঘাতিক কোন ওপুধের প্রেস্ক্রিপ*ন 
দিয়ে বেন সে কধা জালাদা। তানা হ'লে হোমিওপ্যাথ ডাক্তারদের 
গ্রেস্জ্রিপশন জঙুককায়ী ওধুধ তৈরী ক'রে দিতে ব্রিটেগের সমন্ত ওমুধের 
দোকানওয়ালার বাধা। 


মেক্সিকোতে প্রাচীন 
'এযাজটেক' সভ্যতার পুনরুজ্জীবন 


ম্পেনীয়র! যখন প্রথম. গেল্সিকোয় অবতরণ করে তখন তারা দেখে যে, 
অধিকাংশ স্থানীয় লোক এযাজটেক শাসনাধীন এবং সেই থেকে সেখান" 
কার সমন্ত জাদিবাদীর] ছিল এযাজজটেক র'লে পরিচিত । তারপর 
১৫২১ সালে এযাজটেকদের পরাজয়ের পর ঢারশ' বছর ধ'য়ে তাদের 
সংস্কৃতিও জনে আনতে ক্ষহিক হ'তে ধাকে | কিন্তু বর্তদামে পিল্পকজ 


পঞ্চশস্য ১০৭ 


সঙ্গীত ও নৃত্যে সেই প্রাচীন সভযত। জাবার পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠেছে । 

কয়েক শতাব্দী জাগে যে দামান! ও মাটার তৈরী ফট বাশী নৃত্যের 
সঙ্গে বাজনা হিলাবে ব্যবহাত হ'ত, এখন আবার তার অভ্যুদয় হয়েছে। 
পোশাক-পরিচ্ছদে, এমন কি বর্ণাঢ্য পাঁখীর পালকের শিরোভূষণ পর্স্ত 
সেই পুরাণ দিনের নকলা অনুসরণ ক'রে নিঙিত হচ্ছে! নৃত্যসভার 
বীণাবাদক যে শিরোভূষণ পরিধান করে তাও সেই 'এ]াজটেক'দের অনু- 
করাণ নির্মিত | 

মেক্সিকোয় উলটেক, মিক্পটেক, জ্যাপোটেক, চিচিমেক প্রভৃতি উগ্র 
উপজাতীয়েরা পন্ত কতকটা “এ্যান্জটেক' জাতীয় সংস্কৃতির বাহক ছিল। 

আজকের দিনের বিবাহ সষ্ভায় দম্পতিদের নাচের তজিমার সেই 
পুরাণ দিনের চিচিষেকদের কণাই স্মরণ করিয়ে দেয়। ছবিতে যুখোস 
পরিহিত নৃতাশিল্পীর পোশাকটি সম্পূর্ণরূপে পাখীর পালক দিয়ে তৈরী 
এবং প্রাচীন এযাজটেকদের কোয়েজলকোয়াটল্‌ নামে যে শক্তিমান্‌ দেবতা! 
পাখীর পালক পরিহিত সপ ন'মে অভিহিত, ভার পোশাকের সঙ্গে ই 
পোশাকের বিশেষ সাদৃগ্া। 

বতমণনে খুব কমই খাটি “হঙিয়ান' রক্তের মানুষ মেক্সিকোয় দেখা 
যাঁয়। কারণ ইয়োরোপীয়দের দঙ্গে পরস্পর বিবাহ প্রথ। চালু হওয়ার পর 
মিশ্রিত রক্রের নতুন মানুষদেরই প্রাধান্ত আধুনিক মেক্সিকোয়, বারা 
সংখ্যায় শতকর! প্রায় ৮* জন এবং এদের বলা হয় মিঠেজো । 

'হওিয়ান' এঁতিহ, যা তারা ভুসতে বসেছিল, আবার তা ফিরে 
আসছে! এখনকার ব্যালে নৃত্তা প্রশচীন নৃতোর ছণাচে ঢেলে সাজা, 
অন্কনশিহ্ প্রাচীন পন্ধতির 'অনুনরণে | এমন কি স্থাপত্যশিলগ পযন্ত 
প্রাচীন শিল্পর তির প্রতি শ্রদ্ধাশীল । আজকের মেক্সিকো বুঝতে পেরেছে 
যে, এ পযন্ত উপেক্ষিত তাদের যে প্রাচীন নঙ্গতা ও সংস্কৃতি তা সভিযই 
গবের জিনিষ । জমসাধারণের বৈচিত্রহীন জীবনে পুরাতন 'এাজটেক নৃত্য 
শুন রং ধরায়! 





তাজকরা গারাজ 
হারমোশিয়াংমর বেলের মত একরকম নতুন গারাজ ওঠেছে যে- 
গুলিকে বাইরের দেওয়ালের গায়ে এচে রাখা ষায়। বখন প্রয়োজন 


রা 





ভাজ কর! গারাজ। 
হয়ন। তখন এই গারাজ ভণাজ ক'রে গুটান থাকে এবং প্রয়োজনে ভাজ 


খুলে মোটর গাড়ী ঢাকা যায় । এই গারাজ বিনা পন্দিশ্রমে উঠান নাঙান 


যায়। 
ধ্‌. ম. 





বিশ্বামিত্র 


শ্রীচাণক্য সেন 


কোশল মন্ত্রীসভার পতন ঘটেছে। 

তিনদিন আগে এই দুর্ঘটনা ভারতবর্ষের প্রত্যেক 

ংবাদপত্রে তারস্বরে বিঘোধিত হয়েছে । এমন কোনও 
ংবার্পত্র নেই যার সম্পাদক এ বিষয়ে গুরুগভীর ভাষায় 

প্রবন্ধ রচন| করেন নি। মন্ত্রীসভার যখন নাভিশ্বাস, তখন 
প্রদেশের রাজধানী এই শহরে বড় বড় দেশনেতাদের 
আগমনে আবহাওয়া হঠাৎ নিদাঘতপ্ত মরুভূমির হ্যায় 
জালাময় হয়ে উঠেছিল। কংখ্েসের সভাপতি হ্বয়ং 
তিনবার উপস্থিত হয়ে মুমূষূর রোগীর দেহে প্রাণ সঞ্চারের 
ব্যর্থ চে! করেছেন। দিল্লীতে বারংবার নেতাদের জরুরী 
বৈঠক হয়েছে; এই প্রদেশের দলপতিগণ দিল্লীপথে 
ধাবিত হয়েছেন। প্রধানমন্ত্রী সরাসরি হন্তক্ষেপনা করায় 
গুরুত্বপূর্ণ জল্পনার দমৃক] হাওয়া উত্তেজিত আলোচনাকে 
বার বার কিভ্রান্ত করেছে। 

দীর্ঘাদন ধ'রে প্রদেশের রাজনৈতিক জীবনে অভূতপূর্ব 
চাঞ্চল্য দেখ! দিয়েছিল? শ্বাধীনত! সংগ্রামের সময়েও 
এ চাঞ্চল্যের অংশ পর্যন্ত দেখা যায় নি। বিধানসভার 
তিনশ" ছাব্বিশ জন সদন্য, কংখ্েসী এবং অকংখ্রেসী,- 
বার বার এই শহরে এসে সকাল থেকে রাত্রির তৃতীয় 
প্রহর পর্যস্্ গোপন আলোচনায়, বিতর্কে, লেনদেনে নিষগ্ 
হয়েছেন; তাদের গোপন সলাপরামর্শের বেশিটাই অবশ্বু 
সংবাদপত্রে আত্মপ্রকাশ করেছে । কংখ্রেষের দলনেতাগণ 
প্রাদেশিক পর্যায় থেকে জিল] পর্যায় পর্যস্ত-_ অপূর্ব 
তৎপরতার সাংঘাতিক প্রমাণ দিয়েছেন। সাধারণত 
নিজাঁব এই প্রদেশ হঠাৎ যেন কোন্‌ যাছুবলে ভয়ানক 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 

অনেক চেষ্টা ক'বরেও মন্ত্রীতাকে বাচান যায় নি। 

অবশেষে, ভূতপূর্ব মৃধ্যমন্ত্রী শ্রীকে. ডি. কোশল 
তিনদন আগের এক ম্লান দিবসের বিষ॥ ছুপুরে গবর্ণরের 
সঙ্গে সংক্ষিপ্ত সাক্ষাৎকারে মন্ত্রীনভার পদত্যাগপত্র দাখিল 
করেছেন। 

যেমন হয়ে থাকে, নতুন মন্ত্রীনত| গঠনের অপেক্ষায় 
গবর্ণরের অহ্রোধে তিনি প্রাদেশিক শালনের দায়িত্ব 
বহন করতে রাজী হয়েছেন। 

এদিকে নতুন মন্ত্রীত! গঠনের আয়োজন চলছে। 


যে প্রদেশের কথা বলছি তার নাম উদয়াচল। 
জনসংখ্যার শতকর!1 ধাটজন হিন্পীভাষাভাষী, ত্রিশজন 
মারাহী; বাকী দশজন দরশমেশালী। হিশ্ীওয়ালার। 
যেহেতু সংখ্যায় প্রধান, রাজনৈতিক নেতৃত্ব তাদের, 
অর্থাৎ তাদের নেতাদের হাতে। মারাহীর। সংখ্যালঘু 
হ'লেও হেয় নয়) রাজনৈতিক ক্ষমতার ভাগাভাগিতে 
সাধ্য অংশের কিছু বেশি তার] দাবী করে, পেয়েও 
থাকে। অন্তান্ত লোকেদের মধ্যে রাজধানী বিলামপুরে 
বঙ্গস্তান নেহাৎ কম নয়; ডাক্তারী, আইন, শিক্ষকতা 
প্রভৃতি ক্ষেত্রে ভাদের সুনাম ও প্রতিষ্ঠ| প্রাচীন এবং 
কুলীন। বেশ কয়েক হাজার তামিলনাদ-নিবাশী সরকারী 
নোকর; কিছু গুজরাতী ব্যবসা-বাণিজ্যে তৎপর; 
প্রদেশের শিল্প বলতে যা বোঝায় সেই কাপড়ের কল 
তিনটির মালিক ভার1। কিছু শিখ সর্দার ট্যাক্সি ও বাস 
চালায়, সদর বাজারে ব্যবসা করে; কিছুদিন হ'ল 
কন্ট্রাকৃটারীর উর্বর ত্কুমিতেও তাদের চ'বে বেড়াতে 
দেখ যাচ্ছে। 


উদয়াচল নাম হ'লেও প্রদেশটি অপেক্ষাকৃত অনগ্রমর 
আয়তনে সবচেয়ে বড় তিনটি প্রদেশের অস্ততম $ খাদ্য. 
শস্তের অভাব ত নেই-ই, বরং কিছু বাড়তি উৎপন্ন হয়ে 
থাকে; কিন্তু শিল্পা বিশেষ নেই, যা আছে তাও অন্ধ 
প্রদেশের মানুষের কজার়। বস্তুতপক্ষে অনেকে বলেন, 
উদয়াচলের সবটুকু সম্পদ্‌, তার সঙ্গে শাসনক্ষমতাঁ, যাদের 
হাতে তার! প্রায় সবাই বাইরের যাহুব। হিন্দীভাষী 
জনসাধারণ ছত্রিশগড়ী, কিন্ত ভদ্রলোকের1 উত্তর প্রদে" 
থেকে বহুপুরুষ আগে চ'লে এলেও জনতার সঙ্গে এক 
হ'তে পারেন নি বাহন নি। মারাহী সমাজের অধিকাংশ | 
“গৌদ? উপজাতির বর্তমান ধোলাই সংস্করণ; অথচ 
যাদের হাতে ক্ষমতা তার! প্রার সকলেই মহারাষ্্র-বিচ্যুত 
ব্রাহ্মণ । হাইকোর্টের জজ, বড় ডাক্তার, ভাল অধ্যাপক 
বেশ কয়েকজন বাঙ্গালী; তারাও উদয়াচলী নামে 
পরিচিত হ'তে চান না। ফলে, উদয়াচল প্রদেশ ঠিক 
কারুর নয়, একমাত্র জনদাধারণ ছাড়া, যারা এখনও লা, 
শামন করে? নাশাসন করায়। 

এহেন উদয়াচলে ছয় বছর দোর্দওু প্রতাপে রাজত্ব. 





ন্‌ 
এ 


অর্থাৎ মুখ্যমন্ত্িত-ক'রে এসেছেন কে* ডি. কোশল । ছয় 
বছর পর তার মন্ত্রীত। বর্তমানে ভূপতিত | 

রুষধৈপায়ন কোশল। 

এ প্রদেশে কেন, সমস্ত ভারতবর্ষে বহু লোক তাকে 
চেনেন। নামে, প্রতিষ্ঠায়, সংবাদপত্রে ববার প্রস্ষুটিত 
মুখচ্ছবিতে | 

প্রশ্রটিতই বটে। অমন নবগঠিত দেহ কম পুরুষের 
দেখতে পাওয়া যায়) ধবধবে ফমণ রং, সটান ছ" ফুট 
দৈর্ঘ্য, নির্লোম সতেজ শরীর । 


মুখের দিকে তাকালে প্রথমে চোখে পড়ে নাক। 
কপাল থেকে হঠাৎ গজিয়ে কোনও কিছুর তোয়াক| ন 
কারে খদ্ধু বলিষ্টতায় গ'ড়ে উঠে হঠাৎ ঈমৎ বেঁকে 
ঠোটের ওপর ঝুকে পড়েছে । কক্ছত্বৈপা়নের নাক 
দেখলে বোঝা যায়, কেন তার এত দুর্নাম, এত সুনাম । 
নাকের ছু'পাশে চোখ ছু'টি কোটরগত; কপাল দীর্ঘ 
হ'লেও সামান্ত চাপা; গালের ওপর বেমানান দু'টি 
ডাঙ্জ। এসব মিলে নাককে যেন আরও জোরাল 
চোখাল ক'রে তুলেছে। কৃষ্দ্বৈপায়নের মুখে নাকের 
প্রনত্ব বাদ দিলে আর বিশেষ কিছু থাকে না। তাই 
আনেকে বলেন, কে. ডি. কোশলকে বোঝবার উপায় 
নেই; নাকের আড়ালে সবকিছু ঢাকা পড়েছে। 


উদ্য়াচলে কে. ডি. কোশল “শক্ত মাহম” নাষে 
পর্চিত। রাজনীতিকে শাসনকার্ষের উত্তীণ অবস্থায় 
জময়ে তুলতে হ'লে অন্তত একজন শক্ত মানুষের দরকার, 
এই হল প্রগলিত ধারণা । যেমন সর্দাবু প্যাটেলকে বলা 
হ'ত নয় দিল্লীর কঠিন মানুষ । বাস্তবক্ষেতে এই শক 
ছ'টর ঠিক অর্থযেকি তা কিন্তু সহজে জানবার উপায় 
নেই | যদি বল! যায়, শক্ত মাহৃষ জনমতের পরোয়া 
করেন না, জনমাধারণ য! চায়) পছন্দ করে, তার বিপরীত 
কাজে পিছুপা হন না, তা হ'লে কৃষ্ণছৈপায়নের ক্ষেত্রে 
এ বিশেষণ প্রযোজ্য নয় । কারণ, যাদের ভোটে বাজতু 
করেন তাদের থুশী রাখবার জন্তে তার চেষ্টার ক্রটি 
থাকে না। 
যদি বলা যায়, শক্ত মানুষের অলীম দুঃসাহস, তিনি 
যে-কোনও বিষয়ে বিরুদ্ধপক্ষের সম্মুধীন হ'তে ভয় পান 
না; বিক্ষু্ধ জনতার ওপর পুলিলকে গুলী চালাবার 
কুম দিতে তার কণ্ঠস্বর একবারও কেঁপে ওঠে না) তা 
লেও কে. ডি. কোশলের ক্ষেত্রে এ বিশেষণ 
পব্যবন্ৃত। একথা সবাই জানে, কৃষ্্বেপায়ন বিরুদ্ধ- 
কির মুখোমুধি দাড়িয়ে সম্মুখ সমরে বিশ্বাম করেন না) 


ও 
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যদিও অনেকে জানেন না, পুলিসকে গুলী চালাবার ছকুম 
একবারও তিনি নিজে দিতে পারেন নি। 

অথচ কৃষ্ণন্বৈপায়ন উদয়াচলের রাজনীতিতে শক্ত 
মানুষ নামে পরিচিত। 

এ নিয়ে ব্যক্তিগত ভাবে ভার নালিশ আছে। 
কেননা, কষ্কদ্বৈপায়ন কোশল কবি; হিন্দী কাব্যলাহিত্যে 
ভার রচিত প্কৃঞ্চলখলাকাহিনী” স্বমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত। 
রাঙ্জনীতির বাইরে অবকাশ পেলে, এবং উপভোগ 
আনন্দের অভ্যাস-উত্তপ্ত উত্তেজনায় জড়িয়ে না পড়লে, 
মনের মত নিরাপ্দ্‌ মানুন পেলে কুষণদ্বৈপায়ন এখনও 
মাঝে মধো কবি হয়ে ওঠেন, জীবনের নিগুট রহস্য শিয়ে 
আলোচনায় নিমগ্ন হাতে পারেন। তখন তাকে কদাচ 
বলতে শোন1 যায়, “সবাই বলে আমি শক্ত মানুষ। 
আমার মন যে কতছূর্বল তা কেউ জানে না। গাছের 
পাতা নডলে পর্যন্ত আমার যনে শিহরণ লাগে ।” 

একটু থেমে, ম্লান হেসে যোগ দেন, “যখন আমি 
রাজনীতি করি না। যখন আমি কবি।” 

বিলাসপুর প্রাচীন শহর, ভারতবর্ষের সুদূর অতীতের 
চিন্ত বহন করছে। মারাঠাদের সঙ্গে যোঘলের অন্যতম 
প্রধান যুদ্ধ 'একদ1 এ শহরে হয়েছিল) পুরাতন মারাঠা 
হুর্গ এখনও তার সাক্ষ্য বহন করছে। তার বহু বছর 
পরে এ ছুর্গ থেকেই অন্য এক মারাঠ1 নৃপতি ইংরেজের 
বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেছিলেন । সে যুদ্ধও ছুর্গের ডান 
দ্রিকে বিস্তীর্পণ প্রাস্থরে হয়েছিল । পরবতীকালে সমস্ত 
প্রাস্তর ও দুর্গ ঘিরে নেয়ে ইংরেজ সরকার এক বিরাটু 
ছাউনির পত্তন করেছিল। ছাউনির নাম সিংহগড়। 

পিংহগডের অনতিদূরে ইংরেজের হাতে নিথ্িত 
লেজিল্লেটিভ্‌ আাসেম্বলির ভবন, বর্তমান নাম বিধান- 
সভ1। বড় বাড়ী, বিশ্তীর্ণ উদ্যানে ঘেরা । যে রাজপথের 
ওপর বিধানসভা ভবন, তার ছুই সীমান্তে ট্রাফিক পুলিস 
যোতায়েন। তাদের পেরিয়ে এসে জাবার একবার 
ছুই ফটকের সামনে সশস্ত্র পুলিসের সামনে দাড়াতে 
হয়। তারা পাপ দেখে পথছাড়লে তবে সাধারণ মানুষ 
বিধানসভা ভবনে ঢুকতে পারে। 

রাজপথের নাম ভীমরাও রোড । যে মারাঠা রাজা 
ইংরেজকে লড়েছিলেন ভার নাম। ইংরেজ ন।ম রেখেছিল 
ওয়াটসন রোড; কর্ণেল ওয়াটসনের হাতে ভীমরাও 
পরাজিত হয়েছিলেন। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশল মুখ্যমন্ত্রী 
হবার পরে নাষ পাল্টে রাখ! হল । এজন্যে কৃষ্কছৈপায়ন 
বাহবা পেয়েছিলেন। নতুন নামকরণের জন্যে মনোরম 


অনুষ্ঠান হয়েছিল। বক্তৃতায় কৃষ্ত্বৈপায়ন বদেছিলেন, 
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“এ নাম পরিবর্তন সাধারণ ব্যাপার নয়। পরাধীন 
ভারতবর্ষের রূপ বদূলে স্বাধীন ভারতবর্ষ আজ 
উত্তাসিত। ইতিহাল যাই বনুকৃ না কেন, ভীমরাও 
কোনদিন হারেন মি। হারতে পারেন না। আমাদের 
মণ চিরদিন বলেছে; তিনি জিতেছেন | 

নিমস্ত্রিত জনসভা হাততালিতে ভেঙে পড়েছিল । 


মন্ত্রীসভার পতন হ'লেও কষ্ণত্বৈপায়ন কোশল আজও 
তার পরাজয় মেনে নেন নি। যে চতুর নৈপুণ্যে বু 
ভাগে বিভক্ত দলের ওপর ছয় বছর তিনি নেতৃত্ব কারে 
এসেছেন, বিধাতার কঠিন অবিচারে তা আজ সাময়িক 
ভাবে অকেজো হয়েছে মাত্র । কেননা, কৃষ্ণদ্বৈপায়ন 
উদয়াচলের রাজনীতির নাড়ীনক্ষত্র পুঙ্খাহৃপুঙ্খ জানেন, 
এমন কোন দলীয় নেতা, উপনেতা নেই যার সবটুকু 
পরিচয় তার আয়ত্ব নয়। একে ত স্ুদীর্থকাল তিনি 
এ প্রদেশে রাজনীতি করেছেন, এ ক'রে চুল পেকেছে, 
হাত পেকেছে, কুমার-হৃদয়ে একটি অধপ্ফুট উত্তপ্ত আদর্শ 
ক্রমে ক্রমে শাসন-শিল্পে পরিণত ন্ধপ পেয়েছে । ত ছাড়া, 
মুখ্যমন্ত্রী হবার পর তার নিজস্ব ওগুচরের! প্রত্যেক নেতা, 
উপনেতা, নেতৃত্বাভিলাধীর ওপর সতর্ক নজর রেখে 
তাকে রীতিমত রিপোর্ট দিয়ে এসেছে। স্থতরাং কুঝ- 
দ্বপায়ন কোশল জানেন, যার যত উচ্চাশা থাক্‌ ন! 
কেন, যে যতই ন! করুকৃ চেষ্টা, হাই-কমাণ্ডের ভাবেদারী, 
দলকে একসঙ্গে বেধে রেখে শালন চালিয়ে যাবার ক্ষমতা 
কারুর নেই । 

শুধু আছে একজনের । 
কোশল। 

আছেন, শুধু একজন আছেন। কম্পিত বঙ্গে 
কৃষ্ণদ্বৈপায়ন আজকাল প্রায়ই তার কথা ভাবেন। কিন্ত 
ছ” বছরে উদয়াচলের রাজনীতি যে মোহমুদৃগর রূপ ধারণ 
করেছে, এর মধ্যে সেই অনিশ্চিত আগন্তক স্থান পাবেন 
নাব'লে তার দৃঢ় বিশ্বাস। স্থান যাতে নাপান সে 
ব্যবস্থা করাই কৃষ্ণপ্বৈপায়ন কোশলের বর্তমান প্রধান 
কাজ । 

কেয়ার-টেকার মন্ত্রিত্বের মাথায় বসে এ কাজ হালিল 
কর] অপেক্ষাকৃত সহজ | 


ভার নাম কৃষ্দ্ধেপায়ন 


ভীষরাও রোভ বিধানলত। ভবন পেরিয়ে ডান দিকে 
মোড় খেয়ে সোজা ধাবিত হয়েছে । আধ মাইল পরে 
এসে মিলেছে অগুহরলাল এ্যাভিনিউর গায়ে। 


১৭৩ 


জওহরলাল এ্যাভিনিউ পুবাতন রাস্তার নতুন নাম। 
ইংরেজ আমলে পরিচয় ছিল কার্জন রোড। 

জওহরলাল এ্যাতিনিউর একটা প্রাইভেট নামও 
আছে। কে. ভি. এ্যাভিনিউ। এ রাস্তাতে মুখ্যমন্ত্রী 
কৃষত্বৈপায়ন কোশলের সরকারী নিবাস। 

মন্ত বড় বাড়ী। পুরো ছ' একর জমি প্রাচীর দিয়ে 
ঘেরা । বড় বড় গাছের ছায়ায় শাস্তশ্রী। আম, বকুল, 
জাম, ইউকালিপ টাস, অজুনি, নিম, গুলমোহর, কৃষচুড়া। 
চারদিকে সবুজ মস্যণ প্রশস্ত লন। মাঝখানে দোতল! 
বাড়ী, সঙ্গে মাত্র চার বছর আগে তৈরি মুখ্যমন্ত্রীর অফিস- 
ব্রক। কফদ্বৈপার়ন রোজ ঘণ্টা-ছুয়েকের জন্তে 
সেক্রেটারিয়েটে যান; বাকী সময় বাড়ীতে, অর্থাৎ 
আপিস-বকে, বসে কাজ করেন। 

ব্রকটি তিনি নিজের খুশি ও স্ববিধামত তৈরা 
করেছেন। নিচের তলায় কমচারীদের ঘর | প্রাদেশিক 
প্রশাসনে বারোটি বিভাগের চারটি কুক্কত্বৈপায়নের নিজস্ব 
পো্'ফোলিও । সুতরাং খুব বাছাই বাছাই কয়েকজনকে 
বাড়ীর আপিসে কাজ করতে আনলেও সংখ্যা একেবারে 


কম নয়। দোতলায় উঠে সিড়ির সঙ্গে আগন্কের 
বলবার) অপেক্ষা করবার খরঃ পশ্চিমী কায়দায় 
আুসজ্জিত। দেওয়ালে দেশমেতাদের ছবি । এই ঘরের 


সঙ্গে তিনখানি ছোট ঘর, তাতে মুখ্যমন্ত্রীর পাসোনাল 
াফ বসেন। তারপর প্রাইভেট সেক্রেটারা অন্বিক'- 
প্রপাদের ক্ষ । একটু দক্ষিণে চীফ সেক্রেটারীর জন্তেও 
একখান! খর নিদিষ্ট রয়েছে । তারপর মুখ্যমন্ত্রীর নিডেঃ 
পণ্তরধর ৷ 

বিরাট্‌, কিন্ত একেবারে নিখু'ত সাবেকী ভারতীয়। 
মির্জাপুরী সতরঞ্চিতে মেঝে আবৃত । তার উপর ধবধবে 
সাদ] চাদর । চাদরের ওপরে অনেকটা স্থান জুখে 
মির্জাপুরী কার্পেট | শুখ্যমস্তীর জন্যে যাঝখানে পা্গিয়ান 
কার্পেট । তিনটি তাকিয়! সুন্দর ক'রে সাজান । মুখ্যমন্ত্রী 
কার্পেটের ওপর সোজা হয়ে বসেন, সামনে চৌকিতে 
তার কাগজপত্র, ফাইল থাকে । মাঝে মাঝে তিনি 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসেন। লোকজনের সঙ্গে কথা 
বলার সময় কখনও-সখনও তাকিয়ায় গ। ছেড়ে দেন। 
দর্শনপ্রার্থীকে লক্ষ্য ক'রে বলেন, *আরাম ক'রে বছুন। 
চেয়ারে বসে লোকে যেকি সুখ পায় জানি নাঁ। ছোট 
বেলা থেকে আমার মাটির ওপর সোজ! হয়ে বসা 
অভ্যাস । এখন বুড়ে। হয়েছি, মাঝে-মধ্যে একটু আরাম 
চায় দেহ।” 

কষমৈপায়নের দণ্তরখরেয সংলগ্ন বাথরুম, পার্রখান! ) 


বৈশাখ 


আর? অন্ত পাশে আর একখানা ঘর | বিশ্রাম ঘর। 
পালক্ষে শয্য। পাতা, সঙ্গে হাখান। আরাম-কেদাবা। 
টেবিল, শেলফ. | কাঠের ছোট আলমারীতে কিছু কাপড়- 
জামা । রিস্রিজেরেটরে আহারের ফল, পানীয়। 

এমন অনেক রাত এসে যায়, কৃষদ্বৈপায়ন আর 
আমল বাড়ীতে ফিরে যেতে পারেন না। তথন এ বিশ্রাম 
ঘরেই তিনি রাত্রি যাপন করেন। 

দণ্তরঘরের অন্তদ্দিকে মন্ত্রীলভার বৈঠক-কক্ষ | এ 
ঘরটাও বিরাট; সুসজ্জিত । মন্তবড় গোলাকার 
,মহগনি কাঠের টেবিল, চতুর্দিকে মন্ত্রীদের জন্ত পুরু 
গানলোপিলে।-যোড়া চেয়ার । টেবিলের মাঝথানে 
হ্দাকার চীনে “তাস” মালী তাতে রোজ ফুল রাখে। 
পাধারণত প্রতি শুক্রবার এ ঘরে মন্ত্রীনভার বৈঠক বসে। 
চ ছাড়া কখন-সখন জরুরী ঠবঠক আহ্বান করতে হয়। 

যেদিন এ কাহিনীর সুরু, সেদিনও শুক্রবার । মন্ত্রী- 
"ভার বৈঠক হবে বেলা এগারটায়। কষ্কত্বৈপায়ন রোজ 
।[রটে বাজতে শয্যা ত্যাগ করেন; আজও করেছেন। 
লনে পুরে! এক ঘণ্টা তিনি বড় বড় পাঁ ফেলে হাটেন ; 
লঙ্গে সঙ্গে মনে রোজকার রাজনীতি'খেলার ছকটা তৈরী 
কারে নেন। আজ সকালে বেড়াবার সময় মন্ত্রীসভার 
£ধঠকের কথা বার বার মনে হয়েছে * এ বৈঠকের গুরুত্ব 
য কতখানি কৃষ্কদ্বেপায়নের অজানা নেই । মন্ত্রীসতায় 
“হনটি দল; একটি তার নিজের | অন্ত দু' দল হঠাৎ ভার 
'একুতদ্ধ একত্র হয়ে যাওয়ায় তিনি পদত্যাগ করতে বাধা 
£রছেন। এখনও এই আকস্মিক এরকাকে তিনি ভাঙ্গতে 
পারেন নি; তবে বহুমুখী চেষ্টা তার চলছে; আভ মন্ত্ী- 
”শার বৈঠকে লে চেষ্টা কওখানি সফল হয়েছে, হবার 
সগ্তাবনা। আছে, তা বোঝা যাবে । বৈঠকের আগে 
াঃটার থেকে একের পর এক মামুন আসবেন দেখা 
করতে, তার] সবাই রাজনীতিতে হাত-পাকা। বারজন 
ক্যাবিনেট মন্ত্রীর মধ্যে সাতজনের সঙ্গেও কক্দ্বৈপায়ন 
গূর্বান্তে কথা! বলবেন । সকালে এক ঘণ্টা বেড়াবার 
গমর এ লব আসন্ন সংঘাতের ছক মনের মধ্যে কাটা হয়ে 
গছে। 

প্রাতঃভরমণ শেষ হ'লে গৃহে, ফিরে কষ্তত্বৈপায়ন এক 
দাস সাস্তরার রস পান করেন। তারপর ত্রান সেরে 
গুজায় বসেন। পুজার ঘরে তার সঙ্গে সারাদিনের মধ্যে 
সবচেয়ে দীর্ঘকাল দেখা হয়স্প্ভগবানের সঙ্গে নিশ্চয় নয় 
এক অতি ন্ুন্বর বৃদ্ধার সলেস্ম্ধার চুল পেকে মুখের 
র২-এর সঙ্গে মিলিয়ে গেছে, যার শী দেহে গরদের লালন 
পাও শাড়ী, আয়ত চোখে উদাসীন নিস্তেজ বেদনা, যিনি 


বিশ্বামিজ 


১১১ 


কথা বলেন খুব কম, অথচ ধার দৃষ্টি এত সবাক যে, 
কষ্তৈপায়ন তা বেশীক্ষণ সহ করতে পারেন না। রু্ণ- 
পাথর হরিহরের মুতির সামনে চোখ বুজে আধ ঘণ্ট! 
ধ্যান করবার সময় দেশ-শাসনের জটিল সমস্য! যেমন 
জুলুম ক'রে বিস্তারিত হয়ে পড়ে, তেমনি দৃষ্টিপথে বার 
বার অদুরে উপবিষ্ট মুদ্িত-আখি নারী বারংবার এসে 
দাড়ায়। 

তথাপি কৃক্তত্বৈপায়ন নিষ্ঠার সঙ্গে পৃজা করেন। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ হিন্দুর অন্তরে যে ধর্মভাব 
জাগে, কৃষ্কদ্বৈপায়নের ভজন-পৃজন তার চেয়ে কিছু বেশী। 
একে তভিনি ধর্মপ্রাণ পিতামাতার পুত্র; উনবিংশ 
শতাব্দীর শেন ভাগে জন্ম, এবং লে কারণে ধর্মে 
স্বাভাবিক অনুরাগ সম্ভব । তাছাড়া ধর্ষের সঙ্গে রাজ- 
নীতির ওতপ্রোত সন্বন্ধ, কৃষঘ্বৈপায়ন ভাল ক'রে জানেন । 
যে রাজনৈতিক নেতা ধামিক নন, অর্থাৎ পৃজা না করেন, 
দেবদিজে ওক্তি না দেখান, মন্দির স্থাপান উৎসাহী না 
হন, মাঝ-মধ্যে প্রকাশে কপালে তিলক না কাটেন, 
সাধুসম্তদের গঙ্গে সময় যাপন না করেন এবং বন্তৃতার 
সময় গীতা, মহাভারত ও রামায়ণ থেকে শ্লোক আনৃন্তি 
করতে না পাবেন, ধর্মপ্রাণ ভারতবর্ষে রাজত্ব করা তার 
পক্ষে কঠিন । মুখ্যমন্ত্রী হবার পর কুক্কদ্বৈপায়ন কোশল 
অনেক বেশী বুঝূত পেরেছেন, ধর্মের প্রভাব কত গভীর, 
কত ব্যাপক ভারতবালীর মনে । এ প্রভাবকে যে 
ব্যবহার করতে জানে না সে ব্যর্থ রাজনীতি করে । এ 
জন্তেও কষ্ণত্বৈপায়ন প্রতিদিন এক ঘণ্টা পুজার ঘরে 
কাটান; চশ্বন-চচিত গৌর কপাল, পরণে পবিত্র রেশমের 
ধৃতি, শ্রীক্ষে অনাবৃত দেহ, শরতে মাত্র রেশমের চাদর £ 
পুজার পর তাকে অপূর্বকাত্ত দোয়। 

এই কান্তি নিয়েই কদাচিৎ তিনি দু'-একজন লোকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। ভার! নিদ্দিই সময়ে উপস্থিত হ'লে 
চাপড়াশী বৈঠকখানায় বসায়। পণ্ডডিতজী পুজাঘরে 
আছেন । পুজার পরই দেখা করবেন। 

কষ্ত্বৈপায়ন পৃজার ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা বৈঠক- 
খানায় চ'লে আমেন। অমলিন হাসি ঝরতে থাকে তার 
মুখে, চোখেও সর্বাঙ্গে । নাকের দাপট যেন একটু স্তিমিত 
হয়ে আসে। 

সাক্ষাৎপ্রাথথী বিশ্ময়ে তাকিয়ে থাকেন। একি সেই 
কষ্দ্বৈপায়ন, ধার নামে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়, 
ধার কুৎসায় বহু মানুষ মুখর ! 

কফদ্ৈপায়নকে অনেক উচু, একটু যেন মহান্‌, 
অমেকখানি রহস্যময় মনে হয়। 


১১২ 


আজও পৃজায় বসে কৃষ্ণপ্বৈপায়ন স্থিরমনে দেবতজন 
করতে পারেন নি। শুধু এজগ্ঠে নয় যে, অনেকখানি 
অচেনা এক নারীর ধ্যানরত মুখখান! আজও তাকে বার 
বার বিচলিত করেছে । তার চেয়েও বেশী বিচলিত 
হয়েছেন সারাদিনের সংঘাত ও সম্কটের কথ! প্রতি 
মুহূর্তে মনে হওয়ায়। হরিহরের কাছে তিনি বহুবার 
মার্জনা চেয়েছেন সবকিছু খ্বলন-পতন ক্রটির জন্তে; 
প্রার্থনা করেছেন সংগ্রামে জয়লাস্তের | 

পুজাশেষে প্রণাম সেরে উঠতে যাবেন এমন সময় 
আজজকার দ্রিনের প্রথম অঘটন ঘটল । 

নাদীকষ। থেকে ধ্বনি এল £ ”তোমার সঙ্গে কিছু 
কথ। আছে। কখন সময় হবে?” 

মুহূর্তের জন্ত কৃষ্ণদ্বৈপায়ন খেই হারিয়ে ফেললেন। 
হঠাৎ জবাব এল না। 

বললেন £ আজ বড় কাজের চাপ ।” 

“তা হোকৃ। ছুপুরে বাড়ী এসে খেয়ো। তারপর 
কথ! হবে।” 

বিস্ময়ে হতবাকৃ হলেন কৃষ্দ্বৈপায়ন। আজ তিন 
বছর হয়ে গেছে এ ভাবে জোর দিয়ে একটা কথাও 
এই বিশীর্প রমণী বলেন নি। কৃষ্ণতবপায়ন টের পেলেন, 
এ হুকুম অমান্ত কর! চলবে না। সহজে মানবার পাত্র 
তিনি নন। বললেন, «চেষ্টা করব। সময় বড় কম।” 

পূজার ঘর থেকে নিক্াস্ত হয়ে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন একবার 
চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলেন। প্রথম মার্চের সকাল। 
শীতের আমেজ এখনও লেগে আছে, বাধক্যেলাজুক 
কাষনার মত জড়পড়, পলাতক । ইউকালিপটাস 
গাছগুলির পাতা ঝরছে, গায়ের চামড়া উঠতে আরম্ত 
করেছে। ঝিরঝিরে মোলায়েম হাওয়! বইছে, প্রভাকে 
আরও মনোরম, মিপ্ধ কারে। আকাশ মাত্র রডিয়ে 
উঠছে। জওহর আান্তিনিউ যেখানে ভীমরাও রোডে 
মিশে গেছে সেই অবধি কুষ্ত্বৈপায়নের দৃষ্টি চ'লে গেল। 
দেখতে পেলেন কালো রং-এর একখান! গাড়ী আসছে । 

এ গাড়ীর অপেক্ষায় ছিলেন কষ্দ্বৈপায়ন | 

গাড়ী এসে ফটকে ঢুকল নিষ্রান্ত হ'লেন খদ্দরের 
ধৃতি-কুত৭ পরিহিত মাঝবয়সী ছোট্টধাট্র এক ভদ্রলোক। 
মাথা-ভরতি টাক? গুধু কপালের ওপর হঠাৎ অপ্রয়োজনীয় 
একগুচ্ছ লালচে চুল। দেহে ছোট হ'লে কি হবে, 
লোকটির মুখখানায় সবকিছুই একটু বড়, একটু বেশি। 
কপাল একটু বেশি চওড়া, চোখ ছু'টি থুব বড় বড়, নাক 
একটু বেশি মোটা। গাল ছুটে! একটু বেশি ভর| ভরা, 
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চিবুক বড় বেশি চ্যাপটা, ওষ্ঠাধর একটু অতিরিজ্জ মোটা, 
ধাতগুলি বড় বেশি ধবৃধবে। এসব মাত্রাধিক্যের. ফলে 
লোকটির চোখে-মুখে অসাধারণ তৎপরতা সর্ষদ। 
প্রকাশিত হয়ে থাকে। যেন তিনি অনেক বেশি 
দেখছেন, জানছেন, বুঝছেন ; অনেক বেশি গন্ধ পাচ্ছেন, 
অন্থভব করছেন। মুখোমুখি বলে কথা বলতে কেমন 
অস্বস্তি লাগে। 

গাড়ী রাআ্জায় দেখতে পাবার লঙ্গে সঙ্গে 'কষ্দ্বৈপায়ন 
পুজার ঘরে ফিরে গিয়েছিলেন । গিয়েই তাকিয়েছিলেম, 
চোখ বুজে তখনও ধ্যানরতা রমণীর শীর্দ মুখের 
বিদ্রপের বিশীর্ঘ বক্র রেখা দেখতে পাবেন ভেবে । 

গাড়ী থেকে যিনি নামলেন তার নাম দুদর্শন ছুবে। 
চাপরাশী বেয়ার] সেলাম ক'রে তাকে সম্বধন। করছে, 
এমন সময় কৃষদ্বৈপায়ন পুজার ঘর থেকে আবার বেরিয়ে 
এলেন । মুখে তার হরিহরের দশাবতার স্ত্রোত্র £ “কেশব 
ঘৃতবামনরূপ জয় জগদীশ হরে ।” 

ন্ুদর্শন ছুবেকে জড়িয়ে ধরলেন কৃষ্দৈপায়ন। 

“আস্মন, আস্মন। কৃষ্ণপুজার পরই নুদর্শন-দর্শন । 
দিন যাবে আজি ভাল ।” 

হাসতে হাসতে সুদর্শন ছবে বললেন, পক্ষম! করবেন। 
একটু দেরি হয়ে গেল। দেখতে পেলাম আপনি অপেক্ষা 
করছিলেন।” 

কষ্কদ্বৈপায়ন মলে মনে দমে গেলেন । প্রথম সংঘাতে 
তার হার হ'ল। এলোকটার চোখ বড় বেশি দেখে। 

হাসতে হাসতে বললেন, প্কিছুমাত্র দেরি হয় নি। 
আজ অনেক কাজ। একটু তাড়াতাড়ি পুজ। শেষ 
করতে হ'ল।” 

দু'জনে গিয়ে বসলেন কৃষ্ণ্বৈপায়নের নিভৃত নিজস্ব 
মন্ত্রণা-ঘরে | এ ঘরে প্রবেশাধিকার খুব কম লোকের । 

সুদর্শন দুবে প্রথম কথা বললেন। 

"আপনার সঙ্গে পরিচয় অনেক দিনের ; কিন্তু পূজার 
পরে সকাল বেল! এই বেশে এই ভাবে আপনাকে প্রথম 
দেখলাম।” 

কষ্ণঘ্বৈপায়ন হেসে বললেন, শনিশ্চয় 
হন নি।” 

“হতাশ হবার কথ! কেন তুলছেন? পুজ্বারী ব্রাহ্মণ 
হিসেবে আপনার কাছে আমর! কেউ কোনও দিন কিছু 
আশ! করি নি।” 

“আমার ঠাকুরন। পৃজারী ব্রাঙ্গণ ছিলেন।” 

“আমার পিতামহও নিমষ্চয় তার চেয়ে বেশি বা কম 
কিছু ছিলেন ন1।” 


হতাশ 


বৈশাখ 


*্কম ছিলেন না নিশ্চয় । ফিথাবেন ব্লুন। চা 
খাষেন নিষ্চয় |” | 

“চা খেয়ে বেরিয়েছি। আনুন কাজের কথ! হোকৃ। 
আপনার ত আজ অনেক কাজ।” 

“তা বটে। বলুন ।” 

“কি গুনতে চান 1” 

“অবস্থা কি রকম বুঝছেন?” 

“এখনও নিশ্চিত আশাপ্রদ নয়।” 

“হরিশক্কর ত্রিপাটী কি বলছেন 1” 

“সত” আছে।” 

“কি সর্ভ 1” 

“স্বরাষ্ট্র বিভাগ |” 

“অসম্ভব ।” 

গনিরঞ্জন পরিহার মন্ত্রিত্ব পেলে দশজনকে সঙ্গে আনতে 
পারে ।” 

“পুরে মন্ত্িত্ব 1” 

“তাই ত বলছে।” 

প্মাধব দেশপাণ্ডে?” 

*অর্থমান্ত্রত্ |” 

“মহেন্্র বাজপাঈ ?” 

"বাণিজ্য-শিল্প |” 

“প্রজাপতি শেউড়ে?" 

“তার বিরুদ্ধেযে ক'টা নালিশ এসেছে সব তুচ্ছ 
করতে হবে। সেয়া আছে তাই থাকবে।” 

“দুর্গাভাই ?” 

“অনড়” 

উঠে দাড়ালেন কৃষ্ণপ্বৈপায়ন । একবার মেঝের 
পায়চারি করলেন। তারপর হঠাৎ সুদর্শন হুবের সামনে 
এসে দাড়িয়ে ভার মুখের ওপর ঝুঁকে পাড়ে তীব্র কণ্ঠে 
প্রশ্ন করলেন £ 

“আর আপনি 1” 

সুদর্শন তুবে এ প্রশ্রের জন্তে তৈরী ছিলেন না। তার 
মুখের প্রত্যেকটি অতিরিক্ত অঙ্গ যেন একলসঙ্গে চমকে 
উঠল | হঠাৎ তিনি উত্তর দিতে পারলেন না। 

কষছ্বৈপায়ন কষ্টস্বরকে তিক্ত-কধায় ক'রে ব'লে 
গেলেন £ 

“বলুন আপনি কি চান? যে-ক'জনের দাবী আমার 
কাছে পেশ করলেন এ ত কেবল তাদের দাবী নয়, 
এ আপনারও দাবী । হরিশক্কর ব্রিপাঠীকে হোষ-মিনিষ্টার 
করবার জন্তে পাচ বছর ধরে আপনি চেষ্ট| ক'রে 
এসেছেন । নিরঞ্জন পরিহার মন্ত্রী হ'তে চাইছে কিলের 

১ 
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জোরে তাও আঘার অজানা! মেই। মাধব দেশপাণ্ডে 
অর্থমন্ত্রী হ'লে প্রদেশের সর্বত্র অনর্থ £বাধবে। তবু তার 
উচ্চাশায় আপনি ইন্ধন জোগাচ্ছেন। মহেন্্র বাজপাঈ 
শিল্প-বিভাগ পেলে আপনার কি স্থবিধে হবে আমার 
জানা আছে। প্রজাপতি শেউড়েকে আপনি বাচাতে 
চান। তা! হ'লে দেখুন, এদের সম্মিলিত দাবী আপনারই 
দাবী। এগুলো! সব মেনে নিলে আপনি থুশী, না এর 
ওপরে আপনার আরও কিছু হুকুম আছে?” 

কষ্ণদ্বৈপায়ন যখন কথ! বলছিলেন তখনই দর্শন ছুবে 
নিজেকে সামলে নিয়েছেন। তিনি যখন জবাব দিলেন 
তখন ভার ষুধে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের হাসি। 

“আপনার বুদ্ধির তারিফ করতে হয়, কোশলজী। 
এ না হ'লে ভারতবর্ধের অন্য তম ধুরম্ধর রাজনৈতিক নেতা! 
ব'লে আপনার খ্যাতি হ'ত না। আপনি যখন সাফ. 
কথাবার্ড| বলছেন, আমিও তাই করব। আপনি ঠিক 
বলেছেনঃ এসব দাবী আহি সমর্থন করি । যদি আপনি 
এগুতলা মানতে পারেন, পার্টি আপনাকে অধিকাংশ 
ভোটে পুনরায় দলপতি নির্বাচন করতে পারে । পুরো 
কথা আমি আজও দিতে পারছিনা । তবে সম্ভাবন! 
নিশ্চয় আপনার পক্ষে হবে।” 

একটু থেমে আবার বললেন, “আমার নিজের কোনও 
দাবী আছে কিনা জানতে চাইছেন? দেখুন, আপনি 
আমি প্রায় একই সঙ্গে রাজনীতিতে ঢুকেছিলাম। 
আপনার বয়স কিছু বেশি ছিল। সেকালে আমর একে 
রাজনীতি বলতাম না, স্বদেশী বলতাম । ।তখনকার জেলে 
যাওয়।, চরকায় স্থৃতা কাটা, আবগারী দোকানে পিকেট 
করা, মিছিল ক'রে ইংরেজের পতন দাবী, এসব যে 
একপ্দনের শাসনকার্ষের পারতাড়া, তা আমাদের কারুর 
মনে হয়নি । দেশ যখন স্বাধীন হ'ল, আমর] যখন 
দেশসেবক থেকে শাপকে উত্তীর্ণ হলাম, তখন নতুন 
কর্তব্যের আহ্বান এল । এ প্রদেশের শাসনভার গ্রহণ 
করবার যোগ্যতা সত্যিকারের ধার, তিনি নিলিপ্ততার 


পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে একেবারে সরে দাড়ালেন । বাকী 
রইল ছু'জনঃ মুদর্শন ছুবে আর কৃষ্ণপৈপায়ন 
কোশল ।” 


সুদর্শন ছুবে উঠে জানলার পাশে এসে দাড়ালেন। 
বাইরের দিকে মুখ রেখে ব'লে চললেন, “যদি কর্তারা 
আমাদের লড়বার শ্বাধীনত] দিতেন, আপনাকে হারতে 
হ*ত। কিন্ত আপনার কলকাঠি নড়ল ওয়াধায়, দিল্লীতে । 
জিতলেন আপনিই। 

“জিতলেন বটে, তবে পুরোপুরি নয়। মুখ্যমত্তিত্ব 


১১৪ 


পেলেন আপনি, কংগ্রেসের নেতৃত্ব রইল আমার হাতে। 
এ অবস্থায় চলল ছ' বছর।” 

কুষ্ণত্বৈপায়ন বললেন, “এ ছ* বছরে আমি প্রতিপদে 
আপনার সঙ্গে সহযোগিত] ক'রে এসেছি।” 

জুদর্শন দুবের গলা চড়ল। 

“একথা পার্কে বক্তৃতা করবার সময় বলবেন। এ ছয় 
বছর আপনি আমার ক্ষমতা খর্ব করতে চেয়েছেন, আমি 
আপনার ক্ষমতা খর্ব করতে চেষ্টা করেছি। ছৃ'বছর আগে 
আপনি প্রায় জিতে গিয়েছিলেন। নির্বাচনে আমি এক 
চুলের জন্যে জিতেছিলাম। আজ আপনি হেরে গেছেন। 
দলের অধিকাংশ সভ্য আপনার ওপর অনাস্থা জ্ঞাপন 
করেছে। তাদের আস্থা! ফেরৎ পেতে হ'লে আমার সঙ্গে 
আপনাকে হাত মেলাতে হবে।” 

“কোন্‌ সর্ডে? আপনি মন্ত্রীসভায় আসতে চান?” 

“না। তুদর্শন ছুবে ও কৃষ্ণত্ৈপায়ন কোশল এক 
মন্ত্রীনভার থাকতে পারে না। এক শ্রগ্লীভার দু'জন 
নেত! হ'তে পারে না। তা! ছাড়া, আমি এই বেশ 
আছি। রাজত্ব করি না, রাজ! তৈরীকরি। দায়িত্ব 
নেই, সমালোচনার অধিকার রয়েছে, মুখ্যমন্ত্রী হবার 
চেয়ে এ অনেক আরামের | আমার সর্ত অন্ত।” 


কৃষ্ণদ্বৈপায়নকে নীরব দেখে তুদর্শন ছুবে ব'লে 
চললেন £ 
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“লর্ত এমন কিছু নয়। আপনি এবং আমি একসঙ্গে 
বিবৃতিতে ঘোষণা! করব যে, এর পরে প্রাদেশিক শাসনের 
বড় বড় ব্যাপারে মুখ্যমন্ত্রী সর্বদা প্রাদেশিক কংগ্রেসের 
সভাপতির সঙ্গে আলাপ-আলোচন1 করবেন ।” 

“অর্থাৎ আপনি আমাকে পরিচালিত করবেন !” 

“অত বড় স্পধ? আমার নেই, কোশলজী। ক্ষমতাও 
আমার সামান্ত। এই সামান্ত ক্ষমতা আমি প্রদেশের 
কল্যাণে বিনিয়োগ করতে চাই। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস 
আমার পরামর্শ গ্রহণ করলে আপনি লাতবান্‌ বই 
ক্ষতিগ্রন্ত হবেন না।” 

সুদর্শন দ্ববে উঠলেন। জোড় হাতে নমস্কার ক'রে 
বললেন, “প্রস্তাবটা ভেবে দেখবেন । আজ সক্ধ্যায় বা 
কাল সকালে আপনার টেলিফোন প্রত্যাশ! করব ।” 

কষ্ত্বৈপায়ন দ্বারপথ পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন সুদর্শন 
ছুবেকে। 

গাড়ীতে ব'সে, গাড়ী ছাড়বার আগে, ছুদর্শন ছুবে 
ব'লে উঠলেন, “ভুলবেন না, কোশলজী, আমাদের 
পিতামহ ছু'জনেই পৃঙ্জারী ব্রাহ্মণ ছিলেন।” 

প্রাতঃকালীন আহারের আগে বেশ বদল করতে 
হবে । নিজের ঘরে যাবার সময় কৃষ্ণত্বৈপায়নের মনে 
সুদর্শন ছুবের শেষ কথা কয়টি বেজে উঠল। 

মনে মনে তিনি বলে উঠলেন, আমর] ছু'জলে 
বিশ্বামিত্র |” ক্রমশঃ 


উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


শ্রীশাস্তা দেবী 


এই ১৯৬৩ খ্র্ঠাবেই স্বগরঁর উপেন্ত্রকিশোর রার়চৌধুরীর 
শতবাধিকী হবে| উপেন্্রবাবু ভার ছবির ব্রক তৈরীর 
কর্শক্ষেত্রে 0. 0০5 নামে পরিচিত ছিলেন। প্রবাসীর 
জন্মকাল হ'তেই ইউ. রায়ের সঙ্গে তার যোগ। প্রথম 
বৎপরের বৈশাখ থেকে ভাদ্র পর্য্যস্্ যে ছবিগুলি 
প্রবাশীতে ছাপা হয় তাতে ইউ. রায়ের নাম চোখে পড়ে 
না। কিন্তু আশ্বিন-কান্তিকের যু 
সংখ্যায় রাজা রবি বর্থার অনেকগুলি 
ছবির প্রতিলিপি প্রবাসীতে যখন 
সম্পাদক প্রকাশ করেছিলেন? তখন 
ওই চিত্রগুলিতে ইউ. রায়ের নাম 
প্রথম চোখে পড়ে। এ সময়ে 
রবিবন্বার ছবি ছাপবার অনুমতি 
আর কেউ পান নি। প্রবাশী- 
সম্পাদক এই অন্মতি প্রথম সংগ্রহ 
ক'রে ছবির প্রতিলিপি যথাসভ্তব 
সন্ধার করবার জন্যই উপেন্ত্রকিশোরের 
সাহায্য গ্রহণ করেন। এই মাসের 
পর থেকে অন্ত অনেক সাধারণ 
কেও ইউ, রায়ের নাম আছে। 
৮ প্রায় ৬২ বৎসর পূর্বের কথা। 
উপেন্ত্রবাবু এদেশে এবং 
বিশেষতঃ ইউরোপের বৈজ্ঞানিক 
মহলে তার হাফটোন এবং লাইন 
রক সম্পকিত নানা আবিষ্কারের জন্ত 
প্রতিষ্ঠা লাত করেন । দেশে তাকে এ 
অন্ত কোনও অভিনন্ধন দেওয়! হয় 
নি ৰা বড় একজন প্রেতিভাশালী 
ব্কজি বলে তার নাম প্রচার 
করা হয় নি। আজকাল এর 
চেয়ে অনেক সামান্ত কীন্তির জন্তও 
মাহয প্রচুর জর্থ ও উপাধি সম্মান 
পেয়ে থাকে । একখানা মাত্র চলতি- 
রকম বই লিখেও কোন কোন লোকের 





ভাগ্যে যে সম্মান আজকাল লাভ হয় উপেন্্রবাবুর যুগে 
তার মত বহুমুখী প্রতিভা নিয়েও তিনিসে রকম কোন 
পাবলিক লমাদর পান নি। 

উপেত্ত্রবাবুকে আমরা শৈশবে চিনি, কিন্তু ভারতে 
হাফটোন ব্রকের প্রবর্তক বা উদ্ভাবক ব'লে নয়। তার 
পরিচয় স্মামর! শিুকালেই পেয়েছিলাম ভার শি চিত্ত- 


উপেক্্রকিশোর 
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হরণ করার নান! বিদ্যার জন্ত। আমাদের শৈশবে অথবা 
জন্মের কিছুকাল আগেও ত্রাহ্গ-সমাজের কয়েকজন কর্মী 
সখা» “সাথী? ও "মুকুল? প্রভৃতি শিশুস্থলত মাপিকপত্র 
প্রকাশ করেন। “মুকুল? প্রকাশের একজন উদ্যোক্তা! 
ছিলেন আমার পিতৃদেব। এই সময় উপেন্দ্রবাবুও এই 
সকল কাগজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। বাবার কাছে শুনেছি, 
শিশুদের কাগজে রঙীন ছবি দেবার জন্য তার আর্টিঃ 
দিয়ে রীন ছবির উপর সার] রাত ধারে রং লাগাতেন 
সেকালে! সেই যুগে উপেন্দ্রবাৰু শিশু-সাহিত্য রচনায় 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন | ছেলেদের জন্য গল্প ত তিনি লিখতেনই, 
আবার সেগুলির জন্ত ছবিও আকতেন। কিন্ত সেই সব 
ছবির প্রতিলিপি মনের মতন তখন কর1 যেত ন1 বলেই 
তার বড় দুঃখ হ'ত | “উডকা'ট? বা “্টীলপ্লেটে? তার মনের 
ইচ্ছা! পূর্ণ হ'ত না। সম্ভবতঃ এই কারণেই তিনি নুতন 
উপায়ে তামার পাতে ব্লক তৈয়ারীতে মন দেন। এই 
কাজের শিক্ষার জন্ত তাকে বিদেশে কেউ পাঠায় নি। 
তিনি বিদেশী বই পড়ে এবং নিজের শিল্পীমন ও 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভার সহায়তায় হাফটোন ব্লক তৈরীর 
নানা উন্নত উপায় আবিষ্কার করতে থাকেন। ভার 
পন্থাগুলি বিদেশের বৈজ্ঞানিকরাও সাদরে গ্রহণ করে- 
ছিলেন। দেশে ত তার মত কেউ ছিলই না। তারই 
শিষ্যর! তার কাছে কাজ শিখেড়ার জীবিতাবস্থায় এবং 
মৃত্যুর পরে নৃতন নৃতন ব্রকের কারখানা করেন। আজ 
সেই সব কারখানাওয়ালার1 ধনী, কিন্তু উপেন্দ্রকিশোর 
থণজালে জড়িত হয়ে পৃথিবী হ'তে বিদায় নেন। 
ছেলেবেলা প্রথম কখন উপেন্দ্রবাবুর লেখা পড়ি মনে 
নেই। কিন্তু ১৪1১৫ বৎসর বরসে ছোট ভাইদের গল্প 
বলবার জন্ত তার রচিত “ছেলেদের রামায়ণ ও “ছেলে- 
দের ষহাভারত? নিয়ে যে সর্বদাই বসতে হ'ত, তা আজও 
মনে পড়ে । আমার ছোট ভাই মুলু এই রামায়ণের 
অনেক জায়গা! মুখস্থ ক'রে ফেলেছিল। বাংলা দেশে 
বাঘ, ভালুক, শেয়াল, কাক, বক, চড়ুই প্রভৃতির নানা 
গল্প চলিত আছে। সেঙুপি হিতোপদেশের গল্প নয়, 
ঠাকুমা-দিদিমাদের যুখে মুখে বংশাহক্রমিক ভাবে চলিত 
গল্প। নান! কথকের মুখে তার রূপেরও কিছু কিছু পরি” 
বর্তন হয় কোন কোন গল্প কথকের রসাহৃভূতির নৃতনত্ব 
অঙথলারে অনেকটাই নূতন হয়ে যায়। এই জাতীয় 
অনেক গল্প এবং সম্পূর্ণ শ্বরচিত শিগুমনোরঞক গল্প 
লেখায় উপেন্দ্রবাবু তার যুগে অদ্বিতীয় ছিলেন। ভার 
লেখা “টুনটুনির বই” আমরা পড়েছি, আমার নাতিরাও 
পড়ে, ফেউব! শুনেই মুখস্থ বলে। আমর] ছেলেবেলার 


বার 


১৬৭৩ 


উপেন্্রবাবুর আর একখানি বই পড়তাম, তার নাম 
“মেকালের কথা'। তাতে ইগয়ানোডন প্রতি 
প্রাগৈতিহাসিক জীবধদের কাহিনী ও ছবি ছিল। ছবি- 
গলিও বোধ হয় তারই আকা । 

বছর পঞ্চাশ আগে আমাদের দেশে ছোটদের ভাল 
মাসিকপত্রের আবার অভাব হয়। এই সময় তিনি 
“সন্দেশ” নামে একটি চিত্তাকর্ষক কাগজ প্রকাশ করেন। 
'সন্দেশে'র লেখক তিনি এবং তার পুর সুকুমার রায় 
এই দুইজনই সমধিক প্রসিদ্ধ ছ্িলেন। অবশ্য তাদের 
পরিবারে লেখকের অভাব ছিল না। উপেন্্রবাবুর কন্ত। 
এবং উপেন্ত্রবাবুর ভাইরাও এই কাগজে প্রায়ই লিখতেন। 
স্ুকুমারবাবুর অনেক হাসির কবিতার স্ষষ্টিই “সশ্দেশে'র 
জন্ত। 

আমার পিতৃদেব যখন এলাহাবাদ ছেড়ে কলকাতায় 
চ'লে আসেন তখন আমি উপেক্্রবাবুকে প্রথম দেখি। 
তার আগে একবার তার নামে একখান] চিঠির খাম 
আমাকে লিখে দিতে হয়ঃ মনে পড়ে । উপ্েন্দ্রেবাবুর সঙ্গে 
প্রবাশীর ছবিব জন্য বাবার প্রায়ই চিঠিপত্র চলত। 
কোন কারণে বাবার একবার সন্দেহ হয় যে, ভার চিঠি 
অন্ত কেউ খোলে । বাবার হস্তাক্ষর ইউ. রায় কোম্পানীর 
সকলেই চিনত। তাই বাবা আমাকে বললেন, “তুমি 
এই খামটির উপরে বাংলায় উপেন্ত্রণাবুর নাম ও ঠিকানা 
লিখে দাও ।? আমি লেখার পর বোধ হয় চিঠি যথা- 
স্থানে ঠিক ভাবেই পৌছেছিল। 

যাই হোকৃ, আমর | কলকাতায় আসবার পর 
খাবে মাঘোৎ্সবের সময় কিংবা তার কিছু আগে 
উপেশ্ত্রবানুকে চাক্ষুষ দেখি । সেকালে সাধারণ ব্রাঙ্গ- 
সমাজে ভাল গানের সঙ্গে উপেন্দ্রবাবু বেহাল! বাজাতেন। 
সে যুগে ত মাইক ছিল না' অনেকে তার বেহালা 
শোনবার জন্ত গানের জায়গার কাছাকাছি বসতেন। 
তখন ১১ই মাঘ সকালে উপালনার জাগে উপেন্দ্রকিশোর 
রচিত “জাগে! পুরবাসি, তগবত প্রেম পিয়াপি* গান 
হ'ত। এখনও প্রতি বৎসর ১১ই মাধ এই গানটি হয়, 
এটি না হ'লে যেন উত্মবের অঙ্গহানি হয়| তবে জজ- 
কাল জাগে ও পরে গানের সংখ্যা অমেক বেড়ে 
যাওয়াতে এই গানটির বিশেষষ্ব টিক আগের মত নেই। 

আমর] এলাহাবার্দে থাকতে ঘেভার্ণ রিভিউ? 
পত্তিকায় ব্বগাঁর প্রীশত্ বহু বিদ্যার্ব “শেখ চিল্সি' হন 
নামে ওদেশে প্রচলিত কতকগুলি উপকথা লেখেন। 
সেই উপকখাগুলি পাড়ে ১৯০৭ ভ্রীঠাঙজে 1515৮ ০ 
8915৪ পত্বিকায় সম্পাক মহাত্বা ষ্টেডে অভিষত 


১৯০৮ 


রি 


প্রকাশ করেন যে, গল্পগুলি আরব্য 
উপন্ঠাপের গল্পের মত মনোহর | 
আমরা যখন কলেজে পড়ি তখন 
১৯১২ কি ১৯১৩ ত্রীষ্ঠান্দে এই গল্প 
গুলি ছুই বোনে “হিন্ুস্থানী উপকথা” 
নামে বাংলায় অহ্থবাদ করি। বাবা 
উপেন্্রবাবুকে উপকথাগুলির জন্য 
ছবি একে দিতে বলেন । উপেন্ত্রবাবু 
প্রসিদ্ধ চিত্রশিলীও ছিলেন । তার 
শাক ভাল ভাল রুউীন ছবি আছে। 
আমাদের বইটির জন্ত কালি দিয়ে 
তিনি অনেকগুলি ছবি একে দেন। 
তার মধ্যে কোন কোন ছবি এতই 
সুদর হয়েছিল যে, তিনি য্ধ অন্ত 
কান ছবি কখনও না আকতেন 
তবু সভার শিল্পী নাম স্বামী হয়ে 
যত হাল্যরপাম্রক ছবিগুলিই 
আন্চার্ট ভাল উতৎ্রেছিল। 
উপেন্দ্রকশোরের পিহামাতার 
পাচ পুত্রের মধ্যে উপেন্দ্রবাবু ছিলেন 
দিতীয়। তিনি সব ভাইদের মধ্যে 
সুন্দর ছিলেন । তার লোৌন্দখ্যে আক 
ধয় তাদের একজন নিঃসস্তান ধনী 
আাম্সীয় তাকে দত্তক গ্রহণ করেন। 
হার অন্ত ভাইদের সঙ্গে মিল রেখে 
তাপ নামকরণ হয় কামদারগ্রন। 
বড়র নাম সারদারঞ্জনল ছিল কিন্ত 
দত্তক গ্রহণ করার পর নূতন পিতা- 
মাত] ছেলের নাম রাখলেন উপেশ্া- 
(কশোর | উপেন্্রকিশোরের বহুমুখী প্রতিত! ছিল এবং 
টাকা-পন্নসার জন্ত চিন্তা করতে হ'ত ন|| এই কারণে তিনি 
গ্রতবাদ্য, চিত্রাঙ্কন, আলোকচিত্র গ্রহণ ও সাহিত্য- 
চচ্চাতে যথেষ্ট সময় দিতে পেয়েছিলেন । 
তিনি পঠদ্বশাযর় কলিকাতায় আলায় ব্রাঙ্ধপমাজের 
স্পর্শে আনেন এবং বিখ্যাত সমাজসেৰী দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম! কন্তাকে বিবাহ করেন। 
কর্ণওয়ালিস হ্রীটে ব্রাঙ্মপমাজের মন্দিরের উল্ট| দ্রিকে যখন 
ব্রাঙ্ম-বালিক। শিক্ষালয় ছিল এবং তাহারই কোন অংশে 
ঘ্বারিকবাবু বাল করতেন, তখন বিবাহের পর উপেন্র" 
বাবুও দেই বাড়ীর এক অংশে ছিলেন। উপেম্রবাবু 
ব্রান্ম-বালিক! বিদ্যালয়ে গান শেখাতেন এবং শিওদের 


উপেক্দ্কিন্গৈ 








বেহালা-বাদন-রত উপেন্দ্রকিশোর 


আবৃদ্তি ও সঙ্গীতাদি করবার জন্ত স্বয়ং কবিতা ও গান 
রচন| ক'রে দিতেন । একজন বিখ্যাত সংখ্যাতাত্বিকের 
বিষয়ে গল্প আছে যে, তিনি শিশুকালে অস্ত ছাত্রছাত্রীদের 
সঙ্গে উপেন্দ্রবাবুর গানের ক্লাসে ভন্তি হন। বালককে 
অনেক চেষ্টা করেও স্থরের মর্থ বোঝ'তে না পেরে 
উপেশ্্রবাবু বলেন, “খোকা, তুমি বাগানে খেলা কর 
গিয়ে ।” 

উপেম্্রকিশোরের কিছু বল হবার পর দত্তক পুন 
বিচারে মাতার একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। সেইজন্ত পরে 
উপেন্্রবাবু জমিদারীতে তার স্বীয় অংশের অধিকার ত্যাগ 
ক'রে ম্বাধীন ব্যবসায়ের উপর দির্ভর ক'য়েই জীবমযাজ 
নির্বাহ করতে থাকেন। 
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আমরা উপেন্্রবাবুকে সপরিবারে স্ুকিয়া ্ীটের 
একটি ভাড়াবাড়ীতে বাস করতে দেখেছি । তারস্থ্রী পুত্র 
কম্তার1 ছাড়া তার ভাই, ভাইপো, ভাইঝি, অনেকেই 
সে বাড়ীতে বাস করতেন । পরে উপেন্ত্রবাবু গড়পারে 
নিজস্ব বাড়ীতে উঠে যান। এই বাড়ীতেই ভার 
মৃত্যু হয়। 

' আমরা যখন কলেজে পড়ি, কি আমি সবে বি.এ. পাশ 
করেছি তখন উপেন্ত্বাবু সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের বাড়ীতে 
একটি গান-বাজনার ক্লাস খোলেন । সেই গানের ক্লাসে 
আমি উপেম্ত্রবাবুর ছাত্রী ছিলাম | জঙ্গীত-শাস্ত্রবিশারদ 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ছোট ভাই শুবেন্্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় একজন শিক্ষক ছিলেন সেখানে | শুরেন" 
বাবু আসার আগে উপেম্ত্রবাবু একলাই আমাদের 
শেখাতেন। তাল মাত্রা ইত্যাদি বিষয়ে তার অস্ভুত 


জ্ঞান ছিল। তার শিক্ষণ-প্রণালীও একটু বিশেষ রকম 
ছিল। তিনি সংস্কৃত কাব্যের শ্লোক বলে বলে প্রথম 
শিক্ষা দিতেন । মনে আছে উপেন্ত্রবাবু হাতে তালি 
দিয়ে দিয়ে বলতেন, 
“অভুত্নংপঃ বিবুধসখঃ পরস্তপঃ 
শ্রতান্থিত: দশরথ ইত্যুদাহতঃ 1” ইত্যাদি । 
এক বৎসর গান ও বাজনা শেখার পর আমাদের 
ক্লাসের একটি উৎসব হয়েছিল। তাতে ছাত্রছাত্রীরা গান 
করে এবং উপেন্দ্রবাবু সঙ্গীত-বিবয়ে বলেন। 
উপেম্দ্রবাবু কথা বলার সময় প্রত্যেক কথায় একট! 
ঝোক দিয়ে দিয়ে বলতেন, গুনতে ভারী মিষ্টি লাগত । 
" তার হাতের লেখারও একটা বিশেষত্ব ছিল। 
মনে হচ্ছে তিনি একটা ঝড় লাইন লেখযার সময় আগে 
সমস্ত অক্ষরগুলি লিখে যেতেন, তারপর 1, ? শী, ইত্যাদি 


যথাস্থানে বসিয়ে দ্রিতেন | পুরে! একপাতা লেখার সময় 
এইক্ধপ করতেন কি নাজানি মা, তবে ছোট ছোট 
লাইন এই ভাবে লিখতেন। 

প্রবাসী” কলিকাতায় চ'লে আসার পর ইউ. রায়ের 
ব্রকের লাহায্যেই বিন প্রবাসীর ভাল ছবি ও বঙ্গীন 
ছবি ছাপ! হ'ত। তার অনেক আগেও, ১৩*৯ কি ১৩১৭ 
সন থেকে রঙ্গীন ছবির হাফটোন ব্লক করার জন্য পিতৃ- 
দেব উপেন্দ্রধাবুর সাহাধ্য নিতেন। 

উপেন্ত্রবাবু এবং পিতৃদেব স্বদেশী ছবি প্রচারে পর- 
স্পরের সহায় ছিলেন। তখন এদেশে আর কারুর এ 
বিশয়ে উৎসাহ ছিল না। ১৩০৯ সালে অবশীন্ত্রের 
“সুঙ্জাতা ও বুদ্ধ এবং প্বজ্রমুকুট ও পদ্মাবতীগ্র 
একরউ] প্রতিলিপি প্রবাসীতে বাহির হ'ল। তখনও 
নানা বর্ণে রঞ্জিত ছবি ছাপার উপায় কলিকাতায় 
ছিল না। কিন্তু শিতৃদেবের উৎসাহে এবং অর্থে ও 
উপেন্ত্রবাবুর কাধ্যক্ষমতায় প্রবাসীর রঙ্গীন ছবি ছাপার 
কাজ হাফটোনের দ্বার| কলিকাতায় অল্পদিনেই স্বর হয়ে 
গেল। এইজন্তই অবশীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, *রামানন্শবাবুর 
কল্যাণে আমাদের ছবি আজ দেশের ঘরে ঘরে । এই 
যে ইগ্ডিয়ান আর্টের বহুল প্রচার-_-এ এক তিনি ছাড়া 


 উপেশ্রকিশোর রাস চৌধুরী 


১১৯ 
কারুর দ্বার! সম্ভব হ'ত না। রামানন্দবাবু একনিষ্ঠ 
ভাবে এই কাজে খেটেছেন_টাক1 ঢেলেছেন__চেষ্টা 
করেছেন--পাবলিকে ছবির ডিমাণড ক্রিয়েট করেছেন ।” 

এই যে ইগ্ডয়ান আর্টের প্রচার, এতে উপেশ্দ্রবাবুই 
পিতৃদেবের বড় সহায় ছিলেন। 

উপেন্দ্রবাবুর গৌরবর্ণ শান্ত সৌম্য মুত্তি আজও মনে 
পড়ে। তার যখন মৃত্যু হয় তখনও তিনি দেখতে 
কিছুমাত্র জরাগ্রন্ত হন নি| তার কালে চুল কালো! 
দাড়িতে খুবই অল্প বয়ল মনে হ'ত তার। 

তিনি আশ্চর্য্য বিনয়ীও ছিলেন । মনে হয়, একবার 
তার কোন বন্ধু সুকুমার রায়ের প্রশংসা ক'রে বলেন, 
“পিতার উপযুক্তই পুত্র 1” উপেন্দ্রবাবু বললেন, «না, না, 
আমার চেয়ে আমার ছেলে অনেক ভাল ।” 

আজ উপেন্দ্রবাবুর জন্মের শতবর্ষ পরে তার দেশবাসী 
এই শতবাধিক উৎসব উপযুক্ত ভাবে উদ্যাপন করলে 
দেশের গৌরববৃদ্ধি হবে। গুণীজনদের বিশ্বৃতির অতলে 
ডুবে যেতে দেওয়ার এদেশের যে বিশিষ্টতা, সেট ভূলে 
সজাগ হয়ে নৃতন পথে চলবার সময় এসেছে । দেশের 
অনাদৃত মশীমীদের সম্মান করে আমরা নিজেরাই 
সম্মানিত হব। 





যা কিছু করার এখনই করতে হবে 
জাতীয় প্রস্কতিতে অংশ গ্রহণ করুন 





বিদেশী মূলধন কি আর আসিবে ? 


শ্রঅশোক চট্টোপাধ্যায় 


মোরারজি আজ প্রাতঃস্মরণীয় হইয়া উঠিয়াছেন) কারণ 
সংবাদপত্র পাঠ করিলেই তিনি ও নেহরু কি বলিয়াছেন 
তাহ! জর্ববাখ্ে চোখে পড়ে। বিশেষ মূল্যবান কথাই যে 
সর্বসময়ে থাকে, তাহ! নহে । কিন্তু সংবাদপত্রের সংবাদ- 
দান নীতি একটা প্রতিষ্ঠিত ধারা অহ্ছসারেই চলে এবং 
এই নীতি হইল দেশের প্রধানমন্ত্রী ও ভাহার সহকক্ধণ- 
দ্িগের সামান্তমাত্র কথাও বড় হরফে ছাপিয়া দেওয়া। 
ইহাতে সংবাদপত্রকারের কোন লাভ হয় কিনা! আমরা 
জানি না) পাঠকের লংবাদের বিশেষত ও মৃল্যজ্ঞান ক্রমশঃ 
লোপ পাইয়া যায়, ইহ] কিন্ত আমর] জানি । মোরারজির 
কথাগুলির জ্ঞানের ও কাধ্যকারিতার দিক দিয়া মূল্য না 
থাকিলেও কথাগুলি মুখরোচক ও অবসর সময়ে চিত্ত- 
বিনোদনকারী, সঙ্দেহ নাই। যথা, "মানুষ অলঙ্কারের 
স্বজন করিয়াছে স্ত্রীলোকদিগকে ফাদে ফেলিবার জন্ত”। 
কথাটা কোন কোন ক্ষেত্রে সত্য হইলেও সচরাচর 
স্ীলোকের অলঙ্কার সরবরাহ করিতে গিয়া পুরুষগণ 
নিজেরাই ফাদে আটক? পড়িয়া থাকেন। কখন কখন 
ফাদ অতিক্রম করিয়! জেলখানাতেও কোন কোন 
পুরুষকে আটকা পড়িয়া যাইতে দেখা যায়। 
অপরক্ষেত্রে ভারতীয় মানব নিজ কন্তার্দিগকেই অলঙ্কার 
দিতে বাধ্য হয় ও নিজ কন্তাকে ফারদ্দে ফেলিবার 
কথা মোরারজি নিশ্চয়ই কখনও বলেন নাই। 
কন্তা সম্প্রদানের অলঙ্কার গড়াইলে তাহার ভিতরে 
কোনও নীচ মতলব আছে কেহ বলিবে না এবং পত্বী 
যদি অলঙ্কার আদায় করিয়া লন তাহাতে শ্বামীই 
দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া পড়েন; পত্বী নহে। আুতরাং 
মোরারজির অভিজ্ঞতাতে যদি অলঙ্কারের সাহায্যে শুধু 
স্বীলোকদিগকেই ফাদে ফেলিতে মানুষে সক্ষম হইতেছে 
তিনি দেখিয়! থাকেন, তাহা হইলে বলিতে হইধে তিদি 
ভাগ্যবান পুরুষ ও তাহার সম্ভবত কখনও সেক্পপ 
কাহারও সহিত মুলাকাৎ হয় নাই, ধাহাদের সম্বন্ধে বল! 
যায় প্বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা”। আমাদিগের এই 
গরীব দেশে মানুষ নিজের মর্ধযাদ। রক্ষার জঙ্তই ঘরবাড়ী 


মির্দাণ করায় ও গৃহের স্ত্রীলোকদিগকে অলঙ্কার পরায়]: 


সমাজে বিচরণক্ষম করে। কাদে ফেলিবার সৌভাগ্য ও 


সাহস অল্পসংখ্যক গুণীজনের মধ্যেই হয়ত থাকিতে পারে; 
তবে মনে হয় মোরারজির বাক্য কংখ্রেশী আশ্কালন 
মাত্র, অভিজ্ঞতাজাত সত্য নহে; আসলে ভিতরে ভিতরে 
শ্রীচরণের ছুছু্দর সকলেই, লঘুগুর নির্বিশেষে । 
মোরারাজির ধারণ। ভারতের স্ত্রীলোকগণ তাহার বাক্যে 
ভুলিয়া! বলিবেন, "আর আমর] অলঙ্কার পরিব না!” কিন্ত 
এ আশ! তাহার স্বপ্রমাত্র । স্ত্রীলোকের অলঙ্কার, বসন, 
প্রসাধন ও রাজনীতি ক্ষেত্রের মহাবগুদিগের স্বতঃ উৎক্ষিপ্ত 
বাক্যের বন্তা কেহ কখনও রদ করিতে পারে নাই। 
এখনও পারিবে না। ১৪ ক্যারেট স্বর্ণে হীরামোতি 
বপাইয়া গহনার মুল্য চতুউণ হইবে মাত্র। এবং ১৪ 
ক্যারেট স্বর্ণও বেআইনী রীতিতে আমদানি হইতে 
থাকিবে, রাজকর্মচাদীদিগের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া। 
কারণ মোরারজি আত্তজ্জাতিক মূল্যে স্বর্ণ বিক্রয় করিতে 
পারিবেন বলিয়া বিশ্বাস হয় না। 

স্বর্ণের কপালে যাহাই থাকুক এবং ভারত-নারী কোন্‌ 
অলঙ্কারে সজ্জিতা হইবেন একথার বিচার না করিয়া 
অপর একটি বিষয়ের আলোচন! বিশেষ প্রয়োজন | ইহা 
হইল ভারতের রাজস্বসচিবের প্রস্তাব অহ্যাদী ভারতে 
নিযুক্ত মূলধনের উপর শতকরা ছয় টাকার উপর 
কাহাকেও লাভ করিতে নাদেওয়া। এই লাভের উপর 
সীমা নির্দেশ এবং সীম] এতটা নিচে নিদ্ধারণের ফলে 
ভারতে মুলধন গঠন ও বিদেশের মূলধনের এদেশে 
আগমন বিশেষ ভাবে অচল হইয়া উঠিবে বলিয়]! মনে 
হয়। সকল কারবারে খরচ বাড়াইয়া লাভের পরিমাণ 
কমাইয়! দেওয়াই অতঃপর ব্যবসার পদ্ধতি হইবে এবং 
ইহা সহজেই সম্ভব হইবে, কারণ খরচ মোরারজির 
দৌলতে সর্বাক্ষেত্রেই বাড়িতে থাকিবে । কিন্ত বিদেশীরা 
এই অবস্থায় এদেশে মূলধন লাগাইতে ইচ্ছুক হইবেন 
বলিয়! মনে হয় লা] বিদেশের মূলধন যেটুকু ধার করিয়। 
পাওয়া যাইঘে সেটুকু আসিবে এবং তাহার অধিকাংশ 
সরকার পরিফলনাতে সন্কারী কারখানা ও প্রতিষ্ঠান 
গঠনে ব্যয় করা হইবে । কিছু কিছু রাজদরবারে 
প্রভাবশালী বণিকৃদিগের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত কারবারে 
আসিবে) কিন্তু সাধারণতঃ বিদ্দেশী মূলধনের অতাব 


বৈশাখ 


ভারতে সর্ব অহ্ভুত হইবে। ইহাতে যে সকল বিদেশী 
কারবার এদেশে গঠিত হইয়া ভারতীয় মানবের বহু 
প্রধোজশীয় দ্রব্য (ওধধ প্রহতি) প্রাপ্তি সুগম হইতে" 
ছিল পেইগুপির গঠন আর হইবে না। এই সকল 
বেশরকারীশ কারখানাগুলির লাভ ও বশ্মাদিগের বেতন 
ইত্যাদি সরকারী কারখানার তুলনায় অনেক উচ্চহছারে 
নি্দি্ হয়। তাহাতে সরকারী বেতনভোগীদিগের মধ্যে 
বিক্ষোভের স্থচনা তয় এবং সরকারী কারবার লোকপানে 
চলিলে তাহার সমালোচনার স্ত্রপাত হয় । এই সকল 
কারণে যদি বেপরকারী কারঙারে লাভ অধিক না হর! 
খরচ অপিক হয় এবং বিদেশী সুলপন শুধু পারের মূলধন 
ছিমাবে পরকারী কারবারেই প্রধানত নিযুক্ত হয় ভাঠা 
হইলে যাহারা বোঁঠপাবি ঢ'-এ জাতীয় কাহশকারবার 
চালাইয়া থাকেন তাহাদের সুবিধা । রাজন অধিক 


৯ 


বিদেশী মূলধন কি আর আসিবে? 


১২১ 


আদায় হইবার সম্ভাবনা! এই ব্যবস্থাতে কমই হইবে 
কারণ বেসরকারী ব্যবসাদারগণ রাজস্ব দিবার জন্ত লাভ 
করিবার চেষ্টা করিবেন বলিয়া আশা করা যায় না এবং 
সরুকারী কারবারে তলাভ হয়ই না প্রায়। ভারতের 
সাধারণের এই ব্যবস্থায় সর্বোব ক্ষতি, কারণ তাহার] 
প্রথমত অনেক প্রয়োজনীয় দ্রব্য আর পাইবেন না এবং 
ধাহারা কারবারের অংশীদার ভাহার! আগের মত আর 
লাভের ভাগ পাইবে না। মোরারজির লাভ ইহাতে 
কিছু বিশেষ হইবে না রাজস্ব বৃদ্ধা ফলে) তবে জন- 
সাদারণের অনস্থ! খারাপ হইলে তাহার যে সকলকে 
ত্যাগ-ধর্্ব শিক্ষা দিবার আগ্রহ গে আগহ কিছুটা পুর্ণ 
হইবে। পরর ছুঃখে ধাহাদের সুখ হর ভাহারা সাধু 
মহাপুরুষ হইতে পারেন কিন্ধকু জনপ্রিয় হওয়া! ভাহাদের 


পক্ষে সস্তব নহে । 








শা. ই রঃ 
কে,হোড় 43 কোও * কিনদজ-১৪ 


চা, 


রাজনারায়ণ বনুকে লিখিত পত্রাবলী 


কলিকাতা 
২১ ভান্ত্র ১২৯৮ 


প্রত্ইঈশ্বর 
সহায় 

পূজনীয় অগ্রজ 
প্রণাম নিবেদদনমিতি | 
আপনার ১৪ ভাদ্র তারিখের পোষ্টকার্ড পাইয়! সকল 
সমাচার অবগত হইলাম | কার্ধ্য বশত ও পথ দূরুস্থ 
হওয়াতে আমি একবার বই ছইবার চারুবাবুকে দেখিতে 
যাইতে পারি নাই। কিন্তু তাহার কোন কুটুশু আমাদের 
কলেজের 5019.089 1১091699901 এ, 01)0841,৮)রির 
839196800 থাকাতে তাহার নিকট হইতে সমাচার 
পাইয়া! থাকি। তিনি বলেন যে চারুবাবু এক্ষণে অনেক 
ভাল আছেন। দিনর কথা আরকি লিখিব দিননাথ 
সাংসারিক ও শারীরিক অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছে। আবার 
গুনিতেছি যে বারম্বার ২ কামাই হওয়াতে দত্তপুকুরের 
ইস্কুলের কর্ম থাকিবেক না। সেজ বৌ এক্ষণে আরগ্য 
লাত করিয়াছে কিন্তু বড় বধূঠাকুরাণীর অসুখের বিষয় 
শুনিয়া! যার পর নাই ছুঃখিত হইয়াছি। তিনি এক্ষণে 
বিজয়রত্বের চিকিত্সায় আছেন। অহ্ৃগ্রহ করিয়া শীঘ্র 
তাহার আরগ্য লাভের বিষয় শুনাইয়া পরম বাধিত 
করিবেন । ঈশ্বর করুন তাহার যেন অগ্রে তাহার মৃত্যু 
নাহয় কেননা অগ্রে তাহার মৃত্যু হইলে সংসারড! মাটি 
হইয়] যাইবেক | এক্ষণে বিদ্ভালাগর মহাশয়ের কথা কই। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অ11] বাহির হইয়াছে । আ1]|লের 
মন্দ কি তাহা এক্ষণে বাহির হয় নাই । তবে এই তিনজন 
তাহার সম্পত্তির 79০96০: হইয়াছেন। তাহার পুত্র 
শ্রীযুক্ত বাবু নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কালিচরণ ঘোষ 
আলিপুরের 1)92965 70881558509 ও ক্ষিরদচন্ত্র সিংহ 
1. £. 73. 7/ 10198%091: 018001001 00518 এই 
তিনজন তাহার সম্পত্তির [72909960£ হইয়াছেন । তিনি 
ষেকি লোকই ছিলেন তাহা আর কত লিখিব। পদ্য 
ধেন তাহার মৃত্যুর পর লিখিবার জন্তই ছিল। এত 
পদ্্যতে শোকফাঞ্জলি লিখিবার প্রমতি কখন দেখি না। 
আজ পর্য্যস্তকি তাহার শেষ হইল না। এখন পর্যন্ত 
তাহার শোকোচ্ছাস পদ্যতে লিখ! হইতেছে। ষ্টার 
খিয্েটার তাহার বিলাপ তয়ারি করিয়া তাহার গণ- 
কীর্থন করিতেছে । তাহার মৃত্যুর যোগে মুন্্াযন্ত- 
এমালারা কাগজওয়ালারা ও থিয়েটার ওয়ালারা কিছু 


পাইয়া গেল। সহরে নগরে ও পল্লিগ্রামে সভ! হইতেছে 
ও তাহার স্মরণার্থ চিহ্ন রাখিবার জন্য উদ্যোগ 
করিতেছে । আমাদের কলিকাতা সহরে নানাস্বানে ও 
নান! ইস্কুল কলেছ্দে সভাসমিতি হইয়। গিয়াছে তাহ! 
আপনি খবরের কাগজে দেখিষা থাকিবেন । তাহা; 
মধ্যে টাউনহলে যে সভ! হইয়া গিয়াছে সেই হইতেঠে 
প্রধান সভা! আমাদের ছটলাট বাহাদুর সভাপন্ছি 
আসন গ্রহণ করেন। তাহাতে যে 00700016669 গঠিত 
হইয়াছে তাহাতে প্রায় তিন শত লোকের নাম আছে। 
তাঁহার]! অনেক স্থান হইতে চাদা আদায় করিবেন। 
সেই ডাদাতে বিগ্ভাাগর নামক একটি ইালপাতল 
হইবেক এই জনরব উঠিগাছে। কিযে হইবেক তাহ 
এখন কিছুই স্থির হয় নাই। যেমন টাদ! আদায় হইবেক 
তদশ্বযায়ী প্মরণার্ধী চিই ভইবেক। কিন্তু আমাদের 
কলেজে একটি তাহার প্রতিমূতি রাখিবার কথ. 
হইতেছে | 1১100595015 41098017875 ৪9000000810 
607৪৮ (১01 0708 0)02000)8 [011 6811 2006 0717 
170 .6109 00811) 9010০০01 & 0011986 1081 &11 115 
078001) 
&00010100 ৮০ 028৮ 1869. আমি কাগজে দেখিয়া 
যেবৈদ্যনাথে একটি সভ্ভা হইয়াছিল তাহাতে আগনি 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 

বড় বধৃঠাকুরাণীকে আমার প্রণাম ও ছেলেদিগনে 
আমার আশীর্বাদ জানাইবেন। 

একান্ত স্নেহাকাজ্জী 
শ্রমদনমোহন বহু । 


1086100010105 819 10201)9190 10 1, 


ও 
02899 ০1 00700087010 
7098 0909 
১৬ই শ্রাবণ ১৮০৩ শব 
পৃজ্যপাদ 
শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বনু মহাশয় 
| শ্রীচরণ কমলেযু 
পরম পুজনীয় দেব! | 


গতকল্য আপনার কন্তার উদ্বাহক্রিয়া অতি পরি 
ও সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । বনজ 


বৈশাখ 


আমার জীবনে এ প্রকার হুন্দর দুশৃঙ্খল। সম্পন্ন ও পবিত্র 
বিবাহ কখন দেখি নাই। আমি আপনার সহিত ঘনিষ্ঠ 
সগ্বঙ্ধে সম্ব্ধ বলিয় একথা বলিতেছি না1। কিন্ত 
অনেকের মুখে এপ্রকার শুনিলাম। অনেকে আপনাকে 
উদ্দেশ করিয়া! বলিতে লাগিলেন যে “আজ যদ্যপি 
সেই*****এই মভাসভায় উপস্থিত 'থাকিয়া এই নয়ন- 
তৃপ্তিকর ধৃশ্য দেখিতেন, তবে না জানি তাহার কি 
আনন্দই হইত |” বস্ততঃ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রশস্ত 
“হল” লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। অথচ আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে কিঞ্িৎমাত্র গোলযোগ ব! বিশৃঙ্খল। ঘটে 
নাই। সকলে নিম্তন্ধ ও গভীর ভাবে মনোহর দৃশ্ব 
দেখিতে লাগিলেন । সকলেরই মুখে প্রভৃত আনন্দের 
চিত্ব। রবিবাবু ছুইটি অতীব হৃদ্য ও মনোহর সংগীত 
রচন| করিয়া পাঠাইয়1 দিয়াছিলেন। শ্রদ্ধাম্পদ নগেন্তর- 
বাবুর সুমধুর ধ্বনিতে গীত সে সংগীতগুলি সকলের মনে 
পবিত্র ও গাভ্ভীরধর্য ভাব ধুদ্রিত করিয়া দিয়াছিল। 
শরঙ্ধাষ্পন শ্িবনাথ বাবুর মধুর উপাননাও অতীব 
দ্ময়োপযোগী হইয়াছিল । বর ও কন্তার প্রতি তাহার 
উপদেশ সকলের হৃদয়কে মুগ্ধ করিয়াছিল। অবশেষে 
বিবাহের পর বর ও কন্তা ও নিমন্ত্রিত আত্মায়বর্গ সকলে 
খারাণসী ঘোষের ্রীটের বাটীতে উপস্থিত হইয়া সেখানে 
আহারাি করিলেন। এখানে একটি কৌতুককর ব্যাপার 
হটয়াছিল। ছুইটী সাহেব ফুলের মাল গলায় দিয়া 
দই হত্তে লুচী সম্দেশ আহার করিতে লাগিলেন। 
চাহারা বিলক্ষণ করিয়! লুচী ও সন্দেশ খাইতে 
লাগিলেন। নগেন্দ্রবাবু সন্দেশ অপেক্ষা নিমকি সাহেব- 
'দগের অধিক মুখরোচক হইবে এই ভাবিয়া যেমন নিমকি 
তাহাদিগকে দিতে লাগলেন, তাহার] নগেন্দ্রবাবুকে 
“080৮8” দিতে লাগিলেন । অবশেষে পান পর্যযস্ত 
হাড়িলেন না। যাহ! হউক কল্যকার ব্যাপার অতি 
পযারোহের সহিত হইয়াছে । নগেন্্রবাবু বলিলেন, 


ব্রাহ্গদমাজ্জের ভিতর সমাজগৃহের মধ্যে বিবাহ এই 
প্রথম হইল। 


ভত্তিভাজন উমেশবাবু আমাকে বলিলেন “যে 


| ভোমার প্রতি তাহার (অর্থাৎ আপনার ) এতদূর স্্েহ 


ও অন্থগ্রহ যে তাহার পত্রে তোমাকে বিশেষ করিয়া 


নমন্ত্রণ করিতে লিখিয়াছেন।” আমি একথায় আর 


রাজনারার়ণ বন্থুকে লিখিত পত্রাবলী 


১২৩ 


কি বলিব! যোগীনবাবু বলিলেন যে তিনি দিন ছ- 
সাত বাদে যাইবেন। 
আপনি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন ও 
মাতাঠানুরাণীকে দিবেন। আশা করি আপনার 
পরিবারস্ব সকলেই ভাল আছেন । | 
প্রণত ও আশীর্বাদাকাজ্কা 
শরীরাজেন্ত্রনাথ বস্ছু 


11817158081 
[0106 91) 1181910 18994 
অশেষ তক্তিভাজন 
গ্রল শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বন্ধ 


মহাশয় শ্ীচরণেষু। 
মহাস্্ন্‌, 


ভাষার মধ্যে অসংখ্য ও অশেষবিধ পুস্তক সকল 
সময়েই প্রচারিত হইয়া থাকে । কিন্ত সকল পুস্তক পাঠ 
করিয়া ভাল ২ গুলি নির্বাচিত কর! সকলের সাধ্য নছে। 
আবার, বাছিয়! না পড়িলে অনেকের পক্ষে ইঞ্টের 
পরিবর্তে অনিষ্ট হইয়া থাকে । “জীবন পরীক্ষা” নামক 
পুস্তকের বিজ্ঞাপনে অবগত হুইলাম যে আপনি সম্গ্রস্থা- 
বলীর একটি ফ্ধ প্রস্তুত করিয়াছেন। এ ফর্দের অমূলাত 
বোধ করিয়া মহোদয়ের নিকট সাহনয় প্রার্থনা যে কুপ। 
করিয়া এ দাসকে একথণ্ড নকল প্রদান পূর্বক বছু- 
খ্যক লোকের উপকার সাধন করেন_শীচরণে 


নিবেদন ইতি 
পুত্রস্থানীয় 


শ্রীরাধানাথ মাইতি 
গড় কষলপুর 
পোঃ মহিষাদল ( মেদিনীপুর ) 

পুঃ পপুতরস্থানীয়? এইন্প সগর্ক বিশেষণ দালের স্বত্ব 

এই যে আমি আপনার সহোদর (পিতৃতুল্য) শ্রীধুক্ত অভয়- 

বাবুর ছাত্র । বিশেষতঃ প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে আপনি 

একবার যখন মেদিনীপুরে আগমন করিয়া এটা ক্লাস 

হইতে ওয় শ্রেণী পধ্যন্ত বালকগণকে তত্রত্য ব্রাহ্ম ধর্- 

মঙ্গিরে সাধারণতঃ ধর্ম সম্বন্ধে কতকগুলি কথা উপদেশ 

দিয়াছিলেন তাহারই ছুই একটি কথা দ্বার] যৎকিঞ্চি 

ধর্মের আভাস পাইয়াছি। সেই হৃত্রে নিঙ্গেকে উক্ত 

গৌরবাম্বিত বিশৈষণে ম্বত্ববান্‌ বিবেচনা করিয় 
থাকি। ইতি 


বেজি 


শ্রীকালিদাস রায় 
 ফুলায়ে লোমশ লেজ ছুলাইছ, বেজি, 
গারুড়ী, গরুড়ে স্মরি তোমারে প্রণাম । 
মনসারে মান না! ক' এত তুমি তেজী, 
তোমার নয়ন ছু"টি অমূতের ধাম। 


ঘুরিতেছ শ্রেনবৃষ্টি শাখায় শাখায় 
নিভীখক চরণে যেন 2িএশব্দ প্রহরী | 


সর্পেরা কোটরে ভয়ে কুণুলী পাকায়। 


বিষে বিশেষজ্ঞ ভুমি'যেন ধর্স্তরি | 


যাহারা গডিছে দেশে লক্মীর ভাগার 
ইন্দুরে ভরিবে তাঁ যে ত।কি তারা বোঝে? 


দুধকল! দিরে চাই পোমণ তোমার 
আপদিবে যেপীত-সর্প ইন্দুরের খোজে ! 


সর্বাণ্থে চাই যে বেছি, ৫ 


তামার আদর, 


মর্যাদা বুঝিত তব চাদ সদাগর। 


বসন্ত-বিদায় 
শ্রীকৃঞণধন দে 


এলে নাযেকাল 
-শকতারা বলে গেল £ “চত্র হল শেষ, 
এল আজ বৈশাখী সকাল! 
শেষনিশি জেগেছিল পথ চেয়ে বকুলের বন, 
শেব কথ! বলেছিল টুপিটুপি উদাস পবন, 
শেষ পদ্মে ধরেছিল অর্থ্য তার নি:শেষ যৌবন-_ 
একটি মৃণাল 
_এলে নাযেকাল? 


টৈত্র যাক চ'লে,__ 
বঙস্তের শেষ গান, কী যে তার অভিমান, 
কানে কানে কীযেগেল বলে! 
সে-বাণী কি লিখে.গেল বৈশাখের নূতন খাতায়! 


সে-তুল| কি রেখে গেল গীত শীর্ণ মালঞ্ পাতার? 
সে-ত্বপ্র কি একে গেল ধরণীর নিঃস্ব মমতায় 
শেষ অশ্রজলে? 
চৈত্র যাক চ'লে। 


অয়ি অনামিকা, 
বসন্ত ফুরায়ে গেছে) ব্যর্থ এ বাপর, 
জেল না জেল না বাপশিখা ! 
মাটির কামনাস্বর্গে পেয়ে থাক যদি ভালবাসা, 
পাওুর অধরপ্রান্তে জাগে ঘি হারানো! পিপাদা, 
আবার ফেরার পথে তুলে নিও ঝ?রে-পড়া আশা 
হে অভিপারিক, 
চির-বাসস্তিকা! 


খাতা 


শ্ীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
তুমি যে ছিলে নতুন খাতা তোমার চোখের তারার দিকে যখন আমি চাই 
কী গান দিরে ভরাই বল পে-স্ব শার্দা পাতা? নানা গোপন অতল গানের আভাস যেন পাই। 
কেমন করে ভরতে হয় গানে কেমন করে তাদের লিখি বল? 
মন তার আকাশখা'ন জানে হৃদয় ভাঙার হদয় গড়ার স্বপ্ন এলোমেলো । 


সকাল বেলার শিউলি তার বলে গোপন কথা৷ 


তোমার খাতা আমার কাছে শাদা হয়েই রইলো 
শাদার মধ্যে সাতটি রটে ময়ুব কথা কইলো। 
চোখের হারা কালো তোমার? শাদা খাতার পাতা । 
মনের মধ্যে মন মেলালেই ঘুচবে ব্যাকুলতা ? 


অপরিচ্তা 
শ্রীনবুনীলকুমার নন্দী 


'জায়গ! আছে' বললে! যেন রুক্তে অমোঘ ছড় টেনে ফে। 


গভীর রাতের অন্ধকারে ট্রেন ছুটেছে, নসর আলোয় 

মুখের রেখা আবছা,*কে-*ওই ট্রেনের চাকার ঝম্‌ কম্‌ বম্‌ 
শব্দে যেন পুর দিল সে-- 

বুকের তলে বাজতে থাকে £ জায়গ। আছে, জায়গ! আছে । 


অন্ধকারের হয়তো] মায়! $ ভোরের আলোয় ট্রেন থেমে যায় 
ব্যস্ত সবাই-*-নামতে থাকে'**মিলিয়ে গেলো -* মিলিয়ে গেলো" 
মিলিয়ে গেলো মুখের রেখা "”" 

অঞ্ধকারের সেই সে-মায়। আলোয় তবু মুখ লুকিয়ে 

বুকের তলে বাজতে থাকে £ “জায়গা আছেঃ জায়গা আছে; । 


পথের যতো ছড়িয়ে যাওয়া? ছড়িয়ে যাওয়া আমার ভুবন 
শব্দে ফের। তৃষণ। ছুয়ে ভর দিতে চায় সুদূর শিখর । 


শরীসবধীরকুমার চৌধুরী 


জানি, ও যে ভয় পায় 
একল। আধার ঘরে গতে। 
আধারে উঠোনটুকু 
এক! পার হ'তে তয় পায়। 
ভয় তার আধারকে নয়। 
ছুপুরের খটথটে রোদে 
মাঠের ওপারে এ হিজলের গাছে ঘের! 
নিরাল। বিলের ধারে 
আঘাটাতে যেতে ভয় পায়। 
ভয় তার নিরালাকে নয়। 
নিরাল নিরালা নয়, 
এক!| সে যখন 
তখনো! সে একা নয়, 
এই তার-ভয়। 
কেউ একজন 
থাকে যেন আর কেউ যেখানে থাকে না, 
অজানা, অদেখা কে সে, তাকে তার ভয়। 
বলে তৃত, বলে জীন, আরে! কত কিছু ৰলে, 
শত নাম সেই অজানার | 


এ মেয়েটিকে ভাবো। 
গলির ওপারে বাড়ীটির 
তেতলার মাঝবরাবর, 
কড়িডর থেকে দূরে, চারদিকৃ চাপা ঘরটায় 
দেরাজ-আয়নাটাতে 
যে মেয়ে নিজের মুখ দেখে। 
যখনই সময় পায়, দেখে। 
ভাল ক'রে তার দিকে কেউ যে দেখে ন! 
রূপহীন1 জানে সেটা, 
নিজেকে নিজেই তাই দেখে। 
দেখে তার ভাল লাগে। 


দেখে বলেবেচে থাকে 
বিরূপ এ পৃথিবীতে 
রূপহীনতার গ্লানি নিয়ে । 


নিরাল। ঘরের 


আয়নার সমুখে দাড়িয়ে 
কখনে। উদাস করে বাছ্মূল। 
চুল গোছাবার ছলে 
কখনো! বা পীনবক্ষ করে পীনতর | 
নিজের জরভঙ্গ দেখে। 
কোমল কটাক্ষ হানে নিজেকেই। 


মিজেকে কি হানে? 
ওকে কি বাচিয়ে রাখে 


নিজেকে নিজের তার ভাল লাগ! শুধু 


তার চোখ দিয়ে তাকে দেখে আরো! কেউ, 
অজান], অদেখা একজন, 

এ ন্বপহীনার বুক ভ'রে রাখে যার ভাল লাগা, 
রূপহীনা জানে ন! তা। 


ব'লে! না সে কথ! কেউ ওকে। 
ব'লে ন! যে, ওর চোখ দিয়ে 
অজ্ঞানা, অদেখ! কেউ 
আরে। একজন ওকে দেখে। 
হয়ত ও ভয়,পাবে। 
হয়ত বা আর কোনোদিন 


এমন সহজ্জে এসে দাড়াবে না আয়নার কাছে। 


এমন সক্ষোচ ভূলে নিজেকে সে আর 
দেখবে না, দেখাবে না। 
অদেখার দেখা বাধ! পাবে। 





ভারতীয় গল্পসন্কলন _্রবোন্ধান৷ বিশ্বনাধম | প্রকাশক 

প্ীমুরেশচন্্র দাস, জেনারেপ প্রিপ্টার্স্ট এযাগ্ড পাবলিশার্ প্রাঃ লিঃ, ১১৭, 
ধর্দাতল! ্রীট, কলিকাতা-১৩ 1 জাগ্ট, ১৯৬২। মূল্য চার টাকা। 

১৪টি ভারতী ভাবার (ঠা মগ, ছেলেও, কান্লাড়ী, মালয়ালম, হিঙ্গী, 
উদ্দ,, গজরা তী, মারাঠী, ফাগ্রিরী, মৈধিলী, পাঞ্জাবী, পিদ্ধী, অনমীয়া 
এবং ওভয ) লিখিত নির্বাচিত গ্রলের হ-অনুবাদ সঞ্চমন এই মনোহর 
পুশ্তকখানি। 

ভারতের ভাষা এক এক প্রদেশে ভিপ্নচর হইলেও, একটি বিচিন্ত 
সমষ্টিগত ধক্য এই সকল ভারতীয় ভাবার মধ্যে লক্ষাণীয়। বিভিন্ন 
সংস্কৃতির মিলনক্ষে তর ভারতবর্ষ এই ভিন্নতা সন্বেও এই সংস্কৃতিগুলির 
মধ্যে একটি বিচিত্র কোর বন্ধন রহিয়াছে। 

আলো'চা অনুবাদ-নঙ্কলনে ঘে চৌদাটি গল্প মগ্িবেশিত করা হইয়াছে 
তাঁহার মবকয়টিকেই ভারতের যে-কোন প্রদেশের পাঠক নি প্রদেশের 
গল্প বলিয়া মনে করিত পারেন গল্পগুলিতে মানুষের একই আনন্দ 
বেদনা, একই অভাব-অভিযোগ, একই জীবন এবং অন্তর-সংগ্রামের 
বচিত্র আস্বাদ ম্পট উপলক্ধি করা যাইবে। 

বিভিন্ন ভাষা হইতে অনুদিত প্রত্যেকটি গল্পের পূর্বে লেখক সেই ভাবা 
এবং নািত্য সম্পর্কে একটি ভূমিকা দিয়াছেন, এই সব তুমিকাতে 
বিশেষ প্রদেশের সাহিত্য এবং গল্পলেখকদের সম্পর্কে মোটামুটি একটা 
পরিচয় প্রকাশ করা হইয়াছে। বাঙ্গালী পাঠকদের কাছে এই পরিচিতির 
মূল্য অনম্বীকার্ধ্য | এই সন্কলনের সবকয়টি গল্পই সহজ হন্দর বাঙ্গলায় 
অনৃধিত হইয়াছে কোথাও আড়ইত| নাই। সব কয়টি গল্পই ভাল এবং 
অনুবাদের যোগা। 

হিন্দী গল্পের তুমিকাঁটি মূল্যবান্। এই ভূমিকাতে হিন্দী ভাষা 
এবং মাহিতোর জাগরণ এবং প্রতিষ্ঠার জন্ত বিশিই বাঙ্গালীদের অবদান 
কি এবং কতথানি, তাহার একটা পরিচিতি প্রকাশ পাইয়াছে। হিন্দী 
সাত্রাজা যে-সব উগ্র হিন্দীওয়ালাদের আজ জীবনব্রত এবং বাঙ্গলাকে 
কোণঠাসা! করিতে যে-সব হিন্পী-পণ্ডিত আজ বদ্ধপরিকয়- ঠাহাদের 


জান! এবং মনে রাখ! উচিত যে, বাঙ্গবার প্রভাবই হিন্দীকে সমৃদ্ধ করিয়াছে 


-এবং এই প্রাব বাতিরেকে হিন্দীর বর্তমান সমৃদ্ধি সম্ভব হইত ন|। 
এই গল্প-পুণ্তকখ|নি বাঙ্গালী পাঠকমীত্রকেই পড়িতে অনুরোধ করি । 


ছন্দ-রধীক্্রনাধ ঠাকুর । শ্রপ্রবোধন্র সেন সম্পাদিত। 
প্রকাশক £ বিশ্বভীরতী, ৫, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭। 
মূল্য ৮'** টাকা । 


ছন্দ পুণ্তকখানির প্রথম প্রকাশকাল ভূলাই, ১৯৩৯ 2 অংঘাড়, ১৩৪৩। 
আলোচা সংন্থরণট ১৯৬২ সালে প্রকাঁপিত | 


'ছন্ো'র প্রথম সংস্করণে ১৩২১ সালের পূর্বাবন্তী আলোচনাওলি ছিল 


না, পরবর্তীকালেরও কিছু কিছু আলোচন। বাদ পর্ধিয়াছিল। জআালোচ্য 
সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের ছন্দবিষয়ক সমগ্র আলোচন। গ্রন্থতু্ত করার 
প্রা কর! হইয়াছে । সম্পাদক নিজেই বলিতেছেন, “১৬২১ সালের 
পূর্ববর্তী এবং গ্রস্থ-প্রকাশের (১৯৪৯) পরবত্তা অনেক রচনাই প্রথম 
মংকণ্গত হ'ল। অনেকগুলি চিটিপঅও প্রথম প্রকাশিত হ'ল. 1” বর্তমান 
সংস্বরণটই যে রবীক্রদাধের ছন্ম বিষয়ক আলোচনার সম্পূর্ণ রপ--এ- 
কথ। অবশ্ই বল! চলে । “ছন্দের এই পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ সম্পাদনা! এবং 
প্রকাশনার গ্রবোধচন্দ্র সেন মঙ্ধাশরকে যে প্রভূত পরিশ্রম এবং বছ 
আঅভিজঞরমানর সহযোগিভাও প্রহশ করিতে হইয়াছে, ভাহ! সম্পাদকের 
নিবেদনেই হুপ্রকাশ। বাঙ্গল! ছন্দের নকল দেক সহন্ধে ছন্দের বত 
এমন ভ্রানগর্ভ, সর্বাঙ্গহন্দর এবং মূল্যবান গ্রন্থ বাঙ্গনা ভাষার ইতিপূর্কে 
আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। 


এই প্রকার একখানি প্রস্থ সম্পাদন এবং দেই সঙ্গে তাহা পাঠফ- 
সাধারণের পক্ষে হগম করা অতীব কই্‌দাধা বাপার। সম্পাদক 
এই বিষম কষ্টনাধা কার্ধো সঙ্যক সাফল্য অর্জন করিয়াছেন। বিবিধ 
পাদটাকা, বিস্তারিত গ্রন্থ-পরিচয় এবং নির্দেশিকার সাহা:ধা পুম্তকখানিকে 
রূপে প্রতিঠিত এবং জিজ্ঞাহ-পাঠকের সহজ বোধগম্য করার সকল 
প্রচে্ঠাই সম্পাদক পবিত্র দায়িত্ব হিসাবে পালন করিয়াছেন । 

বাঙ্গল! ছদের বিবিধ দিক্‌ ১ সঙ্গীত ও ছন্দ, ছদোর অর্থ, ছন্দের 
হস্ত হলন্ত, সংস্কৃত-বাঙ্গল! ও প্রাকৃত-বাঙ্গলার ছন্দ, ছন্দের মাতা, ছন্দের 
প্রকৃতি, চলতি ভাষার ছন্দ, নাম ছন্দ, কাব্য ও ছলা, বাঙ্গল! ভাষার 
স্বাভাবিক ছন্দ, বাঙ্গলা শব্দ ও ছন্দ, বিহারীলালের ছন্দ, সন্ধ্যাপঙ্গীতের 
ছল, বাঙ্গলা ছন্দে ঘুন্তাক্ষর, বাঙ্গলা ছন্দে অনুপ্রাস, কৌতুককাঁবোর ছন্দ, 
ছড়ার ছন্দ, বাঙ্গল। ছন্দে ম্বরবর্ণ এবং গদ্ভকবিত। ও ছন্থ বিস্তারিতভাবে 
জানোচিত হইয়াছে। 


এই গ্রন্থে রবীন্্িনাঘের--প্রমথ চৌধুরী, দিলীপকুষার রায়, ধূর্দটি 
প্রনাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিকে লিখিত করেকখানি চিঠিপত্রও দেও 
হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষণ, প্রস্থপরিচর, সম্পূর এবং নির্দেশিকা 
জধ্যায়গুলি পাঠকের নিকট জমূল্য বলিয়া বিবেচিত হইবে । রবান্ত্ 
নাধের নিজহণ্ডে লিখিত কয়েকটি পাওুনিপির চিত গ্রন্থের সৌষ্টব ও 
হুল্য বৃদ্ধি করিয়াছে । 

রবীল্সনাথের সমকক্ষ কোন ছনশর্টার আবির্ভাব বিশে বিরল 
বলিজেও অত্যুক্তি হইবে না! এমন এক এবং অহিতীয় মহাহস্মতর! 
এবং শিল্পীয় রচন| যে-প্রকার শ্রদ্ভার সহিত সম্পাদন কর! কর্তব্য, লেখক 
তাহা করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের ছন্দ গ্রন্থের সম্পাদনার কাছে ব্রতী 
হইবার প্রথম দিন হইতেই সম্পাদককে এ-কার্ধ্ের ছুঃসাধ্যতা! উপলব্ধি 
করিতে হইয়াছে । দীর্ঘকাল ষীহাকে বিবিধপ্রকাঁর প্রতিকুলতার মধ্য দিয়া 
অগ্রসর হইতে হইয়াছে। কিন্তু হখের কথা, তিনি সকল বাধা-বিশ্ন 
অতিক্রম করিয়া অভী& সিদ্ধিলাত করিয়াছেন । সম্পদ ইহাদের 


১২৮ 
নিকট হইতে নানাভাবে সাহাধ্য ও সহযোগিত| লাভ কয়েন, ঙাহাদের 
প্রতি আত্তরিক কৃতজ্ঞত| প্রকাশে কোন কার্পণা করেন নাই। 

“ছন্দের নুতন এই সংস্করণটি বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেরই অবগ্ঠপাঠয। 
ুল-কলে্-বিশ্ববিষ্ঠালয় এবং সাধারণ শ্রস্থাগারেও শ্রদ্ধার সহিত ইহা 
রাখ। উচিত। এই অআনুপা পুস্তকের মুলা মাত্র আট টাকা, বর্তমান 
কালের বিবেচনায় অতি সামাগ্ত স্বীকার করিতে হইবে । 

হ* চ, 


রবীন্দ্রোত্তর কাব্যসাহিত্য (প্রথম খণ্ড) 
- গ্বীরেন্ত্র মল্লিক, বঙ্গীয় কবি পরিষদ, ৩৫, ব্যারিঈার পি, মি ্রাট, 
ফলিকাত1-৩৫ হইতে প্রকাশিত, মুলা ২৫ নঃ পঃ। 
রবীন্দ্রোত্তর বাংল! কাবাদাহিতোর প্রথম খণ্ডে দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন দাঁশ, 
হেমেন্দ্রপ্রলাদ ঘোষ, করুণানিধান বন্দোপাধ্যার, ফতীর্মোঃন বাগচি, 
সতীশ্চন্্র রায়, সতোন্দ্রনাথ দত্ব, কুমুদরগ্রন মল্লিক, যতীপ্মনাপ সেনগুপ্ত, 
কির়পধন চাট্রাপাধায়, মোহিতলাল মনুমদার, নরেজা দেশ কাল্দান 
রায়, এই কয়টন প্রখ্যাত কবির রচনাবলীর কিছু কিট উদ্ধত করি 
াহাদের কাব্যমম্পর্কে আলোচন। কর! হইয়াছে । শ্রবীরেন্ মলিক নিজে 
একজন হুকবি, বাংলানাহিতে) তাহার স্বান নিন্দিত হহয়। গ্যাছে 
তিনি যে ভাবে এই পুস্তকে রবীন্দ্রোত্তর কবিদিগের কাব্যানোচনা আন্ত 
করিয়াছেন তাহাতে একদিকে যেমন তাহার সুগম অন্থর্টি ও রদগরার্তান 
পরিচয় পাওয়া ধায়, অন্থদিকে তেমনি তাহার বিঢার-প্রণালী ও খিঞ্ধণা- 
শক্তির হনিয়ন্ত্িত ধারা দেখিয়া মুদ্ধ হইতে হয়। আমরা রবান্দ্োন্তর 
কাবাসাহিতোর জগ্তান্ত খণ্ডগুলির আশায় উত্হক রহিনাম। 
শ্ীকৃষ্ধন দে 


অলখ-ঝোরা-_শ্রীশান্ত৷ দেবী । বেঙ্গল পাঁবলিশান প্রাইভেট 

লিমিটড। কলিকাত।-১২ | মুল্য পাচ টাকা । 

বাংলা কথাসাহিত্যের প্রবাহ যে সব লেখিকার সাহিতাকার্ম পু, 
শান্তা দেখী তাদের মধ্যে অন্যতম । এই প্রবীণ] হেখিকার জেখনা যে 
কত প্রাণবান্‌ 'অলখ-ঝোরা” পাঠে মে কণা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

উপন্ঠাসটির উৎস-মূল পল্লী বাংলা, আর তার কেন্দ্র চরিত হধা। 
ছধার গ্রাম পেকে সহরে আঁস। আর কৈশোর থেকে যৌবন উত্তীর্ণ হওহার 
ইতিহাসই বক্ষামান উপশ্ঠাসটির উপপীব্য। পটডুমিকা দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের পুধাহু। 

স*ওতাল পরগণার একটি গ্রাম নয়ানজোড়। বাব ম। পিপীস। আর 
ছোট ভাই শিবুকে নিয়েই হুধাদের সংসার । বাবা আদর্শনিষ্, গ্রাম্য 
শিক্ষক-_লেখাপড়ার চর্চায় তার দিন কাটে | মা পিদীম1 থাকেন সংসার 
নিয়ে। সুধার সঙ্গী ছোটভাই শিবু আর শ্যামল প্রভৃতি । হুধার আর 
একটি ভাইয়ের জন্সের পর ম! দুরারোগ্য ব্যাধিতে শয)াশায়ী হয়ে পড়েন। 
ঠার চিকিৎস! আর হধাদের লেখাপড়ার জন্তে বাব চন্্রনাথ কলকাত!র 
একটি স্কুলে প্রধান শিক্ষকের চাকরি নিলেন। ধার আীবংন পলী 
মিলিয়ে সহর দেখ| দিল। তার সঙ্গে মায়ের সেবা আর ছোটভাইয়ের 
লালন-পালন | ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসে পলীজীবনের মায়াময় স্বপ্ন । 
হুধ! এখানে অন্ত এক জগতের সঙ্গে পরিচিত হ'ল। স্কুলে হৈমন্তীকে হুধা 
পেল একান্ত বন্ধু হিনেবে। সহরে বিচিএ অভিজ্ঞতার মধ্যে হধা কৈশোর 


১৩৭০ 


থেকে যৌবনে পদার্পণ করল । ইতিমধো আপাপ হয় আনর্শবাদী যুবক 
শুপনের সঙ্গে | মুখনোর। লাজুক হধা যেমন আকর্ষণ কে তপ্ন:ক; 
আবার মে নিজও তেমনি তাঁর শ্কুটনোমুণ হায় তপনকে কোন্‌ অঙ্গে 
সমর্পণ ক'রে ফেলে । এদিকে হৈমন্তীও তপনের প্রতি অহরন্ত । তপনের 
কাছে হধা আপন মনের কপা জ'নাঠে না পেরে দীদিন পর ফিরে এন 
নয়ান'জাড গ্রামে । কিছুদিন পরে হুধাকে লেখ। তপনের চিঠিতে সমন্তার 
সমাধান হয়। 

মোট'মুটি উপগ্ভাসের এই কাঠামোর মধো সেখিঙ্কা নিপুণভাবে গল্পের 
্বাভাবিকও।| রঙ্গ। করাছন। বাংলা সাহিতোো ব-বাবহৃত নেই ক্িকোণ, 
প্রেম আরেচা ভপন্তাসে উপস্থিত থাকলেও, লেখিক। ভার স্বতগ্ব দৃ্টি- 
ভঙ্গির গুণে কিধিতৎ অগ দ্বাপ ্ানছন | হধা-তপন-ঠৈমন্তীর মধো কোন 
দ্বন্দ্ব বা জটলঙার »& না কারে দেহ ঠিকোপ-প্রেমের সহজ আছেখা 
একেছেন।  উপন্টানটর আক্ষন্মিক পরিণঠিতে যে অন্াভ'বিকতা? 
সন্তংন| ছিল, লেগিকার ঘ্টনা-বুনন-কেণৈলে তা দুরভূত। 


'অনধ-ঝারার শবচেখে জীব্জ্ত চবি ধা । গ্রাম্য বাচিকা সুদার 
প্রহর প্রত নহঞাত আকধণ এন ছোটছাই শিবুদক খেলার সঙ্গী 
হিনেরে গ্রহণ করা -পিদের পাচালা এ ছুর্গ। অপুকে একটু ভিন্নকপে মরণ 
করিয়ে দেয। শ্রামা কিশোরী বেগণ্চঞ্চন হুপধার সহার আনার পর 
হপটু খঠিণরন্তায় বাব্হার-এহ পারধঙনটকু বেশ হ্বাভাবিক ভাবেই 
বুট ড ১.8 । হেমস্তীর চোখেহ ঘা জখম আপন মত! অ.বিচ্ষ ও 


করে| হবার এই আস -আ বক্ষার মনস্াহিক বিশ্রেষণ অপুর ভাবে ধঃ! 
পড়োছ | মনে মান তপনের প্রতি আকষণ ও তাকে সে কথা বলার 


লক্চায় হুধার গ্রানে ফিরে যাওয়াও সম্প্র্ণ শ্াভাবিক ভাবেই এনেছে! 
সুপার থানা হেমীর চারতটিও সবল পরিনার হন্দর চিতত হয়েছে 
কিছু তপন চরিত্র অধো একটি যেন অনাশ্তবঙ। লক্ষা কর যায়। প্রা 
দেবর মঠ কাপহিশিত বিভাশ মুধক তপন, এমএ পাশ কাছে 
গ্রাযোন্যনর কাজ লিক উতৎনর্গ করেছে ভাতে উদ্ধদ্ধ হয়েছে ধা 
ও হেমন্বী। ভিগুখী প্রেস পুটন। হয়ছিল সেখানে! তিপনর এঠ 
অন্দর পেছান লোন যু কনঙ্গত মনো রেদণ বাখটন। জিত নেই 
তারপর হওক প্রান ছে ভপনর বোদধাই যাত্যার মধে ও কোন 
কাধকারপগঠ্ সম্পক খুজে পাচা ন!. 
হথা-ন চিঠি লেখার মধো পাঠক এক? আকশ্মিকহা দেখত পাবেন। 
উপস্তানটর অস্ান্থ চিত সম্পকে বলা যার মোটানু! 
অনুযাচী | নয়নভাড়ের গ্রাম মেয়দের সংলাপে যে শাভাবিকহ। 
রন্সিত হয়ছে তা বিশেষ ভাবে শ্বীকাধ। 


যায় হাহ বোন্বাহ পেকে 


পরিবেশ" 


কাহিনীর মধ্যে রেশ মি্লর উপকাহিনর প্রয়োগ্তন যংনামান্য। 
হদুর বায় শিয়ে মলির ভপগ্গার কাহিনী ও পরে তাদের বিবাহ 
দাম্পতা জীবনের থে পুগ্থানুপুথ্থ ছবি শক হয়েছে, সেটি আর একটু 
সংক্ষপ্ত করলে, উপন/'স গতি পেহ ঝলে হনে হয়। 

লেখিকা কাহিনীর মধ্যে সবকার জটিলত। পরিহার করেছেন বালে, 
তার ভাধাও নবত্র ম্বস্থ ও সারশীল। গ্রামের চিঞাঙ্ধনের মধ্য লেখিকার 
মুন্সিয়ানার পঞ্িয় দুর্লভ নয়। সংচেয়ে বাস্তব চিত্র তিনি এঁকেছেন 
তৎকালীন নহর কলকাতার । 


পুষ্পেন্দু লাহিড়ী 





| সম্পাদক-_এীক্ষেলাল্লল্নাঞ জত্রোলাক্ঘ্যান্স 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক-শ্রীনিবারণচস্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেল প্রাইভেট লি: ১২*।২ আচার্য প্রকুপনচন্্র রোড, কলিকাতা 


যে মহাকাব্য ছুটি পাঠ না করিলে_ কোন ভারতীয় 
ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষ 
সম্পূর্ণ হয় না 


“হ্কাম্পীল্লাচ্ন দ্বীন লিলি অজ্জীদম্পস্পজ্হ 


7 মহাভারত-__ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কাশীরাম দাসের ফুল মহাভারত অনুসরণে 
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবজ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আকা ০টি বহুবর্ণ চিত্র শোভিত । 


ভালো কাগজে-ভাল ছাঁপা-চমৎ্কার বাধাই । 
মহাভারতের সর্বাঙ্গস্থন্দর এমন সংস্করণ আর নাই। 


মুল্য ২.০ টাকা 
ডাক ব্যয় স্বতন্ত্র তিন টাকা 


রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় সম্পাদিত 


সচিত্র মগ্তকাঞ্ঠ ৰামায়॥ 


যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবজ্জিত মূল গ্রন্থ 
অহৃসরণে । ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
অবনীন্দ্রনাথ, রাজ রবি বর্দা, নঙ্গলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল, 


অসিতকুমার, স্থুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আক1-- 
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশো ভিত | 


পৃথিবীখ্যাত কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
বাঙ্গলা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে । 
স্্মুল্য ১০৫০ । ডাক ব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২০২ 17? 


প্রবামী প্রেম গ্রাঃ লিমিটেড 
১২০।২ আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯, 

















টী্র_দষ্, ১৩৭ 


বিবিধ গ্রসঙ্গ-_ ৪৫ রর ১২৪ 
ঈশোপনিষৎ-__গ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় *** ৮" ১৪১ 
রায়বাড়ী (উপগ্যাস)_ শ্রীগিরিবাল! দেবী -ত" *-* ১৪৪ 
পুনভ্রমামাণ (সচিঅ)- ভ্দিলীপকুমার যায় '** ** ১৫৩ 
ছায়াপথ (উপন্যাস) শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী :** +ত, ১৫৯ 
প্রেসিডেন্ট কেনিডিকে লেখা খোলা চিঠি-শ্রীকমলা দাশগুধ --* '** ১৭১ 
আধার বরাতে একল! পাগল (গল্প)-শ্রীসমীর সেন *০* *** ১৭৭ 





কুষ্ঠ ও ধবল বিন৷ অস্ত্রে 


৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটার হইতে অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্ব্বান্কল, একজিমা) ৃ 
নব আবিষ্কৃত গঁবধ দ্বার] দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও গ্যাংগ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষন্ধপে চিকিৎসা ! 


অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ! ছাড়া | কর] হয়। 
একজিমা, সোরাইসসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্শ- 





রোগও এখানকার হ্বনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। ৪* বৎসরের অভিজ্ঞ 

বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । আটঘরের ডাঃ ভ্রীরোকহ্ণীকুমার মণ্ডল 

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭ হাওড়া ৪ওনং ্রেম্ত্রনাথ ব্যানার্জা রোড, কলিকাতা-১৪ 
শাখা :--৩৬নং হারিলন রোড, কলিকা তা-৯ টেলিফোন-_-২৪-৩৭৪* 





মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিস-_২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- চক্রবর্তী সব্স এণ্ড কোং 
-১নং মিল-_ -২নং মিল- 
| কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্) 
এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রস্ৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতেকাঙ্গালের কুটার পর্য্যস্ত সর্ব সমভাবে সমাদৃত। | 


টি | প্রধাসী- জ্যেষ্ঠ, ১৩৭০ 
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*.. শিশুর! সবাই গ্র্যাঙ্কে। ভালবাসে এবং গ্র্যাঙ্পো খেয়ে তার! ভালভাবে বেড়ে ওঠে। 
বিশেষভাবে বাছাই কর! ছুধের সাথে লৌহ ও ভিটামিন ডি যিশিয়ে প্র্যাক্সো 

তৈরী কর। হয় এবং সেই জন্যই গ্ল্যাক্সে মায়ের দুধের মতোই উপকারী । 

ূ বিনামূল্য গল্যাঙ্কে। শিশু পুণ্তিকায় জন্য (ডাক খরচ বাবদ) 
&০ নয়। পয়সার ডাকটিকিট এই 


০ 







: ঠিকানায় পাঠান_ গ্রযাক্টো।। 
&ৎ হাইড রোড, 


কলিকাত।--২৭ 





এস 











স্পিকার 


50৭377148% 





নিয় গ্রযান্পো-- শিশুদের জনা আদর্শ ছুগ্ধখাগ্ঠ 


' প্্যাঞ্সে ল্যাবোরেটরীজ (ইতি) প্রাইভেট লিমিটেড 
ও বোহ্বাই * কঙ্সিকাত। «* মাদ্রাজ * নিউ দিঁলী 
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সূচীপত্র (জো্ঠ, ১৩৭০ 


বাংলা উপন্যাসে রোমান্সের প্রাধান্য- শ্রীশ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শৃন্ঠের কাছাকাছি (সচিত্র,_শ্রীমশোককুমার দত 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা-শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
তিন সখী গেক্প)-_শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


অসামান্য (কবিতা)--শ্রীকালিদাস রায় 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
দুস্পন্ুঙ্মাশল ভ্শ্সিভ্ড 
দণ্ডীর মন্থাগ্রস্থের অনুবাদ । প্রাচীন যুগের উচ্ছৃঙ্খল 
ও উচ্ছল সমাজের এবং ক্ুরতা, খলতা, ব্যাভিচারিতায় ময় 
রাজপরিবারের চিন্র। বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজের চির- 
উদ্দ্রল আলেখ্য । ৪*** 


অমল দেবী 
অতন্যা জা স্জচম 
“কল্যাণ-সঙ্ঘ'কে কেন্দ্র ক'রে অনেকগুলি যুবক-যুবত্তার 
বাজিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী | 
রাজনৈতিক পটভূমিকায় বু চরিজ্রের স্ন্দরতম বিশ্লেষণ ও 
ঘটনার নিপুণ বিস্তাল। ৫*০ 
ধীরেজ্জনারায়ণ রায় 
জ্ঞা হুত্ঞা স্বা 


কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরণের 
গল্পের সংকজলন। গঞ্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। ২'৫* 


ব্রজেজানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্পল্ম০সঞ্পশ্সিচ্স্ল 
শরৎজীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুটিনাটি সমেত 
শরৎ্চজ্জের সৃখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে 
যুক্ত 'শরৎ-পরিচয়? সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভর. 
যোগ্য বই। 


৫০ 


রঞ্জন থা বলি শিং 





হা উ অজ -- ৫৭, ইজ বিশ্বাস কোড, কলিকা তা-৩৭ 


৯৮৪ 
৯৮০ 
৯৯৩ 


৪০২ 


ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অঙ্হপ্ল 
বিখ্যাত হত]াকাণ্ডের কাহিনী অবলম্বনে ক্চিত বিরাট 
উপন্থান। মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অন্কুবের স্বিকাশ 
ও তার পরিণতি আলোচন। করা হয়েছে লোমহর্থধক বিরাট 


এই কাহিনীতে | ৫৯৬ 
বনুধার। গপ্ 
ভুচত্িষ্ন সন্ত অভ্ঞন্াতেশ 


সরস ভঙ্গীতে লেখা কেদার-বন্জ্ী ভ্রমণের যনোজ 


কাহিনী । বাংলার জ্ম্ণ-লাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য 
সংকলন । ৩, 
সুশীল রায় 
আনক্েনঙাদম্পজ্ন 


কালিদাসের “মেঘদুত” খণ্তকাব্যের মর্মকথ। উদ্াটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গছ্ন্থধমায়। মেঘদুতের 
সম্পূর্ণ নৃতন ভাম্বরূপ। বজমাহিত্যে নতুন আশ্বাস 
ও আম্বার্দ এনেছে । ২৫৬ 


ম্ণীজ্্নারায়ণ রায় 
ন্বজহলত্পে_ 


আমাদের সাহিত্যে হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে বছু কাহিনী 
রচিত হয়েছে। বছরপে-- নিঃসন্দেহে এদের মধ্যে 
অনন্তসাধারণ। 'প্রবাশী'তে 'জটার জালে নামে ধারা 
বাহিক প্রকাশিত । ৬৫০ 


প্রবাসী--ট জ্য, ১৬৭০ 





প্রকাশিত হল 


আমাদের গুরুদেব 


শ্রীতুধীরগ্জন দাস 


রবীন্দ্রজীবন ও রবীন্দ্রনাথের সাধনার কেন্দ্র শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে সসন্ত্রম ও অন্তরঙ্গ 
আলোচনা । সচিত্র । মুল্য ৩৫০ টাকা 
ৃ ॥ পুর্ব প্রকাশিত || 
আমাদের শান্তিনিকেতন ॥ শ্রীসুধীরগ্রন দাস 
সরল স্বচ্ছ সশ্রদ্ধ এবং মাঝে মাঝে মৃছু কৌতুকের ছোপ দেওয়! শাস্তিনিকেতনের 
কাহিনী । মূল্য ৫০* টাকা 
কাব্যপরিক্রমা ॥ অজিতকুমার চক্রবর্তী 
রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা, রাজা, ডাকঘর, জীবনস্ৃতি, ছিন্রপত্র, ধর্মসংগীত, গীতাঞ্জলি 
ও গীতিমাল্য গ্রন্থের আলোচনা । মূল্য ২২৫ টাক! 
ব্রহ্মবিদ্যালয় ॥ অজিতকুমার চক্রবর্তী 
শান্তিনিকেতন ও ব্রন্গবিদ্যালয়ের প্রারভ্ঞ-যুগের ইতিহাস ও আদর্শ । মুল্য ১৮০ টাক] 
রবীন্দ্রনাথ ॥ অজিতকুমার চক্রবর্তী 
ববীন্দ্র-সা হিত্য-বিময়ক প্রথম রীতিমত সমালোচন1। মূল্য ২:০০ টাকা 
প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীঅমিয়কুমার সেন 
প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথের যথার্থ রূপটি ব্যক্ত হয়েছে এই গ্রন্থে । মুল্য ৪-০০ টাক! 
রবীন্দ্রসংগীতের ত্রিবেণীসংগম ॥ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 
চলিত কথায় যাকে গান-ভাউ| বলা হয় দৃষ্টাত্ত-সহ তার 'আলোচন1। মুল্য ১:০০ টাক! 
রবীন্দ্রস্মৃতি ॥ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 
সংগীত কাব্য নাট্য ও পারিবারিক স্বৃতির কাহিনী । মূল্য ২*০ টাক! 
নির্বাণ ॥ শ্রীপ্রতিমা দেবী 
কবিজীবনের সর্বশেশ অধ্যায়টি এই গ্রন্থে বণিত হয়েছে । মুল্য ১'০* টাকা 
রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ॥ শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
সুন্দর গদ্যে এবং পরিচ্ছন্ন ভাষায় রবীন্ত্র-সনাথ শাস্তিনিকেতনের উপভোগ্য বিবরণ। 
মূল্য ৪'*০ টাকা 
আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীরানী চন্দ 
জীবনের শেষ সাত বৎসর আলাপ-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যেসব কথাবার্ভাআলোচনাদি 
করেছেন তার আংশিক সংকলন । মুল্য ৩:৫০ টাক 
গুরুদেব ॥ শ্রীরানী চন্দ 
রবীন্দ্রজীবনের শেষ কয় বছরের কাহিনী । মূল্য ৫.** টাকা 
রবীন্দ্রসংগীত ॥ শ্রীশান্তিদেব ঘোষ 
নূতন পর্িবধিত সংস্করণ। মূল্য ৭০০ টাকা 


বিশ্বভারতী 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা-৭ 





প্রঝাশীস্” সহ্য, ১৩৭৬ 


সূচীপত্র__ জোষ্ঠ, ১৩৭০ 


পারাপার (কবিভা)- ্রীস্ধীরকুমার চৌধুরী 
নাত-বে৷ (কবিতা)-_শ্রীরপন দে 

বৃষ্টি এলো (কবিতা,_-শ্রীস্ুনীলকুমার নন্দী 
সোবিয়েত সফর-__জীপ্রভীতকুমার মুখে পাধ্যায় 
বিগ্লবে বিদ্রোহে শ্রীভৃপেন্্রকুমার দত্ত 

দেবতাত্ম! (কবিত)--শ্রককতাস্থনাথ বাগটা 
অগ্রিক__শ্রীচিতিয় মুখোপাধায় 

নীল্স্‌ বোর প্রসঙ্গে (চিঠিপত্র) শ্রীঅশোককুমার দত্ব 
হরতন (উপন্তাম)--শ্রীবিমল মিত্র 


ভাষায় ভাবে বর্ণনাবৈচিত্র্যে অনুপম অনবদ্য 
যুগোপযোগী এক অভিনব উপহার 


বিজয়চন্দ্র ভাচার্ষের 


বিবেঝানদের বানী 


(শতবর্পুতি স্মারক শ্রন্ধার্ঘ্য ) 


২৫০ দ.গ. 


£ প্রাপ্িস্থাঘ £ 
প্রবাসী প্রেস, প্রাঃ লিঃ 


১২০।২ আচার্য্য প্রফুল্পচন্্র রোড, কলিকাতা-১ 


|] 11101 81801001110] 
(নিখিল ভারত জাছু সাম্মলনী) 


ভা 
৯০. চে 






বিলাত আমেরিকার মত ভার তবর্ধণে জাছুকরদের একটি 
বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান- প্রত্যেক মাপের শেষ শনিবার সন্ধ্যায় 
সমবেত জাদুকরদের সভায় ম্যাজিক দেখানো, ম্যাজিক 
শেখানো এবং ম্যাজিক সম্বন্ধে আলোচনা । আপনি 
ম্যাজিক ভালবাসেন কাজেই আপনিও সভ্য হতে 
পারেন। এক বৎসরে মাত্র হয় টাক চাদ! দিতে হয়। | 
পত্র লিখিলেই ভন্তির ফর্খ ও ছাপান মানিক পত্রিকার | 
শমুনা বিনামূল্যে পাঠানো হয় 

সভাপতি :--“জাদুসআট' পি সি. সরকার 

ইজজাল' 


২৭৬/১, রাসবিহারী এভিনিউ, 
বালীগঞ্জ, কলিফাত1-১৯ 


প্রবাদী--জ্যেঠ) ১৩৭৭, 








ঘাস্াজ্রব্য, বনজ, ও বাসন্থান _ এগুলি হ'ল অপরিহার্ষ । 
জীবন বীমাও তাই । জীবন বাঁম। উপার্জনক্ষম ব্যক্তির মৃত্যুতে 
তার পরিবারের খাওয়া, পর ও থাকার নিশ্চিন্ত ব্যবস্থা 
করে। ভাগ্যের ওপর নির্ভর করবেন না । আপনার আয়- 
ব্যয়ের হিসেব করতে বসে জীবন বীমাকেও প্রাধান্য দিন । 
মনে রাখবেন, জীবন বীমাকে গুরুত্ব ন! দেওয়ার অর্থই 
হ'ল সমগ্র পরিবারের ভবিষ্কতকে উপেক্ষ। বর1। 


22 আজই একজন জীবন বীমার এজেন্টের সঙ্গে দেখ। করুন। 


প্রবাসী--জ্যেষ্ঠ, ১৩৭০ 
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সূচীপত্র_জৈৈষ্ঠ, ১৩০ 


পঞ্চশন্য (সচিত্র)-- 

রাণী রানী র.ণি রানি_শরীস্ধীরকুমার চৌধুরী ২৩৯ 

পুরুষকার (গল্প)_-শ্রীমিহির সিংহ ২৪৪ 

বিবেকানন্দ জন্মশতবাধিকীতে- শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ২৪৫ 

বর্যাত্রা (গল্প)- আীধন্মদাস গোপা দর ২৫১ 
৫ 


পুত্তক পরিচয়-_ 


-. ব্ঙীন চিত্র -- 
--. রামায়ণ রচনাকালে বাল্সীকি 
শিল্পী £ উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরা 


সলভ ছে হত তে তে আত 08528808680 তত 15555845908 হোরসি১এট ভিজ 0, খারা ও ও টি এটস্্াটে 


ল্ষুলেঞ্জা হাতি গাল্ুল ও্রভিন্যোছগিভ। 
সভাপতি ; তারাশক্কর বন্দে)াপাধ্যায় 
অবৈতনিক সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ 
১ম পুরস্কার ঃ ৫০০ টাকা 
২য় পুরস্কার ; ২৫০ টাকা 
৩য় পুরস্কার £ ১০০ টাকা 
এতত্ব্যতীত যোগ্যতাহ্থযায়ী প্রত্যেককে ২৫ টাকা করিয়া ২২টি পুরচ্কার দেওয়া! হইবে। 


॥ নিয়মাবলী ॥ 
১। গল্প বাংল। ভাষায় লিখিতে হইবে । 
২। যে কেহ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করিতে পারেন । 
৩। গল্প পূর্বে কোন প্রতিযোগিতায় দেওয়া ব! প্রকাশিত না হওয়া চাই, গল্প মৌলিক হওয়! চাই। 
৪| নকল রাখিয়। লেখ! পাঠাইতে হইবে কারণ লেখা! ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। 
৫ লেখা এক পৃষ্ঠায় লিখিয়! রেজিস্তি ডাক যোগে বা ব্যক্তিগত ভাবে নিয় ঠিকানায় জমা দিতে হইবে । 
৬। প্রতিযোগিতায় প্রেরিত গল্পের প্রথম প্রকাশনের অধিকার মেসাস” সুলেখ! ওয়ার্কস লিমিটেডের থাকিবে। 
৭। কমিটির বিচারই চুড়াস্ত বলিয়া গণ্য হইবে । 
৮। প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের শেষ তারিখ ৯ই জুলাই, ১৯৬৩। 
৯| প্রতিযোগিতা কমিটি প্রয়োজন বোধে নিয়মাবলীর পরিবর্তন বা পরিবর্ধীন করিতে পারিবেন । 


সুলেখা ছোট গণ্প প্রতিযোগিতা কমিটি 


স্বলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২ 


তি 
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“সত্যম শিবম্‌ সুন্দরম্” 
“নায়মাজ্মা বলহীনেন ল্য” 


৬৩শ ভাগ 
১ম খণ্ড 


২য় সংখ্যা 
জোট, ১৩৭০ 


বাবর) 


২৫শে বৈশাখ 


কবিগুরুর জন্মের পর ৯০২ বৎসর অতিবাভিত হইয়! 
গেল। এবারেও ভাহার শুভ জন্মদিবস ২৫শে বৈশাখ 
এদেশবাশী) বিশেষে বাঢালী, উত্লবে আনন্দে প্রতিপালন 
করিয়াছে। সেই সকল উৎসব ভাহার লিখিত নান 
কবিতা পাঠে ও তাহার রচিত নান] সঙ্গীতের গালে 
মুখরিত হইয়াছিল। কিন্তু কেহকি গাহিয়াছিল সেই 
দিনে তাহার স্বদেশীযুগের গান, কেহ কি ভাবিয়াছিল 
হাহার প্রাণাধিক প্রিয় “লোনার বাংলার” কথা? এ 
জন্মদিবসের পুর্ধের রবিবারে কলিকাতার এক বাংলা 
(নিকে এক ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশিত হয় যাহার বিষয়বস্তু 
ছিল “বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার বায়ু বাংলারু 
ফল” ইত্যাদি । 

এ চিত্রে নির্দয় সত্যকে ব্যঙ্গের মাধ্যমে প্রকট কর! 
চইয়াছিল। বাঙালীর সর্বহার! নিরুপায় অবস্থাকে 
এভাবে চোখের সম্মুখে ধর সত্ত্বেও কয়জন প্রতিকারের 
কথা ভাবিয়াছে জানিতে ইচ্ছা! করে । 

দেশের শাসনতন্ত্র ও গঠনতত্ত্রের অধিকারী ধাহার।, 
তাহারা এখন বড় মুখে “দেশাত্ববোধগ্কে বাঙালী 
দাধারণের মধ্যে প্রচার করার কথ। বলিতেছেন । দেশের 
সাংবাদিক ও সাহিত্যিকদিগকে বলা হইতেছে যে 
তাহাদের কর্তব্য দেশের ও দশের মধ্যে দেশাত্মবোধ 
ভাগ্রত করার জন্ত লেখনী ধারণের প্রয়োজন | সাহিত্যিক 


ও সাংবাদিক তাহাদের ক্ষমতার শেষ পর্যযস্ত মকল প্রয়াস 
একাজে নিয়োগ করিবে সঙ্দেহ নাই--অন্ততঃপক্ষে সেই 
সাংবাদিক ও দেই সাহিত্যিক, যাহার মধ্যে দেশপ্রেম 
ও কর্তব্যজ্ঞানের লেশমাত্র আছে । কিন্তু ধাহাদের হাতে 
বাঙালী সাধারণ তাহাদের ভবিষ্যৎ তুলিয়া! দিয়াছে, 
দেশের নিয়ম নিয়ন্রণ-জনকল্যাণ ও শাসনের সকল 
অধিকার ও ভার যাহাদের আয়ত্তে, সেই অধিকারীবর্গ, 
অর্থাৎ কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মন্ত্রী মহাশয়গণ, কি চিন্তা 
করিয়া দেখিয়াছেন যে, দেশপ্রেম ও কর্তব্যজ্ঞানের 
মূলাধার কোথায়? তাহারা কি বিচার করিয়। দেখিয়- 
ছেন যে, "গতগৌরব হত আসন নতমস্তক লাজেশ যে 
বাঙালী তাহার কল্যাণ ও রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়ে তাহার! 
কি করিয়াছেন ও করিতেছেন ? 

ছিন্রমূল বাস্তহারার “দেশাত্মববোধ” আদিবে কোথা 
হইতে সে কথা অধিকারীবর্গ চিস্তা করিবার অবসর 
পাইয়াছেন? যেভাবে সার বাংল। দেশের সকল কিছু 
হইতে বাঙালী অধিকারচ্যুত হইতেছে তাহাতে এ দেশ 
ও জাতি কোথায় চলিতেছে সে কথা তাহাদের বুঝাইবে 
কে, সে কথাই আজ মনে ভাবি, রবীন্দ্রশ্বতি "্মরণকালে। 


ভারতে বৈশ্যরাজকের রূপ 


বহুকাল পূর্বে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রারভ্তকালে, রবীন্্ 
নাথ প্লড়াইয়ের মূল” নামে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন 


১৩০ | 


সবুজ পত্রের প্রথম বর্ষের নবস মংখ্যায়। তাহাতে তিনি 
ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে যে ছুই শক্কিযৃখ পরস্পরের সম্মুখীন 
হইয়াছিল তাহাদেরও প্রকৃতি রাজ্য গঠন ও শাসনের 
লক্ষ্য অনুযায়ী শ্রেণীবিভাগ করিয়াছিলেন। ব্রিটেন ও 
ফ্রান্সের সামাজ্যবাদ বাণিজ্যের ভিত্তির উপর স্তাপিত 
বলিয়। তাহাদের তিনি “বৈশ্য” শ্রেণীভুক্ত করেন এবং 
জার্ানীতে তখনও সামরি ক সম্প্রদায়ের প্রাধান্থ ছিল এবং 
জান্মান সাত্রাজ্যেও তাহাদের প্রতাপ অপ্রতিহত ছিল 
বলিয়! জান্মীনদলকে তিনি ক্ষত্রিয়ের আসন দিয়াছিলেন। 
এই যে রাজশক্তিতে ও শাসনতন্ত্রে বণিক সম্প্রদায় ও 
সামরিক সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রভাব ও প্রতাপের অহপাত 
বৃদ্ধি ও লাঘব এ সময়ে ইউরোপে ঘটে তাহার বর্ণন! 
তিনি নিজের অন্্পম ভাবায় এই ভাবে দিয়াছিলেন ঃ 

"এদিকে ক্ষত্রিয়ের তলোয়ার প্রায় বেবাক গলাইয়া 
ফেলিয়া লাঙলের ফলা তৈরি হইল। তাই ক্ষত্রিয়ের 
দল বেকার বপসিয়] বৃথ| গৌফে চাড়া দিতেছে । তাহারা 
শেঠজির মালখানার দ্বারে দারোয়ানগিরি করিতেছে 
মাত্র। বৈশ্যই সবচেয়ে মাথা তুলিয়া উঠিল ।” *** 

“এখন সেই ক্ষত্রিয়ে বৈশ্বে “অছ্াযুদ্ধতয়াময়]? |” 
প্রভৃত্বমূলক সাম্রাজ্যবাদ ও বাণিজ্যযূলক সামাজ্যবাদের 
প্রতেদ দেখাইয়া ও তাহাদের প্রবর্তনের সময় কাল 
নির্দেশ করিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন £ 

“ইতিপূর্বে মানুষের উপর প্রতুত্ত চেষ্টা! ব্রাঙ্গণ- 
 ক্ষত্রিয়ের মধ্যেই বদ্ধ ছিল-_এই কারণে তখনকার যত 
কিছু *শস্ত্রের ও শাস্ত্রের লড়াই তাহাদিগকে লইরা। 
কারবারীর। হাটে মাঠে গোঠে খাটে ফিরিয়া বেড়াইত, 
লড়াইয়ের ধার ধারিত ন1।” 

“সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্যরাজক যুগের পত্তন হইয়াছে। 
বাণিজ্য এখন আর নিছক বাণিজ্য নহে, সামাজ্যের 
সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্ব বিবাহ ঘটিয়৷ গেছে।” 

“এক সময়ে জিনিমই ছিল বৈশ্যের সম্পত্তি, এখন 
মাহ্ষ তার সম্পত্তি হইয়াছে । এসম্বপ্ধে সাবেক কালের 
সঙ্গে এখনকার কালের তফাৎ কি তাহা বুঝিয়া দেখা 
যাকৃু। সে আমলে যেখানে রাজত্ব রাজাও সেই- 
খানেই--জমাখরচ সব এক জায়গাতেই |” 

যে ছু?টি বৈশ্যধশ্মী পাশ্চাত্ব্যশক্তির কথ! রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন ভারতের রাজনৈতিক পটভূমিতে তাহা- 

দের অর্থাৎ ব্রিটিশ ও ফরাপীর, সাম্রাজ্যবাদের ভূমিকার 
উপর যবনিকা পতন হইয়াছে । এদেশে ও এশিয়] 
ভূমিখণ্ডে তাহার] এখন রাজবেশ ছাড়িয়া বণিকের 
বেশেই ফিরিতেছে। 


প্রবাসী 
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ভারতে সম্প্রতি যে, “বৈশ্বরাজক যুগের পত্তন" 
হইয়াছে তাহার কূপ বর্ণনা করিবার সামর্থ্য কার আছে 
জানি না, আমাদের ভামায় কুলাইবে কিনা সন্দেহ। 
উহা! এমনই অসৎ, পাপাচারে ও অনাচারে কলুষিত এবং 
দেশের ও দেশবালী জনসাধারণের পক্ষে উহা একপ 
অনিষ্টকারী ও ক্ষতিকর ফীড়াইতেছে যে, ব্রিটিশ 
কোম্পানীর আমলের শকুনি ও শিবাদলের অধিকারও 
বোধ হয় 'ততট! অহিতকারী হইতে পারে মাই । ব্যবসায়ী 
সম্প্রদায় বলিতে এখন যাহাদের বুঝায় তাহাদের 
অধিকাংশই এখন ঠগী বা পিগারীগণের সমগোত্রীয় । 
কিছুদিন পূর্বে এক সর্বভারতীয় ব্যবসায়ী সম্মেলনে 
শরীরামস্বামী মুদালিয়ার ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন যে+ এখন ব্যবসায়ী বলিঠে যেন শুধু প্রবর্ধক ও 
দুষ্কৃতকারীই বুঝায়। তিনি বলিতে চাহিয়াছিলেন যে। 
ব্যবসায়ী ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানচালকদিগের মধ্যে সংলোকও 
আছেন। 

সৎলোক অগ্প কয়জন আছেন নিশ্চয় নহিলে বলিতে 
১ইবে “দশে বিপ্রোভবিক্ষোভের দিন ঘনাইয়1 আসিযাছে। 
কিন্তু ধাহার। সৎ ডাহার। অসৎ ব্যবসায়ীদের প্রশ্রয় দেল 
কেন? ভেজাল ও কাল্োবাজারের মালিক যাষ্ারা 
বাণিজ্যে ও শিল্পে দুনীতি, মকী ও ভেজাল চালাইয়! 
অসহায় “ক্রতাবর্গকে প্রবঞ্ধনা করে যে কলুমিত প্রতারক- 
গণ, এাহাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে ভাভারা বসেন কেন? 

"য “নৈশ্যরাজকশ এখন এ দেশ আর্ধকার করিয়। 
ব্সিয়াছে, তাহাদের নীচতা ও কলঙ্কিত স্বভাবের পরিচয় 
ভারতের জনসাধারণ নিত্য-নিয়ত প্রতি মুহূর্তে 
পাইতেছে। তাহাদের কার্যকলাপের পূর্ণ বিবরণ দিতে 
হইলে বিরাট বিশ্বকোন জাতীয় গ্রন্থযাল! লিখিতে ভয়। 
শুধু একটি এরূপ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান_ডালমিয়া জৈন 
সম্পকে আ'শিক তদস্তের বিবরণ ছুইটি বড় খণ্ডের পুস্তক 
রূপে প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে আছে শুধু মাত্র 
সরকারা শুদ্ককর ইত্যাদি বিষয়ে ও এর প্রতিষ্ঠানের 
আয্ত্তে স্মিত শিল্প ও বাণিজ্য উদ্যোগের অংশীদারের 
টাকাকড়ি সম্পর্কে উহার কার্ম্যকলাপের উপর তদস্তের 
কথা। ক্রেত| সাধারণ--অর্থাৎ যাহাদের অ্রমাজ্জিত 
অর্থ ই এইরূপ প্রতিষ্ঠানগুলি শোষণ করিয়া! লয় সেই 
অসহায় জনগণ- ইহাদের কাছে কিরূপ ব্যবহার 
পাইয়াছে সে বিষয়ে এই তদন্তের বিবরণে কিছু আছে 
বলিয়! আমাদের জানা নাই। 

অথচ অসৎ প্রতিষ্ঠান মাত্রেই সরকারকে যতটা ঠকায় 
বা তাহাদের অংশীদারগণকে যতটা! ঠকায় তাহার বনু 


জ্যৈক্ঠ 


শতগুণ অধিক ১কায় সাধারণ জনকে । এইরূপ প্রতিষ্ঠানের 
অংশীদার প্রায় সকলেই অবস্থাপনন এবং তাহাদদেরও 
অনেকেরই টাকা! জুয়া! ব| জুয়াুরিলব্, স্বতরাং ক্ষতি 
সহিতে তাহাদের অনেকেরই ক্ষমতা আছে! আর, 
“সরকার?” আয়ের নিদ্দিষ্ট অংশ পাইলেই সরকার 
সন্তষ্ট, তা সে আয়ের টাকা যতই ন| অসৎ উপায়ে অজ্জিত 
হউক। সেই নির্দিষ্ট অংশের যদি অধিকাংশই ফাকি 
দিয় সরাইয়া ফেল! হয় এবং যদি কোনও ভ্রম প্রমাদের 
ফলে সেই র্দাকির কথ। জানাজানি হইয়া পডে-যেমন 
হইয়াছিল মুন্ধার বেলায়-তবেই সরকারের উনক নড়ে। 
নহিলে সরকারী আয়কর ও শুক্ধ হিসাবে কিছু ও উ৮ 
অধিকারীবর্গকে কিছু নিবেদন করিয়া লাভের নয়- 
দশ্মাংশ বা ততোধিক মুনা হিসাবে সরাইয়া ফেলিলে 
সরকারী মহল হইতে কোনও টচ্চবাচ্য ভয় ন1। 
অংশীদার পারে ত নালিস করিয়] তাহার প্রাপ্য আাদায় 
করুকৃ।॥ এবং ক্রেতা সাধারণ 1 তাহারা তি বঞ্চিত 
শাশিত ও অবহেলিত হইতেই রহিয়াছে, তাহাদের 
রঙ্ষকই বা কে, পালকই বা! কে? 

রবীত্রনাথ ক্ষত্রিয়ের বিয়ে লিখিয়াছেন, “তাহার! 
:শঠজির মালখানার দ্বারে দরোয়ানগিরি করিতেছে 
মাত্র ।” আমাদের দেশের জনসাধারণের মনে একটা 
দারণা দাড়াইতেছে যে যাহাদের হাতে রাঙ্শাসন চালন 
ও পোষণের কাছ আমর। অপণ করিয়াছি এবং যাহারা 
এ অপিকারের দরুণ ক্ষত্রিয়ের আসনে অধিষ্ঠিত, সেই 
উচ্চতম অধিকারীবর্গ ও প্রায় এ মালখানার দরোয়ানের 
সমপর্যযায়ভূক্ক, তবে শেঠজি তাহাদের প্রাপ্য দিয়া থাকেন 
“গাপনে এবং পেই প্রাপ্যের বদলে শেঠজির প্রতিষ্ঠান 
বন্ধিত ও রক্ষিত হইবার ব্যবস্থাও হয়--কিছুটা প্রকাশ্যে, 
কিছুটা গোপনে । 

দেশের লোকের এইরূপ ধারণা হইয়াছে নানা 
কারণে । প্রথমতঃ এতুদিন জাল, ভেজাল, কালো- 
বাজার, কৃত্রিম সহায়ত ইত্যাদি অবাধে চলিতে দিয়া- 
ছেন সরকার | অত্যাচার-জর্জরিত ছুনীতি-প্রপীড়িত 
জনসাধারণের দুর্দশ] নিবারণের জন্ত কি কেন্দ্রীয় কিরাজ্য 
সরকার এতদিন কোনও তাপউত্তাপ প্রদর্শন করেন 


মাই। যাহা-কিছু এদিকে হইয়াছে ও হইতেছে সে- 


! 


সকলই সম্প্রতি করা হইতেছে এবং তাহারও ফলাফল 
অনিশ্চিত। 

অথচ এই সকল প্রবঞ্চকঠগীর দল বিরাট বাড়ীঘর 
করিতেছে নির্বিবাদে ও প্রকাশ্টে তাহাদের এঙ্র্্যের 
আড়ম্বর দেখাইয়| দণ্ডের সহিত বলিয়! বেড়াইতেছে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-্ভারতে বৈশ্যরাজকের রূপ 


১৩১ 


“অমুক আমার পকেটে, অমুক এ শেঠের অনুগত |” ইহ! 
আমাদের জনশ্রুতি নয়, বহুবার এরূপ দস্তোক্তি আমর] 
স্বকর্ণে শুনিয়াছি। তাহার একটির বিবরণ এখানে দিই । 

কয়েক বঙ্পর পুর্বে ফেডারেটেড চেগ্বা্স অব কমাল" 
নামক ব্যবসায়ী সঙ্মঘের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন 
এক কলিকাতাস্থ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের বড় অংশীদার | 
নির্বাচনের কয়দিন পরে এই পত্রিকার আপিসে তিন মৃত্তি 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । একজন বাঙালী ও অন্ত 
ছুইজন অন্য প্রান্তের, তবে তিনজনেরই বেশভূষ! বিদেশী | 
তাহারা আমাদের ইংরেজী মাসিকে এ নুতন 
প্রেসিডেন্টের পুর্ণ পৃষ্ট। প্রতিকতি এবং তাহার কুতিত্বের 
ও জীবনের বিস্তারিত বিবরণ ছাপিতে চাহেন বলায় 
তাহাদের বলা হয় যে, আমর প্রন্নপ বিবরণ ইত্যাদি 
হাপি না, কেননা উহ1। সাময়িক ঘটন1) যাহা দৈনিক ও 
সাপ্তাহিকে দেওয়া! হয়। তাহাতে বাঙালীটি বলেন যে, 
দৈনিক ইত্য!দির ধরা-বাধা রেট আছে স্থতরাং স-নকল 
ব্যবস্থা তাহার! কবিয়াছেন, এখন প্রেসিডেন্টের বিশে 
ইচ্ছা থে, এ ইংরেজী মাসিকে এ চিত্র ও বিবরণ প্রকাশিত 
হউক । তাহাতে আমরা বলি যে, অতি অসাধারণ লোক 
না হইলে জাবিত লোকের প্ররূপ বস্বাস্ত আমর ছাপি 
না। তাহাতে ভিন্পপ্রান্তীয় একজন বলেন যে, এই 
প্রেসিডেণ্ট মহাশয় অধিকার ভিসাবে ও মর্ধযাদা হিসাবে 
ভারতে তৃতীয় উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । 

উচ্চতম অধিকারী ও দ্বিতীয় স্তানীয় কে কে প্রশ্ন 
করায় ইনি সদর্পে ও উচ্চ কণ্ঠে উচ্চারণ করেন এক 
শেঠজীর নাম যিনি সর্বঘটে আছেন | দ্বিতীয় নাম হয়-_ 
কিছু কপামিশ্রিত কঠে-_পণ্ডিত নেহরুর | তৃতীয় অবশ্য 
এই নৃতন প্রেসিডেণ্টই । 

আমরা তাহাতে বলি যে, এই পগুণীগণন1” বা 
অধিকার ভেদ ঘযর্দি প্রেসিডেন্ট মহাশয়ের নাম়াক্কিত 
কাগজে লিখিত, ও তাহার স্বাক্ষরযুক্ত করিয়া আমাদের 
দেওয়] হয় তবে আমর! ভাহার কৃতিত্ব বিবরণ ইত্যাদি 
ছাপিব বিনামুল্যে ও বিনা শুক্কে। দুঃখের বিষয় তাহা 
আসে নাই । উপরন্ত প্রেসিডেন্ট মহাশয় টেলিফোনে 
জানান যে, এ তিন ব্যক্তি যাহা বলিয়াছে তাহা! তিনি 
নিজের মতামত বলিয়া স্বীকার করেন না। 

যাহাই হউকৃ সম্প্রতি লোকের মনে এ্রন্ধপ ধারণার 
কারণ রাজির সঙ্গে আরও ছুইটি যুক্ত হইয়াছে । সে ছুইটি 
ছুই ”“শেঠজীর” ব্যাপারের দরুণ। প্রথমটি হইল 
ডালমিয়া-জৈন প্রতিষ্ঠান সম্পকিত তদস্তের রিপোর্ট 
লইয়৷ ও দ্বিতীয়টি হইল সিরাজুদ্দিন বলিয়া আর এক 


বৈশ্য সামস্তরাজ সম্পর্কে সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণ 
লইয়া । এইখানে বল! প্রয়োজন যে, ভারতে যে বেশ্য- 
বাজকের পত্বন সম্প্রতি হইয়াছে তাহার সামস্তগণ নানা 
জাতি ধর্খ ও শ্রেণী উদ্ভুত, যদিও পেশা এক ও কার্্য- 
প্রকরণও প্রায় এক, যর্দও উপলক্ষ্য বা ব্যবস! 
নানাপ্রকার ও নানান ধরণের । 
ডালমিয়া-জৈন প্রতিষ্ঠান সম্পফিত তদন্তের রিপোর্ট 
দুই অংশে পেশ কর] হয়, কেন্্রীয় মন্ত্রীমগ্ডলের কাছে। এ 
তদন্তে প্রাপ্ত সাক্ষ্য ও তথ্য এবং সেই তদস্তের বিষয় 
সম্পরিত কমিশন প্রদত্ত মতামতের উপর কেন্দ্রীয় মন্ত্রী- 
মণ্ডলী দুইজন নিশিষ্ট ব্যবহার-জীবীর মত গ্রহণ করেন। 
এবং পরে এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সংসদ্দ তীব্র বিতকের পর 
স্থির হয় যে, কমিশনের রিপোর্ট, কমিশনের মতামত ও 
সুপারিশ ইত্যাদি সংসদে আলোচিত হইবে । কিন্তু এ 
বিষয় উপস্থাপনের সময় রিপোর্টের প্রথম অংশ ও ছুই 
ব্যবহারজীবীর মত প্রকাশ কগা হয় নাই। উহা গোপন 
রাখার কারণ হিসাবে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমণ্ডল বলেন যে, উহার 
প্রকাশ জনসাধারণের স্বার্থবিরোধী কাজ হইবে, 
তাহাদের মতে । সেযাহাই হোকৃু লোকসভায় এ বিময় 
চচ্চার অল্প পূর্বেই কে বা কাহারা এ গোপন অংশ 
ইত্যাদির বিশেষ বিশেষ অংশ নকল করাইয়া বহু সদস্য 
এবং ব্রাষ্পতি ইত্যাদি উচ্চ অধিকারীবর্গের যধ্যে 
ডাকযোগে বিলি করাইয়| দেয়। মন্ত্রীযগ্ডল হইতে 
প্রথমে বল] হয় যে, এ নকল সঠিক কিনা সে কথাও 
তাহার বলিবেন না। পরে তাহারা বলিয়াছেন যে, 
উহ] সঠিক এবং উহার প্রকাশের পর রিপোর্টের প্রথম 
ংশ ও এ মতামত গোপন রাখার কোন অর্থ হয় ন! 
এবং সে কারণে তাহা প্রকাশিত হইবে। সেই সঙ্গে 
একথাও বল] হইয়াছে যে, কে বা কাহারা এহ গোপন 
তথ্য ফাস করিল এবং কি ভাবে তাহা সম্ভব হইল সে 
বিষয়ে কঠোর তদন্ত চলিবে। 
সে তরদস্তে যাহাই হউক সাধারণের মনে যে প্রশ্ন 
জাগিয়াছে সে বিষয়ে কিছু চচ্চ! প্রয়োজন আমর] মনে 
করি । প্রথমতঃ, এই তদন্তে যাহা-কিছু নির্ণয় কর] হইয়াছে 
এবং সে-সম্বন্ধে কমিশন যে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন 
সে সকলকে আংশিক ভাবে প্রকাশ ও আংশিক গোপন 
রাখা কেন হইয়াছিল সে বিষয়ে সংসদে সবিশেষ 
আলোচন] চলিতে দেওয়া হইবে কি না, অর্থাৎ পার্টি 
হুইপ” নামে যে বিদেশী অস্ত্র মন্ত্রীমগুলের হাতে আছে 
তাহার জোরে সংসদের আলোচনায় গরিষ্ঠ দলের মুখ 
 বাধিযা ভোটের জোরে আলোচনাকে ব্যাহত ও ব্যর্থ 
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করিতে দলের ওজন ব্যবহৃত হইবে কিনা । যদি তাই 
হয়, অর্থাৎ আলোচনা পূরাদমে চলিতে না দেওয়] হয়, 
তবে প্রথম অংশ জনসাধারণের স্বার্থেই গোপন রাখা 
হইয়াছিল কি না সে বিষয়ে কোনও নিষ্পত্তি হইবে না। 

দ্বিতীয়তঃ, যে ভাবে আইনের ফাকে, গ্তায়ধশ্ম ও 
নীতিবিরুদ্ধ উপায়ে এই প্রতিষ্ঠান অন্তকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়! 
অধিকারীদের এশ্বর্য বৃদ্ধি করাইয়াছে সে ভাবের অপকন্ম 
বন্ধ করিবার জন্য নূতন আইন-কান্থন প্রণয়ন কর] যদি 
হয় তবে সে-সকল আইন-কাহুনের প্রভাব অতীতের 
অপকীন্তির উপর পড়িবে কিনা অর্থাৎ দে সকল আইন 
ূর্বব্যাপ্রিযুক্ত (7960309০৮59 ) হইবে কিনা। যদি 
না হয় তবে লোকের মনে সন্দেহ আরও দৃঢ় প্রতিষিত 
হইবে, সরকারের উদ্দেশ্ট সম্পর্কে । দুনীতি ও দুষ্কৃতির 
পথে যাহারা বিপুল পরিমাণে লাভবান হইয়াছে, যদি 
তাহাদের বিচার আইন-আদালতের মাধ্যমে উপুক্তভাবে 
ও পূর্ণরূপে না হয়, তবে দেশের লোকে কর্তৃপক্ষের বিনয়ে 
কি ভাবিবে বলা নিশ্রয়োজন। 

সিরাজুদ্দিন প্রতিষ্ঠানের খাতায় এক কেন্দ্রীয় মন্ত্রী 
সম্পকিত যে সকল উল্লেখ পাওয়া! গিয়াছে সে বিনয়ে 
তদস্তে নিযুক্ত হইয়াছেন একজন সুগ্লীম কোর্টের জজ। 
সুতরাং দে তদন্তের শেষ না হওয়| পর্যযস্ত এ বিষয়ে মন্তব্য 
করা অলযীচীন। আমরা শুধুমাত্র বলিব যে, এই সম্পর্কে 
সংবাদপত্রে বিবরণ প্রকাশের পর নানাপ্রকার উম্ম ও 
অজুহাত-মিশ্রিত তজ্জন-গঞ্জন ন| করিয়া যদি সে সঙ্গে 
সেবিষয়ে এই ভাবে তদস্তের কথা আমাদের উচ্চতম 
অধিকারীবর্গ বলিতেন তবে লোকে এ কথা মনে করার 
অবকাশ পাইত না যে, তাহার] জনমতের চাপে এই পথ 
ধরিতে বাধ্য হইয়াছেন। | 

এদেশের জনসাধারণ ধাহাদের হাতে দেশের শাঘন- 
তন্ত্রের ও রাষ্ট্রচালনার সকল অধিকার তুলিয়! দিয়াছে 
তাহারা! সময়ে-অসময়ে, সকল ক্খজে-কর্মে ও যে-কোন 
অজুহাতে দেশের লোককে নানা উপদেশ দিয়। থাকেন। 
তাহাদের নিজের কর্তব্যজ্ঞান বিষয়ে কোন কথা কেহ 
বলিলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেটা বক্তার অপরাধ, নুযুনকল্পে 
অনধিকারচর্চাই ধরা হয়। এই চীন-ভারত যুদ্ধে 
আমাদের যুদ্ধক্ষেত্রে বিপর্যয়ের দায়িত্ব যে শতকরা ৯৮ 
ভাগ, এ কেন্দ্রীয় মহাধুরন্ধরদিগের সে কথাটা তাহার! 
বাক্যের ধুলিজালে ঢাকিয়া এখন আমাদের--অর্থাৎ 
সাধারণজনের-ত্রাণকর্তার ভূমিকায় ভাষণ ও উপদেশ 
দিয় ফিরিতেছেন। যদি কেহ কোন প্রশ্ন করে তাহাদের 
কীন্তিকলাপ সম্পর্কে, তবে হয় প্রথমে লক্বম্প ও তীব্র 


জ্যেষ্ঠ 


মন্তব্যে প্রশ্নকারীকে অপদস্থ করিয়া তাহার প্রশ্ন চাপা 
দিতে চেষ্টা করিয়! শেষে দীর্ঘ তদস্ত ও তদন্তের শেষে 
আরও দীর্ঘকাল নান! তর্কে ও ফিকির ফন্দীতে অতি- 
বাহিত কর! হয়ঃ যেমন হইতেছে উপরোক্ত ছুইটি ক্ষেত্রে । 
নহিলে--সেক্ষপ বেগতিক দেখিলে--অতি সাধু সঙ্জনের 
মত প্রশ্খের যাথার্থ্য স্বীকার করিয়া বর্তমান কাল সেন্ধপ 
প্রশ্ন বিচারের উপযোগী নয় এই অঞ্জুহাতে, “যথাসময়ে 
সে বিষয়ে তাত্ত হইবে” এই প্রতিশ্রতি দেওয়া হয়__ 
যেনূপ কর! হইয়াছে নেফায় ভারতীয় সেনার পরাজয় 
বিষয়ে প্রশ্নের উত্তরে । 

বেলগাও কংশ্রেস অধিবেশনের পর সর্দার পাটেল 
প্রসিদ্ধ সাংবাদিক মাথনলাল পেনকে নিমন্ত্রণ করেন 
তাহার গুজরাট বিদ্যাপীঠ দেখিতে । মাখনবাবু বলেন, 
তিনি সেবাগ্রামে গাঙ্ধীজীকে দর্শন করিতে যাইবেন মনস্ত 
করিয়াছেন । সর্দার পাটেল ভারলয়া বলেন পক্যা 
কৈলাশ যাওগে মহাদেব দর্শন করনে কে লিয়ে? হা 
যাও | দেখে মহাদেব কো অওর দেখো যায়কে উনকে 
চারোওর নন্দী, ভূঙ্গী ভূত পিরেত পিচাশ কায়সা ঘেগরা 
ছাল রখনথা হায় !” 
 শ্ ভূতপ্রেত পিশাচের দলই ত নয়াদিলীতে 
মহাদেবের মানসপুত্রকে লইয়া প্দশচক্রে ভগবান 
ভূততাম্গত»” এই প্রবাদ বাক্যের সার্থকতা প্রকট 
করিয়াছে । মহাদেব স্বয়ং চাটুকারপিগের স্তোকবাক্য 
ইনিতেন কিন্ত তাহাতে ভুলিতেন না, বরঞ্চ গুনিবার 
পর হাসিয়া] প্রশ্ন করিতেন, “আচ্ছা, অব অসল্‌ বাত তো 
বতলাইয়ে 1” অর্থাৎ এই স্ততির পিছনে মূল উদ্দেশ্য 
কি? আমরা নিজকর্ণে ইহা শুনিয়াছি এবং অন্ত 
অনেকেই এ বিষয়ে জানেন । ছঃখের বিষয় তাহার 
রঃ চাটুকার নিরোধমন্ত্র তিনি তাহার প্রিয় শিশ্যকে 
দয়] যাইতে পারেন নাই। 


মূল্যবৃদ্ধি ও জাল-ভেজাল নিরোধ 


স্বাধীনতা লাভের পর এই দেশের কেন্দ্রে ও রাজ্য- 
গলিতে যে কংগ্রেপী সরকারগুলি গঠিত হয় তাহাদের 
ফ্য কি, সে বিষয়ে অধিকারী দিগের মুখপাত্রগণ নির্বাচন- 
[লে নির্বাচকমণ্ডলীকে যে কথ! বলিয়া! তাহাদের মনে 
যআশ্াস-বিশ্বাস স্থজনের চেষ্ট। প্রতিবারই করিয়াছেন, 
ধ্যতঃ শাসনতন্ত্র ও রাইঢালনায় অধিকার স্বাপিত 
ইয়া গেলে পরে সে-বিষয়ে ভাহাদের কোন চেষ্টা! বা 
স্তার লক্ষণ এতদিন দেখা যায় নাই। একথা! শুধু কংগ্রেল- 


বিবিধ প্রসঙ্গ- মূল্যবৃদ্ধি ও জাল-ভেজাল নিরোধ 
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বিরোধী দলের মন্তব্য নহে কংগ্রেসের মধ্যেও ধাহারা 
ভাগ্যান্বেধী পেশাদার রাজনৈতিক নহেন এন্ধপ বহু 
লোকে এ কথ! প্রকাশ্যে বলিয়াছেন এবং প্রায় সকল 
চিন্তাশীল কংখ্রেসপন্থীর মনে এ বিষয়টি ক্ষোভ ও লজ্জার 
আধার হইয়া আছে। 

কংগ্রেস সরকারুগুলির উদ্দেশ্য ও আদর্শবাদ সম্পকে 
উচ্চাঙ্গের তত্ব পরিবেশন না করিয়া সহজভাবে বল 
যায় যে উহার উদ্দেশ্য ও চরম লক্ষ্য জনকল্যাণ ও জাতীয় 
প্রগতি । কার্যত: দেখা যায় যে? এই পনের-যোল 
বত্লরে এ দেশের জনলাধারণের জীবনযাত্রা পথ 
উত্তরোত্তর সঙ্কীর্ণতর ও অধিক দুর্গম হইয়। চলিতেছে । 
এ বিনয়ে অনেক তক ও অনেক অজ্জুহাত সরকারী মহল 
হইতে প্রসারিত করা হয় এবং সেগুলি যে সবই মিথ্য 
ও সবই ভুল তাহাও নহে এবং ইহাও সত্য যে, এ দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে যে বিরাট স্তর মনুধ্যজীবনের ও 
মানবত্বের নিকৃষ্টতম পর্য্যায়তুক্ত ছিল তাহাদের মধ্যে 
আপেক্ষিক উন্নতি হইয়াছে । অন্যদিকে ইহাঁও সত্য যে, 
ভারতের সর্বত্রই সমাজের যে সকল শ্রেণী ও স্তর সভ্যতা, 
প্রগতি ও শিক্ষা-সংক্কৃতির পরিমাপে উন্নততম ছিল এবং 
এই স্বাধীনতালাভ যাহাদের অক্লান্ত প্রয়াস, ত্যাগ ও 
আত্মবলিদানেরই ফল, তাহাদের, জীবনযাত্রার মান ভ্রুত 
নামিয়] যাইতেছে এবং সেই কারণে জাতি হিসাবে 


আমর! মন্বধ্য সমাজে নামিয়া যাইতেছি। একদিকে 
অস্পৃশ্যতা বজ্জন চলিতেছে অন্থদিকে নৈতিক ও 


ব্যবহারিক অধংপতনের জন্য সমস্ত জাতি সভ্যজগতে 
অপাংক্কেয় হইতে চলিয়াছে। 

ইহার কারণ, একদিকে জাল, ভেজাল মেকির ও 
অকারণ ও অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধির অবাধ প্রসার ও 
অন্যদিকে ছুনাঁতি ও অনাচারের অপ্রতিহত বিস্তৃতি । 
কংগ্রেপ সরুকারের দুরপনেয় কলঙ্ক এই যে, উক্ত দুইটি 
মহাপাতক নিরোধ ও উচ্ছেদে সরকার এতদিন অনিচ্ছা 
প্রদর্শন করিয়াছেন। অবশ্য এই অক্ষমতার কারণ 
হিসাবে অনেক অজুহাত এতদিন দেখান হইয়াছে ও 
এখনও নানা “শয়তানের উকিল সরকারী অক্ষমতা 
ব| গাফিলতিকে তর্কজালে উড়াইয়৷ দিতে চেষ্টিত 
আছেন কিন্তু ধাহাদের মনে-_ মুখে নয়-কংগ্রেসের 
আদর্শ এখনও উজ্জল আছে তাহাদের মন এ কলঙ্ছে 
বিষ ও শঙ্কিত হ্ইয়াই আছে। বস্তুতঃ 
পক্ষে জনকল্যাণ বলিতে হইয়াছে অধিকাবীপ্দিগের ও 
তাহাদের অস্থচর বর্গের অর্থসঙ্গতি বৃদ্ধি এবং সেই সঙ্গে 
হইয়াছে, জুয়াচোর জালিয়াৎ ঠগ ও তন্করের অগাধ 


ডগি 


ধশ্বর্য বৃদ্ধি। জাতীয় জীবনের মান নাময়াই গিয়াছে, 
নৈতিক পরিমাপে ও আধিক হিসাবেও । 

এতদিনে, চীন! আক্রমণের প্রচণ্ড আঘাঁতের ফলে 
এ বিষয়ে কংশ্রেপী দলের মধ্যেও চেতনার উদয় 
হইয়াছে । কংগখ্রেসী সংসদ ও বিধানমগুলী সদস্যদের 
অনেকেরই হু'শ হইয়াছে যে, এই যুদ্ধের কারণে সরকার 
যে কঠোর ও দুর্বহভার জনসাধারণের স্কৃন্ধে চাপাইতেছেন 
তাহার প্রতিক্রিয়া! দেখা যাইবে নির্বাচকমগ্ডলীর মধ্যে। 
যদ্দি না জাতীয় জীবনে এই ছুই বিষের প্রয়োগ রোধ 
করিয়] জনসাধারণের জীবনযাত্রা অপেক্ষাক্ত সবল 
করা যায়। 

সেই কারণে আমরা দেখিতেছি কেন্দ্রীয় সরকারের 
টনক এনড়িয়াছে। নিয়ে উদ্ধৃত সংবাদ দুইটি তাহারই 
পরিচয়। প্রথমটি পরিবেশন করিয়াছেন আনশবাজার £ 

নয়াদিল্লী, ১*ই মে--ভারত সরকার এই মর্মে এক 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন ষে, প্রয়োজন হইলে চাউল 
কল হইতে নির্দিষ্ট মুল্যে বাধ্যতামূলক ভাবে চাউল 
সংগ্রহ করা হইবে, এমন কি প্রয়োজন হইলে চাউল 
কলগুলি দখল কর হইবে। 

আজ এখানে এক সাংবাদিক সম্মেলনে পরিকগনা 
মন্ত্রী শ্রীগুলজারিলাল নন্দ সরকারের এ সিদ্ধান্তের কথ 
ঘোষণ| করেন। শ্রীনন্দ খাগ্ঠশস্যের খুলয সম্পকে সরকারী 
নীতি বর্ণনাকালে খাগ্ঘশস্য সংগ্রহের কথা বলেন। 

এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, “লেভি? ব্যবস্থা 
কোন্‌ সময় হইতে এবং কোন্‌ অঞ্চলে বলবৎ করা হইবে, 
খাদ্ধ ও কৃষি মন্ত্রণালয় তাহা ঠিক করিবেন । খাগ্যশস্য 
সংগ্রহের বিশদ ব্যবস্থাও তাহারাই করিবেন | সরাশরি 
গম ও ধান সংগ্রহের কর্মপুচী একটানা তিন বৎসর 
অন্ুস্থত ইইবে। কৃষকরা যাহাতে উৎপন্ন দ্রব্যের জন্য 
গায়সঙগত মূল্য পার, সেই উদ্দেশ্যেই উহা করা হইবে। 

তিনি বলেন, চাউলের দাম বাড়িতেছে। গত দেড় 
মাসে চাউলের দাম শতকরা ইয়-সাত ভাগ বাড়িয়াছে। 
কোন কোন স্থানে চাউলের দাম শতকরা! ২* হইতে ২২ 
ভাগ পধ্যস্ত বাড়িয়াছে। দেশের পূর্বাঞ্চলে চাউলের 
দাম শতকর] ১৬ হইতৈ ২২ ভাগ বাড়িয়াছে এবং 
দক্ষিণাঞ্চলে উহা শতকরা & হইতে € ভাগ বাড়িয়াছে। 

পরিকল্পনা কমিশন ঠিক করিয়াছেন খে খাগ্যশস্য 
মজুত করার উদ্দেশ্যে মাঠ হইতে শস্য গোলায় তোলার 
সময় উহ! সংগ্রহ করিতে হইবে । 


তিনি বলেন, সরকার নির্দিষ্ট মূল্যে চাউল-কল হইতৈ 
চাউল সংগ্রহ করার সিগ্ধান্ত করিয়াছেন। প্রয়োজন 


১৩৭০ 


হইলে কলে উৎপন্ন সমুদয় চাউলই সংগ্রহ করা হইবে । বা 
উৎপন্ন চাউলের শতকর1 ৫*।৬০ ভাগ সংগ্রহ করা হইবে । 

দ্বিতীয় সংবাদে এইরূপ £-- 

নয়াদিল্লী, ১*ই মে-ডেজাল ও ভুল পণ্যচিহৃসং 
উষধ প্রস্তুত এবং বিক্রয়ের জন্ত শান্তির পরিমাণ বুদ্ধি 
করিয়া দশ বৎসরের কারাদণ্ডের ব্যবস্থাসহ একট 
সংশোধনীয় বিল আজ রাজ্যসভায় প্রবন্তিত হয়। এ্রর্ন্প 
ওষধ প্রস্তুতের জন্ত ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি ও সম্পত্তি ইত্যাদি 
বাজেয়াপ্ত করার ব্যবস্থাও এই বিলে আছে। স্বাস্থ্যে 
পক্ষে ক্ষতিকর ওমধ যাহাতে বাজারে ঢুকিতে না পারে 
তাহার বাবস্থাও এই বিলে কর! হইয়াছে । 

দিড্রাগস এ্যাণ্ড কসমেটিকস্‌ €এ্যামেগুমেণ্ট ) বিল 
১৯৬৩ বলিয়া পরিচিত এই বিলের আওতায় আদুর্বেদ- 
সম্মত এবং ইউনানি মতের উমধগুলিও পড়িবে । এস? 
উমধ এখন আর কেবল বৈছ্য ও হাকিমগণ প্রস্তত করেন 
না। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ব্যবসায়িক ভিত্তিতে এগুলি 
প্রস্তুত করিতেছে । 

অংশতঃ আধুনিক ও অংশতঃ আছুর্কোদ এবং ইউনানি 
গুদ একসঙ্গে মিশাইয়া আঘুর্বেদ অথবা ইউনান 
ওষধের নাখে কতিপয় প্রস্ততকারক বাজারে 
ছাড়িতেছে। এই গ্রবণতা বুদ্ধি পাইতেছে । ফলেদি 
ডাগল এ্যাণ্ড কসমেটিক এ্যার্ট ১৯৪০ অনুযায়ী এ্দব 
গনধের উপর নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে অসুবিধার সষ্টি 
হইতেছে। ভেজাল ওপধ বলিয়া এক পৃথক শ্রেণী: 
ওধধ এই আইনের আওতায় পড়িবে । শ্রন্প ইন 
আমদানি, প্রস্তরত ও বিক্রয় নিষিদ্ধকরণের বাবস্থাও ও 
বিলে আছে। দৈব ও অন্তান্ত উমধের আপত্তিকঃ 
বিজ্ঞাপন-সংক্রান্ত ১৯৫৪ সালের আইন সংশোধনের 
উদ্দেশ্বে আজ একটি বিল প্রবর্তন করা হয়। সুগম 
কোট এ আইনে কতিপয় গলদের কথা উল্লেঃ 
করিয়াছিলেন । সেগুলি অপসারণের উদ্দেশ্বেই এই 
বিল প্রবস্তিত হয় । কোন কোন অবস্থায় এবং রোগে 
চিকিৎপার জন্য বিডির উষধ ব্যবহারের স্থপারিশসহ 
যেলব বিজ্ঞাপন বাহির হয় তাহছ| এ বিলে নিষিদ্ধকরণের 
ব্যবস্থা হইয়াছে। বিলের সহিত যুক্ত একটি নুতন 
তপশীলে কয়েকটি রোগের কথা নির্দিষ্টভাবে বল 
হইয়াছে । উহাদের প্রতিষেধক হিসাবে ওমধের 
বিজ্ঞাপন এ বিলের এক নূতন ধারায় মিশিদ্ধ কর 


চন 
০০ 


হইয়াছে । আইনের বিধান লঙ্ঘন করিয়! বিজ্ঞাপন দিলে 


স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে উহা বাজেয়াপ্ত করার অধিকার 
দেওয়া! হইয়াছে। 


| 


জ্ৈষ্ঠ 


এই লঙ্গে ভারত সরকারের পক্ষ হইতে ব্যাপকভাবে 
:ক্রতা-সম্বায়গুলিকে খাছশস্ত সুৃতীবন্ত্র ও কেরোসিন 
ইত্যাদি আবশ্যকীয় পণ্য সরবরাহের ব্যবস্থা ও পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের মৎস্য বিক্রেতাদ্দিগের উপর লাইসেন্স স্বাপনের 
বাবস্থার কথাও উল্লেখ করা যাইতে পারে । এবং সেই 
সঙ্গে প্রশ্নও কর] যাইতে পারে, এই সকল ব্যবস্থ। এতদিন 
কর হয় নাই কেন? 
পাকিস্তান ও ভারত 
কয়েক মাস পূর্কে চীনের ভারত আক্রমণ-সম্পকিত 
প্রসঙ্গে আমর]! লিখিয়াছিলাম যে, আমাদের ধারণা এই 
চীনা আক্রমণের আয়োজনের পূর্বে পাকিস্তানের সহিত 
একটা গুঢ় বন্দোবস্ত হইয়াছে । একথাও আমরা লিখিয়া- 
ছিলাম যে, কয়েক বতসর পুর্বে শয়াদিল্লীস্থ চীন রা্রদৃত 
»পষ্ট ভাষায় বলিয়াছিলেন যে, চীনের সহিত যুদ্ধ বাধিলে 
ভারতের শক্তিতে কুলাইবে না, কেননা ভারতকে লড়িতে 
উবে দুই শক্রপঙ্ষের সহিত-_অর্থাৎ চীন ও পাকিস্তানের 
সঠিত | সম্প্রতি পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী এ বিষয়ে আরও 
এম্প্ট ভাবে যাহ] বলিয়াছেন তাহ] নিয়ে উদ্ধৃত হইল : 
ইন্দোর) ১১ই মে- পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী সর্দার প্রতাপ 
প"কাইরণ গতকাল রাত্রে এখানে বলেন, পাকিস্তান 
ঠারত আক্রমণের পরিকলন। করিয়াছিল এবং চীনাদের 
ভাবঠস্ুমি আক্রমণের পরে আক্রমণ করার দিনও স্থির 
কারয়া ফেলিয়াছিল। 
শহরে কংখ্বেস কর্তৃক আয়োজিত এক জনসভায় 
কতা প্রসঙ্গে সর্দীর কাইরণ বলেন, ডাহার সরকার 
শকিস্তানের সামরিক প্রস্ততি সম্পকে নিয়মিত সংবাদ 
পাইতেছেন। কিন্ত কতকগুলি কারণে তিনি পরিকল্িত 
মাক্রমণের সঠিক তারিখ বলিতে পারেন না। 
সর্দার কারণ বলেন, আত্যন্তরীণ অবস্থার বিশেশ 
করি] সামরিক অবস্থার অবনতি ঘটিবার জন্তই পাকিস্তান 
তাহার “অলৎ উদ্দেশ্য চরিতার্থ করিতে পারে নাই। ছয় 
ছিভিশন সৈন্তের মধ্যে পাকিস্তান যদি আফগান শীমাস্তে 
নিযুক্ধ ছুই ডিভিশন টুসন্য সরাইয়া আনিতত তবে ছুই 
দিনের মধ্যেই পাখতুনিস্তানের স্ষ্টি হইত। তাহার ষ্ঠ 
ডিতিশন(টি "জনসাধারণকে দমন করার জন্য” সব সময় 
দেশের বিভিন্ন স্থানে ঘুরিয়া বেড়ায় । এই অবস্থার জন্য 
পাকিস্তান তাহার পরিকল্পন। র্ূপায়িত করিতে পারে 
দাই 
| মিরাপস্কার কারণে সে কাশ্মীর সীমান্ত হইতে তাহার 
টই ডিভিসন সৈগ্ত ও পূর্বব পাকিস্তান হইতে এক ডিভিসন 
গৈ্ঠ সরাইয় নিতে পারে নাই। 


বিবিধ প্রসঙ্গ__পাকিস্তান ও ভারত 


১৩৫ 


শ্ীকাইরণ বলেন, সেই সময় ( চীন] আক্রমণের পর ) 
পাকিস্তানের খামে গ্রামে টেঁড়া পিটাইয়! পাকিস্তানীদের 
বল হইত, ভারতের শক্তি অথব| সামরিক শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে 
তাহাদের ভীত হইবার কিছুই নাই, কারণ চীনাদের হাতে 
ভারতীয় বাহিনী বিধ্বস্ত হইয়াছে। 

চীনের পরামর্শ অন্যায়ী ভারতে অন্য এক প্রতিবেশী 
রাষ্ট্রের সহিত আমুবশাহী পাকিস্তান নৃতন চক্রান্ত বিস্তারের 
চেষ্টায় ব্যস্তঃ এ সংবাদ কয়দিন পূর্বে প্রচারিত হইয়াছে। 
এই সকল সংবাদ প্রচার আরম্ভ হইয়াছে পাকিস্তানের 
ছত্রপতি আয়ুব ার নেপাল সফরের সঙ্গে । সে সকলের 
মধ্যে আনন্দবাজার নিয়ে উদ্ধত সংবাদটিও দিয়াছেন £ 

"নেপালের সহিত পাকিস্তানের বাণিজা ও মৈত্রী চুক্তি 
সম্পাদনের পর এক্ষণে পাকিস্তান ভারত ভূখণ্ডের মধ্য 
দিয়া সরাপরি যোগাযোগ স্তাপনের জন্ত বিশখেন ভাবে 
উদ্যোগী হইয| উঠিয়াছে। পাকিস্তান পুর্ব পাকিস্তান 
মীমাস্ত্র হইতে ভারতের অভ্যন্তরে ২৬ মাইল নৃতন পথের 
দাবা ভুলিয়াছে। 

হিমালয়ের এই প্রাচীন হিন্দু রাজ্যটির সঙ্গে পাকি- 
শ্তানের 'দোত্তির' ব্যাপারে চীনের অদৃশ্য ইস্তের উৎসাহকর 
ইঙ্গিত ছিল বলিয়। রাজনৈতিক পর্যযবেক্ষক্মহল মনে 
করেন। প্রকাশ, কাঠমাণডুর সহিত ঢাকা ও রাওয়াল- 
পিপ্ডি ও করাচীর মণ্যে বিমানযোগ স্কাপনের অব্যবহিত 
পরেই পূর্ব পাকিস্তানের উত্তরথণ্ড হইতে নেপাল সামাস্ত 
পদ্যন্ত্র ভারতের ভূভাগ চিরিয়া ২৬ মাইল পথ তৈরীর 
নুতন আবদার তোলা হইয়াছে । এই আবদারের মধ্যে 
কূটনৈতিক চীনা চালবাজির রহস্ত নিভিত আছে বলিয়াও 
অনেকে মনে করেন। এই কার্যে ভারত সরকারের 
অনুমোদন অপরিচার্ধ্য বলিয়। পাকিস্তান বর্তমানে নানা 
অছিলায় ভারত সরকারের শুভবুদ্ধি ও মানবতাকোধের 
দোহাই দিয়া কার্য ভাসিলে তৎপর হইয়! উঠিয়াছে। 

পাকিস্তান মনে করে যে, এই ২৬ মাইল পথ তাহার 
তৈরী করিতে পারিলে সড়কপথে পৃর্ধ পাকিস্তানের 
সহিত কাঠম'গুর যোগাযোগ স্থাপন সহজতর হইবে 1? 

অবশ্য “ভারত সরকারের শুঁভবুদ্ধি ও মানবতাবোধ” 
বলিতে পাকিস্তান সরকার নেহরু সরকারের বুষ্ধিত্রম ও 
ভাবোচ্ছাল বুঝেন । অন্ততঃপক্ষে ভারত ও পাকিস্তানের 
মধ্যে এতদিন যে পাকিস্তান প্রতিপর্দে ভারতকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া: নিজের কাজ ওগুছাইয়াছে তাহা 
প্রধানতঃ প্রধানমন্ত্রী নেহরুর বৃদ্ধি-ত্রংশের দরুন। কিন্ত 
সম্প্রতি, ভারত-পাকিস্তান “মৈত্রী” বৈঠকে পাচদফা 
আলোচনার পর পশ্ডিত নেহরুর চোখ কিছু খুলিয়াছে 


৯৬৬ 
মনে হয় কেন না কাণপুরে ভাষণ দেবার সময় ( ১২ই 
মে) নানা! কথার মধ্যে ভারত-পাকিস্তান সম্বন্ধ প্রসঙ্গে 
যে মন্তব্য করেন তাহার স্বর ও স্বর কিছু অন্ত প্রকার । 
মন্তব্য এইন্সপ-- 

"ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের উল্লেখ করিয়া প্রধানমন্ত্রী 
বলেন, চীন! আক্রমণের স্থযোগ লইয়া পাকিস্তান যে 
ভারতের উপর চাপ দিতে চাহে ভারত তাহাতে নতি 
স্বীকার করিবে না। শ্রীনেহরু বলেন, “আমাদের যত 
বিপদই আস্মক না কেন, যাহা আমাদের নীতিবিরোধী 
তাহ! আমর] কখনও মামিয়। লইব না” । 

তিনি পাকিস্তানের অদ্ভুত নীতির সমালোচনা করিয়া 
বলেন, কমিউনিজমের বিরুদ্ধে সংগ্রামের উদ্োশ্টে 
পাকিস্তান পশ্চিমী দেশগুলির সহিত টুক্রিবদ্ধ। কিন্তু 
সেই পাকিস্তানই আজ চীনের সহিত দস্তী পাতাইয়াছে, 
তাহাদের কিছু জমি উপঢৌকনও দিয়াছে এবং পাকি- 
স্তানের সংবাদপত্রগুলি এখন চীনের প্রশংসায় উচ্ছৃসিত |” 

আমরা জানি না পণ্ডিত নেহরুর এই সচেতন অবস্থ] 
_পাকিস্তান সম্পর্কে কতদিন থাকিবে এবং একথাও 
আমর! নিশ্চিত জানি না যে, ভারতরাষ্ট্রের ভিতর দিয়া 
২৬ মাইল “করিডর” স্বাপনের এই উদ্ভট কল্পন! সত্য- 
সত্যই আমুবখার মন্তিফ্ধে উদয় হইয়াছে কি না। তবে 
ইতিপুর্ব্ব কাশ্মীর সমস্যার সমাধানে পাকিস্তান যে সকল 
দাবী করিয়াছে ইহ! সেগুলির চাইতে অধিক উদ্ভট নহে । 

দেশের লোকের কাছে অনেক-কিছুই দাবী জানাইয়া- 
ছেন প্রধানমন্ত্রী প্র ভানণের মধ্যেই । দেশের লোক 
সে-সকল দাবীই পূরণ করিবে, কেননা স্বাধাঁনত। রক্ষার 
জন্য দেশ পকল স্বার্থ বলি দ্রিতে প্রস্তুত। কিন্তযে ভাবে 
এই এতদিন একদিকে দেশের সাধারণ লোককে রুম্ত্র- 
সাধন করাইয় বিপুল অর্থরাজি আদায় করা হইয়াছে 
এবং অন্যদিকে তাহার অপচয়ে ও অপব্যয়ে জুয়াচোর ও 
মুনাফাবাজের উদরস্ফীত কর] হইয়াছে তাহারও ইতি 
'শেষ হওয় প্রয়োজন । 

চীন এভাবে আমাদের আক্রমণ করিয়াছিল তাহার 
কারণ, চীন বুঝিয়াছিল ভারতের জনসাধারণ কিরুপ ক্রিষট 
ও পেষিত এবং এদেশে অসস্তোষের আগুন ধুমায়মান, 
উপরন্ত জানিত এদেশের সামরিক বিভাগের অব্যবস্কার 
কথা । তবে চীন ভাবিয়াছিল এখানে তাহার পঞ্চম- 
বাহিনী বিদ্রোহ-বিপ্রবের পথে তাহার কাজ সহজ করিয়া 
দিবে। ভারতবাসী সাধারণজনের স্বদেশ ও স্বাধীনত। 
প্রেম যে কত প্রবল মেকথা তাহার জান! ছিল ন1। 

পাকিস্তান ত জন্মলাভভই করিয়াছে পাকেচক্রে ও 


১৩৭৩ 


চক্রান্তে। সেখানে ত স্ুবিধাবাদই একমাত্র রাষ্ট্রনীতি । 
মেকথ| এতদিনে বুঝিয়াছেন নেহরু। মাফিন দেশ ও 
ব্রিটেন বুঝিবে, কবে কে জানে? 


ভারত সরকারের ভূতপূর্বা নির্বাচন কমিশনার এবং 
দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন সংস্কার চেয়ারম্যান সুকুমার সেন গত 
১৩ই মে কলিকাতায় পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স ৬৩ বৎসর হইয়াছিল । | 

সুকুমার সেন ১৯৯৮ সনের ২র| জাহুয়ারী ঢাকা 
জেলার সোনারং গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিত। 
অক্ষয়কুমার সেন বাংলার সরকারী প্রশালন বিভাগে 
একজন পদস্থ অফিলার ছিলেন। গত ৩১শে মাচ্চ 
তাহার মাতার ৃত্যু হইয়াছে। স্ুকুমারবাবু কলিকাতা 
হইতে কৃতিত্বের সহিত বি-এ পাস করিয়া লগ্ন বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে শিক্ষাগ্রহণ করেন। পরে আই লি. এস 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি সরকারী চাকরিতে যোগ- 
দান করেন এবং ১৯৯৪৭ সনের আগ মাসে স্বাধীন 


ভারতে পশ্চিনবঙ্গ সরকারের চীফ সেক্রেটারী নিযুক্ত 


হন। অতঃপর তিনি ভারতের প্রধান নির্বাচন কমিশনার 
পদে অধিষিত হইয়াছিলেন। 

ইহার পর ১৯৫০-৬০ সনে পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষাবিভাগে 
তাহার গুতিত্বের কথা সকলেই অবগত আছেন, 
পদাধিকারবলে পরে তিনি শিক্ষা-দপ্পরের সচিবও হয়া, 
ছিলেন। সেই সময় তিনি বদ্ধমান, কল্যাণী এক: 
উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিগ্ভালয় তিনটির খস'ড| বিল রচন1 করেন। 
এই বিল তিনটি পরে আইনসভায় পাল হইয়া আইনে 
পরিণত হয়। ১৯৬০ সনে বর্ধমান বিশ্ববিগ্ভালয় স্বাপিঃ 
হইলে, তিনিই হন তার প্রথম উপাচার্ধ্য | 

যখন পৃর্ববঙ্গের উদ্ধাস্তদের জন্ত গৃহীত দণ্ডকারণা- 
পরিকল্পন! প্রায় ব্যর্থ হইতে বসিয়াছিল, যখন অবাঙালী; 
অত্যাচারে বাঙালীর প্রবেশাধিকার প্রায় বন্ধ হইয় 
যাইতেছিল .তখন আসিলেন সুকুমার সেন সংস্থার, 
চেয়ারম্যানক্ূপে। একমাত্র তাহারই চেষ্টায় বাঙালীর 
সেখানে সুষ্ঠুভাবে পুনর্বাসন সম্ভব হইল। তিনি ছিলেন 
এই উদ্বাস্তদের দরদী বন্ধু। তাহার এই আগমনকে 
তাহার] দেবতার আশীর্বাদ বলিয়! জানিয়াছিল। ইহার 
জন্ত মাঝে মাঝে কর্তৃপক্ষের সহিত তাহার মতবিরোধও 
দেখ] দিয়াছে, কিন্ত জাতির বৃহত্তর স্বার্থের বিষয় চিত্ত 
করিয়। তিনি দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন সংস্থ। ত্যাগ করেন নাই। 

তাহার মৃত্যুতে দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হইল, বিশে 
করিয়] দণ্ডকারণ্য আজ অন্ধকার হইয়া গেল। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


বিক্রয়কর বৃদ্ধি ও মুনাফাখোর ব্যবসায়ী 
বর্তমান বৎপরের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাজেটে যে নুতন 
ট্যাক্স ধার্য করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে অন্যতম হইল 
কতকগুলি পণ্যের উপরে বিক্রয়কর বুদ্ধির ব্যবস্থা । এই 
বৎসরের বাজেট প্রস্তাবে এ পর্য্যন্ত বিক্রুয়কর হইতে 
অব্যাহতি-পাওয়] কতকগুলি পণ্যের উপর নূতন বিক্রয়কর 
ধার্য্য করা হইয়াছে । যথা, হোটেল, রে্ররেন্ট ইত্যাদি 
সংস্কার রানা খাচ্ছপ্্রব্য বিক্রয়ের উপরে টাকা-প্রতি & নয়া 
পয়সা ট্যাক্স ধার্ধ্য করা হইয়াছে । দেড় টাকার অধিক 
বান্না খাগ্দ্রব্য কোন একজনের নিকট একবারে 
বিক্রয় করিলে এই হারে বিক্রয়কর দিতে হইবে । 

এ ছাড়া কতকগুলি পণ্যের উপরে পাইকারী প্রথম 
বিক্রয়স্থত্র হইতে 1 11786 00106 01 %1)0195218 58168 ) 
নৃতন বিক্রয়কর ধার্য ও আদায় করা হইবে। যথা 
দিয়াশলাইয়ের দামের উপরে টাকা-প্রতি ৫ নয়া পয়সা 
চারে, কিংবা গেগ্রির সুতোর উপরে টাকা-প্রতি ২ নয়া 
পয়সা ভারে, এই প্রথম বিক্রয়সূত্র বিক্রয়কর ধার্য ও 
আদায় করা হইবে । 

ইহ ছাড়াও বঙ্গার় অর্থ (বিক্ষয়কর ) সংশোধনী 
আইনের দ্বিতীয় তপশীলের অস্তভুক্তি ১৫ দফা বিলাস- 
প্রব্যের উপর বর্তমান বিক্রয়করের ভার বুদ্ধি করিয়া 
দওয়া হইয়াছে । যথাঃ ববার ফোমে প্রস্তৃত কুশন, ম্যাট 
ব বালিশ ইত্যাদির উপর বর্তমানে দেয় শতকরা ৭ টাক] 
'»সাবে বিক্রুয়করের হার বুদ্ধ করিয়া শতকর! ১* টাকা 
করা হইয়াছে। 

ইহা ব্যতীত বিস্কুট, সুপারি, গোলমরিচ, হলুদ 
৯ঠযারদি অনেকগুলি প্রায় অবশ্যভোগ্য পণ্যের উপর 
বর্তমানের শতকরা ৩ টাকা হারে বিক্রয়কর বাড়াইয়! 
এতকরা ৪ টাকা কর! হইয়াছে। 

এই সকল সরাসরি নৃতন বা বাডান হারের বিক্রয়- 
বর ছাড়াও কতকগুলি বিক্রয়কর হইতে অব্যাহতি- 
পাওয়া পণ্যের প্রস্তুতকারক সংস্থাগুলি তাহাদের উৎ- 
| পানের কাজে যে-সকল কাচ! মাল প্রয়োজন হয়ঃ 
তাহার উপরে যদি কোন বিক্রয়কর ধার্য করা থাকিয়। 
থাকে, তবে তাহা হইতেও অব্যাহতি পাইতেন। বর্তমান 
বধ্পরের রাজ্য বাজেট প্রস্তাব অন্্যায়ী এখন হইতে 
তাহার] এই সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইবেন। 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের অর্থমন্ত্রীর বাজেটে আরও 

খ 


একটি বিশেষ প্রস্তাব পেশ করা হয়। তাহ! এই যে, রাজ্য 
অর্থ মন্ত্রণালয় এখন হইতে নোটিফিকেশন ( ব1 বিজ্ঞপ্তি) 
দ্বারা যে কোনও পণ্যের উপরেই বিক্রয়করের হার ধার্ষ্য 
করিবার অধিকারপ্রাণ্ত হইবেন । আমরা যতদূর বুঝিতে 
পারিয়াছি, এই বিশেষ প্রস্তাবটির তাৎপর্যয এই যে, এখন 
হইতে অর্থমন্ত্রীকে প্রত্যেকটি পণ্যের উপরে বিক্রয় করের 
ভার বিধান সভায় অহ্থমোদনের জন্য পেশ করিতে হইবে 
না। নোটিফিকেশন বা ঠাহাব মন্ত্রণালয় হইতে প্রচারিত 
বিজ্ঞপ্তির দ্বারাই এই সকল করের ভার ধাধ্য করা 
চলিবে । 

বিক্রুয়কর খাতে এই সকল নৃতন ধাধ্য-করা কর 
বাবদ বর্তমান বৎসরে অন্তিরিক্ত আহ্মানিক ৩।০ কোটী 
টাকা আমদানা হইবে বলিয়া হিসাব করা হইয়াছে । 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে গত ১২।১৩ বৎসরে শুন্ব-জনিত আয় কি 
প্রচণ্ড হারে বাড়িয়াছে তাহ] অর্থমগ্রীর বাজেট বক্তৃতা 
হইতেই জানা যায়। এই আমদানীর পরিমাণ ছিল 
১৯৪৮-৪৯ সনে মাত্র ১৯ কোটী ৬১ লক্ষ টাকা; ইহা 
বাড়িয়া ১৭৫*-৫১ সালে হয় ২৩ কোটী ২৯ লক্ষটাকা; 
এবং সনে উহার আয়তন ১৯৪৮-৪৯ সনের 
তুলনায় তিনগুণেরও বেশী বৃদ্ধি পাইয়। দাড়ার ৫২ কোটা 
৭০ লক্ষ টাকায়। বর্তমান বৎসরের নৃতন ট্যাক্সের ভার 
ইহার সহিত যোগ করিলে মাথাপিছু রাজ্যন্যাক্সের 
পরিমাণই ভয় ভারতের অন্তান্ত যে-কোন রাজ্য হইতে 
অনেক “বশী । এ তথ্যটি তাহার বাজেট বর্তায় পশ্চিম- 
বঙ্গ অর্থমন্ত্রী নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। ইহার উপর 
কেন্দ্রীয় ট্যাক্সসমূহের মাথাপিছু প্রচণ্ড বোঝা ত আছেই । 
নুতন ট্যাক্সের অজুহাত হিসাবে অর্থমন্ত্রী বলিয়াছেন যে, 
রাঙ্জে উৎপাদনের সাংখ্যিক বিহঠেষণে দেখা যায় যে, এই. 
সময়ের মধ্যে উৎপাদনও অস্থপাতে অনেক বেশী 
বাড়িয়াছে। তাহা সত্য হইলেও একটা অনস্বীকার্য 
তথ্য এই প্রপঙ্গে উহা রহিয়াছে (দখিতে পাওয় যায়। 
সেটা এই যে, পশ্চিমবজ রাজ্যের উৎপাদন সংস্থাগুলির 
কত্তৃত্ব ও পরিচালন] অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অন্ত রাজ্যবালী 
প্রবাদী বা বিদেশীদের অধীন । রাজ্য-্ট্যাক্সসযূহের 
গতি ও প্রকৃতি যাহা, তাহাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহার 
সবচেয়ে বেশী চাপ আঙিয়া বর্তায় রাজ্য-বাসিন্দাদের 
উপরে, কিন্তু চাকুরি বা অন্ান্ত ক্ষেত্রে তাহার বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই এই রাজ্যে অবাস্থত উত্পাদন সংস্কাগুলি 
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হইতে আহুপাতিক অধিকাংশ স্ুবিধাগুলি হইতেই বঞ্চিত 
হইয়া থাকেন। সেই দিক দিয়া বিচার করিলে পশ্চিমবঙ্গ 
রাজ্য সরকার দ্বার1 ধার্য কর] ট্যাক্সসমূহের মাথাপিছু 
প্রচণ্ড চাপের সত্যকার কোন অজুহাত নাই। 

কিন্ত ইহ! ছাড়াও এই প্রসঙ্গে যে বিষয়টি বিশেষ 
করিয়া প্রণিধানযোগ্য, তাহা এই যে ভূমি-রাজন্ব 
ইত্যাদি কয়েকটি বিষয় ব্যতীত, রাজ্যের অধিকাংশ 
ট্যাক্সই মাহৃষের নিত্য ভোগ্যবস্তর উপরই শুন্ক 
ধার্ধ্য করিয়া আদায় করা হইয়া থাকে। ইহার 
ফলে কোন কোন ক্ষেত্রে যে ট্যাক্সের ঠিক পরিমাণটির 
চেয়েও অনেক বেশী ভোক্তাকে দিতে হয়, সেকথা 
নিশ্চয় অর্থমন্ত্রী নিজেও জানেন। উদাহরণ হিসাবে 
অনেকগুলি এইন্প শুক্কেরই উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। যতদিন মিল-বস্ক্রের বণ্টনের উপর নিয়ন্ত্রণ 
প্রচলিত ছিল ততদিন বস্ত্রের উপরে আবগারী শুন্কের 
পরিমাণে বিশেষ কোন অংশ হয়ত যোগ করা সম্ভব হয় 
নাই, কেননা পাইকারী ও খুচরা দরের হার এবং শুস্কের 
পরিমাণ, সকলই তখন প্রত্যেকটি গাটের উপরে ছাপিয়! 
রাখার বিধি ছিল। কিন্তু বর্তমানে সকল মিলবস্ত্রের 
উপর অনুরূপ ছাপ সর্ব] দেখা যায় না। তাহা ছাড়া 
যে সকল গাঁটের উপরে এক্প ছাপ দেওয়াও য়, তাহার 
মধ্যে খুচরা দর উল্লিখিত থাকে ন!, ফলে বহু ক্ষেত্রে খুচর! 
বিক্রেতা ছাপা মিল দরের উপরে ইচ্ছামত তাহাদের 
খুচর] দাম ধাধ্য করিয়া লন। সরিষার তৈলের উপরে 
কয়েক বৎসর পূর্বে ধার্য-করা একটি কেন্দ্রীয় আবগারী 
শুন্ক আরও একটি বিশেষ উদাহরণ । কেন্দ্রীয় সরকার 
তখন মণপ্রতি সরিঘার তৈলের উপরে ॥০ আনা (বা ৫* 
নঃ পঃ) আবগারী শুন্ক ধার্য করেন, কিন্তু ইহার ফলে 
সরিষার তৈলের থুচর1 বাজার দর শ্যনাধিক সের-প্রতি 
1০ আমা (বা ২৫ নঃ পঃ) অথবা মণপ্রতি প্রায় ১০২ 
টাকা সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধি পায়। মনে আছে এ বিষয়ে 
কেন্দ্রীয় লোকসভায় বিতর প্রসঙ্গে তদানীন্তন অর্থমন্ত্রী 
কৃষ্ণমাচারী উপদেশ বিতরণ করেন যে, জনপাধারণ যেন 
সরিষার তৈলের জন্য অত বেশী মূল্য দিতে অস্বীকার 
করেন। উপদেশটি ভাল সশেহ নাই, কিন্ত ইহা মানিয়। 
চল! প্রায় সকলেরই পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব । 

বস্ততঃ বিক্রয়কর বা আবগারী শুন্ধ রাজস্ব বৃদ্ধি 
করিবার প্রকৃষ্ট বা সমীচীন উপায় নহে এই তথ্যটি বৃঝিয়া 
দেখ] দরকার | এই উত্ভয় ধরনের শুন্কই ভোগ-সঙ্কোচের 
প্রয়োজনে ব্যবহার করাই বৈজ্ঞানিক রীতি । উদাহরণ 
স্বরূপ মাদক-দ্রব্যের উপরে আবগারী শুদ্ধের উল্লেখ করা 


১৩৭০ 


যাইতে পারে । মাদক দ্রব্যের ভোগ-সক্কোচ ঘটান সকল 
সভ্য-জাতিরই অহ্থস্থত নীতি । এই শুল্ক হইতে প্রভৃত 
রাজস্ব আদায় হয় সত্য, কিন্তু তাহা মাদকের ভোগ- 
সক্কোচ ঘটাইয়! আমদানী হয় বলিয়াই ইহ। গ্রহণযোগ্য 
নীতি । সামাজিক স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে এই নীতিটি 
অহৃস্থত হইয়া থাকে । বিক্রয়কর দ্বারা অর্থ নৈতিক 
কারণে অন্যান্য ভোগ্য-পণ্যের ভোগ-সঙ্কোচের প্রয়োজন 
সাধন করিবার জন্ত কিংবা অবশ্যভোগ্য পণ্যসমুহের 
অনুচিত সঞ্চয় বন্ধ করিবার জন্য ইহা প্রয়োগ করা হইয়] 
থাকে । সেই কারণে অবশ্বভোগ্ায পণ্যের উপরে যদি 
আদৌ বিক্রয়কর ধার্য করিতেই হয়, তবে তাহার 
পরিমাণ যাহাতে এই সঞ্চয় প্রবৃত্তি নিরোধ করিবার মত 
সামান্ত মাত্র হয়, ততটুকুই হওয়া প্রয়োজন । অন্যপক্ষে 
সামাজিক জীবনমান ও ভোগবিধির সঙ্গে সামঞ্জস্য 
রাখিয়! বিভিন্ন ইচ্ছাভোগ্য পণ্যা্দির উপরে বিভিন্ন ভারে 
বিক্রয়কর ধার্য করিয়া ভোগসক্কোচ ঘটাইবার ব্যবস্থ। 
করাই সমীচীন নীতি ও বিধি । 

কিন্ত সকল ক্ষেত্রেই ইহা এমন ভাবে প্রয়োগ করা 
প্রয়োজন যাহাতে শুন্কের অঙ্কের অতিরিক্ত কোন চাপ 
শুকশাসিত পণ্যাদির উপরে কোনক্রমেই না বর্তাইতে 
পায়। বর্তমানে দেশলাইয়ের উপরে যে টাকা-প্রতি 
৫ নয়] পয়সা হিসাবে প্রথম বিক্রয়স্থত্রের ক্ষেত্রে বিক্রয়গুন্ধ 
লার্য্য কর] হইয়াছে তাহার চাপ কি ভাবে অস্তিম বিক্রুয়- 
স্ত্র ধরিয়া সাধারণ ভোক্তার উপরে বর্তাইবে তাহা 
বিবেচনার বিষয় । অবশ্বা রাজ্য অর্থমন্ত্রী আশ্বাস দিয়াছেন 
যে, যাহাতে অন্তিমভোক্তার (90.৫-009)8811797 ) উপরে 
এই শুক্কের চাপ না বর্থার সেই কারণেই তিনি এই ভাবে 
এই শুন্কটি ধার্ম্য করিয়াছেন। কিন্ত সকল ক্ষেত্রেই 
দেখ] যায় যে পোগ্য-পণ্যের উপরে সকল শুন্বেরই চাপ 
শেন পর্ম্যস্ত অস্তিমভোক্তাকেই বহন করিতে হয়| উহা 
নিরোধ করিবার কি উপায় তিনি রচন। করিয়াছেন এবং 
তাহ! করিলেও তাহার কার্যকারিতা কতদূর নির্ভর- 
যোগ্য, এ সকল প্রশ্ন থাকিয়া যায়। যদি অস্তিম- 
ভোক্তাকেই এই অতিরিক্ত ভার বহন করিতে হয়, তবে 
সেভার কিভাবে এবং কি পরিমাণে তাহার উপর 
বর্তাইবে, ইহ1 ভাবিবার কথা | এই গুন ধার্য হইবার 
পূর্ব পথ্যস্ত এক টাকায় ১৬-১৭ বাক্স দেশলাই খুচরা হারে 
বিক্রয় হইত। কিন্তু কেহই প্রায় এক সঙ্গে ১ টাকা 


মূল্যের দেশলাই খরিদ করেন না । অতএব খুচর] একটি 
দেশলাই খরিদ করিতে গেলে বিক্রেতা তাহার টাকা- 
প্রতি & নয় পয়সার শুন্ধের দায় মিটাইতে হয়ত ১৬-১৭ ৰ 


জ্যে্ 


নয়। পয়সা আমদানী করিবে । গেঞ্জির হত বা অন্থান্ 
পণ্যার্দির সম্বন্ধেও অনুরূপ আশঙ্ক! রহিয়াছে | বস্তুতঃ 
এভাবে সরকারী শুক্কের অজুহাতে বহু ব্যবলায়ীই গত 
কয়েক বৎসর ধরিয়া! আপনাদের অন্তায় এবং প্রভূত 
পরিমাণ বেআইনী মুনাফ! বৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছেন। 
ইহাতে আমরা ঘোরতর আপত্তি করি। দেশের এবং 
রাজ্যের কল্যাণ ও নিরাপত্বার জন্য নিজের] অর্ধাহারে, 
কখনও কখনও অনাহারে পর্য্যস্ত থাকিয়া দেশের জন- 
সাধারণ যে শুল্ক দিতেছেন তাহার মধ্য দিয়া বিবেকহীন 
চোরাকারবারীর! যে এভাবে নিজেদের লুক্তাইত মুনাফা 
বৃদ্ধি করিবার সুযোগ স্থষ্টি করিয়া লইবে, ইহা কেবল 
যে ঘোরতর অন্ায় তাহাই নহে-ইহা সরকারী 
অক্ষমতা ও দুর্বলতারও নিঃসন্দেহ পরিচয় | গত ১০ই 
মে হইতে এই সকল নুতন গুন; কার্ধ্যকরী হইয়াছে। 
ইহার দ্বারা রাজস্বের অতিরিক্ত একটি নয়| পয়সাও 
কাহারও ব্যক্তিগত তহবিল বুদ্ধি না করিতে পারে, সে 
বিষয়ে এখনই এবং উপযুক্ধ ব্যবস্থ| অবলম্বন করা 
অনিবার্ম্য প্রয়োজন। 


বস্তত: কেন্দ্রীয় এবং রাজ্যসরকারগুলি দ্বার! প্রয়োগ- 
করা নিজ নিজ শুন্ব-নীতির একট! সামগ্রিক এবং সুমমঞ্জস 
কাঠামো-মাফিক আমাদের জামগ্রিক শুক্বিধি নিয়ন্ত্রিত 
হওয়া যে একান্ত প্রয়োজন তাহা অনেকদিন হইতেই 
অনুভূত হইতেছিল। রাজ্যসরকারগুলির শুন্ক-ব্যবস্থার 
পরিধি ও আয়তন এমনিতেই বিস্তৃত নহে। কিন্ত 
তাহাদের নিজ নিজ আঘথিক স্বয়ং স্থিতিস্বাপকতার 
(06091502010 18011115 ) প্রয়োজনে রাজস্বের প্রয়োজন 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াই চলিয়াছে। কেন্দ্রীয় রাছস্ব 
হইতে অবশ্য ইহার! নিজ নিজ অংশ পাইয়া থাকেন, 
কিন্তু এই অংশের পরিমাণ সম্পূর্ণই কেন্দ্রীয় সরকার- 
নিয়োজিত ফাইস্তান্সি কমিশনের অণ্তিরূচির উপর নির্ভর 
করিয়া! থাকে । গত ফাইন্তান্স কমিশন অন্তান্ত রাজ্যগুলি 
সম্বন্ধে জনসংখ্যার অনুপাতে অংশ বণ্টনের নির্দেশ দেন, 
কিন্ত পশ্চিমবঙ্গের বেলায় তাহার অন্তথ কর! হইয়াছে । 
ট্যাক্সেশন ইন্কোয়ারী কমিশনের সুপারিশ এই 
সামঞ্জস্ত সাধনে অকৃতকার্য হইয়াছে দেখিতে পাওয়া 


যাইতেছে । ফলে পরোক্ষ শুন্ধের চাপে সাধারণ লোক 
পিমিয়া যাইতেছে । ইহার আগ প্রতিকার একান্ত 
প্রয়োজন । কেন্ত্রীয় ও রাজ্য শুক্কনীতি পারুস্পরিক 


সামঞ্রন্ত রক্ষা! করিয়া রচিত হওয়। উচিত এবং পরোক্ষ 
শুন্ধ যাহাতে সরাসরি ট্যাক্সের একটি নির্দিষ্ট অংশ না 
অতিক্রম করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা না করিতে 
পারিলে মূল্যমানের সমতা (7610098৪১11 ) রক্ষা 
করা কোনক্রমেই সম্ভব হইবে না । 


১৩৪৯ 


বোখারো ইস্পাত পরিকল্পন৷ 


সরকারী আয়োজন ও পৰিচালনায় বোখারে 
এলাকায় একটি বৃহৎ ইন্পাত কারখানার প্রতিষ্ঠার 
সম্ভাব্যতা দ্বিতীয় পঞ্চবামিকী যোজনাকাল হইতেই 
বিচারাধীন ছিল। তৃতীয় পঞ্চবাপধিকী যোজনাকালেই 
যে মাকিন অর্থসাহায্যাহ্ককুল্যে এই পরিকল্পনাটির 
রূপায়ণের কাজ সুরু হইবে এই সিদ্ধান্তই গৃহীত হইয়া- 
ছিল। এই পরিকল্পনারটিকে ভারতের ইস্পাত উৎপাদন 
ক্ষমতার আবশ্যিক সন্প্রলারণ আয়োজনের অন্যতম 
বলিয়া অভিহিত করা হয় এবং স্থির হয় ইহার মোট 
বাধিক উৎপাদন ক্ষমত| ৪৮ লক্ষ টন হইবে। 

মাকিন যুক্তরাষ্ের বৈদেশিকী উন্নয়ন সাহায্য-দপ্তর 
কিছুকাল পূর্বে এই ভারতীয় বৃহত্তম ইস্পাতশিল্প সংস্াটির 
সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ইউনাইটেন্ড চীপ কর্পোরেশনকে 
একটি রিপোর্ট দাখিল করিতে ভার দেন | সম্প্রতি ৭টি 
খণ্ডে তাহার এই রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন এবং 
তাহার সংক্ষিগুসার আমাদের হস্তগত হইয়াছে । ইহা 
লইয়া সম্প্রতি পত্র-পত্রিকায় কিছুটা আলোচনাও হইয়! 
গিয়াছে এবং সরকারী প্রযোজনায় এবূপ একটি 
প্রতিষ্ঠানের জন্ত মাকিনী অর্থান্বকুল্য দেওয়। সমীচীন কি না 
এক্প প্রশ্বও উঠ্িয়াছে। প্রেসিডেন্ট কেনেভী সম্প্রতি 
একটি সাংবাদিক সম্মেলনে এই আহ্গকুল্যের স্বপক্ষে তার 
ফোরদার অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন এবং বলেন যে 
ক্যানাভাকে যদি তাহার সরকারী বিছাৎ উৎপাদন 
শিগ্গের উন্নয়নের জন্য লক্ষ লক্ষ ডলার সাহাযা করা যায় 
তবে ভারতের বেলায় এই অতি প্রয়োজনীয় শিল্পসংস্থাটির 
রূপায়ণের জন্ত ইহ1 সরকারী নিয়ন্ণে গঠিত হইবে 
বলিয়াই কেন করা যাইবে না, তিনি বুঝিতে পারেন না। 

অতএব বোখারে! পরিকল্পনার কাজ তৃতীয় পঞ্চ- 
বাধিকী যোজনাকাল মধ্যে সুরু কর! অদৌ৷ সম্ভব হইবে 
কি না তাহা এখনও অনিশ্চিত। এ বিষয়ে প্রেসিডেন্ট 
কেনেডীর জোরদার সুপারিশ যুক্তরা্র কংগ্রেস গ্রহণ 
করিলেই তবে ইহ সম্ভব। তবে ভারত সরকার যদি 
তাহাতে রাজী হন, তাহ হইলে ভারতীয় বুহৎশিল্প 
সম্বন্ধীয় সরকারী নীতির মুল ভিত্তিটিই নড়িয়া! যাইবার 
আশক্ক। | 


ইউনাইটেড ষ্টাল কর্পোরেশনের রিপোর্ট অবশ্য এ 
বিষয়ে কোন অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন বলিয় প্রচার 
হয়নাই । এই রিপোর্টে বল! হয় যে, তিনটি ক্রমিক 
পর্ষযায়ে ১৯৭১ সনে ১৪ লক্ষ টন, ১৯৭৫ সন পর্য্যস্ত ২৫ 
লক্ষ টন ও ১৯৮০ সনে ৪০ লক্ষ টন উৎপাদন ক্ষমতায় 
পরিকল্পিত কারখানাটি ব্বপায়িত হইতে পারে । অর্থাৎ 


আগামী বৎসরের মধ্যে যদ্দি ইহার কাজ সুরু করা সম্ভব 
হয়, তবে প্রথম পর্য্যায় সম্পূর্ণ করিতে ৭ বৎসর পময় 
লাগিবে এবং ইহার উর্দীতয ৪* লক্ষ টন পর্য্যস্ত রূপায়ণ 
সম্পূর্ণ করিতে লাগিবে মোট ১৬ বৎসর । প্রথম ধাপ 
পর্ধ্যস্ত সম্পূর্ণ করিতে মোট খরচ হইবে প্রায় ৯১ কোটি 
৯২ লক্ষ ডলার, অথবা মোটামুটি ৪৬* কোটি টাকা, ইহার 
মধ্যে বৈদেশিকী মুদ্রার ব্যয় ধর| হইয়াছে ১ কোটি ২৬ 
লক্ষ ডলার বা প্রায় ২৫৬ কোটি টাকা এবং অস্তিম পর্ণ্ায় 
পর্যযস্ত যোট বরাদ্দ পরিমাণ হিসাব করা হইয়াছে ডলারে 
৪৪৬ কোটি টাক। এবং ভারতী মুদ্রায় ৩০৬ কোটি টাকা, 
অর্থাৎ মোট ৭৫২ কোটি টাক । 
দুর্গাপুর, রাউরকেল! ও ভিলাই 'এই তিনটি সরকারী 
কারখানার প্রাথমিক ১০ লক্ষ কবিয়া ৩০ লক্ষ টন 
উৎপাদন ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা করিতে কারখানায় ও 
আন্ষঙ্গিকে মোট ব্যয় হইয়াছে আহ্বমানিক ৫০০ কোটি 
টাকার কিছু কম। যোটামুটি গড়ে যদি এই প্রতিটি 
কারখানার অস্তিমকাল পর্য্যন্ত ২০০ লক্ষ টন উত্পাদন 
ক্ষমতা ধরিয়া লওয়া যায় তাহা হইলে এই কারখানা: 
গুলির উৎপাদন ব্যয়ের ক্যাপিটাল ডিপ্রিসিয়েশনের অংশ 
টন প্রতি দাড়ায় প্রায় ৬৬৬ টাকা । ইহা ছাড়া শতকর] 
৬২ হিসাবে পু'জির উপর সুদ ধরিয়া লইলে চল্তি পুঁজি 
মমেত ( ০100106 08018] ) এই খাতে টন প্রতি ব্যয় 


দাড়ায় ৫২ টাকা করিয়া, অর্থাৎ এই খাতে এই কারখানা 


গুলিতে ইস্পাত উত্পাদনের খোট ব্যয়ের অংশের 
পরিমাণ দাড়ায় টন-শ্রিতি ৭১৬ টাকা। 

ইউনাইটেড ষ্টাল কর্পোরেশনের হিলাব মত অন্নরূপ 
ব্যয় হইলে ন্যুনপক্ষে দাড়াইবে টনপ্রতি অন্ততঃ ১০৫৪ 
টাকা। কারখানার প্রথম এবং দ্বিতীয় পর্যযায়ে ব্যয়ের 
অহৃপাতে স্বল্পপরিমাণ উৎপাদন সম্ভাবনার কথা ধরিয়। 
লইলেই এই অঙ্কটি আরও বাড়িয়া যাইবে । এটি বিশেষ 
বিবেচনার বিষয়। বিশ্বের অন্তান্ত উন্নত দেশগুলির 
তুলনায় ১০।১১ বৎসর পুর্ব পর্যন্তও ভারতে ইস্পাত 
উত্পাদনের ব্যয় সর্বাপেক্ষা নিয়তম ছিল। গত কয়েক 
বৎসরে এই ব্যয় ক্রমিক পর্য্যায়ে বৃদ্ধি পাইয়া! আজ প্রায় 
বিশ্বমানের সমান উচ্চতায় পৌছিয়াছে। ইহার ফলে 
ভবিষ্যতে ভারত কোনকালেই খে ইম্পাত বা ইন্পা তঞ্জাত 
পণ্যাদ্ির রপ্তানী বাজারে কোন বিশেষ অংশ দখল 
করিতে পারিবে এমন সম্ভাবনা প্রার বিলুপ্তই হইয়া 
গিয়াছে । এই ভাবে কেবলমাত্র পুঁজি-খাতেই উৎপাদন 
ব্যয় যদি ক্রমাগত বুদ্ধি পাইতেই থাকে । তবে রপ্তানী- 
বাণিজ্যে দুরে থাকুক, এমন কি আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যেও 
ভারতে উৎপাদিত ইম্পাত ব! ইম্পাতজাত শিল্পগুলির 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


চাহিদা রক্ষা কর] সম্ভব হইবে কি না, ইহ1 গভীর ভাবে 
ভাবিয়া দেখিবার বিষয় । 
কিন্ত ইউনাইটেড ট্রাল কর্পোরেশনের রিপোর্টে 
এইটিই একমাত্র বিবেচ্য বিষয় নহে। এই রিপোর্টের 
একটি বিশেন সুপারিশ এই যে, কারখানাটির পরিচালনা- 
ধিকার প্রথম চালু হইবার পর অন্ততঃ ১* বৎসর কাল 
ধরিয়া মাকিনী নিয়ন্ত্রণাধীন থাকিতে হইবে এবং এই 
সময়ে মাকিনী কর্মচারীদের সর্বোচ্চ সংখ্যা (১৯৬৮ সন 
পর্যন্ত ) ৬৭০ জন এবং ১৯৭৭ সন পর্য্যস্ত কমিয় ৪০ জন 
হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে । মার্কিনী নিয়ন্ত্রণ ও 
পরিচালনা এবং মাফিন কর্মচারী নিয়োগ, চালু হইবাৰ 
৪ বৎসরের মধ্যে পুরা উৎপাদনের (68090165 
[):০ ৫৮1০) একটি অনিবার্ধয প্রয়োজন বলিয়া 
সুপারিশ করা হইয়াছে । কারণ হিসাবে বলা হইয়াছে 
যে. ভারতে ইম্পাত শিল্প সংস্থা পরিচালনা এত স্বল্প যে 
প্রাথমিক অবস্তায় কেবল যে উত্পাদনের প্রয়োজনে 
তাহাই নহে” কারখানার মুল্যবান যন্ত্রপাতির 
নিরাপত্তার প্রয়োজনেও প্রভূত সংখ্যক উপযুক্ত শিক্ষা- 
প্রাপ্ত ও অভিগ্চতাসম্প্ন মাফিন পরিচালক ও শিল্পকম্মণ 
অবশ্যই প্রয়োজন হইবে এবং ক্রমে কারখানায় মাকিন 
নিষন্ত্ণাধীনে অভিক্রতা ও শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলে তবেই 
ভারতীষেরা ইহার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণে সমর্থ হইবেন । 
প্রথমত, এই সুপারিশ ঘানি লইলে 'পই কারখানায় 
চল্তি উৎপাদন-ব্যয় কিরূপ অসম্ভব পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইবে তাহ সহজেই অনুমেয় । তাঠা ছাড়া দেশে এখন 
ঘটি সরকারী ও বেপরুকারা ইম্পাত কারখানা চলিতেছে, 
বোখারোর জন্ত উপযুক্ত পদ্ধতি-অন্থযায়ী ও নিয়ন্ত্রাধীনে 
এই সকল কারখানায় এখন হইতেই কম্মী প্রস্তুত করিবার 
আয়োজন না করিলে এই কারখানা চালু হওয়া পর্য্যন্ত 
যথেষ্ট সংখ্যক ভারতীয় কন্মীর ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব নহে, 
ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে রাজী নই ।কিছু সংখ্যক মাকিনী 
বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন আমরা অস্বীকার কপি না, কিন্ত 
পূর্ব হইতেই উপযুক্ত আয়োজন করিলে যে মোটামুটি 
ভারতীয়েরাই এই কারখানার কাজ স্ষ্ভাবে সম্পাদন 
করিতে সমর্থ অনশ্থাই হইবেন, ইহ! আমরা দৃঢ়ভাবে 
বিশ্বাস করি। এবং তাহা হইলেই চল্তি উতৎ্পাদ্দন- 
ব্য়ও যে ন্যাধ্য গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখা সম্ভব ইহবে 
ইহাও অনিবার্ধ্য। ইম্পাত এবং অন্থান্ত আধুনিক বৃহৎ 
শিল্প, সকল ক্ষেত্রেই ভারতীয়েরা তাহাদের দ্রুত-অজ্জিত 
পরিচালন-ক্ষমতার যথেষ্ট পরিচয় ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠা 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন, বোখারোর বেলায় যে তাহার! 
অসমর্থ প্রমাণিত হইবেন এন্প আশঙ্কা করিবার কোন 
সমীচীন কারণ নাই। 


ঈশোপনিষৎ 


শ্রীবসস্তকূমার চট্টোপাধ্যায় 


উপনিষত্গুলির নাম উল্লেখ করিবার সময় সর্বপ্রথমে 
ঈশোপনিষদের নাম করা হয়| এজন্য ঈশোপনিষদের 
প্রথম ছুইটি শ্লোককে সমগ্র উপনিনদের প্রারস্ভিক বাণী 
(01990108 10638889 ) বলা যায়। ঈশোপনিমদের 
প্রথম শ্লোকে বল! হইয়াছে, মনুষম্যের স্বাভাবিক 
াগপ্রবৃত্তিকে কিরূপে সংযমিত করা উচিত। দ্বিতীয় 
শ্লাকে বলা হইয়াছে, কোন্‌ প্রণালীতে জীবনযাত্রা 
পরিচালিত কর! উচিত । প্রথম শ্রোক এইরীপ £ 

ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যৎকিঞ্জ জগত্যাং জগৎ । 

তেন ত্যজেন তুপ্জীথ! মাগৃধঃ কশ্যস্ষিৎ ধনমূ ॥ 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে এই পরিবর্তনশীল জগতের 
পত্যেক বস্তুই চলিয়া! বাইতেছে, মনে রাখিতে হইবে যে 
*শ্বর প্রত্যেক বস্ত্র অধিষ্ঠান করিয়া আছেন। এইরূপ 
মম রাখিয়া আমাদিগকে ত্যাগের দ্বারা ভোগকে 
'এয়মিত করিতে হইবে, কাঠারও ধনের প্রতি লোভ 
করা অন্যায় হইবে ।” | 

আচার শঙ্কর ইহার যেব্যখ্য| করিয়াছেন কাছা যেন 
'াকগুলি হইতে দূরে চলিয়া গিয়াছে । তিনি “ত্যক্কেন? 
এদের অথ করিয়াছেন সংদার ত্যাগ করিবে, 'ভুষ্মীথাঃ? 
“কের অর্থ করিয়াছেন 'পালন করিবে'--আয্মাকে পালন 
করবেঃ-মিথ্যা সংসার ত্যাগ করিয়া সর্বদা ব্রহ্ম বা 
মাঘচিস্তায় নিষগ্ন থাকিবে । নিজের বাঁ পরের কাহারও 
ধন কন্ধান্বিৎ ধনম্* আকাজ্ষা করিবে না। কারণ সকল 
নই মিথ্যা । আত্মা বা ব্রদ্ধই সত্য । শঙ্করের যতে যাহার 
র্ধ উপলব্ধি হইয়াছে তাহার জন্ত এই উপদেশ। যাহার 
ব্ধাজ্ঞান হয় নাই তাহার কি কর্তব্য তাহা দ্বিতীয় শ্রোকে 
বলা হইয়াছে। 

রামাহৃভ শঙ্করের ন্তায় উপনিমদগ্ডলির ধারাবাহিক 
ধ্যাখা| লেখেন নাই। তাহার মতাহযায়ী নারায়ণ 
শামক আচার্য এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন যে, 
ঈগতের বিবিধ বস্তকে আমরা ভোগের বিষয় বলিয়া 
যনে করি; ইহাই আমাদের ঈশ্বর লাভের পথে বাধা সৃষ্টি 
করেঃ ভোগাকাজ্জা দূর করিবার জন্য আমাদিগকে চিন্তা 
করিতে হইবে জগতের সকল বস্তই অল্পকালক্থায়ী, 
তাহারা দুঃখের মূল; অধিকন্ধ আমর! দেহকে আত্মা 


বলিরা ভ্রম করি এ জন্যই বিষয়ভোগের আকাজ্ষা হয়, 
এই সকল চিস্ত! করিয়া ভোগের আকাক্া পরিত্যাগ 
করিতে হইবে (তত্যক্তেন? )। ভগবছুপাসনার উপযুক্ত 
দহ ধারণ করিবার জন্য “য অন্ুপানাদি প্রয়োজন 
তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে ('ভুত্ীথাত)| বন্ধু বা 
শত্রু কাহারও ধন আকাজ্ষা করিবে না (মাগৃধঃ 
কল্তম্থিৎ ধনম' )। 'াসক্কি ত্যাগ করিয়া বিষয় ভোগ 


করিবে। বিষয়ভোগে আসক্তি থাকিলে অন্তায় কম 
কণ্রনার আশঙ্কা থাকে । এজন্য আসক্তি পরিত্যাগ করা 
উচিত | 


মধবাচার্য তেন ত্যক্তেন” ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, 
দেই ঈশ্বর তোমাকে যাহ] দিয়াছেন (তেন ঈশ্বরেণ ) 
তাহার দ্বারা ভোগ সম্পন্ন করিবে । সকল বস্তু ঈশ্বরের 
অধীন, তিনি তোযাকে যাহা দিয়াছেন তাহাতেই সন্থষ্ট 
থাকিবে, তিনি অন্যকে যাহা দিয়াছেন তাহা আকাজ্ষ। 
করিও না, করিলে তাহার দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। 
মধবাচার্ম্য দেখাইয়া দিয়াছেন যে ব্রন্মা্ড পুরাণে 
এই ভাবেই ব্যাখ্যা করা হইয়াছে! “তদ্বত্তেনৈর 
ভুত্ত্রীথাঃ অতো নান্ং প্রযাচয়েৎ ইতি ব্রন্মাণ্ডে 1” 
অর্থাৎ ব্রক্ষাণ্ড পুরাণে আছে যে ঈশ্বর তোমাকে 
যাহা দিয়াছেন তাহাতেই ভোগ সম্পাদন করিবে, 
তাহা ছাড়া অন্ত কিছু চাহিবে না। 

ঈশোপনিষদের দ্বিতীয় শ্লোক এইবপ £ 

কুর্বনেবেহ ক্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ। 

এবং তৃয়ি নান্তথেতোহস্তি ন কম লিপ্যতে নরে॥ 

“কর্ম করিয়াই শত বৎসর বাচিবার ইচ্ছা করিবে। 
এই ভাবে (জীবন যাপন করিলে) তোমাতে কর্ম লিপ্ত 
হইবে না। ইহ! ছাড়া অন্ত উপায় নাই ।” 

শঞ্করের মতে যাহার ত্রঙ্গজ্ঞান হয় নাই তাহার জন্ 
এই উপদেশ । যস্থুম্যের সাধারণ পরমামু শত বদর 
এজন্ঠ বল] হইয়াছে শত বর বাচিয়া থ।কিতে ইচ্ছ! 
করিবে এবং কর্ম করিয়াই বাচিবার ইচ্ছা করিবে। 
তিনি কর্ম শব্দের অথ করিয়াছেন, *শাস্ত্রবিহিত অগ্নিহোত্র 
প্রভৃতি কর্ম |” মনৃষ্যের স্বভাব এইন্ধপ যে, কোনও কর্ম না 
করিয়া থাকিতে পারে না| গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, 


১৪২ 


ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি যাতু তিষ্ঠত্যকর্মকৎ (গীতা ৩1৫) 

“কর্ম না করিয়! কেহ ক্ষণমাত্রও থাকিতে পারে না।” 
যদি ভালকর্মে নিজকে ব্যাপৃত না রাখা যায়ঃ তাহা 
হইলে স্বাভাবিক ভোগপ্রবৃত্তির বশে মন্দ কর্মে লিপ্ত 
হইবার সম্ভাবনা আছে। এজন্য সর্বদা ভাল কর্মে--শাস্ত্র- 
বিহিত কর্মে, -ব্যাপূত থাকা উচিত। তাহা হইলে মন্দ 
কর্ম কাছে আসিতে পারিবে না। 

রাষাহুজ মতের ব্যাখ্যায় বল! হইয়াছে যে, এই 
শ্লোকে আসক্তি ও ফলাকাংজ্া ত্যাগ করিয়! সবদ1 শাস্ত- 
বিহিত কর্ম করিতে বল! হইয়াছে। কারণ এই ভাবে 
কর্ম করিলে চিত্ব শুদ্ধ হয় এবং ব্রহ্ষজ্ঞান উপলব্ি করা 
সম্ভব হয়। 

এই ছুইটি শ্লোকের শঙ্করের ব্যাখ্য! অপেক্ষা রামানুজ 
মতের ব্যাখ্যা অধিক সন্তোষজনক মনে হয়। শঙ্কর মতে 
দুইটি শ্রোক ছুইটি বিভিন্ন অধিকারীর জন্য । কিন্তু দ্বিতীর 
শ্লোকের “এবং” শব্দ হইতে মনে হয় দুইটি শ্লোকে একই 
অধিকারীকে লক্ষ্য করা হইয়াছে । “এবং” অর্থাৎ 
“এই ভাবে”--পূর্বের শ্রোকে যে ভাবের কথা বলা 
হইয়াছে, জগতের সকল বস্তু ক্ষণস্থায়ী ইহা মনে করিয়া 
বিষয়ভোগের আসক্তি ত্যাগ করিতে হইবে । বার্ধক্যে 
জীবনের আনন্দ থাকে না, তথাপি শত বৎসর পর্মস্ত 
বাচিয়া থাকিবার ইচ্ছা কর! উচিত এজন যে, ঘও বেশী 
দিন বাচ। যায়, তত বেশী উত্তম কর্ম করিবার সুযোগ 
পাওয়া! যায়, তত বেশী চিত্ত শুদ্ধ হয় এবং ব্রঙ্গজ্ঞান 
লাভের অধিক উপযোগিতা হয়। 

দ্বিতীয় শ্লোক হইতে জানা খায়, উপনিষদ কর্মের 
বিরোধী নহেন, প্রত্যুত সর্বদা কম করিতে বলিয়াছেন । 
উপনিষদ যখন বেদের অন্তর্গত* তখন বেদ যে-সকল কম 
করিতে বলিয়াছেন উপনিষদ যে গেই সকল কর্ম করিতে 
বলিবেন ইহাই স্বাভাবিক । বুহদারণ্যক উপনিষদ 
বলিয়াছেন 

তমেতং বেদধান্ববচনেন ব্রাঙ্গণা বিবিদিষস্তি 

যজ্জেন দানেন তপসা অনাশকেন (বুঃ উঠ 8181২২ ) 

অর্থাৎ এই ত্রহ্মকে ব্রাঙ্গণগণ বেদপাঠ, যজ্ঞ, দান এবং 
তপস্যা অনাসক্তভাবে সম্পাদন করিয়া জানিতে ইচ্ছা 
করেন। এই সকল কর্ম অনাসক্তভাবে অনুষ্ঠান করিলে 


৪5১ শপে শশটাশীশীশ শিশীি০৮৭৮, 


পালিত 


ক বেদের দংজ্ঞা এইরূপ £ “মগ্বাক্গণয়োর্ধেদনানধেয়ন্” (আপস্তগ 
প্রণীত হজ্ঞ পরিভাহা পত্র )। অর্থাৎ মন্থর এবং ব্রা্গণের নাম বেদ | 
অধিকাংশ উপনিষদ বেদের ব্রাঞ্গণ ভাগের অন্তর্গত । কয়েকটি উপনিষদ 
বেদের মন্ত্র ভাগের অন্তর্গত । এ জন্ঠ সচল উপনিমদই বেদের অন্তর্গত । 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


চিত্তবৃত্তি সংযত করা অভ্যাস হয়, চিত্ববৃত্ভি সংযত হইলে 
চিত্ত শুদ্ধ এবং ্রন্মজ্ঞান উপলব্ধি করিবার উপযোগী হয়। 
তৈত্তিরীয় উপনিষদ আদেশ দিয়াছেন, 
“দেবপিতৃকার্য্যাভ্যাং ন প্রমদিতব্যম্‌” (তৈঃ উঃ) 
“দেবশ্কার্য্য হইতেছে যজ্ঞ এবং শ্পিতৃশ্কার্ধ্য হইতেছে 
শ্রাদ্ধ ও তর্পণ। এই সকল কার্য্য অবহেলা! করা উচিত 
নহে । | 

উপনিষদের প্রারর্ভিক বাণী এবং বৃহদারণ্যক ও 
তৈত্তিরীয় উপনিষদের পূর্বোদ্ধত বাক্য হইতে ইহ 
প্রমাণ হইতেছে যে, পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিতগণ, এবং তাহাদের 
অহ্থকরণকারী কতকগুলি আধুনিক পণ্ডিত যে 
বলিয়াছেন যে, উপনিষদ কর্মের বিরোধী, বিশেষত: 
বৈদিক যজ্ঞাহৃষ্ঠান করিতে নিষেধ করিয়াছেন, ইহ 
সত্য নহে । উপনিষদ যে কর্মানুষ্ঠটানকে অত্যন্ত মূল্যবান 
মনে করেন তাহা ঈশোপনিষদের প্বিছ্যা” ও *অবিদ্যা” 
বিষয়ে তিনটি শ্লোক হইতেও সুস্পষ্টর্ূপে জানা যাঃ 
শ্লোকগুলি এইব্প £ 

অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি যে হবিদ্যামুপাসতে । 

ততো ভূয় ইব তে তমো য উবিগ্তায়াং রতাঃ ॥ 

অন্যদেবাহুবিগ্থয়। অন্যাপাহ্রবিগ্যয়! | 

ইতি শুশ্রম: পুবেষাং যেনস্ত দ্বিচচক্ষিরে ॥ 

বিছ্যাং চ অবিদ্যাং চ যক্দ্েদোভগ়ং সহ। 

অবিদ্ায়া মৃত্যুং তীত্ব1 বি্যয়ামৃতমশ্রতে ॥ 

ঈশোপনিবৎ ৯, ১* ও ১ 

অন্থবাদ:; “যাহার] অবিদ্ভার উপাসনা করে তাহার 

অন্ধকারময় স্বানে যায়। যাহার! বিদ্যার উপসন1 কর 
তাহার] আরও অন্ধকারে খায়। 

“বিদ্যার দ্বার অন্ স্থান পাওয়া যায়ঃ অবিদ্যার দ্বারা 
অন্ত স্থান পাওয়া যায়। যাহার! আমাদিগকে এ বিষ 
উপদেশ দিয়াছেন সেই সকল জ্ঞানী লোকের নিক 
আমর] ইহ] শুনিয়াছি। 

“যে ব্যক্তি বিদ্যা! ও অবিদ্য! উভয়ের উপাসন। করে, 
সে অবিদ্যার দ্বার] মৃত্যু অতিক্রম করিয়া বিদ্যার দ্বার 
অমৃতত্ব লাভ করে ।” ৃ 

শঙ্করাচাধ্য বলিয়াছেন যে এখানে প্অক্বিদ্যা” মানে 
বেদ-বিহিত যজ্ঞাদি কর্ম, পবিদ্যা” মানে এ যজ্ঞেযে 
দেবতার উপাসনা করা হইয়াছে । কেবল কর্ষ করিনে 
পিতৃলোকে যাওয়! যায়। কেবল দেবতার চিন্ত। করিনে 
দেবলোকে যাওয়া যায়। দেবতার চিন্তা করিয়া ক 
করিলে দেবতার সহিত এক হওয়া যায়। তাহাকে? 
“অমৃত” বল! হইয়াছে । রামানুজ বলিয়াছেন ক্অবিদ্যা 


জ্যেক্ঠ 
শবের অর্থ বর্ণাশ্রমবিহিত কর্ম, বিদ্যা শব্দের অর্থ 
ব্্ষবিবয়ক চিন্তা । যাহার| কেবল কর্ম করে (ক্রঙ্গ 
চিন্তা করে না) তাহারা স্বর্গ লাভ করে বটে, কিন্ত 
স্বর্টভোগ শেষ হইলে আবার পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে। 
তখন অজ্ঞান অন্ধকারে নিমগ্ন হয়। যাহারা কর্ম করে 
না, কেবল ব্রহ্ম সম্বন্ধে চিন্তা করে, তাহার! ব্রহ্ষজ্ঞান লাভ 
করিতে পারে না। কারণ কর্ম দ্বার! চিত্ত শুদ্ধ লা হইলে 
ব্রহ্ষজ্ঞান উপলব্ধি করা সম্ভব নহে। অপর পক্ষে কর্ম 
করে না বলিয়। তাহার! স্বর্গেও যাইতে পারে না। এ 
জন্ধ তাহার্দের গতি যাহার| কেবল কর্ম করে তাহাদের 
অপেক্ষ। নিকষ ততো ভূয় ইব তে তমঃ” | যাহারা কর্ম 
করে এবং ব্রহ্ম চিন্তা করে, তাহাদের কমন দ্বার] চিত্ত শুদ্ধ 
হয়) তাহাদের ব্রহ্গজ্ঞান হয়, এবং সেজন্য মোক্ষ হয় |* 
শঙ্করের ব্যাধ্া। অপেক্ষা রামাহুজের ব্যাখ্যা ভাল বলিয়া 
মনে হয়। কারণ কিন্ধপে মোক্ষ লাভ কর] যায় 
তাহারই উপদেশ আমর উপনিষদের নিকট আশা করি । 
দবত্ব-লাভের উপদেশ অপেক্ষা তাভা অনেক গুরুত্বপূর্ণ | 
নবম শ্রোকে “অমৃত” লাভের কথা বলা হইয়াছে। 
ঠাহার মুখ্য অর্থ মোক্ষলাভ।  গৌণভাবেই 
দবত্ত লাভকে অমৃতত্ব লাভ বল! যায়। অধিকন্ধ 
পূর্বোক্জ নবম শ্রোকে বলা হইয়াছে যে যাহার] কেবল 
“বিগ্ভাঙ্র উপাসনা করে তাহাদের গতি, যাহারা 
কবল প্অবিগ্ভার” উপাসনা করে তাহাদের অপেক্ষা 
শিকুষ্ট | কেন নিক, শঙ্করের ব্যাখ্যাতে তাহা দেখান 
হয নাই। বরং তাহার ব্যাখ্যাতে কেবল বিদ্যার 
“এপাসন|! করিলে, কেবল অবিগ্ভার উপাসনা অপেক্ষা 
ষ্ঠ গতি পাওয়া যায়। কারণ তোহার মতে) কেবল 
বিদ্যার উপাসনা করিলে দেবলোকে যাওয়] যায় এবং 
কবল অবিদ্ভার উপাসন। করিলে পিতৃলোকে যাওয়] যায়। 
'পতৃলোক অপেক্ষা দেবলোকই শ্রেষ্ঠ । অধিকন্ধ তৈত্তিরীয় 
উপনিষদ ১১১।১ এর অস্তর্গতপ্ধন্মং চর”্(ধর্ম অনুষ্ঠান কর) 
এই বাক্যের ভাষ্যে শঙ্কর একটি স্থৃতিবাক্য উদ্ধৃত 
করিয়াছেন** যাহার অর্থ £ তপন্তান্ষপ কর্মদ্বারা পাপ 
বিন কর! যায় এবং (তাহার পর) ব্রক্ষবিদ্যার দ্বারা মোক্ষ 
পাভ করা যায়। অতএব রামান্জ এই তিনটি শ্রোকের 


* “জধাতে। ব্রহ্ষজিজ্ঞাস।” ব্রঙ্মনূজ্জ ১1১1১ এর ভাষ্যে রামানুজ 
দশাপমিধদের এই তিনটি গ্লোকের ব্যাথ্য। করিয়াছেন। 

** “তপসা! কলাবং হস্তি বিষ্যয়াইমতসম্ততে”। প্রধান কর্ম তিনটি 
যঞ্জ, দান এবং তপস্তা । গীতা ১৮/৫ গ্লোকে বল! হইয়াছে এই তিন 
কম কখনও ত্যাগ করা উচিত নহে । গীতা ৫-১১ গ্লোকে (এবং অন্ত 
ঠোকেও) বল। হইয়াছে ষে কর্মের দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হয়। 


ঈশোপনিষত 


১৪৩ 


ব্যাখ্যাতে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, শঙ্কর অন্তর সে 
মত গ্রহণ করিয়াছেন । এখানে মে মত গ্রহণ না৷ করিবার 
কারণ দেখা যায় না। এই সকল কারণে মনে হয়ঃ 
রামান্ুজের ব্যাখ্যাই সঙ্গত । এবং সে ব্যাখ্যা অনুসারে 
কর্তব্যকর্ন পরিত্যাগ করিয়! কেবল ব্রহ্ম চিন্তা করা 
অপেক্ষা বরং কেবল কর্তব্যকর্ম করাও ভাল। স্তরাং 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যে বলিয়া থাকেন যে, উপনিষদে 
কর্মের কথা নাই, অথবা কর্মের নিশা আছে, তাহ! 
সম্পূর্ণ ভ্রান্ত মত। 

প্রসঙ্গক্রমে এই তিনটি শ্রোকের ছুইটি আধুনিক 
মনীবিককত ব্যাখ্য! উল্লেখ করা যাইতে পারে । শ্রীঅরবিদ্দ 
বলিয়াছেন, প্অবিদ্যাপ্র অর্থ অজ্ঞান € 1670018009 ), 
“বিদ্যার অর্থজ্ঞান (100019066) 1 তাহার মতে 
এখানে অজ্ঞান ও জ্ঞান উভয়কেই ব্রহ্ম বলিয়া উপাসন। 
করিতে বল! হইয়াছে । কিন্ত জ্ঞানই ব্রদ্ষের স্বরূপ | 
“সত্যং জ্ঞানম্‌ অনন্ত ব্রক্ধ” (তৈত্তিরীয় উপনিষদ ২1১)। 
অজ্ঞানকে ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা কর যুক্তি-বিরুদ্ধ | 
উপনিষদে কোথাও অজ্জানকে ব্রহ্ম বলিয়! উপাসনা করিতে 
বলা হয় নাই। এখানেও অবিদ্যার উপাসনার কথাই 
আছে--অবিদ্যাকে ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করিবার কথা 
নাই। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “অবিদ্য1” শকের অর্থ পবস্ত্- 
বিদ্যা” (আধুনিক 5019009 ব1 বিজ্ঞান), এবং বিদ্য। 
শবের অর্থ অধ্যাক্স বিদ্যা |* তিনি বলিয়াছেন যে ভারত- 
বর্ষে বস্তবিপ্যার অবছ্লো করিয়া কেবল অধ্যাত্বিদ্যার 
চর্চা করিয়াছে বলিয়া তাহার অবনতি হইয়াছে । অপর 
পক্ষে পাশ্চাত্ব্দেশে অধ্যাত্ববিদ্যার অবহেল। করিয়া 
কেবল বস্তবিদ্যার চচ্চা হইতেছে বলিয়া তাহাদের 
সাধন! সার্থক হয় নাই। বস্ত্ববিদ্যা এবং অধ্যাত্ববিদ্যা 
উভয়ের একত্র অস্থশীলন হইলেই মানব জাতির উন্নতি 
হয়। কিন্ত বোধ হয় উপনিষদের এই শ্রোকগুলিতে 
ব্যক্তিগত মাধনার কথাই আলোচিত হইয়াছে, জাতীয় 
উন্নতির কথা নহে । অধিকস্ত শঙ্করাচা্য, রামাহুজ 
শ্রীচৈতন্ত, তুলসীদাস, রামক্কঞ্জ পরমহংস, বুদ্ধদেব, 
মহাবীর প্রভৃতি ভারতীয় সাধুগণ অথবা যিশুবৃষ্ট, মহশ্মদ 
প্রভৃতি বিদেশীয় ধর্শপ্রচার কগণ বস্ত্রবিদ্যার ( 90192009 ) 
চচ্চা করেন নাই। 

এই সকল কারণে রামাহ্ুজের -ব্যাখ্যাই সর্বাপেক্ষা 
সঙ্গত বলিয়। মনে হয় । 


শিপ পিপল 





* ১৩২৮ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত "শিক্ষার 


মিলন" নাষক প্রবন্ধে এই মতের উল্লেখ দেখ! যায়। 


এ 


রায়বাডী 


( সেকালের পলীচিত্র ) 


প্রীগিরিবালা দেবী' 


৬ 

“কা-ক!-ক1-_-তিতে বাড়ী থেকে মিঠে বাড়ী যা, 

গোয়াল বাথানে যাঁ, দই-ছুধ খা।” 

ঠাকুমার কাক-কলরবে বিশ্ুর নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে 
ত্রস্তে বিছানা ছাড়িয়! বাহিরে আমিল। 

ছোট ঠাকুমা তাহাকে ধাক্কা দিয় জাগাইয়া দিয়া 
শয্য। পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাহার পরে শে আবার 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। পোড়া চোখে কি এত ঘুম 
জড়াইয়। থাকে; কিছুতেই ছাড়িতে চাতে না ইহারা 
বোধ হয় নিদৃহারার ওষধ খায়: তাহাকে দিলে সে 
এক-গোক খাইয়! লইত। 

ঠাকুমা স্বানান্তে সি'ড়ির আপনে সমাসীন হইয়াছেন 
এক ঝাঁক কাক খাছ অনুসন্ধানে উঠানে ইতস্ততঃ বিচরণ 
করিতেছে । তিনি কাকের উদ্দেশে ছড়া ক্যটিতেছেন। 

সরস্বতী বড় হবিধ্যি ঘর মাজ্জন] করিয়। বারান্দা 
ধুইতেছিল, এক ব্রাহ্মণ ব্যতীত অপর কোন জাতি 
ও-গৃডের ত্রিশীমানায় থেমিতে পারে না। 

নিমেবু দাতন, ধোয়। কাপড হাতে লবঙ্গ যাইতেছিল 
পুকুরে ঘুখ ধুইাত। লবঙ্গদের বাড়ীতে পুকুর নাই। 
তাহাদের মাম, গাঁপোওয়া যাবতীর কাজ ইহাদের 
পুকুরেই সম্পন্ন করিতে হয় । সেই জঙ্তে ওদের বাড়ীর 
সবগুলি প্রাণীর এ বাড়াতে আনাগোনার বিরাম থাকে 
না। মাতৃপিতৃহীন! লবঙ্গের এখনও বিবাহ হয় নাই। 
তাহার দাদার] বিবাহের চেষ্টা করিতেছেন । সুন্দরী না 
হইলেও মেষেটি দেখিতে ভাল। চলানে বলনে 
এনোহারিণী | লেখাপড়া জানে, ইংরেঞজজাতে নাম লিখিতে 
পড়িতে পারে । সুচি কাজে, উলের কাজে অদ্বিতীয়! । 
মেয়ে-মহলে লবঙ্গের ভারী সুখ্যাতি, চারিদিকে ধন্ত বন্। 
'ধহেন লবঙ্গের সঙ্গলাভের আশায় বিশ্ব আগ্রহািত 
হইয়া প্রতীক্ষা! করে। 

লমেই কামনার ধনকে প্রভাতের অরুণালোকে 
নিরীক্ষণ করিয়া পুলকিত বিশ্ব তবরিতপদে অগ্রসর হইল 
লবজের সামনে । তাহার হাত ধরিয়। অহ্চ্চস্বরে কহিল, 
*পিসীমা, আপনার সাথে আমার অনেক কথা আছে ।” 

কথা মানে--গত রজনীর ঘটনাবলী সে প্রাণের সখীর 


নিকটে সালঙ্কারে ব্যক্ত করিবে । এই শক্রুপুরীর মধ্যে 
তাহাকেই সে একমাত্র মিত্র ভাবিয়া গ্রহণ করিয়াছে। 
শ্বশুরালয়ের অপ্রিয় প্রপঙ্গ সত্য মিথ্যায় অতিরঞ্জিত 
করিয়। সুযোগ সুবিধা পাওয়া মাত্র আজকাল সে লবঙ্গের 
কর্ণকৃহরে ঢালিতে আরম্ত করিয়াছে । 

লবঙ্গ বিস্বর যত বোকা নয়, অদূরে সরম্বতীর 
অবস্থিতিতে বিব্রত হইয়! সে জিজ্ঞাসা করিল, “সাত. 
সকালে তোমার আবার কিসের কথা, বৌ? এতক্ষণে 
ঘুম ভাঙল নাকি? অকর্মার ধাড়ী) তোমার ছাই-ভপ্ঃ 
বাজে কথা শোনার এখন আমার সময় নেই, ঢের কাড 
রয়েছে।” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া লবঙ্গ চলিয়া গেল। 
ঠাকুমা তাহার গমন পথের দিকে তাকাইয়া বিড় বিড় 
করিতে লাগিলেন, “গলাদারি বলার বৌ, কত ছল! 
জাল, কলাবনে নাগর পখে ডাঙুর ধারেটান 

লবঙ্গের বিমুখতায় বিশ্ব ক্ষ হইলেও ঠাকুমায়েঃ 
উক্তি তাভার ভাল লাগিল নাঁ। মেয়েটি অত্যন্ত হাতে 
বলিখা ঠাকুমা তাহাকে তিমন পছন্দ করেন না। »। 


বিগ্র মুখ পুইয়া কাপড ছাড়িয়া] হবিষ্যি ঘরের বারান্দা? 
উপস্তিত হইল । সরসতী বটি পাতিরা তরকারীর ঝুডি 
লইয়া সির়াে। সে চক্ষু তুলিয়া চাহিল না, কোন 
কথা কতিল না । ৃ 

আননেকক্ষণ সেখানে দাড়াইয়। বিম্ব চলিল চায়ের 
আসবে । সে সমর ব্ায়বাডীতে প্রথম চায়ের আবিভাৰ 
হইয়াছে। তাহাও বাতির-মহলে, অন্তঃপুরে বিস্তার লাভ 
করিতে পারে নাই। 

মনোরম রূপার থালার উপরে কাচের পেয়ালায় চা 
ঢালিয়! বাহিরে পাঠাইতেছিলেন | চায়ের চাট-স্বরূপ 
কাচের ডিশে সরভাজা, ক্ষীরের নাড়ু ও ট্যাপের-মোয়া 
সাজাইয় দেওয়া হইয়াছিল। ক্ষিতি, তরু ঘুমস্ত-মাকে 
ঘিরিয়| কলরব করিতেছিল। 

বিহ্থ সঙঙ্কোচে চায়ের ঘরের দ্বারের অন্তরালে আশ্রয় 
লইল। | | 

মনোরমা কাসার বাটিতে ছেলেমেয়েকে খাবার ভাগ 


জ্যেষ্ঠ 
করিয়া দিলেন। বধুও এক বাটি ভাগ পাইল। কিন্ত 
যেখানে সেখানে যার তার সামনে তাহার খাগ্ভ গ্রহণের 
অন্মতি ছিল না। সাধারণতঃ পাঁচক-ঠাকুর ছুইবেল! 
ভাত বাড়িয়া তাহার শয়ন গৃহে রাখিয়া! আসিত। পাচক 
পুরুষ-মাহুষ রান্নাঘরে তাহার সম্মুখে বুক সমান ঘোমটা] 
দিয়া নুতন বৌ গব্‌ গব্‌ করিয়া গিলিবে কি? তাই 
শাণ্ডড়ী কোন খাবার দ্রিলে তাহাও ঘরে লইয়! খাইতে 
হইত। 
নিভৃতে একাকিনী খাইতে বিহ্বুর ভাল লাগিত না। 
গেকতক কতক খাইত, কতক পাতে পড়িয়। থাকিত। 
এক-একদিন লবঙ্গ আপিয়! খাইতে বমিত তাহার সঙ্গে। 
আজ মনোরম! খাবার ধরিয়া দিয়া খাও বলিলেন। 
আড়ালে সরির। যাইতে আদেশ করিলেন না। সেও 
গেল না; তরুর পাশে বসিয়া! খাইতে লাগিল। 


চায়ের পাট মিটাইয়। দিয়! মনোরম! অন্য কাজে 
,গলেন। ক্ষিতি গেল মাষ্টার মহাশয়ের কাছে পড়িতে । 
সমস্ত চাপিল নবীন চাকরের স্বন্ধে। পাড়া-বেড়ানী তরু 
পাড়ায় পাড়ায় টে। টো করিতে বাহির হইল । 


কেবল বিশ্্রই কোন কাজ নাই। সেযেকি করিবে 
জানে না। কেহ বলিয়! দেয় না। আপন। হইতে কোন 
কিছুতে হাত দিতে তাহার সাহস হয় না। 

ক্ষণেক পরে বিশ্ব চলিল, ছোট ঠাকুমার উদ্দেশে। 
দক্ষিণদ্বারী ঘরের ডাইনে বাগান খেষা যে গৃহ সেইখান। 
হইল প্ররুত হবিষ্যি ঘর। সেখানেই বিগ্রহের নিত্য 
ভোগ রান। হয়, বিধবার] হবিধ্যি করেন। এখানকার 
প্রধান ছোট ঠাকুমা । তাহার টুকিটাকি জিনিষপত্র 
এখানেই সংরক্ষিত। সারাদিনের বিরাম বিশ্রাম এই 
কক্ষে। 


ছোট ঠাকুম। পৈঠায় বলিয়। এক বাটি পরিষার-তেল 
লইয়] সর্বাঙ্গে মাখিতেছিলেন। 


বিহ্ন তাহার নিকটস্থ হইয়। কহিল, “আমিও আপনার 
সাথে চান করতে যাব ছোট ঠাকুমা?” 


তিনি সয়ে চারিপিকে চাহিয়। চাপাম্বরে কহিলেন, 
“এ কি কাণ্ড, দিনমানে সবাইয়ের লামনে তুমি আমার 
সাথে কথ! কইতে এলে কেনে? আমি নাপই পই ক'রে 
তোমারে মানা ক'রে দিয়েছিলাম? না বাবু, আমার 
মাথে তোমার নাইতে যেতে হবে না। আবার একঘাট 
লোকের ভেতরে পট পট ক'রে কথ! কয়ে ফেলবে? 
তোমার কিঃ তুমি ত “কানে দিয়েছ তুলো, পিঠে বেঁধেছ 


। কুলো।) হেনেস্তা আমাকেই হ'তে হবে ।* 
স্ 
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অপ্রতিভ বিশ্ব সেখান হইতে তাড়াতাড়ি সরিয়। 
আনিল। 

ঠাকুমা তাহার সাধের সিংহাসন হইতে নিয়মের 
কুয়োর পাড়ে আমিতেছিলেন, পথে বিহ্কে পাইয়! ডাকি- 
লেন, «কি লে! পেসাদের বৌ, ঘুর ঘুর ক'রে বেড়চ্ছিস 
কেনে? ক্ষিদে পেয়েছে? এতট!| বেল! হয়েছে, গিন্নী ত 
সিন্নী বেটে বেড়াচ্ছে । পরের মেয়ের যতন আত্তি কি 
ও জানে 1 “যেই না আমার কালো-জিরে, তার আবার ' 
মাথার কিরে ।' নিজের পেটের ছা-গুলানকে রাত না 
পোয়াতেই খোরায় খোরায় গিলতে দিচ্ছে। “থিয়ের 
টাছি দুধের সর, তাতেই বুঝি আপন পর ।, ওরে চিনতে 
আমার বাকী নেই, কাল-সাপ, আস্ত কাল-সাপ।” 

বিন নির্বোধ হইলেও ঠাকুমার কালসাপের উল্লেখে 
স্বান ত্যাগ করিল। কিস্তসে যাইবে কোথায়? কেহ 
ডাকে না, কাছে গেলে কথা বলে না। সর্ঝত্র একট! 
অবহেলার ভাব। তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের মধ্যে আগাইয়! 
যাইতে তাহার দ্বিধ! হয়, সঙ্কোচ হয়। তাই পিহাইয়। 
লুকাইয়] থাকে নিরালা গৃহ-কোটরে | 


এ 


কামিনশর মা বায়বাড়ীর পুরাতন দাসী। সে এক 
রাশি ছাড়া কাপড় লইয়! বিহ্নকে জিজ্ঞাসা করিল, 
"বৌমা, তুমি কাপড়-ছেড়ে রাখলে কমনে? হারামী 
ধুতে নিয়ে গেচে--পোড়ারমুখীর কাজের ছিরি গ্ভাখ, 
কতকগুলান নিয়েছে, কতকগুলান রেখে দিইচে আমারি 
নেগে। তুমিকি এখন চান করবে? যদি কর; চল নিয়ে 
যাই ঘাটে?” বলিতে বলিতে কামিনীর মা কাকালের 
কাপড় বোঝাই প্রকাণ্ড বেতের ধামাটা সেখানে 
নামাইয় পা ছড়াইয়। আরাম করিতে বমিল। 

বৌমান্থষের এক] পুকুর ঘাটে যাইতে নাই। দানীর। 
কেহ না কেহ বিহ্কে স্নান করাইয়া আনে। লে 
অধিকাংশ দিন কামিনীর মার সঙ্গেযায়। বিহ্ধ তাহাকে 
থুব পছন্দ করে, সে পাথরকুচি গ্রামের যেয়ে বলিয়া। 
তাহার ছোট বোন যামিনী আজও বিহ্বুর বাপের বাড়ীতে 
কাজ করিয়া! খাইতেছে। পুজার হট্টগোলে সে কামিনীর 
মাকে নিভৃতে পায় না। ওদিকে নিয়মের যেমন আড়ম্বরঃ 
এ দ্দিকেও অনিয়মের তেমনি সমারোহ। ঘেই মুড়ি 
খই ভাজা, চিড়! কোট।, মুড়কি মোয়া, মশলার গুড়া, 
চালের গড়া । এ সবের ভার পুরাতন দাসীর উপরে | 

এখন গৃহিণী কন্ঠাদের লইয়া দল বীধিয় স্নান 
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করিতে গিয়াছেন, তাই কামিনীর মা বঙ্গিয়াছে বিহ্র 
কাছে। 

বিশ্ব কহিল "আমি তোমার সাথে চান করতে যাবঃ 
তুমি আমাকে একটু তেল মাখিয়ে দাও ন1?” 

চুলে তেল দিতে গিয়া! কামিনীর মা চমকিত হইল। 
“এ কি করেছ বৌমা, চুলগুলান যে শিবের জটা 
বানিয়েছে? ভদ্দনোকের মেয়ের এমন চুলের হাল জন্মে 
দেখি নি বাপু, তেল মাখ নি কতকাল, চুল বাধনি 
কতকাল 1?” 

বিন অম্লান বদনে উত্তর দিল “রোজ চানের সময় ত 
তেল মাখি, আমি চুলের জটা ছাড়াতে জানি না, চুল 
বাধতেও পারি না।” 

"এত বড় মেয়ের এমনি ধারা কেনে বৌম1? তরু 
ঠাকুরজি যা পারে তুমি যে তাও পার না? তুমি পাথর- 
কুচি গেরামের অখ্যাতি করবে। শাশুড়ী ননদের সাথে 
ব্যাভার জান না। কাজ কাম জান না। বাড়ীর 
লোকেরা খেটে খেটে অস্থির, আর তুমি দিব্যি বসে 
থাক। তোমার ব্যাভার দেখে আমি নজ্জায় খুন খুন 
হয়ে মরি। নোকে কইতে কইবে, পাথরকুচি গেরামের 
মেয়ে। একজনারে মন্দ কইলে আর জনারে ভাল 


কইবে কে?” 


বিশ্ব কামিনীর মায়ের তেল-মাখ! হাতছুটি সহস! 
চাপিয়! ধরিল, তাহার চোখে জল আপিয়াছিল, সে 
জলভরা চোখে মিনতি করিতে লাগিল, “আমি যে 
এখানকার কিছুই জানি না। তুমি অতদিন আমাকে 
শিখিয়ে দাও নি কেন?” 


“ক্যামনে শেখাব বৌমা, একে মুন্ধুকের কাজ কামে 
সময় পাই না, তাতে আমরা হলাম গে এক গেরাষের 
মুনিষ্যি। ডর লাগে শিখিয়ে মিখিয়ে দিতে গেলে ওরা 
কইবে, ঝির অত দরদ কেনে? তা না হলে তোমাগরে 
কি আমি জানি না, আমার বুনডা ত তোমাগরে খেইস্সে 
পইরে পরাণ ধ'রে রইচে। এখন ভাবছি, আমি তফাতে 
থকে ভাল কাম করি নি, তোমার ঠাকুমা মার লাথে 
দেখা হ'লে তেনারা আমারে কি কইবে? যদি কয়, 
মেয়েডারে তুইও কি দেখিস নি? শেখায়ে পড়ায়ে দিতে 
পারিস নি? আমি কি কইব তেনাগরে 1” 


ক্ষোভে ছুঃখে কামিনীর মা চুপ করিয়া খাবল] খাবল। 
তেল দ্রিয় বিশ্বর চুলের জট] ছাড়াইতে লাগিল। 

বিচ্বু অন্থনয় করিতে লাগিল, “তোমার বোন 
যামিনীকে আমি মাসী ব'লে ডাকি, তোমাকেও তাই 
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ডাকব। কোন্‌ সময়েকি করতে হবে? তুমি আমাকে 
বলে দিও। ওদের আড়ালে চুপি চুপি বলো, তোমার 
কাছ থেকে সব শিখে নেব, মাসী | 

বলিতে বলিতে ধিচ্ধুর আখিপল্লব বাহিয়া অশ্রজল 
ঝর ঝর করিয়] পড়িতে লাগিল। 

কামিনীর মা সবিশ্ময়ে গালে হাত দিল, “ওমা, কি 
কাণ্ড, তুমি কানতে লাগলে বৌম11 আমারে মাসী 
কইলে, আমি তোমার মাসীর কাম করব পেতিজ্ঞে 
করলাম । আমারে যে মাসী কয়েছে! তা মনে রেখে দিবা, 
কারোর কাছে ফাস করে দিও না। এ আযাগরে 
সোনার পাথরকুচি গেরাম নয়, এডা হ'ল গে জমিদারের 
জমিদারি, রাজ! আর পেজা। এর] নিজের গুটিছাড়। 
আর কাউকে দাদা দিদি মাসী পিসী কয় না। বাড়ীর 
ঝিকে মাসী ডাক। শুনলে ছিঃ ছিঃ:কার করবে। 
- শোন, আগেভাগে তোমারে তালিম দিয়ে নি। 
চান সেরে ওনারা আবার ফিরে আসবে এই দণ্ডে। 
তুমি নাইয়ে ধুইয়ে সরাসরি চলি যাবে ওই কামের ঘরে, 
শাশুড়ীর ননদ্দের সাথে কামে হাত দিবা । ওনার! ঘরের 
বার নাহ*লে তুমিও বার হবে ন1। সগলের খাওয়া 
হ'লে হাতে হাতে পান দিবে । চানের সময় হ'লে 
মাথায় তেল দিয়ে দিবে । নবনে পালক্কের বিছ্বান পাতে: 
সকলের শোবার সময় পাতা বিছান! আচল দিয়ে ফের 
ঝেড়ে দিবা । কাছে কাছে রইবে, সময়ে হাত পা টিপে 
দিবা। তরুরে কয়ে দিও আগে ভাগে ঠাকুর যেন 
তোমার ভাত না দেয়, কয়ে! “আমি মার কাছে ঝসে 
ভাত খাব।' সকলে যখন শোবে, তখন তুমিও শোবে, 
আগে শুয়ো না। এযন ধারা না করলে লোকে 
ভালবাসবে কেনে? এক গাছের বাকল আর এক গাছে 
নাগাতে গেলে যতন চাই, চেষ্টা চাই। আচ্ছা) তোমার 
মা-ঠাকুম] কি কিছুটি শেখায়ে দেয় নি 1” 

“দিয়েছিলেন মাশী, এদের ভেতরে এসে আমার 
সব গুলিয়ে গেছে । ওদের দেখলেই ভয় করে তাই 
পালিয়ে থাকি ।” 

“মেয়ে মুশিষ্যির ক ভয় করলে চলে মা? তা-গরে 
বশ ক'রে নিতে হয়। তুমি এত হাবা বোকা কেনে? 


তোমার বয়েসীর1 কেমন সেয়ানা চতুর। তুমি লঙ্গ 
ঠাকুরঝির কাছে এনাগরে নিন্দা] বান্দা করেছ কেনে? 
পে তোমার পেটের কথ! টেনে বের ক'রে নাগিয়ে দিচে 


মাজান ঠাকুরঝির ঠাই। একেই উই মনসা, তায় 
ধুনোর গন্ধ। কি দাপাদাপি করচে। শুনলে গাছের : 
পাতা ঝরে পড়ে। জলের ঢেউ থামি যায়। লঙ্গ 
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ঠাকুরঝির মুখের মিঠে বুলিতে মজে যাবা না। ও হলগে 
মিনমিনে ডাইনি, ছেলে খাবার যম.।” 

বিহু শিহরিয়া অধোমুখী হইল। তাহার বুক ছুরু 
ঘরু করিতে লাগিল । না মিছে নয়, সত্যই লে ইহাদের 
সন্ধে লবঙ্গের কাছে লাগাইয়াছে একটু আধটু । পাঁচটা 
সত্যর মধ্যে মিথ্যা যে নাই, তাহা বল! যায় না। 

বিহ্ব কম্পিত হৃদয়ে শুধাইল, “কারা রাগ করেছে 
মাসী? কে শুনেছে?” 

€'কে আবার? যেনার কুটকুটে চরিত্বির। মাজান 
শুনে এই যে বড়রে নাগিয়ে দিচে। বড় বাঘের নাগাল 
নাফিয়ে ঝাপিয়ে এখন সুস্ির হইচে। ওনার রাগব্যাগ 
জবর থাকলেও এত ঘোর প্যাচ নাই। যারে যা চোপা 
নাড়ে ঠাস ঠাস । আর মাজানের হ'পগে ইন্দুরের মতন 
কুটুর-কুটুর স্থুরঙ্গ কাটা । তৃষের ছাই চাপা আগুন 
ধিকিধিকি জলে গুমরে গুমরে |” 
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স্রানাস্ত্ে শুদ্ধ হইয়] বিশ্ব বড় হবিঘ্যি ঘরে উপস্থিত 
হইল | নামে হবিধ্যি ঘর হইলেও ইহাতে সে নামের 
সার্থকতা নাই। প্রন্কত পক্ষে রায়-রঙ্গিনীদের এ একটা 
একচ্ছত্র কর্মশালা । 

চণ্ডীমণ্ডুপ বাহির মহলে। ভিতরের দিকে দ্বার 
থাকিলেও অস্তঃপুর হইতে অনেকটা দূরে । সেইজন্য 
গৃহবিগ্রহ বারমাস এখানেই অবস্থান করেন। পাল- 
পার্ধণ উপলক্ষে যাত্রা করেন যগ্ুডপে। এক ভোগরান্রা 
ভিপ্র যত নিয়মের কাজের এই হইল কেন্দ্রস্থল । এ গৃহে 
যে কত প্রকারের আচার আচরণ কর্মপন্ধতি সংঘটিত 
হইতে পারে তাহার সাক্ষী হইয়া রহিয়াছেন নারায়ণ 
শিল1। 

রৌপ্যের সিংহাসনে বিগ্রহ বিরাজিত। পুজার 
নিত্যপূজা সম্পন্ন করিঘ্া গিম্াছেন। পুষ্পচন্দনের 
সশৌরতে দেবমন্দির শৌরভাকুল। 

আজব হইতে পুজার নারিকেল পর্কের সচনা। খোস! 
ছাড়ানে। নারিকেল পাচক ব্রাঙ্গণ শুদ্ধাচারে বাঁক! 
ভরিয়! পুকুর হইতে ধুইয়া আনিয়া রাখিয়াছে। মেঝেয় 
কলাপাতা বিছ্বাইয়। সারি সারি নারিকেল কুরুনী লইয়া 
বসিয়াছে। ছোটঠাকুমা এখনও ভোগশালায় যান 
নাই, খানিকট! নারিকেল কুরিয়] দিয়]! পরে যাইবেন। 

মশোরমা কুরুনী হইতে উঠিয়া ঘরের অন্থপ্রাস্তে 
কাঠের উহু ধরাইতে উঠিয়া! গেলেন । বিশ্ব সসক্কৌচে 
শাশুড়ীর পরিত্যক্ত স্থান অধিকার করিল। সরম্বতী 


রাবাডী 
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জ বাকাইয়া বধূর প্রতি বিষদৃষ্টি হানিতে লাগিল। 
ভাহুমতী, যধুমতী কথা কহিল না। মনোরম! কিন্ত 
প্রসন্ন হইলেন । 

একদিকে নারিকেল কোরান হইতেছে, আর দিকে 
তাম্বমতী শিলে বাটিতেছে। প্রকাণ্ড পিতলের কড়ায় 
বাটা নারিকেলে ছুধ চিনি মিশাইয়! মনোরম! উহুনে 
চাপাইয়! দিলেন। 

হঠাৎ সরস্বতী সগঞ্জনে কহিল, “ওর নাম নাকি 
নারকেল কোরানো 1? জিরে জিরে না হয়ে ডুমো ডুমো 
হয়ে পড়ছে পাতায়। গোরুর বদলে ভেড়। দিয়ে ধান 
মারাই করলে যে দশ] হয়, এও হচ্ছে তেমনি ধারা।* 

মনোরমা কাঠের খুত্তি দিয়া নারিকেল নাড়িতে 
নাড়িতে মুখ ফিরাইলেন, “ওখানা শুকনো খু'দি, 
কোরানো যাবে না। ওটা রেখে দিয়ে অন্ত মালা 
নাও, বৌম। 1” 

ছোটঠাকুম! কুরুনী কাত করিয়! উঠিয়] সায় দিলেন, 
“আমিও তিনটে মাল! খুদি পেয়েছি। নিয়ে যাই, 
লারায়ণের ভোগে ভেঙেদেব। বেল। হয়েছে, আমি 
ভোগ চড়াইগে।” 

ছোটঠাকুম! উঠানে প দিবামাত্র ঠাকুমা তাকে 
আক্রমণ করিলেন১”ও ছুটকি, ক'কুড়ি নারকেল ভাঙ্গলে!? 
ক' চাড়া তক্তি নামল 1 নারকেল কিন্তু মিঠে মিঠে জ্বালে 
পাক করতে হয়। দপদপে জাল দিলেই চিত্বির। 
কম কুড়ি নারকেলের আজ ছোবড় ছাড়ান হয়েছে?” 

"কি জানি দিদি, আমি তা জানি না।” বলিয়া 
ছোটঠাকুম] ত্বরিত পদে চলিয়া! গেলেন । 

কি' কাজে ভুড়ান চাকর অন্দরে আসিয়াছিল। 
ঠাকুমা হাঁক দিলেন, “শোন ত জুড়ান বাবা, আজ কয় 
কুড়ি নারকেল ভাঙ্গা হ'ল রে?” 

জুড়ান হাসিল, “তা মুই ক্যামনে কইবে মা'ঠান? 
নেড়েল ত আপুনিই গে-ভাঙ্গিছেন 1” 

“কইবো ক্যামনে কইলেই হ'ল কি না, তুই 
নারকেলের ছোব্ড় ছাড়াস নি?” 

“না মাঠান, আমি লয়, কোড়কা আর মিয়াজান 
নেড়েল চুলিছে।” 

এ কথার পরে ঠাকুমা নিশ্চিন্ত হইয়া! থাকিতে 
পারিলেন না। তখনই ছুটিলেন বাহিরের মণ্ডপের 
আঙ্গিনায় ছাড়ান নারিকেলের হিসাব নিকাশ করিতে । 

ঘ্বিপ্রহর গড়াইয়! গেলে নারায়ণের ভোগের পরে 
সরত্বতী ও ঠাকুম! খাইতে বসিলেন। 

ঠাকুমা নিত্য-নৈমিত্তির প্রাতঃস্নান করিয়া গুটিকতক 
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বাতাসা সংযোগে এক ঘটি জল পান করিয়া ভোগশালার 
আশেপাশে ঘুরঘুর করিয়! ঘুরিতে থাকেন। ভোগ 
শেষের প্রত্যাশায় । সকালে ও বৈকালে তাহাকে কোন 
কিছু খাইতে দিলে তিনি তাহ! গ্রহণ করেন না। তাহার 
হজম হয় না। তিনি একাহারী। 


আমিষ রান্নাও হইয়। গিয়াছিল। হারাণী আসিয়া 
খবর দিয়! গেল, প্ঠাকুরের রশাধন বাড়ন হুইচে, ঠাই 
পিঁড়ি করিচি, বাবুগরে ডাকতি যাইচি। তোমরা এখন 
আধার ঘরে যাও ঠাকুরজির11” 

ভাঙ্গমতী ও মধূমতীকে তখনই আরব কাজ রাখিয়! 
উঠিতে হইল । সাধারণতঃ বাড়ীর ঝিয়ারী মেয়েরাই 
বাপ ও ভাইদের খাবার তদ্বির করিত। 


অদ্যকার মতন নারিকেল কোরান শেষ হইয়াছে। 
বিচ্ন কোর নারিকেল বাটিতেছে। বড় বড় কাঠায় 
কাঠের চৌক! তক্তায় তক্তি বেলিয়! রাখা হইয়াছে। 
শুখাইয়। শক্ত হুইয়! গেলে ছুরি দিয়! কাটিয়া! পাত্রে 
তুলিয়া রাখা হইবে । এখন নাড়ুর চারা বসিয়াছে উন্ননে। 
নাড়ুতে কড়া পাক দিতে হয়। 


এমন সময় ব্যস্ত সমস্ত ভাবে মধুমতী আসিয়া মাকে 
ডাঁকিল,”“ওদ্দিকে আবার বিষম কাণ্ড বেধেছে মা, ঠাকুমার 
মুখ থেকে ভাত পড়ে কাপড়চোপড় এট! হম গিয়েছিল, 
ছোট ঠাকুমা তাই বলেছিল বলে ঠাকুমা তাকে গাল 
দিয়েছে খায় বাউনি খড়ি ধুয়ে, শোয় বাউনি তুরুক 
নিয়ে।; এমনিধারা আরও কত কি। ছোট ঠাকুমা 
কেঁদে কেটে না খেয়ে ডালিম তলায় বাসে আছে। তুমি 
শিগগির চল।” 


মনোরম! কড়ার পাক কর। নারিকেলের রাশি কাঠের 
গামলায় ঢালিয়া সখেদে কহিলেন, “আমার হয়েছে 
মানান দিকৃ দিয়ে নানান জাল । ভরা দুপুরে আবার 
কুরুক্ষেত্র বাধলো!। তুমি নাড়ুগুলে। পাকিয়ে বারকোসে 
রাখ বৌমা, আমি দেখে আসি 1” 


তিনি প্রস্থান করিলে বিন্ব মুখের ঘোমট! তুলিল। 
নাড়ু পাকাইতে পাকাইতে নারিকেলের মালা গণিতে 
লাগিল। গণনায় মিলিল পঞ্চাশট] নারিকেলের মালা । 
আরও যে কত মাল] ইহার সহিত যোগ হইবে তাহ! কে 
জানে? এখানে যেমন বার মাসে তের পাব্ধণ, বিহ্ুর 
পিত্রালয়েও তেমনি, কিন্তু এত আড়্বর, প্রাণাস্ত পরিশ্রম 
সেখানে নাই। জমিদার বাড়ীর সমস্তই যেন বাড়াবাড়ি । 
ইহার নাম কি তক্ভি নাড়ু তৈরী, না নারিকেলের লঙ্কা- 
কাণ্ড? এক বেলাতেই বিস্বর কচি হাত ছুইখানি ঝিম 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


ঝিম করিতেছে, হাতের তালু লাল হইয়া ফোস্কা 


পড়িয়াছে। 

শ্ষণেক পরে মলোরমা অপ্রসন্নম মুখে ফিরিয়া 
আমিলেন। বাকী কাজ সারিতে সারিতে বলিলেন 
“আমি এসব গোছগাছ ক'রে রাখছি । তুমি খেতে 
যাঁও বৌমা, মেয়েরা খেতে বসেছে ।” 


বধ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল সে এখন খাইবে না) 
তাহার সঙ্গে খাইবে। 


আহারাদির পর ঘণ্টাখানেক কর্মের বিরতি । 
কামিনীর মা অন্তের অগোচরে বিছুকে উপদেশ দিয়াছে 
_তাহার শয়ন গৃহের পশ্চিমের বারান্দায় ভেজাচুল 
গুখাইয়া লইতে । ভেজাচুলে থাকিলে কেবল জটই 
পাকায় না, গলা ফুলিয়! জর হয়। জরে বালি খাইতে 
বিহ্বর ভারী ভয়। সেবালি খাইতে পারে না। 


পশ্চিমের বারান্দ। অঙ্গনের দিকে দেয়াল দিয়! আড়াল 
কর] । সামনে ছুই ঢেকিশাল| | ধানভাহনীরা,। ছুই 
ঢেকিতে ধপর ধপর শব্দে ভোগের আতপ চাউল 
ভানিতেছে। ঠাকুমা বারান্দায় আচল পাতিয় শুইয়। 
ছিলেন। ধাহার এত বড় রাজ অট্রালিক।, মুল্যবান 
আসবাবপত্র থরে বিথরে সজ্জিত, তাহার ধুলায় শয়ন 
দেখিয়! বিহ্থ সবিস্ময়ে বলিল, আপনি এখানে শুয়েছেম 
কেন, ঠাকুমা ?” 

“ভাগের চাল পাহার! দিচ্ছি রে, কেউ না দিলে 
বাড়ানিরা ঝোল অন্বলে এক করবে । নিয়মের দ্রবা 
মহামায়ার ভোগের চাল শুদ্ধ ভাবে বানতে হয়। তাই 
রূয়েছি এখানে পড়ে ।% 

“আমি আপনাকে মাদুর পেতে দিচ্ছি) মাছুরে শুরে 
দেখুন। বারান্দায় বালি কিচ কিচ করছে।” 

পতা করুক বুচি, এই আমার বেশ। “বাড়ী না ঘর 
আমি থাকি ডোয়ার পর'। আমার কাছে একটু সরে 
আয় না লো, তোরে একট! কথা কই। তর! ছুপুরে 
ছোট ঠাকরুণ কি ঢং করল দেখেচিস তে! ? আমার মুখ 
থেকে নাকি ভাত পড়েছিল। পড়েছিল, তাতে ওর অত 
মাথাব্যথা! কেন রে? “যে! পেলেই জোলায় বোনে? 
“যারে স্বোয়ামী করে হেলা, তারে রাখালে দ্যায় ঠেল।।, 
আমার কি তোর মতন ছুই পাটি কড়কড়ে দাত আছে 
বাপু? যদি ভাত পড়তে দেখলিই তবে সরির কাছে 
ফর ফরক'রে লাগাতে গেলি কেনে? সে শোনালে 
আমারে পঞ্চ কাহন। লোকে যেকয় “বসতে জানলে 
সরে না, কইতে জানলে মরে না" | আমি কইতে জানিই 


জ্যৈষ্ঠ 


না, তাইতেই হাড়ির হাল আমার--“দেশে দেশে খাঁর 
গোলা; ভাতে মন্ধে ভার পোলা? | ফি এমন মন কথ! 
কইচি খাঁর জন্বে অত তাশুব। কথার মধ্যে কয়েছি 
'উদ্ঠে এলে জুড়ে বসেছে'। ভাই শুমে কেঁদে ককিয়ে 
ছোট ঠাঁকরুণ ভাগিয়ে দিল। তোর শাশুড়ী যেয়ে ওর 
গৌসা ভাঙ্গিগ্নে ভাতের পাতে বসায়। শর যে কত 
৬ণ তাতো তুই জানিম নে, জানবি ক্যামনে নতুন 
বৌ1 ওই যে বটগাছের গায়ে চুড়োওয়াল! চিলেকোঠা 
দেখছিল, ওইটে হল গে ওর শ্বর্টরবাড়ী, এখন খসে 
গলে পড়ছে, আগে খুব জাঁকজমক ছিল। কাচা 
বয়েসে বিধবা হলে দেওররা ওকে কাফি দেবার 
তালে রইল। ও আঙলত তোর দাদাশ্বশুরের কাছে 
যুক্তি বুদ্ধি নিতে। কর্তা ছিলেন দশখান! গীয়ের 
মাথা | যাকে যানুকুম দিতেন সেনিত মাথা পেতে। 
কর্তার কি বূপ ছিল, আহা মরি ! শতেকে অমন সোন্দর 
একজনাও হয় না। সাক্ষাৎ মহাদেব যেন। যেমন 
রূপের ছিরি ছাদ, তেমনি দান ধ্যান, ধন্মে কর্থে মহা 
পুরুম | সমস্ত দেশের মোড়ল ছিলেন তিনি । দিনরাত 
হাজার হাজার লোক আসত। তার কাছে নালিশ- 
মালিশ শিয়ে। তখনকার কালে সকলের থানা পুলিশ 
ছিলেন তোর দাদাশ্বশুর। তার আবার সথ ছিলফুল 
বাগিচার, কত মুন্গুক থেকে ফুলের চারা আনিয়ে বাগান 
করেছিলেন। বাগানের কি ফুলের শোভা, দেখলে চোখ 
জুড়িয়ে যেত। ছোট ঠাকরুণ ভোর না হতে নিত্য 
আলত সাজি নিয়ে পুজোর ফুল নেবার ছুতোয়। আসলে 
ফুল নয়, কর্তার সাথে শলা পরামর্শের জন্যে । দেখেশুনে 
একদিন আমি কইলাম, “ফুল তুলতে আসে বউ, ফুল ত 
নাতা পাতা, ফুলের নামে খোজ নাই তার বধূর সাথে 
কথা। আমার শোলোকে কর্ত! রেগে অস্থির । আমিও 
ছাড়ার বান্না নই, শুনিয়ে দ্রিলাম--“অনাদরের ধন নয় 
কে দয়াময়, স্বভাবের দোষে তার অনাদর হয়? ।” 


সহল] ঠাকুমা থামিয়া গেলেন | তাহার চোখের 
কোণে জল টলমল করিতে লাগিল। শ্ুদুরে ঠেলিয়া- 
ফেলা, মুছিয়া-যা ওয়! অস্পষ্ট ঝাপনা অতীতের হবিখানি 
| ঘধয়ের নিভৃতে বারেক উদয় হুইয়া পতিহারাঁকে 
| ক্ষণকালের নিমিত্ত বিহ্বল বিমনা করিয় তুলিল। 


আশ্বিনের স্ল্লায়ু বেল! তখন যাই যাই করিতেছে। 
(অপরাহর শ্ামচ্ছায়। হুক্স উত্তরীয়ের মায় তরুশিরে ধীরে 
ধীরে নামিয়! আসিতেছে । রায়বাড়ীর সিংহদরজার 
হই দিকে কর্তার ম্বহন্তে রোপিত ছুইটি দীঘল দেওদার 
গাছের মাথার অন্তগামী হ্রধ্যদেক আবীর মাথাইয়। 





১৪৯ 


দিয়াছেন। তাহার উর্ধে, আরও উর্ধে জলতভর] হে 
খণ্ড থণ্ড আকারে তালিয়! যাইতেছে। বর্ধা বিদান্ব 
মাগিলেও হয়িণহা্টির খাল বিল; গলি জলে ভুঁবিয় 
রহিয়াছে । গলির ছুই পাশে ঘল অরণ্য ও তটক্ভৃষি 
গভীর জলের তল হইতে আস্তে আত্তে আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে। ভিজে মাটির সৌদ। গন্ধে শরতের উদ্দাম 
বাতাস ভারাতুর। 


মানবজীবনের ভুলভ্রান্তি, স্বলন পতনের জটিল 
রহস্থের সহিত সরলা বিছুর পরিচয় নাই। ঠাকুরমার 
প্রচ্ছন্ন ইঙগিতের ভাবার্থ সে হদয়ঙগম করিতে না পারিলেও 
রায় বংশের অতীতের অধ্যায় তাহার মন্দ লাগিতেছিল 
না। সে কেশগচ্ছ নাড়িতে নাড়িতে সাগ্রহে জিজ্ঞাস! 
করিল, “তার পরে কি হ'ল ঠাকুমা) ছোট ঠাকুমা 
এবাড়ীতে কবে এলেন ?” 


ঠাকুমা ক্ষোতের নিঃশ্বাস ফেলিলেন। বার কতক 
কাশিয়া ধরাগল। পরিষ্কার করিয়। স্বর করিলেন, “সে 
ওসবের অনেক পরে। দেওরদের সাথে মামল। ক'রে 
টাকাকড়ি আদায় ক'রে নিয়ে ওর বাপের বাড়ীর গায়ে 
নডুন বাড়ীঘর বানিয়ে সেখানে ছিল অনেক কাল। 
পরমাকে, মহেশকে ওই মাধ করেছিল। আমি পেটে 
ধরেছিলাম মাত্তর । আমার ছেলেমেয়ের সত্যিকারের 
মা হল ছোট ঠাকরুণ। কর্তা স্বর্গে গেলে ও কাশীবাসের 
জন্তে ক্ষেপে উঠল । মহেশ, পরম! কিছুতেই ছাড়ল ন1। 
মহেশ কইল, “তুমি আমার মা, ছেলে ছেড়ে ফোথায় 
যাবে? আমার কাছে এস। তুমি এতকাল মার কাজ 
করেছ কাকী, এখন ছেলের কাজ আমাকে করতে দাও। 
কাশী মহাতীর্ঘথ হলেও বিদেশ বিভূ'ই, কে তোমাকে 
দেখা শোন! করবে? আমি তোমার সন্তান, কাশী গয়া 
বৃন্দাবন । এই সবকয়ে ঝ'লে মহেশ এখানে আনল 
মন্দোদরীকে । এখন ত দেখছিপ? “যে ত্রতের যেমন 
ফল, ঘটে দাও ফুল জল? ।--* 


৯ 


ঠাকুমার অবিশ্রান্ত বাক্যের ধার বেশীদুর অগ্রসর 
হইতে পারিল ন৷ বিত্বস্বন্ূপ কামিনীর মা! আসিয়া, চাপা- 
স্বরে বিহবকে তাড়। দিল, “ওনার! ঘাটে গেল গা ধুতে; 
তুমি চল, এগিয়ে দিয়ে আসি। জলে নেমে আধশুখান 
চুলগুলান যেন ফের সপঞ্সপে করে এন না বাপু। গা 
ধুয়ে ওনাগরে সাথে কামে হাত দাও গে।”? 

“অনভ্যাসে চন্দনের ফৌটায় কপাল চর চর করে” 
প্রবাদের মত বিচ্ুর শরীর দূর্বল অবসর লাগিতেছিল, 
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পুকুরে যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল না। কিন্তু কামিনীর 
মায়ের কথ। সে অমান্ত করিতে পারিল না। অজানা 
স্বন্ধকার পথযাত্রায় সেই তাহার একমাত্র প্রদ্দীপশিখা। 

টেকিশালার অদূরে পুকুরের রাস্তা । ছোট ঠাকুমা 
বন্ধে গামছ! ও হাতে লোট1 লইয়া গা ধুইতে যাইতে 
ছিলেন। 

ঠাকুমা! ডাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া! আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না। অস্থির হইয়! সকরুণ কণ্ঠে মিনতি করিতে 
লাগিলেন, ও ছোট, মহেশের কাকী, এধারে একটু 
এগিয়ে আয় দির্দি। একট! কথা শুনে যা1” 

অনিচ্ছায় ছোট ঠাকুমা তাহার সম্মুখীন হইলেন। 
তাহার মুখ আধাঢ়ের মেঘতুল্য থম থম করিতেছে; 
চোখের পাতা ঈষৎ স্ফীত। 

ঠাকুম। খপ. করিয়া ছোট ঠাকুমার একখানা বাহু 
চাপিয়। ধরিয়া কাছে বসাইলেন। স্বেহে করুণায় 
বিগলিত হইয়া অহ্থনয় বিনয় করিতে লাগিলেন__ 


. *সারাপিন শতেক ঠ্যালা-ঠেলে, আবার এক্ষুণি চললি 
আর এক ঠ্যাল'ঠেলতে 1 খেটে খেটে পরাণট! দিবি 
মাকি, ছুটু? এখন গ! ধুতে হবে না। যা, একটু শুয়ে 
জিরিয়ে নেগে। যাদের করনা তারা করুক; তোর 
কিসের দায়? আমার যদি কাম নাক'রে দিন যায়, 
তোরই বাষাবে নাকেনে 1? আমিযেমন মহেশের মাঃ 
তুইও তেমনি তার ছোটমা ।” 

“ভূমি অশক্ত দিদি, আমি এখনও শক্ত আছি। যা সাধ্যি 
ক'রে ক'র্্ে ভবসিদ্ধু পার হয়েযাই। তোমার সাথে কি 
আমার মিল থাকতে পারে, “কিসে আর কিসে? 1?” 

“ছ্য। ধানে আর তুঁষে নারে তা নয়। আমি যেষন 
তুইও তেমনি । ছুপুরে আমি কি কইতে তোরে কি কয়ে- 
ছিলাম তাতে রাগ করেছিস? আমার কথায় কেউ রাগ 
করে নাকি? 'পাগলে কিনা কয়, ছাগলে কি নাখায়।” 
তুই আছিস বলেই না আজও আমায় পরাণট! বার হয়ে 
যায়নি? মায়ের মতন যতন করে রেধে বেড়ে খেতে 
দিস। বৌ ঘরে এলে ছেলে পর হয়ে যায়, জামাই এলে 
মেয়ে পর হয়েযায়। আমার আপনজন তুই ছাড়! কে 
আছে ছুট? তাই কইচি--“অভাগীর লগনে চাদ নাই 
গগনে |” 

ঠাকুমা চোখে অঞ্চল দিলেন। 

ছোট-ঠাকুমা এবার বিচলিত হইলেন, প্ষাট, কেউ 
নেই ওকথ! বলতে নেই দিদি, তোমারই ত সব্বিস্থি। 
নিজে কিছুই নিতে শেখো নি, অন্তের দোষ কি? আমি 
তোমার কথায় রাগ করি নিঃ এখন হ'ল ত1?”* 





যঠী, সগডমী। 
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ঠাকুম] চোখ মুছিয়া ফিক করিয়া হাপিলেন? “য| 
কইলি ছুটু, সত্যি কথা । একদিন তোরে আমি 
কয়েছিলাম “নিম তিতা, গিমা তিতা, আর তিতা ঘর, 
তার চেয়ে বেশী তিত। ছুই সতীনের ঘর এখন 
আমার সে কথা আমি ফিরিয়ে নিচি | সে রামও নেই, সে 
অয্যোধাও নেই । যে মনিষ্যি পাওনা-গপ্ডা নিতে পারে 
না তারে সকলেই হেনেস্তা করে । শোন্‌ দুটু, আর এক 
কথ1- তোর পরেষেশ্বরী পুজোয় আলতে পারবে না?” 

"তাই শুনলাম দিদি, তার ছেলে বৌরা যষ্ঠীতে 
বাড়ী আসবে ।* 

"এ আবার কেমন ধার! বিধান রে? মা'র ছানা 
বছরকার দিনে মার কাছে আসবে না? এখানে কি পরমার 
ব্যাটা-বৌ, নাতি-পুতিদের থাকার জায়গা নেই? না, 
ভাত নেই? আমি সকালে মহেশকে কইতে গিয়েছিলাম, 
'পরমার শ্বশুরবাড়ী ত দূরে নয়, নায়ে যাওয়া, নায়ে আস) 
কতটুকু পথ। লিখন দিয়ে লোক না পাঠিয়ে ছেলেদের 
কাউকে পাঠিয়ে দাও। ভাল মতে আদর না করলে 
জামাই কুটুম আপতে দেবে কেনে? মহেশ তখন 
কাছছারীতে পেজা-পত্তর নিয়ে বিচার আচার করছিল, 
আমার কথায় কটমট ক'রে তাকিয়ে হুকুম দিল; 
তুমি ভেতরে যাও, মা।' কি করব, লজ্জায় খুন খুন 
হয়ে চ'লে এলাম । যুগিযি ব্যাটার চোপার পরে কি চোপা 
নাড়তে পারি? আমার হুইচে “ছা-কর্ত। বৌ-গিনী। 
সংসারে উজাড়ের চিহ্ন? ।” 

এতই যদি জান দিদি, তাহলে রাতদিন বু বর 
ক'রে মর কেনো” 

পয! কইলি ছুটু, “্বভাব যায় না ম'লে, ইল্লৎ যায় ন! 
ধূলে' ৷” 


এদিকে যখন ছুই জায়ের মুখ-ছুঃখের আলাপ 
আলোচন। চলিতেছিল তখন ওদিকের কর্মশালায় করে; 
রণডস্ক1! বাজিতেছিল। 

সারি সারি তক্তায় নারিকেল তক্কি বেলিয়া দাগ 
কাটিয়া রাখ! হইয়াছিল। এইবার সেগুলিকে মাটির 
পাকা চ্যাপ্ট। হাঁড়িতে থাকে থাকে সাজাইয়া তোনা 
হইল। 

সরম্বতী গোছগাছের কাজের ওত্তাদ, তাহার কর্ম 
কুশলতা, নৈপুণ্য পরিপাটি । সে খড়ি দিয়! প্রত্যেকটা 
ইাড়ির গায়ে বাক! চোর1 অক্ষরে লিখিয়! রাখিল পঞ্চমী। 
তিনদিনের নারিকেলের জলপানি, 
হইয়াছে । এখন বাকী রহিল পরের কয়েক দিনের 
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দিনকে বাত, রাতকে দিন প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া 
ইহার নারিকেল পর্ব মিটাইয় রাখিতে অপারক নহেন। 
কিন্তু তক্তি নাড়ু বেশী দিন ঘরে রাখা যায় না, গন্ধ হুইয়া 
যায়| 

প্রার সারাট। দিন মনোরম! অগ্নির উত্তাপে প্রায় দগ্ধ 
হইয়াছিলেন। সরম্বতী অস্বলের রোগী, আগুনের তাপ 
গহ হয় ন1। মধুমতী ফর্‌ ফরূ করিয়া হাল্কা কাজ কঠ়িতে 
ভালবামে | ধরাবাধার মধ্যে সহজে আবদ্ধ হইতে 
চায় ন। ভাহুমতী কোন কিছুতে পশ্চাৎ্পদ নহে। 
যেমন মুখের দাপট, তেমনি হাত-পায়ের প্রলয় নৃত্য । 
তাহার সপ্তম স্বর এ বেলা একেবারে খাদে নামিয়াছে। 
ভাম্ুমতীর হ্বামী হেমস্ত্বের চিঠি আসিয়াছে, সে আগামী- 
কাল এখানে আসিয়া পৌছিবে। হেমন্ত কলিকাতায় 
ডাক্তারী পড়ে। 

মনোরম! ছুধের উহ্ৃনে কাঠ ঠেলিয়! দিতেই ভাহ্‌মতী 
বলিল, প্ুধ জাল আমি দিচ্ছি মা, তুমি সরে এস।” 

ছুধ আল দেওয়া মানে মণখানেক ছুধ মারিয়]! ক্ষীর 
করা। পলীগ্রষে প্রভাতে বাজার, ধৈকালে ছুধ মেলান 
কঠিন। যাহাদের গোয়ালে ছপ্ধবতী গাভী আছে 
তাহাদের ব্যবস্থা! পৃথকৃ। যদিও রায়বাড়ীতে এক 
গোয়াল গরু, তবু ক্ষীর, লর, ছানা, ননী তৈরি করিতে 
তাহাতে কুলায় না। 

একমুণী লোহার কড়ায় দ্বিপ্রহরে ছুধ আল দিয় 
উঠনের উপরে রাখা হয়। মু কাঠের আচে সেই ছুধ 
অন্ন অল্প শুধাইয়] যায়। তার উপরে পড়ে মোটা চাদরের 
মহন একখানা শক্ত সর। সেই সর দিয়! প্রস্তুত হয় 
সরের পাটিসাপট!, সরভাজা, সরের নাড়ু ইত্যাদি । 

অকর্ম। অলন প্রকৃতি বিহ্বর মধ্যে আজ সহসা সজাগ 
হইধাছিল কন্মপ্রবৃত্তি। পে উৎপাহ ভরে শাশুড়ীকে 
উদ্ননের পাড় হইতে উঠাইয়া দিয় নিজে বলিয়া গেল 
ঢুধ জাল দিতে। 

মলোরম! বলিলেন, “এত দুধ তুমিকি ক্ষীর করতে 
পারবে? ভাল ক'রে না নাড়লে নিচে ধরে যাবে ।” 

ভাহ্মতী বলিল, "পারবে না কেন মা? ওকে সবত 
শিখে নিতে হবে? তুমি দইয়ের ছুধ, চায়ের ছুধ, মস্ত 
পাঙুলা দুধ ভাগে ভাগেতুলে দাও। ও বনে নাড়তে 
থাকুক ।” তাহাই হইল। বাটিতে বাটিতে ছধ হাত 
কাটিয়। তোলার পরে মনোরম বধৃকে আদেশ করিলেন, 
বেঞ্চির ওপরে বয়ামে দোব্রা চিনি রয়েছে। বড় 
ক্ষেত্রে বাটির এক বাটি চিনি এনে ছুধে ঢেলে দাও। দুধ 
ধন হয়ে এসেছে, এখন তাল ক'রে নাড়তে হবে।” 


১৫১ 
বি হাতা দিয়! শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
ছুধ নাড়িতে লাগিল। কিন্তুএ কি? সমস্ত ছুধ ছান। 
হইয়! দল1 পাকাইক| যাইতেছে কেন? 

মধুমতী ছোট তাই-এর ছুধ লইতে আসিয়া! সবিন্ময়ে 
বলিল, “কড়াতর! ঘুধ যে ছান! কেটে গেল, মা?” 

মার সঙ্গে ভাহমতী ছুটিয়1া আলিল, পতাই ত, দল! 
দল] ছানা কেটেছে । কি পড়ল দুধে? চিনির সাথে 
কোন টোকে1| জিনিষ ছিল নাকি? বড় বয়ামের চিনিই 
কি তুমি ছুধে দিয়েছিলে ?* 

চিনি দিবার নির্দেশের সময় গৃহিণী বড় বয়ামের 
উল্লেখ করেন নাই। বিশ্ব কম্পিত অঙ্গুলি তুলিয়া বড় 
ননদকে ছোট বয়াম দেখাইয়। দ্িল। 

শান্ত স্তব্ধ গম্ভীর জলাশয়ের বক্ষে বিরাট টিল নিক্ষিপ্ত 
হইল। চঞ্চল জলরাশি যেন উর্ধে উৎক্ষিগত হইয়! 
চতুদ্দিকে ছড়াইয়! পড়িল। ভাহ্মতী ঝঙ্কার দিলঃ “বৌ 
চিনির বদলে ছুধে স্থুজি দিয়েছে ।” 

মা ক্রোধে ফাটিয়! পড়িলেন--*স্থজি-চিনি তাও চেনে 
নাদেখছি। যেমন ঘর, তেমনি মেয়ে । জন্মে যে ঘন 
দুধের ম্বাদ পায় নি, সবজি চোখে দেখে নি, আমি কেন 
মরতে তার হাতে ছুধ ছেড়ে দিয়েছিলাম? এখন কি 
করব? এক বাটি ছধ না হলে আর একজনার যে 
রাতের খাওয়াই হবে ন1।” 

সরস্বতী চীৎকার করিতে লাগিল,*স্ট্টি এটে। কাটায় 
একাকার হ'ল । উহ্ৃনের চারদিকের জিনিষপত্র নষ্ট হয়ে 
গেল। মার যেমন আক্কেল ভালুকের হাতে বস্তা; 
দিয়েছিল। এবার ঠেল! সামলাক। নিয়মের কাজ কি 
জন্ত-জানোয়ার দিয়ে হয়? কি কেলেক্কারী, কি ঘেন্না!” 

রজনী প্রভাতে হ্মস্ত আমিতেছে, তাই ভাহ্মতীর 
হৃদয়ে বসন্তের দক্ষিণা-বাতান বহিতেছিল। সে শাস্ত 
শ্িদ্ধ হইয়াছে । মেজ বোনকে ধমক দিল, প্ঠেঁচাস নে 
লরি, যা দৈবাৎ হয়ে গেছে টেচালে তা সারবে ন|। 
উহ্থনের গায়ের সাথে লাগান ত কিছুই নেই। লাগান 
ন| থাকলে এটে! হবে কেন? নারায়ণের ইচ্ছে হয়েছিল 
সবজির পায়েস বৈকালীতে খাবার। তাই অঘটন 
ঘটিয়েছেন। দে মুঠো কত কিস্মিস্‌ ফেলে, ক'খান! 
তেজপাতা ফেলে । ছোট এলাচের গ'ড়ো, কপৃররের 
শিশি আন।” 

“কাচা সুজির আবার পায়েস, না পুলি পিঠের কাই ! 
ওতে আবার ভালমশ মসলা-পাতি 1? আমি বাপু এটে! 
কাটার তেরে এগোতে পারব না। যা নেবার তুমি 
নাও গে। পায়েসের আহ্লাদে যে আটথাণ! হচ্ছ, বাবার 


২ 


ছুধের কি হযে? এক বাটি ঘন ছুধ না হলে তার যে 
থাওয়াই হবে না!” 
*কাজলীকে ছইতে গেছে, সেই দুধ আর হাতা-কত 
দইয়ের দুধের থেকে দিলেই বাবার হয়ে যাবে।” 
মনোরম! ক্ষুব্ধ হইয়| কহিলেন, “ওর যেন হ'ল, কিন্ত 
লরির হবে কি? ছুধ খোয়! ক'রে ন| দিলে ওর যে পেটে 
সয় না? উনিপায়েস খাবেন, ছুধ কম হলেও চলবে, 
কিন্ত সরি তছুপুরের ভাতের পাত ভিন্ন পায়েস খেতে 
পারবে না? দই-এর ছুধ কমালে কাল আবার দই 
পক়:লন পাতে ঘুরবে কেমন করে?” 
ভাহৃমতী কহিল, “কাল ছুপুরের জন্তে বড় ছুই হাড়ি 
দই-এর ফরমাইল দ্বিয়ে এক্ষুণি গয়ল! পাড়ায় লোক 
পাঠিয়ে দাও মা। অনেক দিন গয়লার খালা দই খাই 
না। তোমার দইয়ের পেটে যে দুধ রয়েছে তাতে বাবার 
ওসরির হয়ে বেঁচে যাবে 1” 
মধুমতী হাসিয়। অস্থির, কালকে হঠাৎ তোমার 
খাস! দই খাবার সখ হ'ল কেন, বড়দি1 ওর মানে 
আমর] বুঝি |” 
ভাহ্থমতী মুখ টিপিয়! হাসিতে হাসিতে ক্ষীণ প্রতিবাদ 
করিল। 
ছুই ভগিনীর হাস্তকৌতুক বিহ্ব উপভোগ করিতে 
পাপিল না । এক কড়া ছধধে এক বাটি সুজি দিয়া সে 
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যেপাপ করিয়াছিল তাহারই প্রায়শ্চিত্স্বক্পপ অশ্রুজলে 
ভাসিতে ভাসিতে গায়ের জোরে ছাতা চালাইতেছিল। 
তাহার এত পরিশ্রমের মধ্যে ছুঃখের সীমা ছিল না। 
স্বল্লালোকে সে সুজি চিনি লক্ষ্য না করিয়! সত্যই অপরাধ 
করিয়াছে । কিন্ত যাহারা দোবর] চিনির পাশে সবি 
রাখিয়া! দেয় তাহারা কেমন গৃহিনী? বড় বয়ামের 
উল্লেখ না করিয়া “বয়াম হইতে আনল? বলার মধ্যে বি 
ত্রুটি ছিল না? সেকি উদয়-অন্ত এখানে খুট খুট করিয়। 
সমস্ত দ্রব্য মুখস্থ করিয়! রাখিয়াছে? সবজি, চিনি, ঘন 
দুধ ইহার! ভিন্ন আর যেন কেহ চোখে দেখে নাই, খায় 
নাই। যত খাওয়া ইহারাই যেন খাইতে জানে। 
ইহাদের মত তাহাদের তানুক-মুলুক নাই বটে, কিন্তু 
তাহার] তাহাদের শ্রমের অন্ন বিলাইতে কখনও কাতর 
হয় না। এ অঞ্চলের একমাত্র ঠীমার-ঘাট তাহাদের 
গ্রামে, হীরাসাগর নদীর তটে। কত দুরদুরাত্ত হইঠে। 
ট্রামারের যাত্রীর দল আসে যায়, তাহার অতিথি হ॥ 
তাহাদের গৃহে । সেখানকার সকলে যাত্রীদিগকে কত 
আদরযত্ব করিয়া আশ্রর দেয় গৃহে । কত প্রকার রাহা 
হয়, পাত] পড়ে সারি সারি। 

সেখানে যেন দুধের অভাব! লালমণি, ধলামণি 
আদরিণী, সোহাগিনী চারটি গাভী কলসী ভরিয়া দু! 
দেয়, সে দুধের যেমন স্বাদ তেমনি সুগ্রাণ। এখানকার 
দুধের মত খাস ঘাল গন্ধ, টল্টলে নয়। 

ক্রমশঃ 
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পুনভ্রাম্যমাণ 
ীদিলীপকুমার বায় 


ভারতবর্ষে তগবানের জন্ে মাহষ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য গৃহ 
পরিজন ছেড়েছে অগুত্তিবার | সাধু-সন্ত মুনি-ঝধি যোগী 
ঘতি অবধৃত কাপালিক শৈব শাক্ত বৈষ্ণব আরও কত 
সম্প্রদায়ের অধ্যাক্্রপস্থী সংসার ছেড়ে বৈরাগী ভয়েছে, 
অচিনের টানে অদেখার অভিসারে চলতে চেয়ে। কিন্ত 
মীরার সর্বস্ব ছাড়ার মধ্যে এক অপ্রতিদ্বন্দথী রোমান্স 


আছে। পর্দানশীন মহারাণী। তিনশ" দাসী ছিল 
হার । থাকতেন বিশাল অট্টালিকায় অস্র্ম্পশ্যা স্ন্দরী 
হরকন্যা। এহেন মহীয়সী সব ছেড়ে হ'লেন কি না 


পথের ভিখারিণী চীরধারিণী! তাকে দেবর ও ননদ 
দল বিষ, সে-বিষে তীর প্রাণ ছুটে গেল না, ছুটে গেল শুধু 
সংসার-বন্ধন--লোকলজ্জা কুলমর্শাদা কলঙ্কের ভয়। 
“নি গাইলেন সোচ্ছাসে 5 
সম্তন সঙ্গ বৈঠ বৈঠ লোক লাজ খোঈ 
অব ০৩1 বাত ফৈল গঈ জানৈ সব কোঈ। 
সাধুদের সঙ্গ কারে লোকলজ্জা খুইয়েছে_সবাই 
ঈনেছে মীরা কলঙ্কিনী, আর কিসের ভয়? 
কিন্ত কেন তিনি ছাড়লেন এ-বিলাস, ধুমধাম_কেন 
গাইলেন : 
মেরে তো গিরিধর গোপাল দূলরো না কোঈ 
মাতা ছোড়ী পিতা ছোড়ে ছোড়ে সগে সোঈ। 
গোপালকে বরণ করার ফলে মাতা পিতা ভাই সব 
'ারালাম। কেন হারালেন? না, 
সস্ত সদ দীস পর নান হৃদে হোঈ 
দালী মীর! লাল শ্যাম হোনী থী সো ছোঈ। 
সাধুকে রাখলাম মাথায়, হরিনামকে হৃদয়ে--মলে 
হলাম শ্যামের দাসী, তিনি হলেন আমার নাথ--এই-ই 
যেমীরার নিয়তি। 
কিন্ত এ হেন একনাথকে বরণের পর লাভ কী হ'ল? 
শা, কাটাপথ--আর অন্ধকার । দুঃখক্ট অনশন নিরা শ্রয় 
পদযাত্রা ভিক্ষা। শুধু তাই নয়, যার জন্তে সব ছেড়েছেন 
সেই গিরধর নাগরও হলেন অদৃশ্য । তখন শুধু কোথা 
ইর কোথা নাথ ব'লেকানা £ 
প্যারে দরসন দীজে! আয় ! 
তুম বিন রহে৷ নজায়। 


জল বিন কমল, চন্দ বিন রজনা, 
এসে তুম দেখ্যা বিন সজনী, 
আকুল ব্যাকুল ফির রৈন দিন 
বিরহ কলেজো খায়। 
মীরা দাসী জনম জনমকী পড়ী তুঁমভারে পায়। 
এ কি দিব্য প্রেমোম্মীদ--সর্বজনপৃজ্যা মহারাণীর 
প্রেমাদবাণী তওরা- শুধু পথে পথে কেঁদে কেঁদে বেড়ানো 


£ 
8 রর 
£ ০ 


॥ ০% ৮৬ ৬ জব এটি 
॥ কও ৫ বা ৬ 





উদ্য়পুর প্রাসাদ 


প্রিয়তমের দর্শনের পিপাসায় ! এ রোমান্সের কি তুলনা 
আছে? নী, শুধু কাম্নাই নয়, সেই কান্নার প্রকাশ তার 
অবিস্মরণীয় বিরহের গীতাঞ্জলিতে £ 
তুমার কারণ সব স্থখ ছোড়া অব মোহে কু' তরসাও? 
বিরহ বিথা লাগী ওঁর অন্দর সে৷ প্রভু আয় বুঝাও।. 


৪. 


 প্রবানী 


১৬৭০ 





মীরার হদ-মশ্দিত_উদয়পু 


অব ছোড়ো নহি বনে প্রভৃজি চরণকে পাস বুলাও 
মীর দাসশ জনম জনমকী অঙ্গসে অঙ্গ লগাও। 

এহেন অপরূপার আবেশ বুণি জড়িয়ে আছে 
উদ্নয়পুরে_-সবত্রই যেন তীর শ্মৃতি। মহারাণার বিরাটু 
প্রাসাদে পৃজারী দেখাল মীরার সোনার গোপালকে, 
বলল, এই বিগ্রহই তিনি পুজ্জা করতেন তাই হদমশ্ির 
থেকে এখানে আনা হয়েছে রোজ তার পুজগারতি হয় 
এখনও । এই বিরাটু প্রাসাদের অন্পরমহলেই ত তিনি 
থাকতেন দাস-পাসী সহচরী নিয়ে । পরে এককথায় সব 
ছেড়ে রাণী হলেন প্রেমদিবানী- প্রেমের ভিখারিণী, 
গোপালের সেবাদাসী | পথে পথে গেয়ে বেড়ালেন তার 
অবিস্মরণীয় গান_-সে কত গান, বিরহমিলন ব্যথায় ভরা, 
প্রেমের আকুলতায় উদ্বেল। শুধু বিলাসকে বিদায় 
দেওয়াই ত নয়, স্বনামকে বিসর্জন দিয়ে কুলত্যাগিনী 
উপাধি বরণ কর, অস্থ্্যম্পশ্তা রাণীর দোরে দোরে 
ভিক্ষা ক'রে গান গেয়ে বেডান, কোথায় গোপাল, দেখা 
দাও, দাও রাঙা পায়ে ঠাই ও 

অঁস্থ অন জল সী'চ সীচ প্রেম বেল বোঙ্গ 
মীর! প্রভু লগন লগী হোনী শী সো হোঈ। 
এই ছিল তার নিয়তি- রাণীর হওয়া পথের 


ভিখারিণী, বিলালিনার হওয়া চীরধারিণী। এ-রোমান্সের 
কি জুড়ি আছে কোথাও এ-জ্রগতে 1? বলতে পারা- 


হাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপনো ন কো 
“মরে গিরপর গোপাল দূসরে। ন কোন । 
শুধু তুমি প্রন, শুধু তুমি-আর কেউ নয়, শুধু তুমি। 
মীরা কে £ লগন লগী পরী য়ে ন ট্রটে 
ন্ূঠে না গোপালজী তু জগ রহেয়া ছুটে। 
ইমি এমন প্রেম দিলে প্রভুঃ যার বাধন কখনও ছি 
হবার নয়--জগত যাধ যাকৃ, শুধু তুমি মুখ ফিরিয়ো ন 
গোপাল! 
শেমদিনের আগের দিন সকালে গেলাম সবাই মিলে 
সাত আট মাইল দূরে আর একটি হদতটে। এখে 
হদের প্রাসাদের দেশ-এখানে ওখানে মেখানে গিবি- 
মালার মাঝে হদ ও প্রাসাদ। এ-হদটির ঠিক উপরেই 
ফের একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ | শুনলাম, রাণা প্রতাপ সিংহ 
এখানে এসে মাঝে মাঝে থাকতেন । এখানে প্রতাপ 
সিংহেরও কত যে স্মৃতিচিহ্ন ! সব কিছুর সঙ্গেই তার শ্বৃতি 
জড়াতে ভালবাসে এর! মনে হ'ল। তাই ঠিক বিশ্বাস 
হ'ল না, এত দূরে নির্জন বনস্লীতে তিনি এসে থাকতেন 
মাঝে মাঝে । কারণ, এ প্রাসাদটির কাছাকাছিও : 
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মীরাবাঈয়ের মন্দির__-অন্বর- রাজস্থান 


“কাল বাড়ী কি বুটির নেই। অথচ কি হ্ুন্দর পরিবেশ ! 
খেলমাল। পাহারা দিচ্ছে চারদিকেই-_-ধুসর সন্যা্ী 
প্রহরী । সামনেই নীল হদ | যোগী তপন্থীর ধ্যানের স্থান । 

বললাম ইন্দিরাকে £ "আমি যদি রাজা হতাম তি 
এখানে একটি মঠ বসাতাম। যোগী তপস্বীরা এসে 
খাকতেন এখানে ইচ্ছামত ।% 

এ যুগ নৈঃশব্দ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করেছে, তাই 
»যত এ মৌন বিজন প্রাসাদটির পরিবেশ এত ভালো 
পাগল । মনে হ'ল; কে জানে, হয়ত মহারাণী মীরা যাবে, 


মানবে এখানে এসে থাকতেন- হয়ত ভারই ইচ্ছায় 
এ-প্রাসাদটি ভোজরাজ নিগ্াণ করেছিলেন এহেন নিন 
বনস্কলীতে । সেদিন সন্ধ্যায় উদয় সাগরের ধার দিয়ে 
মাইল পরিক্রমা করতে করতেও এই কথাই 
মনে হচ্ছিল অন্তনুর্যের রাঙা আলোয় । র 
এক-একটা! সন্ধ্যা হঠাৎ এসে দেখা দয় অপ্রত্যাশিত 
মুহূর্তে । জয়পুর ও উদয়পুরে রোজই গান করার সুত্রে 
লোকের ভিড় জমত সকাল-সন্ক্যা। উদয়পুর থেকে 
বিদায় নেওয়ার আগের দিনে গোধুলি লগ্নে হঠাৎ এ 


পুতে 
(তন 


5৫৬. 


আশ্চর্য নিষ্রনতার ভাব হয়ত তাই এত অভিভূত 
করেছিল ইন্দিরা আর আমাকে । আকাশে গল সোনার 
দীপ্তি ঝলমল করছে। স্তরে স্তরে টানা মেঘের মুখে 
সেই অপরূপ আভা.*"হুদের জলে সাতার দিয়ে চলেছে 
হাজারে! সোনার ঝালর । এক সার পাখী উড়ে যায়**" 
দেখতে দেখতে মনে হয়, দূর দিগন্তে যেন একটি উড়ন্ত 
সাপ উধাও হয়েছে হেলে ছুলে। এক-আধজন স্নানাথা 
সান করছে | মন উদ্দাস হয়ে যায়,...কে জানে, এখানে 
হয়ত মহারাণী মীরা ভোরবেলা! বেড়াতে আসতেন। 
তিনি ত পর্দা মানতেন না? ছিলেন স্বভাববিদ্রোহিণী। 
অন্ততঃ কল্পনা করতেও ভাল লাগে। লাগবে না-ই বা 
কেন? যাকে ভক্তি ক'রে এসেছি আকৈশোর--ধার 
গান আজ ভারতবর্ষে দীনদুংখীর মুখেও শোনা যায়__ 
(আজমীড়ে ট্রেনে বিনোবা ভাবের শিদ্যরাও একদিন 
গাইছিল তাঁর বিপ্যাত “চাকর রাখো! জি”) সেই মহীরসী 
যোগিনী কবি, ভিখারিণী রাজকন্ঠার সঙ্গে এ-উদাস মধুর 
দৃশ্যের যোগ কল্পনা করেও মন ওঠে আর্র ভয়ে । মনে 
ইয়-কিসে থেকে কি হয় জীবনে কেউ কি জানে? 
রাঞবাল! মীর! শৈশবে গুরু সনাতিনের কাছে পেয়েছিলেন 


একটি কঞ্চবিগ্রহ | বিবাহ হল ভার মভারাণা ভোজ- 
রাজের সঙ্গে। ভোজরাজ তাকে ভালবাসতেন কিন্তু 


বুঝতে পারেন নি-যে কাহিনী লিখেছি আমি আমার 
“ভিখারিণী রাজকন্তা” নাটকে । ভোজরাজ যুদ্ধে নিহত 
হওয়ার পরে মীর মন্দিরে গোপালের পূজায় আরও 
উজিয়ে উঠলেন, সুর করলেন নাচ গান £ ল্ময় গিরধর 
আগে নাটুজি”। যোগী ধতি সাধু সম্তদের সঙ্গে মেলায়েশ। 
স্থরু করলেন। কলঙ্কিনী নাম রটল। ননদ উদাবাঈ ও 
দেবর বিক্রম সিং তাকে বিন দিল শাস্তি দিতে। সে 
বিম তিনি পান করতে না করতে গোপালের বিগ্রহ হয়ে 
উঠল নীল-বিক্রম উদাবাঈ ভয়ে কম্পমান। মীরার 
প্রাণরক্ষী করে গোপাল বললেন £ “আর নয় এখানে, 
যাও এক কাপড়ে বেরিয়ে বৃন্দাবনে, তোমার গুরু 
সনাতশের কাছে।” মীর! তথাত্ত বলে করলেন বৃন্দাবন 
পদযাত্রা “কুঞ্জ গলী বন প্রেমপিবানী গোবিন্দ গোবিন্দ 
গাউ””-গেয়ে কেঁদে কেঁদে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা) করতে 
করতে । কউ তাকে রুপল না--মুরলীবরের অভি- 
সারিকার পথ আগলে দাড়ায় কার সাধ্য? 

আজ সবী, ফির কইাসে আঈ নৃপুরকী ঝনকার 

হরি মিলনকে। চলী হৈ যীরা, কোই ন রোকনহার | 

আজ সখা ভেসে আসে কোথা হ'তে শৃপুবের বঙ্কার 1 
ইরির মিলনে বাহিবায় মীরা-কে রুধিবে পথ তার? 


প্রবাসী 
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নিয়তিকে বাধা দেয় কে? মীরাকে যে যেতেই 
হবে আজ £ 
গিরিধরকে ঘর জাউ* সখী, ময় মোহনকে ঘর জাউঙ্গি | 
বো তো মেরে সাচো প্রীতম উন বিন ওর ন চাহুজি ॥ 
গিরিধারী মনোমোহনের ঘরে যাব সখী অভিসারে। 
চাই না সে বিনা আর কারে; জানি প্রিয়তম শুধু তারে । 
পথদিশা দেবে কে? বাহুন কোথায় ? না 
ভব সাগরমে জীবন নৈয়া, প্রেম বনে পতবার, 
পিয়ামিলনকো চলী বাবরী স্থখে আর ন পার। 
এ-ভবসাগরে জীবন তরণী প্রেমই কর্ণধার, 
প্রিয়ের মিলন-পাগলিনী আমি চাই না! কারেও আর । 
কাটাবনে অভ্িপার ? পায়ে রক্ত ঝরবে? বেশ ত£ 
চুভতে কাটে লাল রস্থু্গি, পথমে দূজি বিখার 
দেখকে কোঈ প্রেম পুজারী রাহ পায়ে কিসিবার 
আপ চলে আয়ে পী মিলনে--এসী প্রীত লগাউঙ্গি। 
গিরিধরকে ঘর জাউ' সখী,ময় মোহনকে ঘর জাউচ্চি 
বিধিলে কাটা সে রক্তে আকিব পায়ের ছাপ আমার, 
দেখি যারে পরে প্রেমের পান্থ দিশা পাবে পথে তার । 
বেসে ভালো তারে আনিব টানিয়া, আড়াল 
মানিব নারে! 
গিরিধারী মনোমোহনের ঘরে যাব সথী অভিসারে। 
কলঙ্ক? সেতো পুরস্কার : 
মিলো৷ কলঙ্কসো ঝুঁমর বনয়ে। মাথেকা সিঙ্গার, 
মোহকি বেড়ী ঝাঝর হো, বজি নূপুর কী নঙ্কার | 
কলঙ্ক হ'ল সিথির সি"ছুর, মাথার মণি শোভার, 
মোহশৃঙ্খলও হ'ল কিন্কিণী, পায়ে পায়ে ঝঙ্কার | 
এমনি কত মীরাভজনেরই চরণ যে ভেসে আসে 
অস্তরাগের রাঙা আলোয় ! লিখলাম সোচ্ছাসে-_প্মীর' 
অবিন্মরণীয়াপ্র অভিসারের কাহিনী--যার ছুড়ি নেঃ 
কোনো! দেশের ইতিহাসেই £ 
কোন্‌ সে অচিন টানে কুল-ভয় 
ধন জন মান দিয়ে বিদায় 
গেয়েছিলে গান, প্রেমের চারণী, 
চেয়ে ঠাই তারি চরণছায়, 
যে -তামারে গৃহহার] ক'রে গেল 
মিলায়ে বান্িদে বিজলি সম? 
কোন্‌ সে অপার অশ্রব্যথায় 
(ডকেছিলে তারে £ “হে প্রিয়তম ! 
শুধু তোমাঁরেই জেনেছি আপন ; 
তোমারি স্বপন জপিয়৷ প্রাণে 
এ-জগৎ্ মনে হয় স্বপনের 
মায়-মরীচিক৷ সাঝবিহানে ।” 





জ্যৈ্তী পুনভ্রণম্যমাণ 00000000000 ১৫৭ 


চা 





মীরার প্রাসাদ-_-উদয়পুর 


সে আমার পানে ভাসিলে ফুটিব 


অপরপ হপবক্ষে ষে-বাল। গরবিনী তার চরণতলে : 
মণি-মন্দিরে পৃজিত শিতি ন। বাসিলে তবু তারি তরে গান 

১ গাপাল বিগ্রহে--শুধু বাধিব, গাঁহিব নয়নজলে। 
তারে বরি' হাদয়েশ অতিথি, তার সাথে নয আখি-বিনিময় 

স-অতুল নিকেতনে প্রাঙ্গণে এক জীবনের-তাহারি স্বুরে 
সখীদের নিয়ে গোলাপজলে প্রতি বুকে রাধাহিয়া হয়ে আমি সাধি 

ন্নানলীল! যার নিত্যবিলাস তারে তারি পাশী নুপুরে ৮ 
ছিল উল্লাস রংমহলে ; আমরা অন্ধ, পড়ি বাধ! হায় 

প্রজাবন্দিতা রাজবাঞ্ছিতা কত কামনায়! একটু সাড়া 
হত যে উছলা স্ুখনিলয়ে দিয়ে মুবলীর ডাকে ফিরে চাই, 

আরাবল্লীর শৈল চুড়ায় পুছি_করিবে কি সে ঘরছাড়া 
দিনমণি নিশানাথ-উদয়ে অচিনের অভিসারে “আয় আয়” 

মবারের সেই মহীয়সী ব্ূপে মধুমুছনে আকুল স্বরে ? 
ইন্দিরা, গুণে সরস্বতী, যদি সংসার প্রিয়পরিজন 

আলোপপ্সিনী কবিতামালিনী এ হারাই-_কী হবে তাহার পরে 1-- 
গানে কিন্নরী ভাগ্যবতী চকিতেও ভয়ে কেপে উঠি, তাই 

(কমনে সে-পতিসোহা গিনী হয়ে একটু উছপি” অকৃল তানে 
প্রেমপাগলিনী গাহিল £ আমি বলি: “সাবধান ! সোনার হরিণ 

দাপী গোপালেরি শুধু--তাগি পায় ্রাস্তিরঙিন--পান্থ জানে 1” 


দিয়েছি এ-তম্মন প্রণাম ; 


সাজ এলি হা 6 বি 


তুমি হে মহিমময়ী, একবার 
ক্ষণতরেও ত কর নি ভয়-_. 
যার তরে সব ছেড়েছিলে তার 
পাবে কি প্রসাদ? হবেকিজয়? 
একটি ভাবের ভাবী ছিলে দেবী! 
একটি চিন্তা অনুক্ষণ £ 
চিন্তামণির দরশন--শুধু 
তারি তবে করে মন কেমন ! 
গাহিলে £ “জনমে মরণে আমার 1 
সে-ই পিতা মাতা বন্ধু স্বামী; 
জানি নাঁসে ভালোবাসে কি না” শুধু 
জানি--তারে ভালোবেসেছি আমি । 
সে বিনা আমার আপন বলিতে 
নাই ত্রিভুবনে কেহ গে আর £ 
সে আমারে দেখা না ্িলেও র"্ব 
পথ চেয়ে যুগ যুগ তাহার 
কোনে একদিন লবে সে চরণে 
টেনে, সে-লগনে হবে আমার 
জীবন সফল, জনম সফল-_ 
প্রতি রোম নাম গাহিবে তার |? 


রাজার ছুলালী ঘরণীর মুখে 

কেমনে রটিল এ কীত্ন? 
সম্পদের হে আদরিণী,ঃ হলে 

কেমনে পলকে অকিঞ্চন ? 
কেমনে ঘটিল হেন অঘটন ? 

প্রসাদ যাহার বু সাধন 
যোগী কবি মুনি ধনীজ্ঞানী গুণী 

পায় না, শুনিলে বাল! কেমনে 
দেববাঞ্চিত বাশী-সুর তার ? 

ঝষিবন্দিত চরণে তার 
কেমনে'লভিলে আশ্রয়-_গেয়ে : 

তুমি বিনা নাই কেহ আমার, 
ধ্যান গান তপ ভঙ্জন পুজন 

জানি না ত, শুধু নাম গোপাঙ্গ, 
জানি-তোমা বিনা নাই গতি, জানি-_ 

আমি দীন, তুমি দীনদয়াল। 

(উদয়পুরে মীরার প্রাসাদঃমন্দির ও গোপালবিগ্রহ দেখে ।। 
নভেম্বর, ১৯৬২ । 


নংস্থতিক আবার অগ্গ নাম দেধভানা। দেবতার ভ'যা বাঠ1, তাহ] মুখ দিয় অনর্গল বাহির হওয়া ত সোজা কথ| নূহ! সেই জগ্ভই মলে 
হয় এই দেপভাম! বহুকাল হওতে জন্মগত হইয়া কপ তকর ন্যাঁর সমুন্রত শিরে সকলের পুজা ঠইয়। আস্থান করিতেছেন । আর বাংলা, হিন্দ, 
মাঁরাঠী, প্রভৃতি শর ভাগাগুলি তাহার নাগাল ন। পা ক্স হরুতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সাধা ও আবণক মন প্র পু”প ফল আহরণ করিয়া 
নিজ নিজ অন্গ পু করিতেছে মাত । সংগ্ুতকে শতিমধুর জননী আগা ন। দিয়া বঙ্গভাধার পূজনীয়। ধাত্রখ বলিলে অধিক সঙ্গত বোধ হয়। 
জামরা বলি ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন চলিত ভাষার স্তায় বঙ্গভামা সংস্গুতবল ধিডিন বৈদেশিক শপু% একটি মুলভাষা। খাস আবধ্যাবর্তে ভাহার 
জন্ম হইয়াছে ।'- বঙ্গভাঁষা ও খাঙ্গল! অভিধ'ন, পরবাসী -১ম ভাগ, ৬ঠ-৭ম সংখ্যা, ১৩০৮, প্ীজ্জানেল্সমোহন দান । 


ছায়াপথ 


হসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


॥ ৫| 
'নুকেল পাচট। থেকে বুষ্টি নামল। 
সেকি বৃষ্টি! ছণ্টা পর্যন্ত একটান|। মুমলপারে 
4ষ্টি। তার আর ছেদ নেই। পাচটাতেই যেন সন্ধ্যা 
নেমে এল । রাস্তাঘাট ভাসতে লাগল । ট্রাম-বাস বন্ধ । 
লোক চলাচল থেমে গেছে । কচিৎ ছু'-চারটে লোক 
টুর উপর কাপড় তুলে, ছাতা মাথায় ভিজতে ভিজতে 
গল ভঙ্গে চলেছে। ও বৃষ্টি ছাতায় আটকায় না| ছু" 
একটা রিক্মাও যাত্রী নিয়ে ইং হত কারে চলেছে । এব 
মধ্য আপিস-ফেরতের দলই বেশী। আর অপেক্ষা করতে 
শঃছে লা, বাড়ী ফেরার তাড়া রয়েছে, ট্যাক্সি এই 
1» বন্ধ, আ্বুতরাং অগতির গতি রিক্সাই এই বৃষ্টিতে 
একমাত্র ভরসা। 
€ ছাড়া দোকানে দোকানে অসংখ্য লোক দাড়িয়ে 
ছে । বৃষ্টি ছাড়ার জন্তো অপেক্ষা করছে। বৃষ্টিইা 
এক ধরলেই নিজের নিজের গন্তব্য স্কানে চ'লে 


| 


মুশকিল হয়েছে রামকিঙ্করের ! তার মনটা ছট্ফটু 


ধু 


45 বাইরে বেরুনো অসভ্ভব। এই অন্ধকার খরে 
[াক। আরও মুশকিল । সে খর-বার করতে লাগল । 

শ্নবলকে ডকে বললে, কলকাতায় বধার মক্তা নেই। 
| সুবল সায় দিলে; না। না দেখা যায় শেখ, না 
থাপা মাঠ। শুধু অন্ধকারে ঝাঁপ ফেলে বসে থাকা। 
রামকিস্কর বললে, হ্যা। না (দখা যায় গাছের 
চালের ঝাপটাঝাপ.টি, না কিছু। 
৪াজনেরই মন এই বৃষ্টিতে দেশের জন্তে উন্মুখ হয়ে 
ছে । উভয়েই উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

সুবল বললে, যাই বল ভাই, খড়ের চালের ওপর 
ছি পড়ার শোভাই আলাদ1। নতুন-ছাওয়া ঘর বৃষ্টির 
পেযেন সোনার মত ঝকৃঝকৃ ক'রে ওঠে । নয়? 

টু -হ্যা। আর খোল] মাঠে বাকা হয়ে তীরের মত 
দি নামে । ঝড়েয় ঝাপটায় বৃষ্টি যেন নাচে। নয়? 
লহ 

একটু পরে বৃষ্টি ধরে এল। লোকজন দোকান থেকে 
থেমামল। পা বাড়াল বাড়ীর দিকে । কিন্তু রাস্তায় 







সেই হাটু জল। ট্যাক্সি এখনও চলছে না, কিন্তু লরী- 
গুলো ছ্লামারের মত ঢেউ দিয়ে চলতে আরম্ভ করেছে। 

কর্পোরেশনের লোক বেরিয়ে পড়েছে রাস্তার ম্যান- 
হোলগুলো খোলবার জন্তে। 

স্থববল বললে, এইটেই কেবল সুবিধা | 

-কোন্টা? 

_পাড়াায়ে বৃষ্টি হাল ত এক-হাটু কাদা। পথ 
চলে কার সাধ্যি! এখানে ওইটে নেই বাবা। বুষ্টি হয়ে 
গেল, 'তার পরে জুতো পরে গটু গটু কারে হেটে যাও, 
কাদার চিহ্ন নেই । | 


কলকাতার উপর যত রাগই থাক্‌, স্থবলের এই 
কথাটা তাকেও স্বীকার করতে হাল । এখানকার রাস্তা 
বাধান। যত বুষ্টিই হোকৃ, জল জমে বটে, কিন্ত জল 
চ'লে গেলেই আবার খটখটে রাস্তা । 

বললে, তা বটে। 

স্থবলের গ্রামের কথা জানে না) একই রকম হবে 
নম্চয়, তাদের গ্রামে ত ভয়ঙ্কর কাদা । বিশেষ কারে 
বগ্ঠাতলার কাছে ত মোম ডুবে যায । একবার পড়লে 
আর উঠতে পারে না। 

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, এমন সমষ ঝুপ, 
ঝুপ করতে করতে বিশ্বনাথ এসে উপস্থিত | 

কি সাংঘাতিক ! এহ বৃষ্টিতে কোথায় বেরিয়ে- 
ছিলে। 

রামকিস্কর প্রায় চীৎকার কারে উঠল। 

হেসে বিশ্বনাথ উত্তর দিলে, বেরুই নি। 
যাবে? 

কোথায়? 

তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বিশ্বনাথ চুপি টুপি 
বললে, আজ আই. এ.র ফল বেরুচ্ছে। খবরের 
কাগজের আপিসে মাইকে ঘোষণা করছে। যাবে? 

_যাব। ছাতাট। নিয়ে আসি দাড়াও । 

রামকিস্কর দৌড়ে উপর থেকে ছাতা নিয়ে এল। 
এবং হস্তদস্ত হয়ে বিশ্বনাথের লঙ্গে বু্টির মধ্যেই বেরিয়ে 
পড়ল। 


বকর । 


১০ 


কি ভিড়! কি ভিড়! 

বড় ব্রাস্তা থেকে গলির মোড়ে ঢোকে কার সাধ্য। 
গলির সমস্তটাই জনসমুদ্রে পরিণত হয়েছে। যানবাহন 
চলাচল বন্ধ। ছাতা খোলবার উপায় নেই। বুষ্টি 
মাথায় ক'রে অসংখ্য লোক দাড়িয়ে শুনছে মাইকের 
ঘোষণা । . 

এর1 সবাই যে পরীক্ষা দিয়েছে তা নয়। পরীক্ষার 
বন্ধু-বান্ধব এবং আত্মীয়স্বজনই বেশী। ফলাফল কি হয়ঃ 
কি হয়, অনেক পরীক্ষার্থীই নিজে আলতে সাহস করে 
নি। বন্ধু-বান্ধবকে পাঠিয়ে আনাচে-কানাচে অপেক্ষা 
করছে । তাদের উৎফুল্ল মুখভাব দেখলে বেরিয়ে এসে 
জেনে নিচ্ছে । 

অনেকে নিজেও এসেছে । তাদের কঠিন উতৎকষ্টিত 
মুখভাব থেকে চিনতে পারাযায়। কারও দিকে চাইছে 
না৷ তারা। বুক কাপছে ছুরু ছুরু। উতৎ্কর্ণ হয়ে শুনছে 
মাইকের ঘোষণা । 

এদের চাপে খবরের কাগজের আপিলের লোহার 
ফটক নাকি ভেঙ্গে গিয়েছিল। আপিসের পিওন 
দারোয়ান মিলে দুর্গের সেই ভাগা ফটক রক্ষা করতে 
হিম্সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে । 

মাইকের ঘোষণা অবিশ্রান্ত চলেছে ; রোল ক্যাল 
ওয়ান, থা-ডিভিশন, থি,-সেকেণ্ড ভিডিশন, ?টনশ্থার্ড 
ডিভিশন**" 

যারা পাস করেছে শুধু তাদের রোল নাম্বার আর 
ডিভিশন । গোড়া থেকে শেষ পর্ষস্ত একবার হাকা হচ্ছে, 
আবার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে । তার পর ছেদ। 

যার] শুনছে, তার ছু'বার না শুনে, সম্পূর্ণ নিশ্চিত 
না হয়ে বেরিয়ে আসছে না। স্থতরাং ভিড় খুব পীরে 
ধীরে কমছে । বোঝাই যাচ্ছে না যে, ভিড় কমছে। 
ভিড়ের সময়কার ট্রাম গাড়ির মত। একজন নামছে ত 
তিনজন উঠছে । 

শোতৃবুশ্দের মধ্যে মানবে মাঝে কলচও হচ্ছে। 
মাইকের ঘোমণ। পরিষ্কার শোনা গেল না। তার জন্তেও 
অনেককে দীর্ঘক্ষণ দাড়িয়ে আপক্ষা করতে হচ্ছে 
পুনরাবৃত্ি শোনবার জন্তে | 

গলির মুখেই বিশ্বনাথ আর রামকিঙ্কর আটকে গেছে। 
আর ভিতরে ঢুকতে পারছে না। পিছন থেকে ধাকা 
ধাচ্ছে £ এগিয়ে চলুন না মশাই ! ইহ ক'রে সঙ্র মত 
দাড়িয়ে কেন? | 

_-তা ছাড়া করি কি বলুন? এগিয়ে যাবার কি 
রাস্তা আছে? | 


১৬৭০ 


দুটো বলিষ্ঠ ছেলে হাক দিলে; তা হ'লে সরে 
দাড়ান। আমর] ভিতরে যাব। 

_-স'রে দ্রাড়াবারও জায়গ] নেই। 

সামনে থেকেই ঠিক সমান ধাক্কা £ সরুন না মশাই, 
রাস্তা দিন, আমর] বেরিয়ে যাই। 

_তারও রাস্তা নেই । 

একটি ভদ্রলোক বেরিয়ে আসতে গিয়ে আছ্গিএ 
পাণঞ্াবীটা একেবারে ফর্দাকাই । 

_দেখুন ত মশাই, কি করলেন? 

দেখবে কে? সবাই উত্কর্ণ। সকলের সমস্ত চৈতঃ 
কানের মধ্যে সংহত 1 সবাই মাইকের ঘোষণা শুনছে । 

বিশ্বনাথর] যেখানে দ্লাড়িয়ে সেখান থেকেও শোন| 
যায় যদি জনতা নিশুপ্ধ থাকে । কিন্তু তা হচ্ছেনা । তাঃ 
উপর মাঝে মাঝে যখন ট্রাম গাড়ি যাচ্ছে তখন ত কথাই 
নেই। 

চুপি চুপি বিশ্বনাথ রামকিহ্করকে বললে, রোল ক্যান 


এফ পি ৩১২। খেয়াল রেখ । 
সঙ ১২ ঢ 
_হ্যা। এফ পি। 


কিন্ত খেয়াল রাখবে কি! একে এখান থেকে ভাল 
শোনা যাচ্ছে না, তার উপর ট্রাম-বাসেরু ঘরঘরানি ! 

অনেকক্ষণ চেষ্টা ক'রে রামকিস্কর বললে, তুমি ভেতরে 
ঢুকতে পারবে না । এইখানে দাড়াও । আমি একলা? 
চেষ্টা কারে দেখি । ৬১২, না? 

হ্যা । এফ পি। 

রামকিক্করের গায়ে বেশ জোর। প্রীরে ধীরে 
ভিতরে ঢুকতে লাগল । এক হাত, ছু'ভাত, তিন হাত 
“তার পরে বিশ্বনাথ আর তাকে দেখতে পেলে না। 

একটা জায়গায় পৌছে রামকিস্কর আর অগ্রসর ঠ'প 
না। অগ্রসর হওয়া কঠিনও বটে, নিশ্রায়োজনও | এখান 
থেকে মাইকের ঘোনণ। পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে । 

রোল ক্যাল এফ ১৮ দ্বিতীয় বিভাগ, ৫২২ তৃতীয় 
বিভাগঃ ৫৩০ তৃতীয় বিভাগ**" 

এট] নয়, এফ পি। 

রোল ক্যাল এফ পি ওয়ান তৃতীয় বিভাগ), ১১ 
দ্বিতীয় বিভাগ... 

একজন বললে, বাবা ওয়ান থেকে একেবারে 
ইলেভেন ! পাস আর কেউ করে নি! 

সকলে নিঃশবে হাসলে । কাষ্ঠ হাসি। 

রোল ক্যাল এফ পি ১১২ তৃতীয় বিভাগ, ১১ 
তৃতীয় বিভাগ." | | 


রামকিস্কর উৎকর্ণ। 

রোল ক্যাল এক পি ২৩৮ প্রথম বিভাগ, ২৪২ দ্বিতীয় 
বিভাগ*"* 

রামকিক্করের নিশ্বাস বন্ধ। শুনে যাচ্ছে £ 

রোল ক্যাদ এফ পি ২৯৮ তৃতীয় বিভাগ, ৩*১ তৃতীয় 
বিভাগ, ৩১০ তৃতীয় বিভাগ, ৩১২ দ্বিতীয় বিভাগ .* 

রামকিস্করের মনে হ'ল একটা লাক দেয়। কিন্ত 
লাফ দেবার জায়গা নেই। সে প্রাণপণ বলে বেরিয়ে 
আসবার চেষ্টা করতৈ লাগল । দু'পা এগোয়, আবার 
একট! ধাক্কা খেয়ে এক পা পিছোয়। 

এমনি ক'রে যখন গলির প্রান্তে এল, তখন ঠিক 
যেখানটিতে তার। দু'জনে দীড়িয়েছিল সে জায়গাটিকে 
থুজে পেলে না। যখন খুজে পেলে, সেখানে বিশ্বনাথ 
নেই! 

কোথায় গেল? 

সেকি বাড়। চলে গেল? বাড়ী যাবার ত কথা 
নয়। হয়ত ভিতরে ঢুকে গেছে। 

৩৯২-_দ্বিতীয় বিভাগ । 

রামকিঙ্কর কি ওর জন্তে অপেক্ষা করবে? কি হবে 
অপেক্ষা কারে? তার চেয়ে গিয়ে মাসীমাকে খবরটা 
"দওয়া আরও বেশী দরকারী । তিনি নিশ্চয় এর জঙ্তে 
সাগ্রহে অপেক্ষা করছেন। 

একবার মনে হ'ল চীৎকার ক'রে বলে, রোল ক্যাল 
এফ পি ৩১২ দ্বিতীয় বিভাগ । বিশ্বনাথ কাছাকাছি 
কোথাও থাকলে শুনতে পাবে। কিন্তু অন্ঠেরা যারা 
তাদের নিজেদের ফল একমনে শুনছে তারা বিরক্ত হ'তে 
পারে ভেবে সে প্রলোভন সম্বরণ করলে । 

মামনেই একখান। ট্রাম আসছিল। রামকিঙ্কর ছুটে 
গিয়ে সেইটেতে উঠে পড়ল । তখন তার কানে বাজছে 
রোল ক্যাল এফ পি ৩১২ দ্বিতীয় বিভাগ | 

একবার নর, দু'বার শুনেছে । ছু'বার। 


খবরের কাগজের অফিস থেকে বিশ্বনাথের বাড়ী খুব 
দুরে নয়। এটুকু পথ সে হেঁটেই আলতে পারত। 
আসবার সময় তাই এসেছিল'। এখন বৃষ্টি থেমে গেছে । 
রাস্তার জলও অনেক কমে গেছে । দিব্যি ইেটেই আসতে 
পারত। কিন্তু তাড়াতাড়ি সুসংবাদটা দেবার আগ্রহে 
দম্ক! ট্রাম-ভাড়ার ক'ট। পয়সা! খরচ ক'রে ফেললে । 

তিনি এখন কি করছেন? মাসীমা? জানেন আজ 
ফল বেরুবে। ফল জানতে বেরিয়েছে বিশ্বনাথ। 
পামকিঙ্করের কথা নাও জানতে পারেন। কিজানকি 


ছায়াপথ 


৯৬৬১ 


খবর নিয়ে আসবে বিশ্বনাথ এ চিস্তায় নিশ্চম্ তিনি 
অধীর-আগ্রহে ঘর-বার করছেন। কাজে মন বসছে না। 
কিজানি কিখবর নিয়ে আসে! 

এইটে কল্পন1! করতে রামকিঙ্করের ভারি আমোদ 
বোধ হচ্ছিল। যেপাস করেছে, পাস করার আগেতার 
দুশ্চি্তা দেখতে ভারি যমজ! লাগে। 

ট্রাম থেকে নেমে রামকিস্কর প্রায় দৌড়তে লাগল 
মরি-বাচি জ্ঞান নেই। ওদের বাড়ীর সেই অন্ধকার 
সিড়িই ছটো ক'রে টপকে উঠতে লাগল । 

ঠক্‌ ঠকৃ, ঠকৃ ঠকৃ। 

কি জোর কডানাড়৷। স্ুলোচন৷ জানেন, কে কেমন 
ক'রে কড়া নাড়ে। কড়া নাড়া শুনলেই তিনি বুঝতে 
পারেন কে কড়া নাড়ছে । স্পষ্ট বুঝলেন, এ কড়া-নাঁড়া 
বাড়ীর কারও নয়। একটি বুদ্ধ ভিখারিণী এমনি জোরে 
কড়া নাড়ে বটে, কিন্ত সেত সকাল বেলায় । সদ্ষ্যের 
পরে তার হামলা করার কথ নয়। 

বললেন, কে! 

_আমি। দরজা খুলুন। 

রামকিক্করের কণ্ঠস্বর | 

দরজা খুলে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন; কি রে ! এমন 
ব্যস্ত হয়ে কোথেকে ? 

স্বলোচনার মনের গভীরে কোথাও যদ্দি অধৈর্য এবং 
উদ্বেগ থাকে, সে স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু বাইরে তার চিহ্ন- 
মাত্র 'নেই। প্রতিদিনের সেই হান্তময় মুখের প্রসন্ন 
সম্ভাষণ । 

রামকিস্কর অবাকৃ্‌ হয়ে গেল। 

জিজ্ঞাসা করলে, কি করছিলেন? 

রানা | যাকরি। 

-আজ আই. এ.'র রেজাণ্ট বেরিয়েছে জানেন? 

স্থলোচন] নিশ্চিম্ত হাস্তে বললেন, শুনছি । বিশ্বনাথ 
গেছে। 

বলেই বললেন, আমার পাস-ফেলের কি আছে বল্‌। 
সখের পরীক্ষা । পাস করলে ভাল, ন| করলেও 
ক্ষতি নেই । 

সুলোচন। হাসতে লাগলেন । 

রামকিন্কর বললে, আপনি সেকেগ্ড ডিভিশনে পাস 
করেছেন । রোল ক্যাল এফ পি ৩১২। | 

খবরট] গুনে সুলোচনা কয়েক মুহূর্তের জন্যে যেন 
স্তব হয়ে গেলেন। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন, তুই 
কি ক'রে জানলি? 

রামকিস্কর ছট্ফটু করছিল। উত্তর দিলে; গিয়ে- 


তাড়াতাড়ি । 


প্রবাসী 


১৩৭৪ 


ছিলাম যে। আমি আর বিশ্বনাথ। ভিড়ের মধ্যে চাকরটা পালিয়েছে, বিরও এখন অ'সার সময় 


সে যে কোথায় হারিয়ে গেল, আর তাকে খুজে 
পেলাম না। 

-_খুব ভিড় হয়েছিল? 

--অসমভ্ভব ! 

এতক্ষণে স্বলোচনার দৃষ্টি পড়ল: তোর শাটটা 
ছি'ড়ল কি ক'রে? 


- শার্ট! 
রামকিচ্কর শোকার্ড দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে, তার 


শার্টের ডান হাতের আস্তিনট। ছিড়ে প্রায় খুলে গেছে। 

বললে, সেই হারামজাদার কাজ | 

-কোন্‌ হারামজাদ1? 

-আপনি দেখেন নি। গুগার মত একটা ছেলে। 
বেরুবার সময় তারই সঙ্গে ধবস্তাধ্বস্তি হয়েছিল। 

রামকিস্কর ক্ষুব্ধভাবে ছেঁড়া শার্টের দিকে চাইলে । 

এইটিই বেচারার অদ্বিতীয় শার্ট। রবিবারে সাবান 
দিয়ে সপ্তাহট1 চালায় । কালই আর একটা শার্ট কেনে 
সে সামর্থ্য নেই । 

মুহর্তের মধ্যে এতগুলো কথা রামকিন্কর চিন্তা 
করলে। এবং এত বড় একটা আননের মধ্যেও তার 
মনট] ক্ষুব হ'ল। 


কিন্তুকি আর করা যায়! 
পিছনের দিকে চেয়ে চিন্তিত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, 


কিন্ত বিশ্বনাথ এখনও ফিরল নাকেন1? আমি ছু'বার 
শুনলাম মাসীমা £ রোল ক্যাল এফ পিখি, হাণ্ডেড 
র্যাণ্ড টুয়েলভ, সেকেগড ভিভিশন | দু'বার শুনলাম । 

রামকিঙ্কর সগর্বে সবলোচনার দিকে চাইলে । চন 
সুলোচনার পাল করার চেয়েও দু'বার শোনাটাই 
অধিকতর গৌরবের বস্তু । 

স্বলোচনা হাপলেনঠ সেবোধ হয় এখনও শুনতে 
পায় নি। তাই অপেক্ষা করছে। 

বোধ হয়। রামকিস্করের চোখে গর্বের শ্ষলিঙগ-- 
শোন! কি সোজা ব্যাপার মাসীমা! ওই ভিড় ঠেলে 
যাওয় আর আসা। জামার অবস্থা ত দেখলেন । তার 
জামার অবস্থা কি হয় কেজানে! 

রামকিঞ্কর সাত্বনালাভের চেষ্টা করছে। 

ন্থলোচন! বললেন, বোঝা যাচ্ছে, একই অবস্থা হবে। 
আমি চায়ের জল চড়াই বাবা। সে এর মধ্যে এসে 
পড়ছে ত ভালই। তুই আমার সঙ্গে রান্নাঘরে চল্‌। 
সেইখানে বসে ঝ»সে গল্প করা যাবে। ভাল খবর 
এনেছিস্‌, একটু মিষ্টিমুখ কেও যেতে হবে। কিন্ত 


নয়। 
রামকি্কর ব্যস্তভাবে বললে, সেআর একদিন হবে 
মাসীমা। মিষ্কি ত আর পালাচ্ছে ন!। 

-পালাচ্ছে বই কি! আজকের মত এমন মিষ্টি 
আর কোনদিন লাগবে ন।। 

একগাল হেসে বললে, তা যা বলেছেন মাপীমা। 
আজকের মিষ্টির স্বাদই হবে আলাদ]। 

_-তবে? 

--তা হ'লে আমাকেই টাক] দিন, আমিই মিষ্টি কিনে 
আনি। বিশ্বনাথ এসে খবরটা বলামাত্র তার মুখে একটা 
মিষ্টি পূরে দোব। কিন্তলীনাকে দেখছি না মাসীমা। 
সে গেল কোথায়? 

সুলোচনা হেসে বললেন, তার কথা আর বলিস্‌ না 
যখন থেকে শুনেছে আজ ফল বেরুবে তখন থেকে মে 
মুখ শুকিয়ে বেড়াচ্ছে । একবার ক'রে আমার কাছে 
এসে বসছে, আবার বেরুচ্ছে । সন্ধ্যের সময় আর 
পারলে না। তেতলায় পালাল। পিড়ির ওইখান 
থেকে জোরে জোরে ডাকৃ দিকি। 

রামকিঙ্কর ডাকতে সাড়া পেলে। 

ছুটে বেরিয়ে এসে টুপি টুপি বললে, রামদা, আগ 
রেজাণ্ট বেরুচ্ছে, জান? 

_জানি। তাকিহবে! 

গভীরভাবে বললেঃকি যে হবে রামদা, ভগবাশ 
জানেন। 

ওর পাকা বুড়ীর মত কথায় রামকিস্কর হেসে 
ধেললে ঃ কিআর হবে? হয় পাস, নয় ফেল। তাও 
বেশি ত কিছু নয়? আমাদের পাওনা মিষ্টি কে 
ঠেকাচ্ছে!? 


চোখ বিস্ফারিত ক'রে লীন! বললে, মা ফেল 
করলেও তুমি মিষ্টি চাইবে! 
_চাইব না? আমরা ছেলে-মেয়ের দল। পাস- 


ফেলের কফি ধার ধারি? আমাদের মিষ্টি পাওনা । 
আমরা খাব। 

লীনা গালে হাত দিয়ে বললে, তুমি সাংঘাতিক 
ছেলে বাবা! 

ভিতরে গিয়ে জিজ্ঞাসা! করলে, দাদা ফেরে নি মা? 

_না। 

-খবরও কিছু পাওয়া গেল না? 

স্থলোচন। হেসে বললেনঃ গেছে ত। রাম বলে নি? 








| জ্যেষ্ঠ, 


-না। কি বলছে জান ম1? বলছে, আমর। পাস- 
ফেলের ধার ধারি না। আমরা মিষ্টি খাব। 

--থাবি ত। ওমিঠি আনতেযায় নি? বলেনি 
আমি সেকেগ্ড ভিভিশনে পাম করেছি? 

এবারে লীন! লাফিয়ে উঠল £ কি সাংঘাতিক ছেলে 
বাবা ! শুধু আমাকে ধাপ দিচ্ছিল ! 

ইতিমধ্যে রামকিঙ্কর আর বিশ্বনাথ হৈ হৈ করতে 
করতে এল । রামকিঙ্করের হাতে খাবারের ঠোউা। 


॥ ৬॥ 

বছর তিনেক পরের কথা । রামকিস্কর স্কুল ফাইনাল 
পরীক্ষা দেবার জন্তে তৈরি হচ্ছে । সময় নেই বললেই 
চলে। দোকানের কাজ যেন আরও বেড়ে গেছে। 
কথায় কথায় তারই ডাক পড়ে। খদ্দের নেই দেখে 
একটু যদি সে আড়ালে ।গিয়ে বই খোলবার চেষ্টা করে, 
তখনই ডাক পড়ে। খদ্দের নেই ত তাগাদায় 
বেবোও। 

তার সহকমীর] হাসে । 

সবাই জানে রামকিঙ্কর পড়াশোনায় কোনদিনই 
ভাল ছিলনা । যখন অবারিত অধ্যয়নের সুযোগ ছিল 
হখনই সেসব বিষয়ে ফেল করত। সেই ছেলে সমস্ত 
দিন খাটুনির পর বিরল অবসরে বই প'ড়ে পাস করবে, 
"গল ছাড়া এ ভরস| কেউ করতে পারে না। 

_বামকিস্কর পাগল হয়ে গেছে। 

দিনের বেলায় আহারাস্তে সে ঘণ্টাখানেক পড়ার 
গ্ময়পায়কি পায়না। সন্ধ্যার পরে একটুখানি সময় 
পার | সাতট থেকে এগারোটা! । আর ভোরে তিনটে 
থকে ছ'্টা। 

এর মধ্যে হরেক একদিন তাকে ডাকলে £ বাপু, 
তুমি ত হাকিম হবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছ। হাকিম 
₹ও তাতে আমার আপত্তি নেই। সেত ভাল কথ।। 
কিন্ধ যতক্ষণ চাকরি করছ, কোম্পানীর লাভ-লোকসানের 
দিকে খেয়াল রাখতে হবে। 

ব্যাপারটা কি বুঝতে না পেরে রামকিস্কর কাঠের 
মত শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

কাজে সে কখনও গাফিলতি করে না। হরেকৃষ্কে 
গে বাঘের মত ভয় করে । তার পিতার শত্রু, কখন কি 
অনিষ্ট করে তার ঠিক নেই। সকল সময় সে সন্ত্রস্ত 
থাকে। 

সেদিন একটু অবসর পেয়ে দে একটু বই খুলে 
(বসেছে। কি করে যে হরেকুষ্জ টের পায় ভগবান 


ছায়াপথ 


১৬৩. 


জানেন, তখন রামকিন্করকে ডেকে 'তাগাদায় পাঠাল । 
রামকিঙ্কর প্রতিবাদ করেনি|। চোখ ফেটে তার জল 
আসছিল । সেই জল মুছে, মুখখানি ছাতায় আড়াল 
ক'রে তাগাদায় বেরিয়ে পড়েছে। 

হরেকুফ্ণের অভিযোগে সে অবাকৃ হয়ে গেল। 

হরেক বলতে লাগল £ রাত এগারোটা-বারোটা 
পর্যন্ত তোমার ঘরে আলো জলে । আবার ফের শেষ 
রাত্রে। অন্যের ঘুমের ব্যাঘাত হয়, তা লা হয় ছেড়েই 
দিলাম, কিন্তু কোম্পানীর যে মিটার ওঠে মে খেয়াল 
আছে? 

সে একট! প্রশ্ন বটে। 
ক'রে রইল | 

হরেকৃঞ্$ বললে, আমি সবাইকে ব'লে দিয়েছি, 
তোমাকেও ব'লে দিলাম, রাত নস্টায় আমাদের খাওয়া 
হয়। দশটার পরে আর কোন ঘরে আলো! জলবে না। 
বুঝলে? 

রামকিঙ্কর নিঃশবে চ'লে গেল। 

স্ববল আড়াল থেকে সমস্ত শুনেছিল। রামকিস্করকে 
ডেকে বললে, 'তোমাকে পরীক্ষা দিতে ও দেবে না 
বাম। 

রামকিস্করের চোখ দপ্‌ ক'রে জলে উঠল। বললে, 
পরীক্ষ! আমি দোবই স্ববল। কেউ আটকাতে পারবে 
না। দোকানের আলো! না পাই, ফুটপাথের গ্যাসের 
আলোয় পড়ব । 

রামকিঙ্করের এই যুতি কেউ কখনও দেখে নি। 
গ্রামে ছুষ্টমি করেছে অনেক। কিন্তু এখানে এই 
পরিবেশে এসে সে যেমন শাস্ত, তেমনি নম্র হয়েছে। 
কখনও কারও সঙ্গে কলই করে না। তার সাত চড়েও 
র। বেরোয় না। 

সুবল অবাকৃ্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

মুলোচনার সঙ্গে এ সম্বন্ধে পরামর্শ ক'রে এসে একদিন 
সে হরেকুঞ্জের সামনে এসে দাড়াল। 

কি? 

--একট1 কথা বলব । 

_বল। 

_এখানে দশটার পর ত আলো জলে না। 
ভাবছিলাম, রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে একটি বন্ধুর 
বাড়ী পড়তে যাব। আবার ভোরবেলায় ফিরে নিজের 
কাজকর্ম করব। 

হরেকুঝ্চের মুখে একটা কুটিল রেখা খেলে গেল । 

বললে, তোমার বন্ধু জুটেছে সে আমি জানি বাপু। 


রামকিঙ্কর নতশিরে চুপ 
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কিন্ত তোমার কাকাকে জিগ্যেস না ক'রে রাত্রেত 
তোমাকে বাইরে যেতে দিতে পারি না। বয়েসট! ত 
ভাল নয়। তোমার কাকা আমাকেই ছুষবেন। 

রাগে রাষকিহ্কর ঘামতে লাগল । 

হরেক বললে, তার চেয়ে এক কাজ কর। 

--কি কাজ? 

চাকরি ছেড়ে দাও। তোমার বন্ধুর বাড়ীতে 
এই কণ্টা মাস বিনি পয়সায় থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা 
করতে পার না? 

-সেখানে খাব কেন! 

-অমন যখন বন্ধু, তখন খেতে দোষ কি? 

_না। তাহয়না। ওরা বলেছিলেন তাই, আমি 
রাজী হয় নি। 

রামকিহ্কুর আর দাড়াল না। নিজের রাগকে সে 
ভয় পায়। তার চগ্ডাল-রাগ। বাগলে কোনও জ্ঞান 
থাকে না। সেই ছূর্দমনীয় ক্রোধকে আড়াল করবার 
জন্যে সে সরে গেল। 

পাশের অন্ধকার ঘরে একটা শূন্য পিপের আড়ালে 
বসে বসে নিঃশবে অনেকক্ষণ কাদলে। তারপর চোখে- 
মুখে জল দিয়ে আবার দোকানের কাজে মন দিল। 


বিশ্বনাথের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে রামকিঙ্কর পড়ার জন্যে 
এই রকমের একটা নির্থন্ট তৈরি করলে : দুপুরের 
খাওয়ার ছুটির সময় এক ঘণ্টা$ সন্ধ্যায় সাতটা থেকে 
দশট] পর্যস্ত তিন ঘণ্ট! | রাত দশটার পর দোকানের 
আলে নিভে গেলে বিশ্বনাথ জোরে জোরে পড়বে, ও 
শুনবে; ভোরেও তাই। 

এমনি ক'রে রামকিস্কর টেষ্ট পরীক্ষা! দিলে এবং পাস 
করলে । ফল খুব ভালো হ'ল না। তবে সব বিষয়েই 
পাস করলে এবং মোটামুটি তৃতীয় বিভাগের নশ্বর রইল । 

চিন্তা! হ'ল পরীক্ষার ফি নিয়ে! 

হরেকৃঞ্কে অহ্রোধ জানালে, ফির টাকাটা ক্যাশ 
থেকে ধার দিতে । মাসে মাসে তার মাইনে থেকে 
কেটে নেওয়া হবে। 

হরেক হেসে বললে; তা কি করে হয়? মাসে 
দু'টি টাকা তোমার হাতখরচের জন্তে রেখে বাকি টাকা! 
তোমার কাকাকে পাঠিয়ে দিতে হয়। তোমার কাকাকে 
চিঠি লেখ। তিনি রাজী হ'লে দোব। 

রামকিন্কর তার কাকাকে লিখলে । 
দিলে £ বাবাজীবন, আমরা গরীব গৃহস্ব। তোমার 
যাহিনার টাকা দিয়ে পরীক্ষার ফি দিলে কয়েক মাস 


কাকা জবাব 


১৩৭৯ 

আমাদের উপবাস ক'রে থাকতে হবে। তার পরেও 
পাস করতে পারবে কিনা সন্দেহ। এমনি অনিশ্চিত 
ব্যাপারের জন্তে আমাদের উপবাশী রাখ। কি তোমার 


পক্ষে উচিত হবে? 
কাকার সম্মতি পাওয়া! গেল না। 


রামকিষ্কর আহারনিদ্রা ছেড়ে দিলে। দিনরাত 
গোপনে শুধু কাদে আর ঠাকুরকে ডাকে। 
তার অবস্থ! দেখে সকলেরই দত্ন। হ'ল। কিন্তু 


সকলেই স্ব্পবেতনের কর্মচারী । সকলেরই ঘর-সংসার 
ছেলেমেয়ে আছে । এদিকে ফি জম দেবার শেব দিন 
আসন্ন । 

তারা নিজেদের মধ্যে দশটি টাকা! সংগ্রহ ক'রে রাম- 


কিন্করকে দিলে । বললে, বাকি টাকার ব্যবস্থা দেখ। 
বাফি টাকা? সেও ত অনেক! কোথায় তার 
ব্যবস্থা হবে? 


সুবল জিজ্ঞাসা করলে, তোমার বন্ধুর বাড়ী থেকে 
বাকি টাকার ব্যবস্থা হয় না? 

-কিন্ত তারাও ত ধনী নন। 
পরীক্ষার ফি দিতে হচ্ছে। 

একজন বললে, মালিকের সঙ্গে দেখা করবে? 

-কেন? 

- তারা বড়লোক । কেঁদে-কেটে পড়লে হয়ত দিয়ে 
দিতে পারেন। 

অসম্ভব নয়। কিন্ত রামকিহ্করের ভয় করে। 

কিন্তু ভয় করলে ত চলবে না। পরীক্ষ। দিতে গেলে 
এ ছাড়া আর উপায় কি? সবাই মিলে ঠেলে-ঠুসে 
পাঠালে । রামকিস্কর তাদের বাড়ীটাও চেনে না । সুবল 
সঙ্গে গেল। 

গিয়ে শুনলে, শনিবার সন্ধ্যায় বাবু বাগানে গেছেন। 
আজ রবিবার সেখানেই থাকবেন। কাল সকালে 
ফিরবেন । 

তাহ'লে? 

রামকিঙ্করের মুখে সেদিন কি একট1 বোধ হয়, ছিল। 
যে ভৃত্য এই সংবাদ দিলে তারও করুণ! হল? 

জিজ্ঞাল] করলে, গিন্রীমার সঙ্গে দেখা করবেন 1 

গিশ্বীমা? তার সঙ্গে দেখা ক'রে কিকাজ হবে 1 

রামকিন্কর সুবলের মুখের দিকে চাইলে । 

সুবল বললে, তাই খবর দাও ভাই। 
দোকানের একটি কর্মচারী দেখা করতে চায় । 

চাকরটি চলে গেল এবং একটু পরেই ফিরে এসে 
ডাকলে, আম্ুন | 


নিজেদের ছেলে? 


বলে? 


| 
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গিননীমা ঠাকুর-দালানের প্রশস্ত বারান্দায় বসে দৌকানে থাকবে-খাবে, মাইনেও যেমন পাচ্ছিল তেমনি 


পূজোর যোগাড় করছেন। বয়ল সত্বরের কাছাকাছি। 
পাকা আমের মত রং| পরণে একখানি মটকার থান। 

ওর ছু'ঞনে গিয়ে প্রণাম করলে । 

--কি বাবা? 

কথাটা বলবার জন্তে সুবল রামকিঙ্করের মুখের দিকে 
চাইলে । 

কিন্ত কথ! বলবে কি, গিত্রীমার শাস্ত কোমল মুখের 
দিকে চেয়ে একটা চাপা কান্না তার বুকের ভিতর থেকে 
ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল। 

গ্ুবলই তার হয়ে ব্যাপারট!] বললে। 

গিশ্নীমা জিজ্ঞালা করলেন, কত টাকা ফি! 

স্ববল বললে । বললে, সব টাক! দিতে হবে না। 
দশটি টাকার যোগাড় হয়েছে। 

কি কারে হ'ল? 

এবার সুবল মুখ নামালে। 

বললে, আমর! নিজেদের মধ্যে ছু'টাকা এক টাকা 
তুলেছি। 

গিন্রীমা হাসলেন । 

জিজ্ঞাস] করলেন, পরীক্ষ! যে দেবে বাবা, দোকানের 
কাজ ক'রে সময় পাবে কতটুকু? 

ব্ধুগর্বে উৎসাহিত স্থবল রামকিস্করের পড়া ও টেই 
পাসের সমস্ত্র বিবরণী জানালে । 


গিশ্নীমা রামকিঙ্করের মুখের দিকে চাইলেন । আশায়, 
আশঙ্কায় উদ্বেগে, সঙ্কোচে রামকিস্করের সমস্ত দেহ থর 
থর ক'রে কাপছে। 

গিম্নীমা বললেন, তোমর] বসো বাবা। 

ওরা সিঁড়ির উপরেই ব'সে পড়ল। গুধু রামকিস্করেরই 
নয়, ভয় স্থবলেরও একটু একটু করছিল । 

গিনীম! সরকারকে ডাকলেন। 
ছেলেটিকে পঞ্চাশট। টাকা দাও। 


বললেন, ওই 
আমার নামে খরচ 


[ লিখো। 


রামকিন্করের কথ! বেরুচ্ছিল না। তৰু কোনমতে ব্যস্ত 
ইয়ে বলবার চেষ্ট! করলে, অত টাকা নয় মা। 


বাধা দিয়ে গিশ্লীমা বললেনঃ জানি বাবা। কিন্তু ফিই 
৩ সব নয়। বই আছে, খাতাপেন্সিল আছে, কত কি 
আছে। কিছু টাকা হাতে থাক! দরকার । 

সরকারকে বললেন, আর একটা কাজ করো। 
দোকানের ম্যানেজারকে আমার নামে রোকা লিখে 
দাও, পরীক্ষা শেষ না হওয়] পর্যস্ত ছেলেটির ছুটি। ও 


পাবে। 

-যে আজ্ঞে। 

রামকিস্করের দিকে চেয়ে বললেন, ওর সঙ্গে যাও 
বাছা। পরীক্ষা পাস ক'রে আবার একদিন এস । 

ওর! গিন্নীমাকে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে গেল। 


স্ববলকে দোকানে ফিরে যেতে বলে রামকিঙ্কর সটান 
চলে গেল বিশ্বনাথের বাড়ী । গিয়ে দেখে বিশ্বনাথ আর 
স্থলোচনাতে কি যেন একটা গুরুতর আলোচন! চলছে। 
লীনাও একপাশে দাড়িয়ে । ওকে দেখে আলোচন! হঠাৎ 
থেমে গেল। 

কিন্ত রামকিদ্বরের অত লক্ষ্য করবার সময় নয়। 

জিজ্ঞাস! করলে, তোমার ফি দিয়েছ বিশ্বনাথ? 

_ন1। তুমিকি করলে? 

--চল, দিয়ে আসি। 

_চল। 

মায়ের দিকে অপাঙ্গে একবার চেয়ে বিশ্বনাথ উঠল । 
স্বলোচনাকে প্রণাম ক'রে দু'জনে রাস্তায় এল। 

বিশ্বনাথ একটু পরে জিজ্ঞাস] করলে; তোমার ফি-এর 
টাক1 যোগাড় হয়েছে? ূ 

প্রকাণ্ড বড় একটা স্বস্তির নিশ্বান ফেলে রামকিস্কর 
বললে, হয়েছে অনেক কষ্টে। 

কিভাবে যোগাড় হ'ল, সে কাহিনী রামকি্কর 
বিস্তাবিত ভাবে বিবৃত করলে । বললে? কিযে ভাবন। 
হয়েছিল ভাই । দিনরাত খালি কাদতাম আর ঠাকুরকে 
ডাকতাম। আমাদের মালিকের মা সাক্ষাৎ দেবী। 
যেযন দ্ধপ, তেমনি গুণ। একটি কথায় টাকা ত দিয়ে 
দ্রিলেনই, অনেক বেশি দিলেন । তার উপর পরীক্ষা শেষ 
না হওয়া পর্যস্ত এ ক'মাসের বেতনসহ ছুটিও মঞ্জুর 
করলেন । 

_-তাই নাকি? 

_হ্্যা। 

গৌরবে ও গর্বে রামকিস্করের বুক ফুলে উঠল। 

বিশ্বনাথ বললে, তোমার কথাই আমর! ভাবছিলাম | 

--তা জানি। 

বিশ্বনাথ চমকে জিজ্ঞাসা করলে, কি ক'রে জানলে? 

-বা! আমার কথ! তোমর! ভাববে, তার আর 
জানাজানি কি? 

-না) জান না| আমি সকালে তোমাদের দোকানে 
গিয়েছিলাম, জান? 


সানা 

_গিয়ে শুনলাম তুমি কোথায় বেরিয়েছ। শুনলাম, 
তোমার ফি'র টাক! এখনও যোগাড় হয় নি। বাড়ী 
এসে মাকে বললাম সেকথাঁ। মা বাবাকে বললেন । 

বাবা বললেন, তার হাতে ত আর টাকা নেই। 

মা তার একথানা গয়ন! খুলে দিয়ে বললেন, ওইটে 
বাধ! রেখে কোথাও থেকে টাকা নিয়ে আনতে । 

রামকিস্কর পথের মধ্যেই ধীড়িয়ে পড়ল । তার চোখ 
জাল! করছে । এখনই বস্তা নামবে বোধ হয়। 

রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলে, তার পর? 

একটু চুপ ক'রে থেকে বাবা বললেন, থাক্‌ ওট!। 
দেখি যর্দি কোথাও থেকে ব্যবস্থা করতে পারি। তিনি 
গেছেন সেই ব্যবস্থা করতে | ফিরে এসে শুনবেন তোমার 
টাকার যোগাড় হয়ে গেছে। 

বিশ্বনাথ হাসতে লাগল। 

রামকিঙ্কর কিন্ত হাসতে পারলে ন|। 
ভিতর কিসের যেন একটা ঢেউ উঠেছে। 

এই পৃথিবী -কত কদর্য, অথচ কত সুন্দর । এখানে 
নিজের কাক] তার ভবিষ্যতের চেয়েও নিজের সংসার 
প্রতিপালনের অর্থকে বড় মনে করে ! হরেরুঞ অকারণে 
তার পরীক্ষ দেওয়] বন্ধ করতে চায়! আবার গিন্ীমা 
এক কথায় আবশ্যকেরও অতিরিক্ত টাক দিয়ে দিলেন। 
যাতে নিশ্চিন্তে সে পরীক্ষা! দিতে পারে তার ব্যবস্থা ক'রে 
দ্রিলেন। আর একজন ছেলের বন্ধুর ফি"র টাকার জগ্ডে 
হাপিমুখে নিজের গাবের গহন! খুলে দিতে পারেন ! 

রামকিস্করের বুকের ভিতরটা যেন আথাল-পাথাল 
করছিল। সামলাতে সময় নিলে। 

বিশ্বনাথ বললে, রাম, এবারে কিন্তু আমাদের 
ছু'জনকেই খুব খাটতে হবে। 

-- গে আর বলতে ! 


তার বুকের 


_কাল থেকে পড়া আরস্তভ হবে--সকাল সাতটা 
থেকে বারোটা, আবার ছুটে! থেকে পাচটা। পাচট। 
থেকে ছ'ট| পর্যন্ত পার্কে একটু বেড়িয়ে এসে রাত দশটা 
পর্যস্ত। দোকানের খাটুনি ত আর তোমার রইল ন1। 

--নাঁ। কিন্ত দোকানের খাওয়া রাত সাড়ে নশ্টায় 
শেষ হয়। দশটায় আলে! নিবে যায়। সুতরাং ন"্টার 
মধ্যে দোকানে ফিরতে হবে। 

_-বেশ। কিন্ত ভোরের পড়াটা? 

রামকিঙ্কর হেসে বললে, আলে! ত জালাতে পারব 
না| সুতরাং তুমি পড়বে আর আমি শুনব । 

বিশ্বনাথ বললে, ওটা পড়াই নয়। 


প্রবাসী 
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তার পরে বললে, একট] কাজ করলে হয়। 
-কি কাজা! 
--আমাদের বাড়ীতে একটা হারিকেন আছে। 
-আছে? 
_হ্যাঁ। হঠাৎ আলো! বন্ধ হয়ে গেলে সেটা দরকারে 
লাগে। সেইটে তুমি নেবে। রাত্রে হারিকেন জেলে 
পড়বে । তাতে ত আর কারও বলবার কিছু থাকবে না। 

_না। 

আনন্দে রামকিস্কর লাফিয়ে উঠল: এটা আমার 
মাথায় আসে নি। আমার মাথায় কিছু নেই, জান? 
ছেলেবেলায় মাস্টার বলতেন, শুধু গোবর-পোর1 আছে । 
রামকিঙ্কর হাসতে লাগল । 


ফি জম দিয়ে যখন ওর] ফিরল তখন ছুপুর গড়িয়ে 
গেছে। 

বিশ্বনাথ অবশ্য ক্সামাহার ক'রে বেরিয়েছিল। কিছ 
রামকিস্করের ন ম্ান,ঃ না আহার। অথচ সেদিকে তার 
খেয়ালই হয় নি। ক্ষুধা দূরে থাক্‌, একটু তৃষ্ণার পর্যন্থ 
উদ্দ্বেক হয় নি। 

খেয়াল হ'ল প্রথম বিশ্বনাথের | 
টুল এবং শুকৃনো মুখ দেখে। 

--তোমার কি নাওয়া-খাওয়া হয় নি রাম? 

এতক্ষণে পরামেরও খেয়াল হ'ল । হেসে বললে? না। 

--কি আশ্চর্ম ! দোকানে গিয়ে কি খেতে পাবে? 

_-পেতে পারি । দোকানে খাওয়া-দাওয়া একটু 
দেরিতেই হয়। কিন্ত এত তাড়াতাড়ি সেই জরাসন্ধের 
কারাগারে ফিরতে ইচ্ছে করছে না । চল, কোনও 
খাবারের দোকানে, কি রেষ্ররেণ্টে কিছু খেয়ে নেওয়া 
যাকৃ। কি বল? 

বিশ্বনাথ বললে, আমি ত এই ভাত খেয়ে বেরিয়েছি। 
ক্ষিধে নেই । তুমি খেয়ে নাও বরং । 

_-তা হবে না। হয় ছু'জনেই খাব, নয় কেউ খাব 
না। 


রামকিস্কর একরকম টানতে টানতে বিশ্বনাথকে 
একট। খাবারের দোকানে নিয়ে গেল। তার পকেটে 
কয়েকখান] পাচ টাকার নোট । এ রকম ঘটন! জীবনে 
কোনদিন ঘটে নি। 

পেটপুরে খেয়ে ছু'জনে বেরিয়ে এল। 

দোকানের কাছে এসে বিশ্বনাথকে বললে, তুমি 
বাড়ী যাও। আমি সন্ধ্যের সময় যাব। 


ওর মাথার রুদু 


জ্যৈষ্ঠ 


বিশ্বনাথ চ'লে গেল। 

দোকানের সামনে এসে রামকিঙ্করের বুকটা আবার 
চিপ টিপ্‌ করে উঠল। সামনেই হরেকুঞ্চ বসে আছে। 
সমস্ত দিন দোকান কামাই করেছে। কিজানি কি 
বলে! 

নোকানের সামনে হরেকফ্ বসে আছে। সামনে 
দেই কাঠের হাতবাক্স । চোখে লেই নিকেলের ফ্রেমের 
চশম] নাকের ডগ। পর্যস্ত মুলে এসেছে। 

রামকিঙ্কর দোকানে ঢুকতেই চশমার ফাঁক দিয়ে 
হরেকৃঞ্জ একবার তাকে দেখে নিলে, কিন্ত তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি 
অন্যদিকে ফিরিয়ে নিলে, যেন তাকে দেখেই নি। 

রামকিস্কর সটান দোতলায় চ'লে গেল। 

ঘরে ঢুকে জামা খুলেই বিছানায় শুয়ে পড়ল । মনে 
হ'ল ক্লান্তিতে শরীর ভেঙ্গে আসছে। অথচ এই ক্রাস্তি 
এতক্ষণ কোথায় ছিল, কেজানে। 

ঠাকুর এসে জিজ্ঞানা করলে, ভাত খাবেন নাকি! 

_না। খেয়ে এসেছি। শুধু চানটা করব। 

একটু পরে স্নান সেরে আবার যখন সে উপরে এল 
পিছু পিছু সুবল এলে হাজির । তার মুখে ছুট্ুমির হাসি। 

_ ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

_ না, কেন? 

-আগুন হয়ে আছে । ক'দিন আর দেখা করোনা । 

--কেন? কি ব্যাপার? 

- গিন্ীমার রোক! এসে গেছে। 

_-তার পরে! 

_শুনেছে তোমার ফি'র টাকা তিনিই দিয়েছেন। 
শুধু আমি যে তোমার সঙ্গে ছিলাম সেইটে জানতে 
পারে নি। 

স্ববল হি হি ক'রে হাসতে লাগল । 


॥৭॥ 

পরীক্ষা দেওয়ার পর থেকে এই কণ্টা মাস বেশ 
কাটছিল। ছুনের মাঝামাঝি আসতেই আবার সেই 
দুশ্চিস্ত। | 

রামকিস্করেরও, হরেরুফেরও । 

রামকিস্কর ভাবে কিজানিকি হয়। 

হরেকুঞ্জও | 

একজনের ফেলের দুশ্চিন্তা, অন্যজনের পাসের । 

ছ'জনের সমান ছুশ্চিস্তা। এবং সেই যন্ত্রণায় দু'জনেই 
উকিয়ে যেতে লাগল। 


রামকিক্কর ভাবে : এত কাণ্ডের পরীক্ষ।। ফেল যদি 


ছায়াপথ 
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করে, হরেকুঞ্চ মুচকি মুচকি হাসবে, গিন্নীমা ভাববেন 
তার টাকাটা জলে গেল, বন্ধুর! হাসবে না হয়ত, তবু 
তাদের সাধনে মুখ দেখাবে কি করে? 

হরেক্ঞ ভাবে, রামকিঙ্কর যদি পাস করে, করবে না 
হয়ত, কিন্তু যদিই করে, সে সহ করবে কি ক'রে? তার 
সামনে ছেলেট] বুক ফুলিয়ে বেড়াবে, সে অসহ্‌। তা 
ছাড়া, তার উপর গিন্নীমার নজর পড়েছে । একবার 
তার বাব! তাকে একটা ধাক! দিয়ে গেছে, এ যে আবার 
একটা ধাক! দেবে না, কে বলতে পারে? 

দোকানের যথারীতি কাজকর্ষের মধো ছু*টি চিত্তের 
অন্তস্তলে ছু"টি পরস্পরবিরোধী চিন্তা ফৌোপাতে লাগল। 


ইতিমধ্যে একদিন সকালে বিশ্বনাথ হাফাতে 
হাফাতে এসে উপস্থিত | 

রাস্তা থেকে হাকতে হাকতে আসছে-রাম! ও 
রাম! 

হাতে তার গেছেট | 

রামকিস্কর তখন কি একট] কাঞ্ছে তিতরের গুদাষে | 

হরেকুঞ্চ তার কাঠের হাতবাক্সের সামনে শক্ত হয়ে 
গেছে। বুকের স্পন্দন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

সহকর্মীর] ছুটে এল £ কি ব্যাপার ! কি ব্যাপার ! 

এক শিশ্বাসে বিশ্বনাথ বললে, রাম পাস করেছে, 
প্রথম বিভাগে! কইসে! কোথায় সে! 

সকলে সমস্বরে বললে, পাস করেছে? 

হ্যা, ফাস্ট ডিভিশনে। 

--আপনি? 

--আমিও, কই সে? 

সকলে সমস্বরে ডাকতে লাগল : রাম! ওরাম! 

একজন দৌড়ে গিয়ে তাকে ধারে নিয়ে এল | 

বিশ্বনাথ তাকে জড়িয়ে ধ'রে চীৎকার ক'রে উঠল-_- 
আমর] ছু'জনেই পাপ করেছি। ছু'জনেই ফাস্ট 
ডিভিশনে | 

রামকিহ্কর যেন কি রকম বোক। হয়ে গেছে। যেন 
কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারছে না। এর-ওর মুখের দিকে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চাইছে। দেহটা কাঠের মত শক্ত 


হয়ে গেছে। 
বিশ্বনাথের কথার পুনরাবৃত্তি ক'রে ব্ললে, আমিও 


ফার্টডিভিশনে ! 
-ই্যা। ছু'জনেই। 
বিশ্বনাথ গেজেট খুলে দেখালে। 
তাই বটে। 


স্পতোমারট] ? 

বিশ্বনাথ তার নিজের রোলটাও খুলে দেখালে। 
প্রথম বিভাগ, কিন্ত লেটার পেয়েছে তিনটে | 

এতক্ষণে রামকিঙ্করের স্বাভাবিক উৎসাহ ফিরে এল। 
বিশ্বনাথকে সে জড়িয়ে ধরল--এই রকমই আমি আশ! 
করেছিলাম । তুমি ষ্ট্যাণ্ড যদি নাও কর, স্কলারশিপ 
একটা পাবেই। 

--কি জানি কি হবে। চল, মা ভাকছেন। 

হ্যা, মাসীমাকে প্রণাম করতে যেতে হবে। গিনী- 
মাকেও। তাদের খণ অপরিশোধ্য। 

আর, হ্যা, হরেকঞ্জকেও একট! প্রণাম করা দরকার, 
মনে তার যাই থাকৃ। 

রামকিন্কর হরেকৃষ্ণকে একট! প্রণাম করলে। 

এত কাণ্ডের মধ্যেও হরেকৃঞ্চ নিবিষচিত্বে থাতা 
দেখছিল। এমন নিবিষ্টচিত্বে যে রামকিস্কর তাকে যে 
প্রণাম করলে? তা সে জানতেও পারলে না। 


স্থলোচনা ওদের জন্তে অপেক্ষাই করছিলেন । 

রামকিন্কর তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। 
স্থলোচনা শিরশ্চমস্বন ক'রে আশীর্বাদ করলেন । 

বললেন, আজ তোদের সত্যিকারের খাওয়া । রাত্রে 
এখানে খাবি | এখন একটু মিষ্টিমুখ করৃ। 

জিজ্ঞাসা করলেন, এবারে কলেজে ভি হ'তে হবে। 
কি পড়বি ঠিক করেছিস্‌? 

রামকিঙ্কর হাসলে । বললে, আমি যে ফোন্দিন 
পাস করব, স্বপ্নেও ভাবি নি। যখন স্কুলে পড়তাম, অতি 
বোক। ছেলে ছিলাম। কোন বিষয়ে পাস করতে 
পারতাম না। কাক! তাই আমাকে পড়া ছাড়িয়ে 
চাকরিতে পাঠালেন। পান করলাম শুধু বিশ্বনাথের 
জন্তে। কলেজে পড়ার কথা ভাবিই নি। 

এইবার ভাব। ম্বলোচনা বললেন,_কোন্‌ 
কলেজে পড়বে* কি পড়বে । সময়ও বেশী নেই। 

মিষ্টিমুখ ক'রে রামকিস্কর উঠল । বললে, সন্ধ্যেবেলায় 
আসব মামীমা। এখন একবার গিনীমার কাছে যেতে 
ইবে। 

_স্ঠ্যাবাবা। তার কাছে তোমার আগেই যাওয় 
উচিত ছিল। তার কাছে তোমার অনেক খণ। 

সেদিন সঙ্গে সুবল ছিল। আজ সে একা । ফটকের 
কাছে এসে বুকের মধ্যে টিপ টিপ করতে লাগল । তার 
পাড়াগীয়ের লজ্জা! এবং ভয় এখনও কাটে নি। 

কিন্ত তারকাছে যেতেই হবে। কোনক্রমে দেহট! 
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ঠেলে-ঠুলে ভিতরে এল । দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে কি 
করবে, এমন সময় সেইদিনের সেই চাকরটি কি কারণে 
যেন বাইরে এল। 

ওকে চিনতে পেরে হাসলে। 

জিজ্ঞাস করলে, গিন্নীমার কাছে যাবেন? 

_ষ্থ্যা। 

ভিতর থেকে ফিরে এসে সে বললে, আনুন । 

এবারে আর ঠাকুর-দালানে নয়। অন্বরের ভাড়ার 
ঘরে। 


রামকিন্করকে দেখেই জিজ্ঞাস! করলেন, পাল করেছ? 

প্রণাম ক'রে রামকিক্কর বললে, হ্যা মা। সবই 
আপনার দয়] । 

না বাবা, ঠাকুরের দয়া। আমি উপলক্ষ্য । 

গিন্নীমা বললেন । জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা ভুমি 
কি দেবকি্করের ছেলে? 

হ্যা মা। 

--তাই শুনলাম সরকারের কাছে। সে বড় ভান 
লোক ছিল। আজ মেরবেঁচে থাকলে বড় আনন্দ করত 
তোমার মা আছে? 

বামকিস্কর আর নিজেকে সামলাতে পারলে না) 
কৌচার খুঁটে মুখ ঢেকে অঝোরে কাদতে লাগল | মে 
মনের মধ্যে ঘুরছিল। শ্ত্েহ ও করুণার শীতল স্পর্শে অর 
হয়ে ঝরতে লাগল। 

গিনীম! সান্বনা দিলেন । মিষ্টিমুখ করালেন । 


রামকিন্কর একটু শাস্ত হলে জিজ্ঞাস! করলেন, কলেঙ্চে 
পড়বে ত? 

পড়ার ইচ্ছা! আছে। আজকাল সন্ধ্যায় কলেক্জ 
হচ্ছে। দোকানের কাজকর্ম সেরে পড়া চলে। 

_মাইনে লাগবে ত? 

রামকিন্কর চুপ ক'রে রইল। 

গিশ্নীমা বললেন, তোমার ভর্তির টাকাট। মরকারের 
কাছ থেকে নিয়ে যাবে । আমি ঝলে রাখব। আর-_ 

গিনীমা একটু থামলেন, কি যেন ভাবলেন, বললেন, 
কলেজের মাইনেটাও আমি দোব। পড়া ছেড় না। 

তবে আর কি! 


রামকিঙ্কর দোকানে ফেরবার পথে স্বলো্ন! ও 
বিশ্বনাথকে ন্ুসংবাদট! দিয়ে এল। ক্ুলোচন! খুশী 
হলেন। বিশ্বনাথ ত আনন্দে নাচতে লাগল। 

বললে, আমি সায়েন্স নিচ্ছি। তুমি কমাগর্ণ নাও। 

কমাপ এই দোকানদারী আমার ভাল লাগে 


না; তা, তুমি যদি বল তাই নোব। কবে ভরি 
হতে হবো 

_-কাল, পরশু । 

--তাই হবে। 

হবে তত, পথে আসতে আলতে রামকিঙ্কর ভাবতে 
লাগল, ত] হ'লে পরশ সকালে আবার গিন্নীমার কাছে 
যেতে হবে। তার পরেও প্রতি মাসে আর একবার 
ক'রে, কলেজের মাইনের জন্তে। সেই গভীর লঙ্জার 
কথ! ভাবতেও তার মন কুঁকড়ে গেল। 

এ ভিক্ষাবৃত্তি। 

লে ভিক্ষুকের পরিবারে জন্মায় নি। যদি তার বাবা 
বেঁচে থাকতেন হয়ত এর প্রয়োজন হ'ত না। তিনি 
বেঁচে নেই। দেশে জমি-জায়গ। কি আছে জানা নেই। 
যদি তার মাইনেটা সংসার প্রতিপালনের জন্তে 
পাঠানোর প্রয়োজন না থাকত, তা হ'লে ভর্তির জন্টে, 
দ'চারখান|। বই কেনবার জন্তে কারও কাছে হাত 
পাতবার প্রয়োজন হ'ত না। কিন্তু সেখানেও তার 
হাত-প। বাধা । মাইনের টাকা পেত চোখেই দেখতে 
পায় না। কথ! হয়েই আছে টাকাট। দোকান থেকে 
টান তার কাকার কাছে যাবে । তার আর নড়চড় 
নেই। 

স্থতরাং হাত তাকে পাততেই হবে। এমন অবসর 
তার নেই যে, একট! টুযইশানী ক'রেও পড়ার খরচ 
চালাবে । সকাল থে?ক সন্ধ্য। পর্যস্ত দোকান। তার 
মধ্যে ছুপুরের খাওয়ার সময়টুকু ছাড়া আর তার 
অবকাশ নেই । 


যেদিন হ্থুবিধা। 


দোকানে ফিরতেই হরেক এক চোট নিলে £ 

বাপু, ম্যাট্রিক পাস ক'রে তুমি যা ক'রে বেড়াচ্ছ, মনে 
হচ্ছে এর আগে আর কেউ ম্যাটি,ক পাস করে নি | আজ- 
কাল ঝাঁকামুটেও ফ্যাটি,ক পাল। মনে ক'রে! না, কাল 
তোমাকে লাট সাহেব ডেকে নিয়ে গিয়ে তোমাকে 
লিংহাসনে বলিয়ে দেবে। এই দোকানেই তোমাকে 
তেলের পিপে গড়াতে হবে। মন দিয়ে কাজ করতে 
পার চাকরি থাকবে, নইলে থাকবে না। 


রামকিঙ্কর নিঃশবে দাড়িয়ে শুনতে লাগল £ 
সকালে বন্ধুর সঙ্গে লেই বেরিয়ে গেছ, এই ফিরলে । 
তোমার কাজ কে করবে গুনি? তোমাকে আজ আমি 
ইশিয়ার ক'রে দিলাম, বারাস্তরে এ রকম যেন না হয়। 
আনন্দ তথুব হ'ল। এবার ক্নানাহার লেবে একটু 
তাগাদায় বেরোও। 
বৃ 
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জায়গায় খাবার খেয়ে রামকিঙ্করের পেট ভর্তিই 
ছিল। যেটুকু খালি ছিল এই তিরস্কারেই তা পূর্ণ 
হয়ে গেল। 


সমস্ত সকালটা সত্যই সে কোন কাজ করে মি। 
কর্মচারীর পক্ষে কাজট। ভাল হয় নি। সে ম্যাটিক 
পা করেছে ঝলে ত আর দোকানের কাজ বন্ধ 
থাকবে না। 


লজ্জিত ব্যস্ততার সঙ্গে রামকিঙ্কর স্নান ক'রে নিলে। 
ঠাকুরকে বললে, তার ক্ষিধে নেই, সে খাবে না। 

বলেই তাগাদায় বেরিয়ে গেল। 

কোথায় ট্যাংরা আর কোথায় মেটেবুরজ। সমস্ত 
ঘুরে যখন সে ফিরল তখন সন্ধ্যাবেলা। পাওন! টাকার 
হিসাব বুঝ ক'রে নিলে হরেকুষ্$। কিন্ধ মুখখান! তার 
বজজগর্ভ মেঘের মত। 

রামকিস্করের সেদিকে খেয়াল নেই। তাকে দেখলেই 
হরেক্ষ্জের মুখ অমনি হয়। তার চোখে ওট! নতুন 
কিছু নয়। 

হিসাব বুঝিয়ে যখন উপরে এল, পিছু পিছু সুবলও 
এল। 

এক মুখ চাপা হাসি। 

_কি ব্যাপার! হাস যে!_রামকিঙ্কর বিশ্মিত 
ভাবে জিজ্ঞাসা করলে । 

_গিশ্নীমার কাছে গিয়েছিলে বুঝি? 

_হ্যা। প্রণাম করতে। 

তার সঙ্গে আর কিছু কথা হয় নি? 

_হয়েছে। আমার ভর্তির ফি আর কলেজের 
মাইনে তিনি দিতে রাজী হয়েছেন। 

_ব্যস্। তাতেই হরেকেষ্ট কাৎ। 

_কি রকম? 

সবল হাসতে হাসতে বললে, সকালে তুমি চ'লে 
যাওয়ার পর এক প্রস্থ বকুনি আরম্ভ হ'ল : ছেলেটার বাড় 
বড্ড বেড়েছে বাবুকে ব'লে ওর তেল মারছি। তার পরে 
তুমি ফিরে এলে, তখন ত তোমার ওপর আর এক প্রস্থ 
গেল। তার পরে তুমিস্নানক'রে বেরিয়ে গেলে তার 
একটু পরেই গিশ্রীমার রোকা এল । 

_কিসের রোকা? 

_-তা হ'লে তোমাকে বলি শোন £ এই যে দোকান 
কর্তা দিয়ে গিয়েছেন, অধেকি গিরীমাকে আর অধেকি 
বাবুকে । 

বাবু কি গিশ্নীমার নিজের ছেলে নয়? 

নিজেরই ছেলে। কর্তা জীবিতকালেই বাবুর 
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বেচাল দেখে যান । তার তয় হ'ল, ছেলে সম্পত্তি উড়িয়ে 

 মাদেয়, সেজন্তে ভার বিরাটু সম্পত্তির অধেক স্ত্রীকে 
দিয়ে যান। 

--মায়ে-ছেলের় ভাব নেই? 

ভাব থাকবে না কেন? বাবু গিন্সীমাকে খুব 
মানেন। যাই হোক এই দোকানে ছুটে| হিসাব আছে £ 
একটা গিশ্লীমার, একটা! বাবুর । রোকা৷ এসেছে, তার 
হছিলেব থেকে তোমার ভতির জন্তে একশো! টাকা আর 
প্রতি ইংরেজী মাসে তোমার কলেজের মাইনে দেওয়া 
হযে। রোক। পড়ে হরেকে্টর চোখ ট্যার! হয়ে গেল । 

'ছুজনেই খুব হাসতে লাগল । 

ন্বুবল বললে, রেগে হরেকেছ্ ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপতে 
লাগল। ছোড়া ওর বাপের মত মিটমিটে শয়তান 
হয়েছে। এদিকে সাত চড়ে রা নেই, ওদিকে পেটে 
পেটে মতলব ভাজছে । ভেবেছে গিন্নীমাকে পটালেই 
কাজ হবে! আমিও দেখছি। 

রামকিক্কর ভয় পেয়ে গেল ঃ আমার কিছু ক্ষতি করবে 
নাত? 


১৩৭৪ 


_কচুকরবে। ওকে কেউ দেখতে পারে নাঁ_ 
বাবুও নাঁ, গিল্নীমাও না| বাবুর কাছে যাবার সাহস 
আছে ওর? 

কে জানে আছে কিনা, কিন্ত রামকিন্কর খুব অন্বস্তি 
বোধ করতে লাগল। হরেকুঞ্কে লময় দেওয়া! হবে না। 
ওসব লোক সব করতে পারে । কালকেই তহবিল 
থেকে একশে! টাক! নিয়ে ভর্তি ত হওয়া যাকৃ। তার 
পরে মাইনের টাকাটা আটকায় ত আটকাবে। সে 
দেখ! যাবে এখন। : 

জিজ্ঞাসা! করলে, ভর্তির টাকাট। হরেকেই্টবাবু 
আটকাবে নাত? 

_ওরে বাবা! গিন্ীমার রোকা। 
ক্ষমত] নেই। কালই টাকাটা তুলে নাও। 

_ তাই ভাবছি। 

রাত্রে আহারাদির সময় পর্যস্ত এই কথাই ভাবলে । 
শোবার সময় মনে পড়ল বাবাকে আর মাকে । আজ 
তারা! নেই। তার পাস করার সমস্ত আনন্দ যেন 
নিরালম্ব, নিরাশ্রয় | ক্রমশঃ 


ওর বাপের 


তা টি জারা 





অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করুন । 
ভারতের সম্পদ সংরক্ষণে সাহায্য করুন । 


প্রেসিডেণ্ট কেনেডিকে লেখ! খোল৷ চিঠি 


(যুদ্ধ নিবারণের 'একটি হুঃংসাহিক বাস্তব পরিকল্পনা! ) 
অনুবাদ : শ্রীকমলা দাশগুপ্ত 


প্রিয় প্রেসিডেন্ট কেনেডি, 

আমর] সকলেই-_আমেরিকা এবং রাশিয়ার 
অধিবাসিগণ-মৃত্যুর ছায়ার মধ্যে বিচরণ করছি। 
আণবিক অস্ত্রের প্রয়োগ আজ আর দূরের ব্যাপার নয়ঃ 
আয়োজন তার পূর্ণতায় পৌছেছে। সামান্ত একটু 
হিসেবের তুদে আজ আমরা সকলে না হ'লেও অধিকাংশ 
মাহ্ষই অকস্মাৎ শেষ হয়ে যাব। কেবলমাত্র আণবিক 
আতঙ্কের ভারসাম্যই আমাদের বাচিয়ে রেখেছে। 

অবশ্য আপনি একথ! জানেন, কারণ, আপনিই 
স্থবিবেচকের মত বলেছিলেন,”কোন যুক্তিলম্প্ন মাহষই 
(বাধ হয় যুদ্ধ চাইবে না।” 

তবুও, গত,শরৎকালের কিউব! সঙ্কটের সময় থেকে 
আমর] প্রতিদিনই ভয়ঙ্কর যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখছি । 

কাজেই এটা একটুও আশ্চর্য নয় যে, মানবের ভাগ্যের 
উপর ব্যক্ষি-মামুষের কোন হাত আছে একথা আজ খুব 
কম লোকই বিশ্বাসকরে। টাইমূস্‌ স্কোয়ার অথবা রেড, 
স্কোয়ার-এ গিয়ে যেকোন লোককে যদি জিজ্ঞেস করা 
যায়, যুদ্ধ রোধ করার জন্য তার কি কিছু করণীয় আছে 
বলেসেবিশ্বাস কবরে? তাহ'লে জবাবে সে সম্ভবতঃ 
বলবে, পনা) এটা কেবল গভর্ণমেন্টই করতে পারে ।” 

কাজেই একজন সাধারণ নাগরিক যদি মনে করেন, 
সবযুদ্ধ রোধ করার মত এমন একট। পরিকল্পনা তিনি বের 
করেছেম যা কাজে পরিণত কর] সম্ভব; তবে সেট! আশ্চর্য 
বৈকি! একথা সত্য যে, অনেক অদ্ভুত এবং অবাস্তব 
বিশ্বশাস্তির পরিকল্পনা প্রস্তাবিত হয়েছে। কিন্তু দায়িত্ব 
জ্ঞানসম্পন্ম লোকের! তাকে উপহাস করছেন না, অথবা 
পাগলও বলছেন না। অনেক সামরিক বিভাগের লোক, 
পদার্থবিদ, সমাজসেবী এবং রাজনীতিজ্ঞ স্বীকার করেন 
যে, এ ব্যক্তির বক্তব্য ভেবে দেখবার মত। 

এই সব বিশেবজ্ঞর1 যেমন তার পরিকল্পনা! অনুযোগন 
করেন না) তেমনি এই ম্যাগাজিনের সম্পাদকগণও করেন 
না। ঠিক যেমন এই বিশেষজ্ঞগণ আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা উচিত মনে করেন, তেমনি সম্পাকগণও তাই মনে 


করেন। দসজগ্ত 9£8826 পত্রিকা সাগ্রহে ও সসম্মানে 
ইঞ্জিনিয়ার হাওয়ার্ড জি, কুর্জ ও ভার যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা 
নিরাপত্ব! বিধান' কল্পনার প্রসঙ্গটি উাপন করছে । 


এ কল্পনার মুল ভিত্বি হচ্ছে এই বিস্ময়কর ধারণ! £ 
যে-কারিগরী জ্ঞান পৃথিবীকে ধ্বংস করতে পারে সেই 
জ্ঞানের প্রয়োগই আবার এই ধ্বংসকে অসভব কয়ে 
তুলতে পারে। হাওয়ার্ড কুর্জ ধারণাটা] এইভাষে ব্যক্ত 
করেছেন--শ্যে কারিগর বিজ্ঞান মাহ্বকে মহাকাশে 
নিয়ে যায় এবং নিরাপদে মত্্যে ফিরিয়ে আনে, সেই 
বিজ্ঞানেরই প্রয়োগ এখন সম্ভব মহত্বর আদর্শ সিদ্ধি 
জন্ত-_যে আদর্শ পৃথিবী থেকে যুদ্ধ একেবারে নিষূলি 
ক'রে দেবে এবং সক দেশের সর্বসাধারণ নাগরিকগণ 
একসঙ্গে নিরাপদে বাস করবে। পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক 
এবং ইঞ্জিনিয়ারগণ বর্তমানে এতখানি উৎকর্ষ লাত 
করেছেন যে, এই মুহ্তে তারা যুদ্ধেরই বিরদ্ধে 
বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ ঘোষণা করতে পারেন ।” 


এক নজরে মনে হ'তে পারে কয়েকটা পরিকল্পনার 
মধ্যে যেন “বাকু রোজার? গল্পের গন্ধ আছে, কিন্ত, বুর্জ 
লক্ষ্য করতে বলছেন, “্বাল্যকালে জন গ্লেন বা 
রোজারের শুন্তমার্গে ছুঃসাহমিক অভিযান-কাহিনী 
পড়েছিলেন । মাত্র ২৫ বছর পরেই কর্ণেল গ্লেন নিজেই 
মহাকাশ-যানে পৃথিবী পরিক্রম! করেছিলেন । সেইভাবে 
বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি আজ যুদ্ধের বিরাটু সমস্তাকে 
সুবনিয়ন্ত্রিত করতে পারে” তা ব'লে কুর্জ এ দাবী করেন 
না, 'যুদ্ধ-নিয়স্ত্রণ বার! নিরাপত্তা বিধান” কল্পনাটি কার্যকরী 
হবেই । তিনি মনে করেন, হ'তে পারে, এবং পারে কি 
ন| তা আমাদের পরীক্ষা ক'রে দেখা কর্তব্য । 


বলা বাহুল্য, হাওয়ার্ড কুর্জ একজন অসাধারণ 
ব্যক্তি। তার মা পেনসিলভেনিয়া! নিবাসী জার্মান, 
তিনি ছিলেন মেখডিষ্ই সানডে-স্কুলের তুপারিন্‌- 
টেখডপ্ট। কিন্তু কুর্জ সকল রকম জনসভায় নিজেফে 
সহজেই খাপ খাইয়ে নিতে পারতেন । && বছর বয়সে 


১৭২ 
তার কিছু অর্থ-সঞ্চয় থাকা উচিত ছিল, কিন্তু তার এই 
পরিকল্পনা! নিয়ে তিনি ১৫ বছর সময় এবং নিজের প্রায় 
সমস্ত ব্যক্তিগত অর্থ ব্যয় করেছেন । তার এই কাজে স্ত্রী 
 হ্থারিয়েটের পূর্ণ স্মতি ছিল এবং তিনিও এই পরিকল্পনা 
নিয়ে হাওয়ার্ডের সঙ্গে কাজ করছেন । 

হারিয়েট কুর্জ বলেন, ”আধুনিক জগতে ছু"টি পথ 
গ্রহণ করা যেতে পারে ; মানুষ তার সন্তানের ভবিষ্যতের 
জন্ত কিছু পাথিব সঞ্চয় রেখে যেতে পারে অথবা আমরা 
যে পথ গ্রহণ করেছি তাও কর! যেতে পারে-_সেটা হচ্ছে, 
তাদের ভিন্ন প্রকার নিরাপত্তার জন্য কাজ করে যাওয়া। 
যে পৃথিবী আণবিক রশ্মির ও যুদ্ধের আতঙ্কে সর্বদা সন্ত, 
সেই পৃথিবীতে অর্থ তাদের কি এমন কাজে আসতে 
পারে? আমর! সন্তানদের প্রকৃত নিরাপত্তার জন্তই 
ব্যগ্র।* 

কুর্জ-দম্পতি তাদের অল্পবয়স্ক সস্তান ১৯৮ বছরের 
বায়ান এবং ১৭ বছর বয়স্ক ব্রেণ্ডাকে নিয়ে নিউইয়রক-এর 
চাপ্লাকোয়াতে একটা সাধারণ বাড়ীতে বাস করেন। 
বাড়ীটা যে জমির উপর অবস্থিত সেই জমিটা এক সময় 
হোরেপ গ্রালের সম্পত্তি ছিল, কিন্তু সেটা পরে পরিত্যক্ত 
হয়। 

হাওয়ার্ড কুর্ঠকে আজকাল প্রায়ই ওয়াশিংটনে দেখা 
যায়। সেখানে কখনও তিনি কংগ্রেস সাম্য এবং সেনা" 
পতিদের সঙ্গে১ আবার কখনও অগ্ত্র পদার্থবিদৃ, 
ইঞ্জিনিয়ার ও রসায়নবিদৃদের সঙ্গে 'যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা 
নিরাপত্ত। বিধান? পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। 
তিনি অতুযুত্সাহী কিন্তু কঠোর বা উৎ্কট গৌড় নন। 
মুখে সব সময়ে হাসি লেগেই আছে এবং তার এই 
দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, মরবার জন্ত আরও বেশী নতুন 
নতুন পথ আবিষ্কার করবার আগে মানুষ বাচবার জন্ত 
নতুন পথ ধুঁজে বের করবেই। 


হারিয়েট কুজ” একথ|! সমর্থন করেন। সদাপ্রফুল্প কিন্ত 
অত্যন্ত গভীর প্রকৃতির এই মহিলার স্বামীর সঙ্গে প্রথম 
দেখ! হয়, যখন তার! দু'জনেই আমেরিকার বিমান 
বিভাগে কাজ করতেন । তিনি বলেন, "কেমন ক'রে যে 
আমি বিমান বিভাগের সেক্রেটারী হয়েছিলাম জানি না। 
আমি ওয়েলেললীতে বাইবেলের ইতিহাসে মেজর 
হয়েছিলাম ।” 

তবুও যিুর উপদেশ তার মনে দই ছিল। তিনি 


বলেন, চাগ্লাকোয়1 চার্চের সেক্রেটারী থাকার সময়ে 
তিনি অহভব করতেন, রবিবার প্রাতে চার্চের অহুষ্ঠান 


গুবাসা 


১৩৭৩ 

ৃ 
থেকে ধর্ম এমন একট] শক্তিতে পরিণত হ'তে পারেযা 
মাহ্ষের জীবনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করবে। 

ছয় বছর আগে হারিয়েট কুজ' নিউ ইয়র্কের একটা 
ইউনিয়ান থিওলজিক্যাল সেমিনারীতে কিছু সময় 
পড়াণ্ডতনা করতেন এবং বত'মানে যাজক সমাজে তাকে 
গ্রহণ কর! হবে তারই অপেক্ষায় আছেন। কিন্ত তিনি 
যাজকীয় শাসন-ক্ষমত1] পাবার জঙ্ক চেষ্ট1! করবেন না। 
ধমীয় আলোচন। এবং বাস্তব রাজনৈতিক জীবন-_এ 
"টির মধ্যে যে ফাক আছে তা পুরণ করবার জন্তই তিনি 
পথ খুজতে চাইছেন। 

হাওয়ার্ড কুজও পেশ! বদলেছেন। তিনি বতণমানে 
ব্যবসা-পরিচালন পরামর্শদাতা, উৎসাহী এবং স্পষ্ট বক্তা, 
তার নাম সরকারী মহলে অজ্ঞাত নয়। প্রথমে তিনি 
পেনসিলভেনিয়ার সরকারী কলেজে শিল-বিজ্ঞানের 
ইঞ্জিনিয়াররূপে শিক্ষা গ্রহণ করেন। ১৯২৯ সালে তিনি 
সামরিক বিমান বিভাগে বৈমানিকের কাজ করেন। 
তার পর কিছুকাল অসামরিক বিমান বিভাগে কাছ 
করার পর গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহগ 
করেন এবং এয়ার ফোসের লেফ ট্নাণ্ট কর্ণেল-এর পদ- 
প্রাপ্ত হন। যুদ্ধের পরে যখন আমেরিকার ওভারসীনভ 
এয়ারলাইন্স নিউ ইয়র্ক থেকে মস্কো পর্যন্ত বিমানে 
পাড়ি দেওয়া স্থির করে তখন কুজ-দম্পতি কর্ণেল 
ইউনিভাপিটিতে ছ'বছরের জগ্ত রাশিয়া সম্বন্ধে পড়াশুনা 
করতে যান এবং পরে তারা কলম্বিয়া! ইউনিভার্সিটির 
রাশিয়ান ইনৃষ্টিটিউটে যান। 

একদিন গভীর রাত্রে এই বিমান-বিশেধজ্ঞ রাধ্র্দপ্তর 
থেকে এক টেলিফোন পান, তাতে তাকে মস্কো ছুটে যেতে 
বল। হয়, কারণ, সেখানে পররাষ্ট্র মন্ত্রীদের যে সম্মেলন 
হবে তাতে মান প্রতিনিধিদের জন্য টেকুনিকাল বিষয় 
সম্পর্কে তাকে বিশদ ব্যবস্থা করতে হবে । 

তিনি বলেন) দেখানেই ১৯৪৭ সালে তিনি বিশ্বশান্তি 
নিরাপত্তা বিধানের জগ্ভ একটা পথ খুঁজে বের করার 
জরুরী প্রয়োজনীয়ত! উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেন। 

তিনি বলেন, “মে ডে উৎসবে রেড স্কোয়ারে দাড়িয়ে 
আমি ঝাঁকে ঝাঁকে জেট বিমান উড়তে দেখলাম | যদিও 
পেগুলি সংখ্যায় বহু এবং উৎকর্ষতার বৈশিষ্ট্যে আধুনিক 
যন্ত্রপাতি-সঙ্দিত ছিল, তবুও অধিকাংশ আমেরিকাবাসী 
ফিরে এলেন এই ধারণ! নিয়ে যে, রাশিয়ার লোকেরা 
অনগ্রসর কৃষক | আমি বুঝেছিলাম, শীঘ্রই তার আমাদের 
সামরিক কারিগরী বিদ্যা আয়ত্ত ক'রে ফেলবে | আমি 
এই কথা ভেবে আতঙ্কিত হলাম যে, শীঘ্রই আমর] উন্নত 


ক্ৈষ্ঠ 


অস্ত্রশঙ্্ নিয়ে পরম্পরের মুখোমুখি দাড়াব। আমি 
অগণিত যাছবের ধ্বংসের এই সমরান্ত্রলজ্জা নিয়ন্ত্রণ করবার 
পথ খুজতে লাগলাম।” 

১৯৪৯ সালে রাশিয়া যখন তার প্রথম আণবিক 
বোমার বিস্ফোরণ ঘটায়, কুর্জ তখন তার পরিকল্পনার 
মূল বত্তব্য বের ক'রে ফেলেছেন। বিমান-পরিচালক 
অথবা বিমানধাত্রীক্বপে যখন তিনি একটা কামরায় বন্ধ 
হয়ে উর্থা আকাশে উড়তেন এবং চারিদিক লক্ষ্য করতেন 
তখন তার মনে হ'ত একটা সংঘর্ষ বাধলে বাচবার কোন 
উপায়ই নেই । তিনি বলেন, আমরা আজ ঠিক সেই 
অবস্থার আছি, একটা! সংঘর্ষের দিকে কামরায় তালাবন্ধ 
অবস্থায় চলেছি ।” তুলনাটা তিনি এভাবে দিয়েছেন £ 

“ভূভাগে অথব] সমুদ্রে আমর1 সব সময়ই গতি মন্থর 
করে দিতে পাব্রি, পাল নামিয়ে দিতে পারি, নঙ্গর 
ফেলে দিতে পারি, গতি রোধ করতে পারি- জরুরী 
অবস্থায় নিজেদের বাঁচাতে পারি । কিন্তু মানুম যখন 
প্রথম মেঘের মধ্য দিয়ে অন্ধ হয়ে এরোপ্লেন উড়িয়ে দিল 
তখন সে নতুন একট! তীত্র উত্কষ্ঠার যুগে প্রবেশ করল। 
বিমানচালকগণ একে অন্কে দেখতে পেতেন না, 
এড়াবার সময় না] দিয়েই চক্ষের নিমেষে সংঘর্ষ ঘটতে 
পাবুত। মস্তিষ্ক সতর্ক হবার আগেই সব শেষ হয়ে যেতে 
পারত ।* 

কুর্জ বলেন, বিমানচালকগণ বুঝেছিলেন, “আপনি 
যদি এই মেধের মধ্যে একটি বিমান চালান এবং আমি 
অন্য একটি, তখন কোন্‌ গির্জায় আপনি বা আমি যাচ্ছি, 
কোন্‌ রাজনৈতিক দলে আপনি বা আমি আছি, আপনি 
কোন্‌ জাতির লোক, অথবা আমি আপনাকে পছন্দমই ব| 
করি কিনাসেসব কথায় কিছু এসেশ্যায় না । সংঘর্ষ 
বাধলে আমর] দু'জনেই মরব |” 

কুর্জ বলেন, বিমানুযাত্র নিয়গ্রণ করার রীতি উত্তাৰন 
ক'রে বৈমানিকগণ এই নতুন বিপজ্জনক যাস্ত্রিক শক্তির 
হতবুদ্ধিকর অবস্থার বিরুদ্ধে সাড়া দিলেন । এইরীতি 
কিন্ত বিমানপথের উপর ধিশ্বকর্তৃত্ব নয় অথবা বৈমানিকদের 
জন্ত আন্তর্জাতিক আইন নয়। 

তিনি বলেন, “প্রত্যেকটি বিমানপথে এখনো নিজের 
নিজের কতৃর্বাধীনে বিমান আছে এবং প্রত্যেকটি 
বৈমানিক এখনো! নিজের বিমান নিয়ন্ত্রণ করেন কিন্ত 
প্রত্যেকেই নিরাপত্তা বৃদ্ধর জগ্ঠ আকাশে বিপদের সঙ্কেত 
আগে থেকে ধ'ঘ্ে ফেলবার রখতি গ্রহণ করেছেন । ভার! 
অহ্দের সঙ্গে নিগ্গে আত্মহত্যা করার অধিকার পরিত্যাগ 
করেছেন।* 


প্রেসিডেন্ট কেনেডিকে লেখা খোলা চিঠি 


১৭৩ 

যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান” কল্পনার 
কেন্্রস্থলে পৌছে কুর্জ ব্যাখ্যা ক'রে বলেছেন যে, বিষান- 
যাত্রা নিয়ন্ত্রণ নীতি কাজ করতে পারত না ষ্দি তা সকল 
বৈমামিকের পক্ষে নির্ভরযোগ্য না হ'ত-যদি তার 
ইলেক্ট্রনিক কলাকৌশল মেঘের মধ্যে সকল বিষ্বানের 
অবস্থান-সঙ্কেত বুঝে নিতে না পারত। 


তিনি বলেন, “এইজন্ব ঠিক এখনই নিরস্ত্রীকরণ 
পরিকল্পন। কাজে জাসবে না। কেউ বিশ্বাস করবে না 
যে, অন্ভে সত্যই নিরস্ত্র হয়েছে । তা ছাড়া এখন যদি সব 
জাতি আণবিক অস্ত্র থেকে মুক্ত হয় তা হ'লেও যাদের 
লোকসংখ্য। বিপুল, তার! কেবল তাদের লোকবলের 
জোরেই অন্তদের এখনো পরাভূত করতে পারবে । তা 
হ'লে সমস্তাট। হচ্ছে, আণবিক অস্ত্রের অস্তিত্ব উদঘাটন 
করার জন্য এমন একটা নিখুত সর্বাঙ্গন্ুন্দর পদ্ধতি 
আবিষ্কার করা যা কাউকে ধোকা ষানাতে পারবে না, 
কোন জাতিকে অন্তের কথার উপরও বিশ্বাদ করার 
দরকার হবে না, এই পদ্ধতির সাহায্যে প্রত্যেকে নিজেই 
সব আণবিক আস্ত্রের অস্তিত্ব বুঝে নিতে পারবে ।” 


সত্যই কি এটা কর] সম্ভব? কুর্জ বলেন, আধুনিক 
কারিগরী বিজ্ঞান এই সম্ভাবনার এত কাছে আমাদের 
ইতিমধ্যেই পৌঁছে দিয়েছে যে, বাকীটুকু এগিয়ে গিয়ে 
আমাদের খুঁজে দেখা কর্তব্য। তিনি বলেন, “ইতিহাসে 
এই প্রথম একটা! বিশ্বাসযোগ্য সর্বজাতীয় আত্মরক্ষা-পদ্ধতি 
গঠন করা সম্ভব হ'তে পারে, যাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 
এবং সেই সঙ্গে অন্য সকল দেশেরও নিরাপত্তা সুরক্ষিত 
হবে|” 


সহজ কথায়, “যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্ব। বিধান? 
পরিকল্পনা এভাবে কাজ করবে £ 


প্রতিতবন্দী জাতিগুলি পৃথিবীব্যাপী গগুচর বিভাগ 
গঠন করবে, এতে থাকবে তাদের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণ। 
নান। দেশের পক্ষ থেকে, এমন কি রাষ্পজ্যেও পরিদর্শন- 
রীতি সম্বন্ধে আজ পর্যস্ত সরকারীভাবে যত প্রস্তাবই 
দেওয়া হয়েছে তার চয়েও অনেক বেশী জটিল হবে এই 
গুপ্তচর বিভাগ। প্রত্যক্ষ গোচরের নানারকম ব্যবস্থার 
ফলে উদ্বাটনের জালটাতে বর্ডমানের আধুনিক অস্ত্রশস্ত 
এবং অস্ত্রে পরিণত হ'তে পারে বা সাষরিক প্রয়োজনে 
লাগতে পারে এমন সব সাজ-সরঞ্জাষের অস্তিত ধর! 
পড়বে । সব কিছুই যুক্ত থাকবে কেন্দ্রীয় সক্ষেতাগারের 
সঙ্গে, যেখানে যে-কোন প্রতিকূল গতিবিধি সঙ্গে সঙ্গে 
স্পাই বোঝ! যাবে। বিপজ্জনক গতিবিবি লক্ষ্য ক'রে 


শাস্তিরক্ষার অধিকারক্প্রাপ্ত সর্বজাতীয় সংগঠন তৎক্ষণাৎ 
ব্যবস্থা! গ্রহণ করবে। 
সর্বাপেক্ষা জটিল পরিকল্পনার এট হচ্ছে অতি সরল 
বিবরণ। কি ভাবে বাস্তবক্ষেত্রে এটা কাজে পরিণত 
হ'তে পারে তার কয়েকট] বিশেষ দৃষ্টাস্ত এখানে দেওয়! 
হচ্ছে £ 
ভেজক্রিয়ত। 178910-80015165) গোপন রাখ! অলভ্ভব। 
কারখানা-নিঃহ্গত অজানিত তেজক্ষিম রশ্মর ঝড়তি- 
পড়তিগুলির অস্তিত্ব ধ'রে ফেলার একটা পন্থা হবে 
প্রত্যক্ষগোচরের যন্ত্রপাতিগুলি নদীর মুখে স্থাপন করা। 
বিমান থেকে নেওয়া ছবিতেও এইসব ক্রিয়ার সন্ধান 
পাওয়। যাবে, সেই ছবিতে কারখানার চারিদ্রিকের 
গাছের পাতাগুলির অবশ্যস্াবী পরিবর্তন প্রতিফলিত 
হয়েছে কি না দেখে। 
যে লব রেলগাড়ী উৎপাদনের উপকরণ বহন করবে 
সেই গাড়ীর গায়ে চিহ্নিত করা থাকবে শাস্তির উদ্দেশ্য 
অথব] সামরিক উদ্দেশ্যে সেগুলি ব্যবহৃত হবে এবং 
ইলেকৃট্রনিক পন্থায় তার আওয়াজ শুনবার ও গন্তব্য 
জানবার ব্যবস্থা থাকবে। গাড়ীগুলি যদি ভুল গন্তব্যে 
যায় অথবা যদি কোন স্থানে উপকরণগুলি অঘোষিত 
উদ্দেশে ব্যবহৃত হয় তবে ত। তৎক্ষণাৎ জানা যাবে। 
ভবিষ্যতে আণবিক অস্ত্রসমূহ একট] সুটকেস-এ বহন 
করা যাবে, সেজন্ক বিদেশীদের আগমন-স্থানগুলি 
প্রত্যঞ্চছগোচরে আনবার ইলেক্ট্রনিক যন্ত্রপাতি দ্বারা 
সজ্জিত রাখতে হবে, যাতে সর্বব্যাপী তল্লালী না করেও 
আগবিক অস্ত্রের অস্তিত্ব ধ'রে ফেলা যাবে । 
রাডার, ইন্ক্রংরেড ক্যামেরা, টেলিভিশন যন্্- 
সজ্জিত কৃত্রিম উপগ্রহগুলি সবই যেমন কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ 
স্বাকে সঠিক তথ্য সরবরাহ করতে পারবে, তেষনি 
সেকাজ করতে পারবে একপ যন্ত্র যা ভূ-কম্পন এবং 
ভূ-গর্ভের ভিতরে আণবিক বিস্ফোরণ-জনিত কম্পনের 
পার্থক্য ধরতে পারে এবং যে-যস্ত্র আলো, উত্তাপ, শব্দ 
এমন কি বীজাণু ঘটিত প্রক্রিয়ায় সাড়া দেবে । এই 
সমস্ত তথ্য বিশাল গণনাগারে চলে যাবে যেখানে যুদ্ধের 
প্রয়োজনে লাগতে পারে এমন সব উপকরণ ও ক্রিয়া- 
কলাপের তথ্যগুলি অবিরাম আসতে থাকবে এবং শেষ 
মুহুর্ত পর্স্ত প্রাপ্ত সমস্ত তথ্যই সরকার তথ্যাগারে 
সংগৃহীত থাকবে | 
এই কল্পনার বিশালতায় ও ব্যাপকতায় পূর্বের সমস্ত 
পরিদর্শন-পরিকল্পনা ও বিশ্ব-পুলিস পরিকল্পন| তুচ্ছ হয়ে 
যায়। সোজা কথায়, এতে কোন জাতিকে অগ্ভের 
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মুখের কথাকে আমল দিতে হবে না, কারণ, বাস্তব যন্ত্র" 
গলিই তথ্য সরবরাহের কাজ করবে! কুর্জ বলেন, 
"হিসাব-রক্ষার যন্ত্র হচ্ছে নৈব্যক্তিক। তার নিজের 
কোন উদ্দেশ্টসিদ্ধির মতলব নেই |” এই কথাট] বিশেষ 
ভাবে প্রযোজ্য যেখানে বহু জাতি অপরের হস্তক্ষেপের 
বিরুদ্ধে নিজেদের অস্ত্রস্ত্রাদি সতর্কভাবে পাহার। দিচ্ছে । 

তার উপর, অসংখ্য প্রধান প্রধান নিয়ন্ত্রণকারী কেন্্র- 
গুলিতে সঙ্কটজনক সংবাদগুলি তম তন্ন ক'রে পরীক্ষা 


কর। হবে এবং সেখানে শিক্ষা প্রাপ্ত কর্মীদল এক নজরেই 


গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের ঘটন] বুঝতে পারবে । এই ভাবে, 
যখন খোল] আকাশ (*009 ৪198” ) পরিকল্পনার সঙ্গে 
তুলনা কর! যায়, যেখানে ক্রমাগত বৈমানিক নিরীক্ষা 
চলবে, তখন দেখ! যার, “যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বার| নিরাপত্তা 
বিধান" পরিকল্পনা দ্বারা সংবাদ সরবরাহের সময়টা 
অনেক কমে গেছে, এমন কি দিন এবং ঘণ্টা থেকে 
মিনিটে ও সেকেণ্ডে নেমে গেছে। গত শরৎকালে 
কিউবাতে সোভিয়েট ক্ষেপণাস্ত্রের উপস্থিতির প্রমাণ 
পেতে আমাদের বিমানের কয়েক সপ্তাহ সময় লেগেছিল, 
“যুদ্ধের নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান? পরিকল্পনায় এই 
ক্ষেপণাস্ত্রের গতিবিধি, তাদের জাহাজঘাট! ত্যাগ করবার 
আগেই বুঝে ফেলতে পারবে । 

কুর্জ বলেন, “তা ছাড়! সামরিক যুদ্ধের প্রতিদ্বন্দ্িতার 
স্বান অধিকার করতে পারে শান্তির প্রতিদ্বন্বিত। | এই 
সব সমবায় প্রতিদ্বশ্দিতায় সকল জাতির বৈজ্ঞানিকগণই 
এই ব্যবস্থাকে বানচাল ক'রে দেবার চে! করবেন। 
যতবারই ত্র কৌশলে এড়িয়ে যেতে চাইবেন ততবারই 
ফাকি দেবার পথ বন্ধ হয়ে যাবে । এই ভাবে এই পরি- 
কল্পনাটি ক্রমাগত সম্পূর্ততার দিকে এগিয়ে যেতে 
থাকবে |” 

কুর্জ মনে করেন, এত বড় বিশ্বব্যাপী পরিকল্পনায় 
কোন জাতিকেই তার সার্বভৌম অধিকার বিপ্দুমাত্র 
পরিত্যাগ করতে হবে না। প্রত্যেক দেশেরই তার 
নিজের লোকেদের ইচ্ছ। ও এতিহা অহ্থসারে রাজনৈতিক 
অথব। অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অবলম্বন করার ম্বাধীনত 
থাকবে । “যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান? পরি-: 
কল্পনাতে “মাহৃষের বিশ্ব-মহালভা* থাকবে না, যে মহা" 
সভ1! আমাদের সংহতি সম্পাদনের উপায় বলে দেবে 
অথবা বাশিয়াকে তার নাগরিকদের রাজনৈতিক, 
স্বাধীনত! দেবার পথ ব'লে দেবে। জাতিগুলির মধ্যে। 
মত-পার্থক্য ভবিষ্যতেও থাকবে, কিন্তু তাদের বিরোধ 
আদিম ধ্বংস ও হত্যার স্তরের উতর উঠবে । ূ 


হাওয়ার্ড কুর্ের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, তিনি দাবি করেন 
ন| যে, তার এই শ্বাসরোধকারী বিরাট্‌ পরিকল্পন! বিজ্ঞান- 
সম্মত উপায়ে ইতিমধ্যেই কাজে পরিণত করা সম্ভব 
হয়েছে অথব! শীপ্রই সম্ভব হবে । 

তিনি বলেন, “আমি শুধু মনে করি, এই পরিকল্পন। 
কাজে পরিণত কর! সম্ভব কি না ত1 খুজে বের করা সম্ভব 
হয়েছে।” 


তবুও কুর্জের পরিকল্পন1 যতদূর যেতে সাহস করেছে 
আমাদের অর্জিত পারদণিতা তার চেয়েও বেশী দূর 
এগিয়ে গেছে । গত দেড় বছরে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ২৫-৩৭টা! 
“গোপন* ুত্রিম উপগ্রহ উৎক্ষেপ করেছে, এবং তাদের 
মধ্যে অনেকগুলি অতি-আধুনিক “গুপ্তচর” বৃত্তির কাজ 
আমাদের জন্য ক'রে যাচ্ছে। ইন্ফ্রা-রেভ তাপ অহ্- 
সন্ধানী উপগ্রহ ক্ষেপণাস্ত্রের খারটিগুলি খুঁক্ষে বের করছে, 
এবং অন্তান্ত উপগ্রহগুলি আণবিক-রশ্রিপূর্ণ মেঘের সন্ধান 
করতে পারে এবং সাইবেরিয়ার উপর দিয়ে তার পশ্চাৎ 
অন্থলরণ করতে পারে । মেঘগুলি যখন সমুদ্রের উপর 
দিয়ে যায় আমাদের বিমান তখন তার ভিতর দিয়ে যায় 
প্রত্যক্ষগোচবের কৌশল নিয়ে এবং তাদের আণবিক 
শিপ ক্রিয়া পরিমাপ করে। 


. কুর্জ পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনাকালে একজন 
ইঞ্জিনিয়ার, যিনি প্রাক্তন বিমান অফিলারও, বলেন, 
“মাদাদের যা করতে হবে সেটা হচ্ছে বর্তমান প্রত্যক্ষ 
গোঠরের যন্ত্রগুলির উদ্দেশ্যকে পরিবতিত করা, এ ধরণের 
আরও যান্ত্রিক কৌশল উদ্ভাবন করা এবং সেগুলির 
মমথয় সাধন ক'রে একটা সুশৃঙ্খল সংহত প্রণালীতে 
পরিণত কর11” 


ধারা অস্ত্র-নিমাণ শিল্পের সঙ্গে জড়িত, এমন কিছু 
লোক স্পষ্টই বলেন, 'ুদ্ধ নিয়্ত্রণ দ্বার নিরাপত্তা বিধান? 
পরিকল্পনা কাজে পরিণত হ'তে পারে। ইন্স্টরমেপ্ট 
োসাইটি অব আমেরিকার ভৃতপুর্ব প্রেসিডেন্ট, র্যাল্ফ. 
এইচ, টিপ মনে করেন, “সতকীকরণ যত '্যরণকারী যন্ত্র 
এবং হিসাবরক্ষাকারী যন্ত্রের পারদশিতা অতি দ্রুত উন্নত 
হচ্ছে। যে কতগুলি সমস্য! আজ আমাদের সামনে এলে 
দাড়িয়েছে তার চেয়ে বুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বার] নিরাপত্ত। বিধান? 


রি কারিগরী বিজ্ঞানের দিক্‌ থেকে বেশী কঠিন 
যত 


'কিম্পিউটাস”গ্যাণ্ড অটোমেশন” কাগজের সম্পাদক 
গা সিং বার্কলে বলেন, এই পন্িক্পনাটি একটি 
টাংপর্যপূর্ণ পরিকল্পনা) ধা রাজনৈতিক দিক থেকে কাজে 


প্রেসিডেন্ট ফেনেডিকে লেখ। খোল! চিঠি 
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পরিণত কর! সম্ভব হ'তে পারে, কারণ,“এটা সর্ব 
জাতির স্বার্মের জন্ত কাজ করবে যৌথ সতক্করণ 
প্রথায়।” 

প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের অধীনে “লিভিল 
এ্যাণ্ড ডিফেন্স মোবিলিজেশন” অফিসের উচ্চপদস্থ 
কর্মচাবী এইচ. বার্ক হর্টন্‌ বলেন, “মানব জাতি টিকে 
থাকবে একথা যদি আমর! বিশ্বাম করি তা হ'লে অস্ত্- 
শস্ত্রের উপর কোনপ্রকারের যুক্তিসঙ্গত বিশ্ব-নিয়স্তরণ- 
ব্যবস্থার প্রতি আমাদের শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস রাখতে হবে। 
যে কারিগরী জ্ঞানের প্রতিভা এই সব অস্ত্রশস্ত্র উৎপাদন 
করেছিল তাকে এখন সেই সব অস্ত্র নিয়ন্ত্রণ করবার 
কার্ধকরী উপায় উদ্ভাবন করতেই হবে। যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ 
দ্বারা নিরাপত্তা বিধান'-এর মত একটি পরিকল্পনার কথা 
এখন আমাদের প্রত্যয়যোগ্য ও তার পরিণতির দিকেও 
আমাদের লক্ষ্যাস্থর রাখতে হবে ।” 

কুর্জ নিজেই স্বীকার করেন যে, তার পরিকল্পন! 
“মাশুষের কঠিনতম কাজ হ'তে পারে”, কিন্তু তিনি মনে 
করেন, আপনি, প্রেসিডেন্ট কেনেডি, মানবজাতির এই 
টিকে থাকার সঙ্কটজনক সমস্যার সন্মুধীন হ'তে পারেন, 
এর সম্ভাবনার বিষয় ভেবে দেখবার জন্য বড় বড় 
বৈজ্ঞানিকদের উপর কর্তব্য সম্পাদনের ভার দিয়ে । 

তিনি বলেন, “আমরা ষদি এ কাজ আরম্ভ না করি, 
তবে রাশিয়ার লোকের! করবে । প্রকৃতপক্ষে তা! 
আভাস দিয়েছে যে, ভূমিকম্পন-সন্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক-ঘাটির 
বিশ্বব্যাপী জালবিস্তার হয়ত একটা সম্ভাব্য সমাধান হতে 
পারে। যদিও আমার পরিকল্পনার জটিলতা এর চেয়ে 
ঢের বেশী, কিন্ত আজকাল বৈজ্ঞানিক গোপনীয়তা বিশেষ 
কিছু আর নেই, এবং রাশিয়ার লোকের অতীতে দেখিয়ে 
দিয়েছে যে, তার!1 কার্যকরী ভাবে এবং সাহসের সঙ্গে 
কাজ করতে পারে । আমরা যর্দি প্রথমে কাজটা করি 
তা হ'লে আমরা পৃথিবীর কাছে সদাচারী মহাশক্তি বূপে 
পরিগণিত হব 1” 

ধারা বৈজ্ঞানিক নন, তারা 'যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বার! 
নিরাপত্ব। বিধান পরিকল্পনার কারিগরী অকাট্যুত। 
বিচার করবার যোগ্য নন, কিন্তু বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের 
দ্বারা সমধিত এই পরিকল্পন1 প্রচার করবার দায়িত্ব 
তাদের আছে এয়ং সেই ভাবেই এখানে এই সংবাদ 
পরিবেশিত হ'ল । 

প্রেসিডেণ্ট মহাশয়, যদি আমর] রাশিয়ার লোকেদের 
“যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বার নিরাপত্বা বিধান' পরিকল্পমার অঙ্ু- 
সঞ্ধানকার্যে এবং অগ্রগতির কার্ধে যোগদানে প্রশ্নোতিত 





করতে পারি তা হ'লে ত ভালই। যদি তারা অনিচ্ছুক 
হয় তবে আমর! নিজেরাই এগিয়ে যাব- নিরস্ত্র না হয়ে 
-এবং তাদের কাছে এমন একট1 পরিকল্পনা উপস্থিত 
করব, যার কার্যকারিতা সর্বসমক্ষে প্রদর্শন করা যায়। 
হাওয়ার্ড ও হারিয়েট কুর্ধ এবং তাদের প্রখ্যাত 
মমর্থকগণের মত এই পত্রিকাও মনে করে যে, উচ্চ- 
স্তরের লোকেদের এই সুমহান সম্ভাবনাকে গভীর 
ঘনোযোগের সহিত ভেবে দেখবার প্রয়োজনীয়তা 
আছে। যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান” পরিকল্পন! 
পুরোপুরি ভাবে কাজে পরিণত হ'তে বহু বৎসর সময় 


১৬৭০ 
লাগবে, এবং সেজন্তই এই বিবেচনার কাজটা যত শীঘ 
সম্ভব আরভ কর] উচিত। 

যদ্দি এই পরিকল্পনা কার্যকরী কর] সম্ভব না হয় বে 
ক্ষতি কিছুই হবে না। 

যদ্দি এট! কার্যকরী হয় তবে যুদ্ধবিহীন পৃথিবীর দিকে 
পথ নির্রেশ করার জন্ত মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর সারা 
বিশ্বের কৃতজ্ঞতা ব্ধিত হবে। 


সলভ্্রমে ভবদীয় 
হারজ্ড মেহ লিং 


হ্বদেশী আন্দোপনের ফুগে (এবং ভাঁর আগেও( প্রবাঁণী বাঙালী কবি আগ্ন। (1) নিবাসী গোবিন্দ চন্ত্র রায়ের (1) 
“কত কাল পরে বল, ভারত রে, 
দুখ-সাগর সশভারি পার হবে।” 


ইতাাঁদি গানটি গীত হ'ত। এই গানটিরই অন্তর্গত _ 


$ “নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে, 
পর দাঁদখতে সমুদয় দিলে” 
পংক্তি ছুটি একনময় “প্রবাঁনী'র মলাটে উদ্ধৃত হত, এবং এরই শেষে আছে .- 
“পরদীপমালা নগরে নগরে, 
তুমি ষে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে ।” 


অক্ষয়কুমার দত্ত রস-সন্তারপূর্ণ কোন গ্রন্থ লেখেননি। কিন্তু ঠার বৈজ্ঞানিক রচনাগুলি, ভার "বাহবস্তর সহিত মানব প্রকৃতির সন্নধ* 
এবং ভার “ভারতবধাঁয় উপাসক সম্প্রদায়” প্রভৃতি খ্রস্থে বিশদ বৈজ্ঞানিক গদ্য এবং গস্তীর ও ওজ শ্বিতাপূর্ণ গঞ্ের উৎকুষ্ট নমুন| বিস্তার জাছে। 

ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের অন্য সব রচন1 ছেড়ে দিলেও তাঁর “নফল স্বপ্ন" এবং শিষাজী ও রোশিনারা প্রভৃতি সন্বন্ধীয় গল্পগুলিতে ইতিহাদিক 
উপন্যাসের বেশ পূর্ববাভান পাওয় যায়। মহধি দেবেভ্্রনাথ ঠাকুরের “জাস্মচরিত” প্রাগ বঙ্কিম যুগের গন্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 

এইরাপ লেখকদের গঞ্য বিবেচন| করলে মনে হয়, বন্ষিমই প্রথমে এবং একাই আধুনিক গগ্যকে প্রা শৈশব থেকে যৌবনে পৌছি! 
দিয়েছিলেন বললে যেন অত্ুক্তি কর হয়। ভার মমকালিক লেখক কেশবচন্দ্র সেন হুলভ-সমাচারে যে গছ ব্যবহার করতেন ত| মহজ সরল ও কণা 


বাংলার গ! থেহা। 


--১৫1১০1১৯৪১ তারিখে শ্রীঅস্নদাশক্কর রায়কে লেখ রামানন্দ চটোপাঁধায়ের পত্রের ছ'টি অংশ । 


। দাড়িয়েছে। 
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আঁধার রাঁতে একলা পাগল 
শ্রীসমীর সেনগুপ্ত 


“না বুষে প্রথমবার, তারপর ধেকে মহজেয়ে 
অসহ আত্মীয় জেনে ফেবল খু'জেছি ঘুরে ফিরে'** 


শিল্পীর উত্তয় £ প্রীবুদ্ধদেব বহ্‌ঃ যে আঁধার আলোর অধিক | 


বাড়ী থেকে বেরোবার সময় সব ডাল ছিল? কিন্ত 
তারপর কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 

সব ভাল ছিল: বুক্তিময় ছুপুরে আরমপায়ক ঘুয়, 
উঠেই বিছানার পাশে ধেশায়1-ওঠা চায়ের পেয়ালা, সদ্য- 
মেধভাঙ1| বোলতা-রঙ্ের রোদের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে সন্ধ্যাটা মনোরমভাবে কাটানোর চমৎকার 
প্র্যানটা! মাথায় আল1) ঠাণ্ডা জলে হাতমুখ ধুয়ে নেয়া 
তক্ষুণি, তারপর ধোপভাঙা পাজামা-পাগ্জাবি চড়িয়ে' চুল 
আঁচড়ে একটি লিগারেট ধরিয়ে বেরিয়ে পড়া; বাসটাও 
আম্চর্যরকম ফাকা, সোজা দোতলায়, একেবারে সামনে 
বাঁদিকে প্রিষ্ব সিটটাতে বসতে পেয়ে-যাওয়া জানলার 
ধারে,-সমন্তই যেন সহজে, নতুন-কেনা! বিজলী পাখা 
থেকে হাওয়ার মত মস্থণভাবে বেরিয়ে এল । সামনে 
কানিশ মত লোহাটার উপরে পা তুলে দিল সে, জানলায় 
হাত রেখে বাইরে তাকাল । নিচে সরে সরে যাচ্ছে 
চিরচেনা বৌবাজার, কাক নিয়ে ধর্ণতলা দ্্ীট, পরিচিত 
সাইনবোর্ড, ওই দোকানির কাছ থেকে সন্তায় পুরোণো 
রেকর্ড কিনেছিলঃ ছবি তুলিয়েছিল ওই ট্রডিও থেকে। 
সমন্তই পুরোণে!, পরিচিত, প্রিয়; আর ততক্ষণে স্থ্য 
চলে এলেছে সামনে, দূরে রাজভবনের ফটকের তলা 
পিয়ে দীর্ঘ বর্শার মত একটা রশ্মি রাস্তাটাকে বিধে 
আছে। দেদিকে তাকিয়ে পৃরো ছবিটা বুঝে নিতে ওর 
যতক্ষণ সময় লাগল, ততক্ষণে বান পেরিয়ে গেছে 
টাদনিচক, ঘণ্টা বাজানো ছোট্ট গির্জা, বর্ধাতির 
বিজ্তাপনওয়ালা দোকানগুলো! ছাড়িয়ে গিয়ে চৌরঙ্গিতে 
মোড় নেবার মাগে লালবাতিতে বাধা পেয়ে থমকে 
কতগুলে। মোড় আছে, সেখনকার লাল 
বাতিকে তুমি কিছুতেই এড়াতে পারবে না। শ্যাম- 
বাজারের মোড়, পার্ক ফ্ীটের মোড়, হাওড় ত্রিজে উঠবার 
আগের মোড়, আর এই ধর্মতলা-চৌরজি। পানামিয়ে 
নিল সে+ লামনের জানল! দিয়ে ঝুঁকে দেখতে লাগল । 

গ্‌ 





বাসটার সামনেই কালে! রঙেয় মস্ত একট] গাড়ি, ভিতরে 
একজন প্রৌঢ়! মহিলা বসে আছেন। বসার ভঙ্গিটা 
পরিচিত ব'লে মনে হ'ল তার, ভাবতে চেষ্টা করল 
মহিলাকে কোথাও দেখেছেকি না। ভাবতে-ভাবতে 
নম্বরটার দিকে চোখ পড়ল তার | ডবল্গ্যু বি ভি ৩৭১৫ | 
না, গাড়িটা! তার পরিচিত নয় | সবুজ আলো জ'লে 
উঠল, মোড় নিল বাসটা। আর তক্ষুণি হঠাৎ কথাটা 
মনে হ'ল তার। তাই ত, এটা ত সেখেয়াল করে নি। 
লাফিয়ে উঠে সামনের জানল! দিয়ে তাকাল, কিন্ত 
কালো গাড়িটাকে আর দেখতে পেল না। 


গাড়িটার নঘরে চারটে সংখ্যাই বিজোড় | চারটেই, 
বিজোড় সংখ্যা, ব্যাপারট৷ একটু অস্ভুত নয় কি? অবিশ্ষি 
অদ্ভূত-ই বাকি আর এমন--সে ভাবতে লাগল, বাল 
ততক্ষণে চৌরঙ্গির পেজ ছাড়িয়েছে । আরও কত গাড়ি 
আছে, যাদের নম্বরের চারটেই আলাদা-আলাদ! জোড় 
কি বিজোড় সংখ্যা-থাক1] ত উচিত অন্তত অঙ্কের 
হিসেবে অন্তত সেকথাই বলে। দেখাই যাকৃ-_-ভাবল 
সে-এখান থেকে দেশপ্রিয় পার্ক পর্যস্ত যেতে কতগুলো! 
শুদ্ধ বিজোড় সংখ্যাওলা নম্বরের গাড়ি দেখা যায়। 
আচ্ছা, 'জোড় সংখ্যই হোক। বেশ মজার খেল।-_ 
সময়টা! কাটবে ভাল, চারটেই আলাদ1আলাদ সংখ্যা 
হ'তে হবে, একই সংখ্য। হবার থাকলে চলবে ন1- শৃন্ত 
থাকলে চলবে না| দেখতে দেখতে অনেকটা পথ পেরিয়ে 
গেল, বান আটুকাল পার্ক ধ্ীটের মোড়ে। অনেকগুলো 
গাড়ি সারবেধে দঈাড়ার এধানেঃ ভেবেছিল প্রথমট 
এখানেই'পেয়ে যাবে-সেল না। না-পেয়ে নিরাশ হ'ল, 
একটু জেদও চাপল একটুখানি । দেশশ্রিয় পার্ক অবধি 
যেতে অস্তত পাঁচটা গাড়ি বার করবেই--অনেকটা এই 
রকম একট! প্রতিজ্ঞাগোছের ক'রে নিয়ে সিধে হয়ে 
বনল। সে বসেছে গাড়ির বাদিকে-সেদিকৃ দিয়ে বেশী 
গাড়ি যাচ্ছে না, অথচ ভান-দিকের সিটগুলে৷ সব ভতি 
হয়ে গেছে। উঠে বলল সে, ঝুঁকে প'ড়ে সামনের জানল! 
দিয়ে পৃরে রাম্তাটার উপর তীক্ষ নজর ছড়িয়ে দিল। 

কিন্ত নিরাশ হ'তে হ'ল তাকে। সামনে, পিছনে, 


ডাইনে, বায়ে শত শত গাড়ি তাকে পার হয়ে যাচ্ছে, 
প্রত্যেকটি গাড়ির নম্বর প্লেট লক্ষ্য করছে সে; কিন্ত 
একটাও মিলছে না। এলগিন রোড পেরিয়ে গেল; 
পেরোল জগুবাবুর বাজার, আশুতোষ কলেজ, হাজরার 
মোড়। বেশ হালক। মনে সে খেলাটা আরম্ভ করেছিল; 
কিন্ত রাস্তা যত পার হয়ে যেতে লাগল, চারপাশ দিয়ে 
বয়ে যেতে লাগল গাড়ির শ্োত, ততই যেন ব্যাপারটা 
আর খেল! রইল না তার কাছে; জানলার রডট৷ 
দুহাতে আকড়ে ধরে, সিট থেকে প্রায় উঠে পড়ে 
জানল। দিয়ে মাথা বার ক'রে, রাস্তার দিকে চেয়ে রইল 
সেঃ নম্বর মিলল না। তিনটে জোড়, একট। বিজোড়; 
একটা বিজোড়, পরেরগুলো৷ জোড়; সবগুলো জোড় 
খ্যা, মাঝখানে খামকা একটা শুগ্ত ; কিছুতেই মিলল 
ন1, এড়িয়ে যেতে লাগল, তার কাল্পত সংখ্যার আশপাশ 
দিয়ে সরে স'রে যেতে লাগল নম্বরগুলো, ধর] দিল না 
কিছুতেই । এমনি ক'রে বাস যখন রাসবিহারীর মোড় 
ছাড়াল তখন তার রোখ চেপে গেছে। চারটে পুথক 
জোড় সংখ্যাওলা গাড়ির নম্বর একটা দ্রেখবেই সে, 
দেখতেই হবে তাকে । দেশপ্রিয় পার্ক এল, কিন্তু নামল 
না সে, নামবার কথা খেয়ালই হ'ল না। পেরিয়ে গেল 
মহানির্বাণ মঠ, ত্রিকোণ পার্ক, গড়িয়াহাট (এখানে সে 
চারদিকে তাকিয়ে ব্যাকুলভাবে খুঁজল), একডালিয়!| 
রোড । অবশেষে বালিগঞ্জ স্টেশনে ডিপোর মধ্যে বাস 
ঢুকতে নেমে পড়ল সে। ফিরে গেল দেশপ্রিয় পার্কে, 
কিন্তু বাসে উঠল না, হাটতে-হাটতে গেল, ছুচের মত 
তীক্ষ চোখে চারদিকে তাকাতে-তাকাতে চলল যদি 
কোথাও একটা তেমনি নম্বর চোখে পড়ে । পড়ল না, 
বরং জোড় সংখ্যাটাই মোটরের নগ্ধর থেকে লোপ পেয়ে 
যেতে লাগল যেন। ৩১১০ ৭৫০৬3 ৭৭৩৫; এমনি 
সব নম্বর চোখে পড়ল তার, আর রাস্তায় অন্ত কিছু 
চোখেই পড়ল না। ঝলমলে সাজ-কর1 এক প্রোঢ। 
মহিলার সঙ্গে ধাক। লেগে গেল তার, মহিলা কট্‌্মট 
ক'রে তাকালেন, কিন্তু সে কিছুমাত্র ক্ষমাপ্রার্থনা 
ন]-ক'রে কথোপকথনরত ছুই ভদ্রলোকের মাঝখান 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। দেশপ্রিযর মোড়ে একটা 
গাড়ির নম্বর দেখতে-দেখতে রাম্ত| পার হচ্ছে যখন, 
আরেকট1 গাড়ি প্রায় চাপা দেবার উপক্রম করল 
তাকে; এক চুলের জন্ঠ বেঁচে গিয়ে ট্রামলাইনের 
ফুটপাথে উঠল সে, গাড়ির ড্রাইভার হিন্দিতে অশ্রাব্য 
গালাগাল দিয়ে উঠল, আর তার ঠিক পাশেই একটি 
কিশোরী তার সঙিনীকে বলল, “দ্যাখ, ভাই, গাড়িটার 


প্রবাসী 
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নম্বরটা কী মজার | টু ফোর সিক্স এইট।” কিন্তু ছুটে 
মন্তব্যের কোনটাই সে গুনতে পেল না, কারণ, সে তখন 
অপরদিকের রাস্তার একটা গাড়ির নম্বর আলো-অাধারি 
ভেদ ক'রে পড়তে ব্যস্ত ছিল। 
দরজ! খুলে ওকে দেখে খুশিতে উচ্ছৃিত হয়ে উঠল 
রিণা। বলল, ইস্‌, কি ক'রে জানতে পারলে আমি 
সারাদিন তোমার কথাই ভাবছিলাম? ন1কি কিছুই না 
জেনে আমার ইচ্ছের জোরে চ'লে এসেছ? এস, এস, 
ভেতরে এস। বাড়ীর সবাই কোন্নগর গেছে, রাত 
দশটার আগে ফিরছে না। আমি শুধু রয়ে গেছি বাড়া 
পাহার] দিতে । খালি বাড়ীতে এমন বিচ্ছিরি লাগে 
যেকিবলব। খালি ভাবছিলাম, যে তোমায় যি 
কোন রকমে একটা খবর পাঠান যেত! টেলিফোন না 
থাকলে--ও কি, দেখছ কি ওদিকে? হা কারে? 
-+না, কিছু না--একটা গাড়ির নম্বরট1 দেখছিলাম 1” 
-কার গাড়ি? চেনা লোক বুঝি? ব'লে বেরিয়ে 
এসে রিণ| তার কাধের উপর দিকে ঝুকে তাকাল । 
_-'না, চেনাটেনা ময়। হঠাৎ মনে হল দেখি 
চারটেই জোড় সংখ্যাওল1 একটা নম্বর দেখা যায় কি না, 
তা কিছুতেই পাচ্ছি না । সেই ধর্মতল! থেকে দেখতে- 
দেখতে এলাম, অথচ একটাও পেলাম ন1।” খুঁজতে 
খুজতে বালিগঞ্জ স্টেসন অবধি চলে যাওয়। এবং সেখান 
থেকে পদব্রজে ফিরে আপার ঘটনাটা সেরিণার কাছে 
গোপন ক'রে গেল। 


তবু ব্রিণা চোখ বড়-বড় ক'রে তাকাল ওর দিকে। 
তারপর মনোরম ভঙ্গিতে গালে তর্জনী ছু'ইয়ে বলল, 
“ওম।) কি ছেলেমাহ্বন! তাই দেখছিলে ওভাবে হা 
করে? আর এতক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে আছ? চল" চল, 
ব'লে রাম্ত|র উপরে যতটা সঙ্ডব, তার চেয়ে একটু 
বেশি ঘনিষ্ঠভাবে হাত ধ'রে টেনে ওকে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
এল রিণ1। একটা সোফায় ঠেলে দিল ওকে, নিজে 
আধশোয়! হ'ল আরেকটাতে। এক হাতের উপর ভর 
রাখল মাথার, অন্ত হাত দিয়ে কপালের উপর থেকে চুল 
সরিয়ে হাতটা আর সরাল ন1!। ভ্রভঙ্গি ক'রে তাকিয়ে 
বলল, 'বল, তোমার খবর বল। সাতদিন হয়ে গেল 
আপদো না। তোমার থীলিস কদ্দ,র ?, 

অন্যমনস্কভাবে সেদিকে ভাবতে লাগল সে। তার! 
প্রণয়ে লিপ্ত আছে প্রায় পাঁচবছর | তাদের বিয়ে হবে, 
সবই ঠিক হ'য়ে আছে--শুধু তার থাঁসিসটা1! শেষ হলেই 
হয়। অবিশ্যি ওদের প্রেম আল্মীয়ন্বজন, বন্ধুবান্ধব, 
সকলের কাছেই পুরোগো হয়ে গেছে--ওর নিজেরই ঈষৎ 


জ্যৈষ্ঠ 
ক্লান্ত লাগে কখন কখন। কিছু একট! ছিল, সেই পাঁচ 
বছর আগে-যখন তার বয়স ছিল কুড়ি। সেই সময় 
ধেয়া-ঝুলে-াক। শীতকালের এক বিষণ্ন সন্ধ্যায়, বৌ- 
বাজারের এদে গলির পুরোণো এক বাড়ীতে, পুরোণো 
বালবের হলদে-স্সান আলোয় এই মেয়ের মুখে সে কি 
যেন দেখেছিল। তারপর হারিয়ে গেছে সেই দেখা, যা 
একবার অতি সহজে, সম্পূর্ণ অন্তফিতে দেবদূতের হাসির 
মত এই মেয়ের মুখ উত্ভতাসিত ক'রে তুলেছিল, তাকে এই 
পাচবছরের দীর্ঘ অক্লান্ত চেষ্টায় মুহ্তের জন্তেও ফিরে 
পায় নিসে। তাই দেখবার আশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ঘুরেছে রিণার সঙ্গে, পার্কে-লেকে-ময়দানে-রাস্তায়, 
নির্জন ঘরে গভীর রাত্রিতে জেগে বসে পাতার পর 
পাত! চিঠি লিখেছেঃ জনহীন বর্ধার দুপুরে নির্মম চুম্বনে 
রিণার নরম অধরোষ্ঠ পিষে দিয়েছে । আলিঙ্গন থেকে 
নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে ঠোঁটে হাত চেপে কত্রিম 
ভথ্লনায় রিণা বলেছে “ব্যথা! লাগে না বুঝি? আর সে 
নিশ্বাস বন্ধ ক'রে তাকিয়ে থেকেছে সেই চুদ্ছিত মুখণ্ীর 
দিকে, আশ] করেছে এইবার এক লহমার জন্যে সেই 
হাসি জ'লে উঠবে । কিন্তু না, তাহয় নি। একবার 
যাকে কিছুই না ভেবে, কোন মুল্যই না দিয়ে পাওয়া 
যায়, সহশ্র চেষ্টা করলেও তা বুঝি আর সারাজীবনেও 
ফিরে আসে না। 


_কী ভাবছ দেই এসে থেকে? হয়েছে কি? 
উঠ পড়ল রিণ1, দারুণ লাশ্তময় ভঙ্গিতে দু'হাত তুলে 
থোপা ঠিক করে নিল । দাড়াও চা ক'রে আনি। যা 
বাদলা পণ্ড়েছে, চ1 না! খেলে চাঙ্গা তবে না। মিইয়ে 
গেছ একেবারে । একটু বোস, কেমন? বলতে-বলতে 
ওর কাছে এসে দাড়াল রিণা, ক্ষিপ্র লথুভাবে কপালে 
চুমু খেল একটি | সে অভ্যালবশে হাত বাড়িয়ে ধরতে 
গেল, কিন্তু অভ্যন্ত চটুলতায় রিণা স'বে গেছে ততক্ষণে । 
আউল তুলে ওকে ব'সে থাকার নির্দেশ দিয়ে সে নাচের 
পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


“কোন দোষ নেই” চেয়ার ছেড়ে উঠতে-উঠতে 
সে ভাবল, রিপার কোন দোষ নেই। নিজের প্রাপ্য 
কেন বুঝে নেবে না রিণাঃ জীবন ঘা কিছু দিতে পারে তার 
থেকে নিজেকে কেন বঞ্চিত ক'রে রাখবে । প্রেম 
পথে সে, স্বায়িতবের প্রতিশ্রুতি পেয়েছে । আর 
আমিও ত ওকে কিছু দিতে, ওর থেকে আনন্দ আহরণ 
করেনিতে কোন দ্বিধা করি নি। কিন্তু আমি ওর 
উতরে যা খু'জে বেড়াচ্ছি তাঁওর আন্বতের মধ্যে নেই 
র জন্তে ওকে দোধী ক'রে কিলাভ? যাকেউ দিতে 


আধার র্লাতে একলা পাগল 
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পারে না তা আমি ওর কাছে কি ক'রে প্রত্যাশা করব? 
জানালার কাছে গিয়ে রাস্তায় তাকাল সে। ওধারের 
ফুটপাথ ধ'রে একটি মেয়ে হেঁটে যাচ্ছে, এদিকে পানের 
দোকানের লামনে থেকে একটি ছেলে তাকিয়ে দেখছে 
তাকে | কিজানি, ওই ছেলেটা হয়ত এই মুহূর্তে সেই 
জিনিব পেয়ে গেল, সারাজীবনেও যা! আর খুজে পাবে 
নাসে। 

অনেকক্ষণ সে জানলার সামনে দাড়িয়ে রইল। 
এক সময় রিণা এসে বলল, চল, আমার ঘরে চ1 এনে 
রেখেছি ।' আর তারও অনেকক্ষণ পরে, যখন চায়ের 
পেয়ালাছটে। কঙ্কালের অক্ষিকোটরের মত তাকিয়ে 
আছে, আর রিণার রিজ-প্রসাধন মুখে হারান রতন 
থুজছে সে, তখন হঠাৎ বাইরে রাস্তায় তীব্র হর্ণ বাজাল 
একটা মোটর । সেই শব্দে তার আবেশ কেটে গেল, 
ইঠাৎ লাফিয়ে উঠে দাড়াল সে, যেন ভয়ংকর জরুরী 
একট কথা হঠাৎ মনে পণ্ড়ে গেছে । চকিতে উঠে 
বসল ব্িণা, গায়ের কাপড় ঠিক করতে-করতে বলল, 
“কি হ'ল? এসে গেছে নাকি ওরা সবাই ?, 

স্টলিত গলায় সে বলল, “না, তা নয় । তবে-:; 

--'কি তবে? 

ওই গাড়িটা_মনে হ'ল--+ হঠাৎ গলায় উৎসাহ 
এনে এবং কপট ব্যগ্রতা ফুটিয়ে সে বলল, “আসলে 
হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল প্রোফেসর থোষের সঙ্গে সাড়ে 
সাতটার সময় জরুরি গ্যাপয়েপ্টমেন্ট । কি রকম ব্যস্ত 
লোক উনি জানোই ত, আর তার ওপর কি খিটখিটে । 
সময়ের একটু নড়চড় হ'লে আর রক্ষা নেই। ওই 
গাড়িটার হর্ণটা ঠিক প্রোফেসরের গাড়ির হর্ণের মত, 
তাইতেই ভাগ্যিস মনে পড়ে গেল। দেখি, কোথায় 
গেল চটিট1?” অত্যন্ত ব্যন্তভাবে চটি খুঁজে নিল সে, 
টেবিল থেকে রিপার চিরুপি তুলে নিয়ে চুলে একবার 
ছু'ইয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। জলভর! গলায় 
পিছন থেকে ওকে ডেকে বলল রিণাঃ “বাইরের দরজাট! 
ভেজিয়ে দিয়ে যেও ।” ব'লে বিছানায় শুয়ে পড়ে বালিশে 
মুখ গুজল। 

আসলে কিন্ত কোন কাজ নেই তার। গাড়ির 
হর্ণ টাই তাকে টেনে তুলেছে বটে, কিন্তু শকট। শুনে ওর 
কেন জানি মনে হয়েছিল, এই গাড়িটার নম্বরে নিশ্চয়ই 
চারটে জোড় সংখ্যা! থাকবে। কিন্তবেরিয়ে এসে আর 
গাড়িটাকে দেখতে পেল না! সামনে ফুটপাথ-থেষে 
একটা পুরোণো প্লিমাথ দাড়িয়ে আছে, সেটার নম্বর 
ডবল্যু বি সি ২৭৪৬। সামনে, একটু এগিয়ে একট। 
বিয়্েবাড়ী, ক্ষণকালীন নহবৎখানায় শানাই বাজছে, 


সামনে অনেকগুলো গাড়ি দাড়িয়ে | পায়ে পায়ে সেদিকে 
এগিয়ে গেল সে। নানা যেকারের, নানা মডেলের 
গাড়ি। ছোটবেলায় গাড়ি দেখে নাম চিনতে শিখেছিল, 
তারপরে বহুদিন আর মাথ! ঘামায় নি ও নিয়ে। অবাকৃ 
হয়ে দেখল প্রায় সবগুলে! গাড়িই চিনতে পারছে । উজ; 
প্লিমাথ, সিতোয়শ, বেন্টলি, ওই ছুরঙাটা ই,ডিবেকার 
কম্যাগ্ডার, তার পাশে ফোর্ড, এ্যামব্যাসাডর, উলসলে, 
সানবীম ট্যালবট--সম্তা, দামি, পুরোণো+ নতুন, নানা 
ধরণের গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে কিন্ত কোনটার নম্বর চারটে 
আলাদা-আলাদ! জোড় সংখ্য দিয়ে তৈরী নয়। এদের 
মধ্যেই কোনটা থেকে হর্ণ বেজেছিল কি না কে বলবে? 
বিয়েবাড়ী ছাড়িয়ে গেল সে, গলিপথ পেরিয়ে বড়রাস্তায় 
এসে পড়ল । সাড়ে সাতট| ঠিক? বাসে উঠল না, হেঁটেই 
চলতে লাগল মোটরগুলোর দিকে নজর রেখে, যেন সে 
বাসে উঠলেই নম্বরট| তাকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে যাবে । 
হয়ত পিছন থেকে এসে চকিতে গলিতে ঢুকে গেল এক 
গাড়ি, নম্বরটা দেখতে পেল না সে; অমনি মনে হ'ল 
হয়ত ওইটাই তার আকাঙ্িত চারটি সংখ্যা পাশাপাশি 
বহন ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কত লোক দেখছে নম্বরটা, 
গাড়ির ড্রাইভার, ক্লীনর, রাম্তার লোক; নিয়ম লঙ্ঘন 
করলে ট্রাফিক পুলিস পরম অবহেলার সঙ্গে নোটবইতে 
টুকে রাখছে সেটা । সত্যি, বিকেল থেকে কয়েক 
হাজার হয়ত যোটর দেখল সে, একটাও দেখল ন1 সেই 
নম্বর? হাটতে হাটতে অনেকদূর চলে এল, গ্র্যাণ্ 
হোটেলের উল্টে৷ দিকে থেষে থাকা রাশি-রাশি গাড়ির 
প্রত্যেকটি দেখল ভাল ক'রে । কোথাও নেই। পথে 
পথে ঘুরে বেড়াল অনেকক্ষণ | কখন দশটা, সাড়ে দশটা, 
এগারোটা বাজল, রাস্তায় মোটরের ভিড় ক'মে এল 
ক্রমশ, লোকচলাচল কমল, চৌরঙ্গির দেয়ালজোড়া 
নিয়নের বিজ্ঞাপনগুলে! নিবতে লাগল একে-একে। 
অবশেষে অনেক রাত্রে, ক্লাস্ত অপাড় দেহে, ঘুমে ভেঙে” 
আলা চোখে, বাড়ীর দরজায় এসে ঘা দিল সে। হাতের 
উল্টো পিঠে চোখ মুছতে-মুছতে ছোটভাই এসে দরজা 
খুলে দিল, জানাল, রানাঘরে খাবার ঢাকা দেওয়া! আছে। 
টলতে টলতে রান্নাঘরে গেল সে, ঘুমে চোখ মেলে 
রাখতে পারছে না, কি খেল সে নিজেই জানে না, কোন- 


মতে মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে এসে বিছানায় লুটিয়ে 


পড়ল । 
সেই রাত্রে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখল সে। 


বিশাল জনতা গিজ-গিজ করছে; দোকান বাজার 


75 টঃ না রর 
১২ 1 -ৎ 
ন্‌ 
প্রবাসী ' 


্ ৯৩৭৩ 


মেলা বসে গেছে চারদিকে, একজায়গায় একগুচ্ছ গ্যাম 
বেলুন উড়ছে, রাস্তার ধারেই বসে আগুন জালিয়ে 
হোম করছে কে এক ব্রাহ্মণ | দেশা, বিদেশী, বালক, 
বৃদ্ধ, পুরুষ রমণী, ধনী, নিধন, সবদেশের সবরকম লোক 
আছে সেই মেলায়। আর সামনে সেই ভিড়ের তিত্বি- 
ভূমি থেকে তীরের মত সোজা দাড়িয়ে এক মন্দির, 
শেষ সুর্যের আলো! প'ড়ে তার চুড়ার দ্বর্ণকলল দেব- 
লোকের কনকদেউলের মত মহীয়ান্। লক্ষ লক্ষ লোক 
সেই মেলায়, তার] কেউ মন্দির থেকে বেরিয়ে এল, কেউ 
বা! দেবদর্শনে যাবে । মন্দিরের ছুয়ারে এক বিশাল 
রূপার ঘণ্টা, দেবদর্শন ক'রে বেরিয়ে এসে সবাই তাতে 
ঘা দেয়; আর তার চাপা গুম্গম্‌ শব, সমুস্ত্রের অতল 
থেকে উঠে-আসা বাসুকীর দীর্খশ্বাসের মত সমস্ত জনতার 
উপর, জনপদের উপর ছড়িয়ে পড়ে । মন্দিরের সামনে 
এক বিশাল চত্বর, শতশত বৎসর ধারে কোটি কোটি 
মাহষের পায়ে-পায়ে তার উপরিভাগ যস্থণ হয়ে গেছে, 
পাথরের খাজে গুল জন্মাতে পারে নি। হাটতে-ইাটতে 
এসে সে এই মন্দিরের দরজ। ধ'রে দীাড়াল। ভিতরে 
প্রায়ান্ধকার মণিকক্ষে দীর্ঘদেহ শীর্ণ পুরোহিত, মন্দির 
নির্যাণের সময় থেকেই তিনি আছেন; শতাব্দীর পর 
শতাবী ধ'রে ফুল, বেলপাত। আর নৈবেগ্ভ তেটে-থেঁটে 
তার হাতের মাংসমেদ সব পচে গেছে, ছু'হাতের দশটি 
হাড়ের শৃঙ্খল দিয়ে অগ্রলি ক'রে তিনি তবু যাত্রীদের 
প্রণামী গ্রহণ করেন, প্রতিদানে দেন প্রপ্নাদদকণিকা, 
শুকুনে! ফুল আর দেবতার চরণামৃত | মন্দিরের বাইরে 
উজ্জ্বল ময়ুখপ্রভায় চোখ বাধিয়ে যায়, ভিতরে ঢুকলে 
ঘন, বন্য অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি চলে না । পায়ে-পায়ে ঢুকল 
সে ভিতরে, হাতড়ে-হাতড়ে আন্বাজ ক'রে গর্ভবেদিকার 
সামনে এসে দাড়াল ; অলীম অন্ধকারে দেবতার মুখ দেখ! 
গেল না। তাকিয়ে থাকতে-থাকতে তার যনে হল, 
কোন দূর বিশ্বত শতাব্দীতে সে এলে এই মন্দিরের 
দেবতার সামনে দাড়িয়েছিল, দেখেছিল ঈশ্বরের মুখ। 
কি দেখেছিল সে? বহু স্মরণ বিস্বরণের পরপারে হাত 
বাড়াল সে, সেদিনের প্রসা্দী ফুলের এককণা গন্ধ 
তুলে আনতে চাইল । অনভ্ভব | শুধু মনে পড়ল, কি 
যেন দেখেছিল সেদিন, এই প্রায়ান্ধকার মণিকক্ষে, ধুপ- 
গুগ গুল-পুষ্প-চন্দনের সৌরতে মন্থরবামু মন্দিরগর্ভে, তা-ই 
আর একবার পাবার জন্ক এই সহম্্র বৎসর ধ'রে সে 
অপেক্ষা ক'রে আছে। আবার তাকাল যেদিকে দেব 
প্রতিমা, কিছুই দেখা! গেল না। পাশের লোকটি বলল, 
পুরে এক প্রহর যদি এখানে অপেক্ষা কর! যায়, তা হ'লে 


জ্যৈষ্ঠ 
নাকি চোখ সয়ে আসে, দেখ! যায় দেবতার মুখ। কিন্ত 
পিছনে অপেক্ষমান অধৈর্য জনতার চাপ পড়ল পিঠের 
উপর, প্রবল শ্রোত তাকে বেদিকার সামনে থেকে তুলে 
নিয়ে এল যেন, ছুঁড়ে ফেলে দিল পুরোহিতের পায়ের 
সামনে | প্রপাম ক'রে উঠে দাড়াল সে। এই সেই 
রহম্থাময় পুরুষ, কেবল এ'র কাছেই দেবতা প্রত্যক্ষ । 
পুরোহিত তার হাতে তুলে দিলেন প্রসাদ, একটি ফুল, 
মাথায় দিলেন চরণাযুত, গভীর স্বরে বললেন, শুভম্ত ।' 
তার চোখের দিকে নাকি তাকান যায় না, এত দাহ 
সেখানে । তার পায়ের দিকে চোখ রেখে সে প্রশ্ন 
করল, “আপনি ত রোজ দেখেন দেবতাকে, আপনি 
আমায় দিতে পারেন, যা আমি সেই প্রথমবার 
পেয়েছিলাম? সহলা! নিঃশষ ক্রম্পনে ভেঙ্গে পড়লেন 
দেবোপম দীর্ঘ পুরোহিত; ফিলফিসে গলায় বললেন, 
পারি নাঃপারি না! মুখ? চেয়ে দেখ আমার মুখের 
'দকে !? চোখ তুলে তাকাল সেঃ তার মনে হ'ল আয়নায় 
মুখ দেখছে। পুরোহিতের কাধের উপর তার নিজেরই 
মুখ বসান, পুরোহিত সে নিজেই | ভাঙ! গলায় বললেন, 
'পাই নি, পাই নি, প্রথম দিনের পর কিছুই পাই নি। তবু 
শতাব্দীর-পর-শতাকশী ধ'রে ব'সে আছি, প্রতীক্ষা ক'রে 
আছি যদি আর একবার পাওয়1 যায়। সে আবার 
তাকাল সেই মুখের দিকে, তার নিজেরই মুখের দিকে; 
তাকাল তার অস্থিময় হাতের দিকে । তারপর কিছু না 
ব'লে বেরিয়ে এল । প্রখর উজ্জ্বল স্্যালোকে দৃষ্টি অন্ধ 
হয়ে গেল তার। সামনেই মানুষের চেয়েও বড় রূপার 
ঘণ্টা, রোদ পড়ে ঝকৃঝকু করছে। দণ্ড তুলে নিল, 
প্রাণপণে ঘ1 দিল ঘণ্টায়। 

অমনি কোথ। থেকে ছুটে এল এক পাগল। শীর্শ 
নগ্ন দেহ, সার! শরীরে কোথাও একটু বস্্াবরণ নেই। 
মাটি পড়েছে সার] গায়ে, প্রতিটি অস্থি গুণে নেওয়1 যায়, 
একমুখ দাড়ি, চুলগুলে। জট পাকিয়ে একরাশ অতিকায় 
জেোকের মত ঘাড়ের উপর ঝুঁকে আছে। ছুটে এল 
লোকটা, শিরাষহুল ছুই হাত তুলে, উৎকঠায় তার স্বর 
কেঁপে গেল, ভাঙা গলায় প্রশ্ন করল” পেলে? দর্শন 
পেলে ?? বিঘপ্ধ ভাবে ঘাড় নাড়ল সে, আর তাই দেখে 
হতাশায় মাটিতে বসে পড়ল পাগল, আকাশের দিকে 
চোখ তুলে হুহু ক'রে কেঁদে উঠল। বলল, “জানি । কেউ 
দর্শন পায় না। সেই কবে কোন্‌ যুগে কত হাজার বছর 
আগে একবার দর্শন পেয়েছিলাম আমি, তারপরে সে 
কোথায় হারিয়ে গেল। তারপর থেকেই এইখানে ঘুরে 
বেড়াই আষি, আর প্রত্যেককে প্রশ্ন করি, 'পেলে, দর্শন 


জীধার রাতে একলা পাগল 
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পেলে ?? সবাই বলে, “না! পাই নি।* জানে শুধু ওই 
পুরোহিত । একমাত্র ও-ই শুধু রোজ দেখে দেবতাকে । 
ওকে যর্দি একবার হাতে পেতাম আমি 1” চোধ জলে 
উঠল পাগলের, হাতের মুঠি দৃঢ়বদ্ধ হ'ল। কিন্তু পরযুহূর্তেই 
কান্নায় ভেঙে পড়ে আবার বলল, “কিস্ত আমাকে যে 
মন্দিরে ঢুকতে দেয় না ওরা! বলে, আমি অণুটি, 
অপবিত্র । আ, একবার যদি ঢুকতে পেতাম।? নোংরা 
শিরাবহছল হাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল পাগল? আর 
সেকি ভেবে হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে পাগলের মুখ তুলে 
ধরল।| আবার ভূল হল তার, মনে হ'ল আয়নায় মুখ 
দেখছে। পাগলের কাধের উপর তারই মুখ বসান, 
পাগল এবং সে অভিন্ন, একই ব্যক্কি। আর সহসা 
হাওয়! দিল এলোমেলো, ছুলতে লাগল সমস্ত দৃশ্ঠাপট, 
সমস্ত লোক একসঙ্গে চীৎকার ক'রে কেদে উঠল, পাগল 
এবং পুরোহিত তার সামনে মুখ এনে চীৎকার ক'রে 
উঠল, প্রাগেতিহাসিক অরণ্যের দলবদ্ধ বানরের কলরবের 
মত। আর ঘুম ভেঙে সে দেখল, বিছানায় রোদ এসে 
পড়েছে। 


সারাট] দিন সে ঘুরে বেড়াল রান্তায়-রাস্তায়। দ্বান 
করল না, ছুপুরে খিদে পেলে থেয়ে নিল যে-কোন এক 
জায়গায় । জরুরী কাজ ছিল কয়েকটা, গেল না৷! 
কোথাও । সেই নম্বরওল। গাড়ি একট! দেখতে না-পেলে 
সে যেন পাগল হয়ে যাবে । সার] কলকাত পায়ে ছেঁটে 
ঘুরল সে, হেঁটে বেড়াল মাইলের-পর-মাইল। প্রথষে 
গেল শ্যামবাজারের মোড়ে, ঘণ্টাদেড়েক ধীড়িয়ে রইল 
সেখানে ; কিন্তু অনেক বড় জায়গা নিয়ে গাড়িগুলো 
ঘোরে সেখানে, সবগুলো দিকের উপর নজর রাখা 
সম্ভব হয় না। তাই কিছুক্ষণ পর হাটতে আরম্ভ 
করল সে, চিত্তরঞ্জন এ্যাভে্য দিয়ে হাটতে-ছাটতে 
কৌবাজার স্ত্রী ধ'রে ডাইনে ফিরল ডালহোলির দিকে ) 
দেখতে লাগল প্রতিটি গাড়ি, প্রত্যেকটি । দেখে-দেখে 
চোখ অত্যন্ত হয়ে, গেছে তার; একসঙ্গে পাচ-ছ'খান। 
মোটর পাশ দিয়ে গেলেও প্রত্যেকটির নম্বর দেখে নিতে 
পারছে এখন। অনেক দৃঢ়, আর অনেক শান্ত হয়েছে 
তার চল! আজকে । গতকাল রাতের মত তাড়াহুড়ো 
করছে না, রাস্ত। পার হ'তে গিয়ে উপক্রম হচ্ছে না গাড়ি 
চাপা পড়ার। আর তাছাড়া দৃষ্টিও তার আশ্র্যরকম 
তীক্ষ হয়ে গেছে। বহুদূরের গাড়ির নম্বরও সে পড়ে 
ফেলতে পারছে আজকে । হইাটতে-ছাটতে নবলম্ক 
ক্ষমতাটা আবিষ্কার করল সে। ততক্ষণে চ'লে এসেছে 





হাইকোর্টের সামনে, দীর্থ সারিতে সাজান যোটরগলো 
দেখতে-দেখতে গঙ্গার দিকে চ'লে এসেছে, হাটতে সুরু 
করেছে বড়বাজারের দ্রকে। বড়বাজারের অজস্র গলির 
মধ্যে শত শত মোটর সারি বেঁধে দাড়িয়ে আছে। একটা 
একটা ক'রে দেখে যেতে লাগল সে। ব্রাবোর্ণ রোডে 
ঘুরতে-ঘুরতে কখন এসে পড়ল এক্জর! ট্রাটের সংকীর্ঘ 
গলির মধ্যে। থেষে-থাক1 মোটরের অরণ্যে সেখানে 
পদাতিকের পথ চল] মুশকিল । তার মধ্যে ঘুরে বেড়াল 
সে উদ্ভ্রান্ত, উদ্বাসীন। রাস্তার ধারে একট! লোক ভিক্ষে 
চাইতে অন্যমনস্কতাবে পকেটে হাত দিল, যা হাতে ঠেকল 
তাই ওর হাতে তুলে দিয়ে অন্ত রাস্তায় বাক নিল 
আবার । এমনি ক'রে সারাদিনে হাজার-হাজার গাড়ি 
দেখে বেড়াল সে, কিন্ত পেল ন! এমন একট! গাড়ি, যার 
নম্বরে চারটে আলাদা-আলাদা জোড় সংখ্য।। 

ঘুরতে-ঘুরতে সাড়ে তিনটে বাজল। পরিশ্রান্ত হয়ে 
একট বড় বাড়ীর সিশড়তে বসে পড়ল সে। স্থর্ষ 
ছেলেছে, বাড়ীটার এপাশে ঠাণ্ড! ছায়া। একটু পরে 
বাড়ীর ভিতরে একট] ঘণ্ট। বাজল। সে তাকিয়ে দেখল, 
বাড়ীটা একটা ইস্কুল, ছুটির ঘন্টা পড়ল এই মাত । 
ছেলের! বেরিয়ে আসতে লাগল দল বেঁধে, বইভতি 
স্তাচেল আকাশে ছুঁড়ে দিয়ে লুফে নিল কেউ, একজন 
পকেট থেকে লার্ট,বার ক'রে হাতের উপর ঘোরাতে 
লাগল, বন্ধুর কাধে হাত রেখে কথা বলতে বলতে 
বেরোল কেউ-কেউ। তাকিয়ে দেখতে লাগল সে। 
ছোট্ট একটি ফুটফুটে ছেলে, বোধ হয় একেবারে 
নিচের ক্লাসে পড়ে, বইয়ের ব্যাগ পিঠের সঙ্গে বাধা, 
হাতে তালি দিয়ে কি যেন বলতে বলতে আসছে। 
সে কান পাতল, আরও কাছে এল ছেলেটি, সে শুনতে 
পেল তার আপন-মনে আবৃত্তি | 

রাজকন্! ঘুমোয় কোথা সাতসাগরের পারে 

আমি ছাড়া আর কেহ তপায় নাধুঁজে তারে। 

দু'হাতে তার কাকন ছুটি, ছুই কানে ছুই ফুল, 

খাটের থেকে মাটির "পরে লুটিয়ে পড়ে চুল। 

ঘুম তেঙে তার যাবে যখন সোনার কাঠি ছুয়ে 

হালিতে তার মাণিকগুলি পড়বে ঝরে ভু"য়ে। 

রাজকন্তা ঘুমায় কোথা শোন মা কানে-কানে 

ছাদের 'পরে তুললী গাছের টব আছে যেইখানে। 
গুনতে শুনতে ছু'চোখ ভ'রে জল এল তার, সেইখানে 
সেই স্কুলের সিড়িতে বসে হাতের মধ্যে মাথা গুজে 
ফাদতে লাগল সে, ফুলে-ফুলে; নিশেষে | ওই কবিতায় 
ত একদিন তারও অধিকার ছিল, ওই কবিতা কবে 


১৩৭৩ 


একদিন আবৃত্তি ক'রে ঘুরে বেড়াত সে-ও। তার পর 
কোথায় গেল সেই দিন, সেই সব রোমাঞ্চ, শিহরণ, কবে 
একদিন না-চাইতেই যা পাওয়া গিয়েছিল পরশপাথরের 
মত সহসা, আজ হাজার খুঁজেও তার কোন চিহ্ন মেলে 
নাকেন? বেরিয়ে যেতে যেতে অবাক হয়ে দেখতে 
লাগল ছেলেরা, সেই ছোট্ট ছেলেটি পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে ভয়ে কবিতা বল] বন্ধ ক'রে দৌড়ে চ'লে -গেল, 
আস্তে আস্তে ফাক! হ'ল ইস্কুল-বাড়ী, একে একে বেরোতে 
লাগলেন গভীর মূখ মাস্টারমশাইর1। তার পর" চ'লে 
গেলেন তারাও, ঝাডুদার ঝাট দিয়ে. গেল, একে একে 
ঘর বন্ধ ক'রে তালা লাগাতে লাগল দারোয়ান।, শূন্ত 
বাড়িতে তার বেঁকে-ঝেকে তাল।'.লাগানোর শব 
প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল কেবল । সিঁড়িতে ব'সে-থাক| 
একটি ভগ্ন মুতিকে আমল দিল না কেউ, তাকে তাড়িয়ে 
দেওয়ার মত প্রয়োজনীয় বলেও বোধ করল না। তার 
পর যখন পাচট] বাজে, তখন উঠে দাড়াল সে, মাথা নিচু 
ক'রে কোনও গাড়ীর দিকে ন1 তাকিয়ে হাটতে লাগল। 
আর এক সময় মাথা তুলে দেখল,ধর্মতলা! চৌরঙ্জির 
মোড়। গতকাল ঠিক এই সময় সে এখানে ছিল । ঠিক 
এই সময়? বাসট! ঘখন গির্জা! পার হয়ে আসে, তার 
মনে পড়ল গির্জার ঘণ্টাতে পাঁচটা:বেজেছিল | মুখ তুলে 
দেখল পাচট! বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি । 
ছু'তিন মিনিট পন্মে তার বন্ধু পঞ্চানন দেখতে পেল 

তাকে । ক্রতপদে রাস্ত! পার হয়ে এসে ডাকল, 
এই--এই-, 

মুখ তুলে তাকাল লে। বন্ধুকে দেখতে পেয়ে বলল, 
“কি রে, তুই? কোথায় যাচ্ছিস? 


সে কথার উত্তর না দিয়ে পঞ্চানন বদল, “এ কি 
চেহার] হয়েছে তোর 1 চোখ টকৃটকে লাল, উশকো- 
থুশকো ঈুল- গায়ে হাত দিয়ে বলল, “গ! যে অরে পুড়ে 
যাচ্ছে, এই অবস্থায় এখানে ্াড়িয়ে কেন রে? 

মেম্নান হেসে বলল, “কাল বিকেল থেকে একটা 
গাড়ির নম্বর ধুঁজে বেড়াচ্ছি।, 

_নম্বর? গাড়ির? পঞ্চাননের হঠাৎ সঙ্দেহ 
হ'ল, ও জরের ঘোরে ভুল বকছে নাত? ওর হাতধ'রে 
বললে, “চল্‌, তোকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি। গাড়ির 
নম্বর কিরে? 

--ছ্থ্যা রে, গাড়ির নম্বর | এমন একটা নম্বর) যার 

চারটে নংখ্যাই চারটে আলাদা! আলাদা জোড় সংখ্য| |" 


--এই খুঁজতে তুই খুরছিস কাল থেকে? পাগল 


| ক্যোঙ্ 


নাকি? এ তপা্চ মিনিটে বার কর! যায়। দাড়া 
এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল পঞ্চানন । 

-_ওই--ওই যে যাচ্ছে। দেখতে পাচ্ছিস1? ওই 
সবুজ রঙের গাড়িটা? নম্বরট! পড়তে পারিস্‌?” 

পড়তে পারল মে। ম্প্প দেখা গেল--ডবলুযু বিডি 
২৪৬৮ । 

-এদেখলি ত? হ'ল? এখন চল, বাড়ী পৌছে 


 জাধার রাতে একলা পাগল 
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দিয়ে আসি তোকে। একটু এাড়ালে এক্ষুণি চারটে 
বিজোড় সংখ্যাওল! নম্বরও পেয়ে যাবি একট1।” 

পরের দোতল! বাসটার তলা থেকে যখন ওর 
নিশ্পিঃ দেহটা বার কর! হচ্ছে, তখন ভিড়ের বাইরে 
দাড়িয়ে পঞ্চানন একট] কথ। ভাবছিল। চারটে আলাদ! 
আলাদা বিজোড় সংখ্যাওয়াল। একট! গাড়ির নম্বর তাকে 
থু'ঁজে বার করতে হবে। 


আপনি দেশভক্ত কবি হিসাঁবে হেমচন্জ্র বন্দোপাধ্যায় ও নবীন চন্দ্র সেমের উল্লেখ করছেন । তার আগে “পলিনীর উপখ্)ান” প্রণেত 


রঙ্গসাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম কর! যেতে পারে ধার, 

“ম্বাধীনভাহীনতয় কে বীচিতে চাঁয় ছে, 
কে ধাঁচিতে চায়? 

দাসত্বশৃখল বল কে পরিবে পায় হে, 
কে পরিবে পায়? 

কোটিকল দাদ থাক1 নরকের প্রায় হে, 
নরকের প্রায়; 

ক্ষণেকের ম্বাধীনত। ম্ব্গহখ তায় হে, 
হ্ব্গহথ তায়।” 


বালে! কৈশোরে আবৃত্তি করেছি, এখন বার্ধ:ক)ও উদ্ভ'ভ ক'রেখাকি। 
-_-১৫1১০1১৯৪১ তারিখে এঅ:দাশঙ্কর রায়কে লেখ। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পঞ্জাংশ। 


একশ্রেণীর শব আছে যাহাদের সংস্কৃত জর্থ অভিধানে পাঁওয়। যার, কিন্তু সেগুপি বাঞ্গলায় কোন জর্থে প্রযুক্ত তাহা নাই। যথা অভিধানে 
৬" অর্থে চৌ, বৃষ, অমৃত, পুচ্ছ, পুণ্য ; “গে” অর্থে_ বৃষ, চন্্র, হু, হর্স, দৃষ্টি, বাণ, কল, কেশ, কিরণ, বজ, ধেনু, বাকা, বাগীকদী, পৃথিবী; 
প্রতি আছে। | 
কিন্তু “তাইত", “না গেলে ত হবে না”, তুমি কে গো”, “না গো না”, *ম| গো” ! ইত্যাদির "৬৮ ও “গোশ্র কৌন অর্থ নাই। 
_বঙ্গভাষা ও বাঙ্গল| জন্িধান, প্রধাসী- ১ম ভাগ, ৬্-৭ম সংখ্যা, ১৩০৮, উভ্ানেন্রমোহন দাপ। 


বাংল! উপন্যাসে রোগান্ের প্রাধান্য 
্রীশ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্কিমের পর রোমান্সের ধারায় নৃতনত্ব সংযুদ্ধ করেন 
রমেশচন্ত্র দত্ভ। বঙ্কিমের পরও বাংলা উপস্তাসে 
রোমাল্সের চেয়ে নভেলের ধারাটি বেশী প্রবল হয়ে ওঠে 
নি। সুতরাং *“বঙ্গলাহিত্যে উপন্তাসের ধারা” গ্রন্থে 
ব্যাখ্যাত গ্রীকুমারবাবুর এ মতবাদটি ভুল। রমেশচন্ত্রই 
প্রথম যথার্থ তিহাসিক উপন্তা লেখেন। তিনি 
রোযার ক্ষেত্রে এতিহানিকতার ভিত্তি স্ুদ্চভাবে 
প্রতিঠিত করেন। সমকালীন সঞ্জীবচন্ত্রও রোমার্টিক 
উপন্থাম রচয়িতা ছিলেন। তার সরল মাধুরীভরা অযত্ব- 
সম্তৃত সৌন্্যমত্ডিত বচন! স্সি্ধ রোমান্দের পরিবেশ 
গড়েছে। 

বঙ্কিমরমেশ-সপ্ীব, এই তিনজন প্রধান ওপন্তালিককে 
নিয়ে বক্িম-যুগ কষ্পুনা করা যায়; কিন্ত এই যুগের পরও 
বাংলা উপন্ভাসে রোমান্সের প্রাধান্ত বিনঞ্ট হয় নি। 
ঘর্ণলতা, মেজ বৌ, স্নেহলতা৷ প্রভৃতি উপন্ালের ধারা 
কোন সময়েই পরিপুষ্টি লাত করে নি। বস্তুত, ব্যক্তি- 
স্বাধীনত! যেমন নভেলের জন্মদাতা, তেমনি রোমান্সেরও 
উৎস শ্বন্বপ। এ ব্যক্তি-স্বাধীনতার জোরেই একদা 
পাশ্চাত্যে রোমাণ্টিক অভ্যুত্থান সম্ভবপর হয়েছিল । 
নুতরাং ব্যক্কি-স্বাধীনত| সম্পূর্ণ ধ্বংদ না হ'লে তার 
স্বাভাবিক বহিঃপ্রকাশ রোমাণ্টিকতা কখনও নষ্ট হ'তে 
পারে না) রোমান্সের রস মানবচিত্ত থেকে লুপ্ত হ'তে 
পারে ন|। যদ্দি কোনদিন পুথিবীর সব দেশের মানব- 
সমাজ থেকে ব্যক্ি স্বাধীনত। সম্পূর্ণ অস্তরঠিত হয়, ফরাসী 
বিপ্লব ও রোমান্টিক অভুযুর্থানের বাণী নিংশেষে স্তব্ধ হয়, 
কেবল তা হ'লেই ঢুড়াস্ত বান্তবাহ্থগামিতা প্রকাশ পেতে 
পারে। স্বাধীনচিত্ত মানব আপন জীবনের গতিপথে 
চিরদিনই রোমাজ রচনা করবে, আর তার সেই 
রোমাণ্টিক জল্পনা-কল্পনা] সাহিত্যের বিষয়বস্তুও হবে 
চিরদিনই; কোন মার্ক স্বাদ বা যাস্ত্রিক জীবনানর্শ তা 
থেকে যরণশীল মহুষ্য-সমাজকে বিরত করতে পারবে 
না। মৃত্যুবিমুখ মানবের জীবনমাধূর্য উপভোগের 
আকাজ্ষায় রোমান্টিক চেতনার উত্তব ও নিত্য নব 
প্রকাশ একটি শ্বতঃমিদ্ধ। 


রবীন্দ্রনাও বঙ্কিম ও রমেশের মত বিশেষভাবে 
রামান্টিক উপন্তাস রচনা করেন। বঙ্কিম-যুপের লেখক 
না হ'লেও ঠার উপন্তাসাবলীতে রোমান্সের ভাগ খুব 
বেশী। যার! মনে করেন, রবীন্ত্নাথ তথাকথিত 
প্বান্তবাহ্গ* বা অন্তত বঙ্ষিমের চেয়ে বেশী প্বাস্তবাহগণ, 
ভার] রবীন্দ্রনাথের নিতাস্্ রোমান্টিক প্রন্কৃতি সস 
সচেতন নন। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক 
কবি এবং শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক ব্যক্িত্বঃ সেই কবিচেতনা 
এবং ব্যক্তিত্ব-বৈশিষ্ট্য তার সমন্ত উপন্তাসে হ্থপরিস্ফুট। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আচার্যপ্রবর স্থকুমার মেন এক জায়গায় 
যা বলেছেন, তা এই উপলক্ষ্যে বিশেষভাবে শ্মরণীয় £ 
“প্রকৃত কবি মাত্রেই রোমান্টিক। রবীন্দ্রনাথ 
রোমান্টিক, অতি-রোমাণ্টিক বলিলেও চলে ।” 
জলবামুনিরোধক প্রকোষ্ঠের মত এক-এক ধরণের 
সাহিত্যশৈলীতে আলাদ। আলাদ! সাহিত্যচেতনা প্রকাশ 
কর] যায় না। ঘে শিল্পী মূলত রোমান্টিক চেতনায় 
প্রতিঠিত, তার সমস্ত কাব্য রোষাণ্টিক অথচ তিনি 
উপন্তাস লেখার সময় প্বান্তবতার প্রবর্তন” করেছেম। 
এমন সিদ্ধান্ত হাস্তকর | শ্রীকুমারবাবু রোমা ও নতেলের 
যে-সংজ্ঞা নিকূপণ করেছেন, নিজেই তা মেনে চলেন নি, 
সম্ভবতঃ ও-ছুটির পার্থক্য তিনি নিজেও ভাল করে 
বুঝতে পারেন নি। সেই জন্তে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাম 
আলোচনার সময় তাকে মাঝে মাঝে মত পরিবর্তন 
করতে হয়েছে। নিরুপায় হয়ে তিনি স্বীকার করেছেন- 
"নৌকাডুবি উপন্তাসটি রোমান্সের গ্তায় একটি বিশ্বয়কা। 
ংঘটনের উপর প্রতিষ্ঠিত ।..'উপন্তালট্ির মধ্যে 
অপ্রত্যাশিত অংশ একটু অস্থচিতরকম বেশী এবং এই, 
হিলাবে ইহা রোমান্সের লক্ষণাক্রাত্ত।” নৌকাডুবি যদি 
ঘটনাবলীর দিকৃ থেকে রোমান্স হয়, তা হ'লে এতে 
প্রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ম্বুর ধ্বনিত” হয় কি করেআর 
সেই দ্বুর শোনাই বাযায় কোথায়? রমেশ-কমলার মধুর 
সন্বপ্জটা! ত এবাম্তই রোমান্টিক; তার মধ্যে বাস্তবতা, 
কোথায়? তবুও নৌকাডুবি নাকি “বাস্তবতা প্রধান 
উপল্ভাম" | | 
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প্রসঙ্গতঃ খেয়াল রাখা উচিত যে, রোমান্স কেবল 
বহির্জগতের ঘটনাবলীর উপর নির্ভরশীল নয়, অস্ত- 
গতেও রোমান্সের উপযোগী রসলীলার যথেষ্ট অবকাশ 
আছে; রোমাণ্টিক কবিতার ভাব, আবহ ও পরিবেশ- 
বাহ উপন্তাপও রোমাণ্টিক উপন্াস ছাড়া অন্য কিছু নয়। 
রোমাণ্টিক কবিতায় রোমান্টিক কল্পনা ও চিস্তার বিকাশ 
মুখ্য স্বান অধিকার করেঃ রোমাণ্টিক উপন্তাসেও 
তেমমি ঘটনার পরিমাণ যাই হোক না কেন, ভাষা, 
বর্ণনীয় বিষয়ঃ ব্যক্তিমনের আশা-আকাজ্জা-কলপন।-স্বপ্রের 
বিবরণ বিশেষত্বের উপর বিশুদ্ধ রোমাস্টিকতা সম্পূর্ণভাবে 
নির্ভর করতে পারে । 

এই প্রকৃতিবৈশিষ্ট্ের জন্ে রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে ছু- 
একটি ক্ষেত্রে ভিন্ন খাটি নভেলের স্বকীয়ত৷ দেখ! দেয় নি। 
সমস্ত শ্রেষ্ঠ লেখকদের মত রবীন্দরনাথও নিশ্চয় জানতেন; 
সাহিত্যে যা-কিছু ঘটনার সম্ভাব্যতা ও ওঁচিত্যবিধানের 
নিয়মাবলী আতিক্রম করে না, তাই বাস্তব এবং যে বিশেষ 
বন্্রটিকে আজ ্বাস্তব”শ বলা হয়, তা আনলে 
গড়পড়তা | শ্রীকুমারবাবু-প্রদত্ত নতেলের সংজ্ঞায় বল! 
হয়েছে-_শ্যতদূর সম্ভব সমস্ত অলাধারণত্বই ইহার 
বজনীয় |” অর্থাৎ, যতদূর পারা যায়, গড়পড়তা বা 
গাধারণকে নিয়ে নভেল লিখতে হবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
ডার কোন উপন্তাসে এই সাংঘাতিক কাজটি করেন নি। 
গড়পড়তাকে নিয়ে সাহিত্য স্ষ্টি করা যায় না। 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি যুখতঃ রোমাণ্টিক শিল্পীর সে-কাজ 
করার চেষ্টা করবেন, একথ। ভাবা যায় না। তার 
কারণ, গড়পড়তা হচ্ছে পারিপাশ্থিকের একাত্ম অধীন 
সত্তা, তার জীবনে সাহিত্যোপযোগী বৈচিত্র্যের একাস্ত 
অভাব । মাছুষ যেখানে তার স্বকীয় ব্যক্তিত্বের বিকাশ 
করে পারিপাশ্থিকের পরকীয়তাকে উপেক্ষা করে, 
সেখানেই সাহিত্যরসের উপলক্ষ্য-উপকরণ, উদ্দীপনা, 
উন্মেন, উৎস, উৎসাহ | মামুলি তেল-মুন লকড়ির বিবরণ 
একঘেয়েমির দোষে পাঠক-চিত্তকে প্রাত্যহিকতার 
বন্ধন থেকে যুক্তি দিতে পারে না, তথা পাঠকের 
অস্তঃকরণে রসের উৎসারণ সম্ভবপর করতে পারে 
না। তাই ত হাক্সলির 1551988 10, (828 
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রবীন্দ্রনাথও বন্ধ স্থানে এ কথা নানাভাবে বলেছেন । 
তার উপন্যাসেও রোমান্সের রসধার1 অবিচ্ছিন্রভাবে 
প্রবাহিত। তার &৩ বছর সময়ের মধ্যে লেখ! ১৪খানি 
উপন্যাসের মধ্যে ১০ খানিই রোমান্স; তার রোমান্সে 
কাব্যধর্ম ও অস্তমুখিতা প্রবল হলেও উপযুক্ত আলোচনায় 
দেখা যায়যে, উল্লিখিত উপন্যাসগুলি রোমান্স ছাড়! 
আর কিছু নয়। 

রবীন্দ্রনাথের পরবতী উল্লেখযোগ্য ওপন্যাপিক 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ও রোমার্টিক উপন্যাস রচন! 
করেন। তার প্রায় সব উপন্যাসই রোমাট্টিক। সাধারণ 
মধ্যবিস্ত ও নিম় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের গাহস্থ্য 
জীবনেও যে রোমান্স থাকতে পারে, প্রভাতকুমার তা 
বিশেষভাবে প্রদর্শন করেন । 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে সব উপন্যান লিখছেন, 
সেসবের আলোচনায় প্রমাণিত হয় যে, তিনিও 
বিশেষভাবে রোমান্টিক ও আদর্শবাদী ছিলেন। তার 
গণিকাদরদী রচনাবলীই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। শরৎচন্্ 
ছন্নছাড়| ভবঘুরে, গণিকা, মেসের ঝি, ছাত্র, কেরাণী, 
প্রন্ততি নিয় মধ্যবিত্ত আর সমাজনিশ্দিত ব্যক্কিদের 
জীবনের অলাধারণ বৈচিত্র্য রোমান্সের র'সে নিষিক্ক 
ক'রে তার অন্ুপন সাহিত্যে তুলে ধরেন। যে 
যুক্কিনিষ্ঠা ও চিত্তবিশ্রেষণ নভেলের প্রাণ, যে বাস্তব 
থটনাবলীর সচরাচরতা নভেলের 
বাস্তবিকতার প্রমাণ, শরৎ্চন্দ্রের দেবদাস, প্কাস্ত 
প্রভৃতি রচনায় তা নেই। পথের দাবি কতকাংশে 
গোরার মত রাজনৈতিক সমস্া ও চিস্তাপ্রধান রচনা, 
কিন্তু ঘটনাবলী নিতান্ত রোমাটিক। 


বাস্তববাদীর দেওয়া সংজ্ঞা অন্কসারে বঙ্কিমচন্ত্রের 
একটি উপন্তালও নভেল নয়। শ্রকুমারবাবুর মতে, 
বিষবৃক্ষ, ইন্দিরা, রজনী, রুঞ্খকান্তের উইল--এই চারটি 
নভেল। কিন্ত এই সিদ্ধান্ত গঠনের দ্বারা বঙ্গসাহিত্যে 
উপন্টাসের ধারায় তিনি মারাত্বক ভুল করেছেন। 
কারণ, রজনীর অনেকাংশের অতি-প্রাকৃত ঘটনাবলী 
যথা, শচীনের স্বপ্ন দেখা, রজনীর দৃষ্কিশক্তির পুনংপ্রাপ্ডি 
প্রভৃতি নিতান্তই রোমান্স-লক্ষণাক্রাস্ত ; অন্ত বই তিনটিও 
অনুন্ূপ সব ঘটনার অভাবনীয় চমৎকারিত্বে পরিপূর্ণ 
বিষবৃক্ষ আর রজনী পারিবারিক উপন্তাসপ ও ঘরোয়। 
রোমান্সের নিদর্শন; পাত্রপাব্রীর কার্যকলাপ, ব্যক্ধিচরিত্র 


তথাকথিত : 
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ও ঘটনাবলীর নভেলোচিত পুঙ্খাহৃপুত্খ বিশ্লেষণ এই বই 
ছুটিতে এক রকম নেই বললেই হয়। প্রাত্যহিক জীবনে 
যে সব ঘটনা, মনোবৃত্তবি, ভাবের অভিব্যক্তি, পরিস্থিতি 
ও সমস্তার সম্মুখীন মানুষকে হ'তে হয়, তাদের মর্মকথা 
যুক্তি ও ব্যাখ্যার দ্বারা পাঠককে বুঝিয়ে দেওয়াই 
মভেলের কাজ; এর দ্বারাই তার বাস্তবান্থগামিতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। এই কাজ গল্পধমী ততটা নয়, 
যতট! প্রবন্ধধর্মী। রোমান্সে ঘটনাবলী ও পরিবেশ- 
বর্ণনার প্রাধান্ত থাকে ব'লে তা গল্পধমী, কিন্ত নভেল 
চিন্তা ও আলোচনাবহুল ব'লে প্রবন্ধধমী রচনা বঙ্ছিমের 
অন্তান্ট উপন্তাসের মত এ চারটিও গল্পধর্মী রচনা, প্রবন্ধধমী 
নয়; এই বাস্তব সত্য উপেক্ষা তরতে না পেরে শ্রীকুমার- 
বাবুও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, “তাহার 
সামাজিক উপন্তাসগুলিও অনেকটা রোমান্সের 
লক্ষণাক্রোস্ত |” 

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস সম্বস্তে আর একটি বিতর্কের 
বিষষ এই যে, বক্কিমের সামাজিক উপন্যাস 
কোন্‌ রচনাগুলিকে বলা যায়। যে উপন্যাসের কাজ 
সমাজজীবন প্রদর্শন করা, এমন সব সমস্তার আলোচন। 
কর] যেগুলি *সমাজের বিরাট এক অংশকে স্পর্শ করে, 
সেই রচনাকে সামাজিক উপন্টাস বলা চলে। যে 
উপন্তাসের একমাত্র কাজ ঘরোয়া সুখদ্ুঃখের হাঁসিকান্না 
এমনভাবে ব্ূপায়িত করা, যার ফলে বিশেষ একটি 
পরিবারের বাইরের বৃহত্তর সমাজের কোন অঙ্গ স্পর্শ কর] 
হয়না; সামাজিক কোন আলোড়ন বা উপন্তাসে 
আলোচ্য বিশেষ একটি পরিবারের অস্তর্তি ব্যক্কিসমুহের 
ন্বখ-ছুংথ ছাড়া অন্ত কোন জনসমষ্টির কথা সে-উপন্তাসের 
নিতান্ত বহিভূ্ত। সামাজিক উপন্তাসের পাত্রপাত্রীর কাজ 
সর্বদা সমাজের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে সংশ্রিষ্ঠ। বিধবার 
বিবাহে যেখানে সমাজে আলোড়ন ওঠে, যেমম রমেশ- 
চন্দ্রের “সংসার”-এ১ সেখানে তা সামাজিক সমস্য ১ কিন্তু 
যেখানে ব্যক্তিবিশেষের বিধবা-বিবাই গোপনে সমাজের 
অজ্ঞাতপারে বা ওদাসীন্তে সংঘটিত হয়, যেমন বস্কিম- 
চন্দ্রের “বিষবৃক্ষ” আখ্যায়িকায়। সেখানে ত1 মোটেই 
সামাজিক সমস্যা নয়, বড় জোর দাম্পত্য বা পারিবান্তিক 
সমস্ত] | ব্যক্তিবিশেষ সমাজের বাইরে বিধব। প্রণয়িনীকে 
নিয়ে প্রস্থান করলে সমাজ যদি তাকে নিয়ে মাথা না 
ঘামায়, তাহলে সেই লোকটির পরিবারের অস্তভূক্ত 
বা পরিবার-সম্পফিত আত্বীয়্ছজন তাকে নিয়ে যতই 
উদ্বিগ্ন হোকৃ, যেমন বস্কিমচন্ত্রের প্রঞ্চকাস্তের উইল*-এ, 
ব্যাপারটা একান্ত পারিবারিক সমন্ঠাই থাকে, সামাজিক 


প্রবাসী 


১৩৫০ 


হয় না। যেখানে ব্যক্তিবিশেষ নির্জনে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে থেকেও নিজেকে সামাজিক জীবন যাপনের 
জন্তে প্রস্তুত করে, তার সব কাজ সমাজের মুখ চেয়ে 
ংঘটিত হয়, সেখানে তার প্রচেই] সামাজিক প্রচেষ্ট। 
বলে গণ্য হবে, তার কাহিনী সামাজিক উপস্ভাসের 
বিষয়বস্ত হবে, যেমন ছাির তেস্‌ অফ দি ছ্যরব্যারভিল” 
(১৮৯১) উপন্তাসে দেখা গেছে। কোন উপন্যাসে 
ব্যক্তির সমাজ-সন্বন্ধীয় সমাজ-সংশ্লিষ্ট কার্যকলাপের এ 
ধরণের বিবৃতি থাকলে তাকে সামাজিক উপন্যাস বলতে 
বাধ নেই । তাতে অতীত এতিহাসিক ও রোমান্টিক 
পরিবেশ থাকতে পারে। তা হ'লেও তা সামাজিক ও 
এতিহাসিক রোমান্স ব'লে গণ্য হবে। এইভাবে বিচার 
করলে বঙ্কিমের লেখা বিশুদ্ধ সামাজিক উপন্যাস একটিও 
দেখা যাবে না। মিশর এ্রতিহাসিক রোমান্সকেই 
সামাজিক উপন্তাসের লক্ষণোপেতর্ূপে ধরা দরকার হবে, 
যদ্দি তার রচনায় সামাজিক উপন্যাপ একাম্তই খুজে হাও 
করতে হয়। সেদিকৃ থেকে, পদেবীচৌধুরাণী” আর 
“চন্দ্রশেখর””, মাত্র ছুটি সামাজিক উপগ্চাস বন্ষিমচন্ট 
লিখেছেন । চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তসংক্রান্ত 
কার্যকলাপ, দলনীর লোকলজ্জা ও দুর্নাযের ভয়ঃ সবৃঃ 
সমাজসংশ্লিষ্ট ব্যাপার । “দ্রেবীচৌধুরাণী”-তে প্রফুছের 
সমগ্র বিবতণ্নটি সমাজের চাপে, সমাজের মুখ চেয়ে, 


বিশেষতঃ “দেবীচৌধুরাণী”-কে সামাজিক উপন্তাস, অবশ 
রোমান্স ধরণের উপন্তাস, বলা চলে। বিমবৃক্ষ”, 
“ইন্দিরা” “রজনী” ও “কঞ্গকান্তের উইল”--চারটি 
উপন্তাসকে আকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পারিবারিক ৪ 
সামাজিক উপন্তাসের পর্যায়ভুক্ত করেছেন। কিন্তু এরা 
প্রত্যেকেই বিশুদ্ধ পারিবারিক উপন্যাস | বিষরক্ষ উপন্তাষে 
বিধবাঁবিবাহ আদৌ সমস্যার আকারে উপস্থাপিত 
নয়; নগেন্ত্রের কুন্দের প্রতি আপক্তি এবং বিতৃষ্ঝ1 
ছু"টি ব্যাপারের লঙ্গে যথাক্রমে রূপমোহ এবং মোহভঙ্গ 
অবস্থ] দু'টি বিজড়িত 5 বিধবাবিবাহের জন্যে সামাজিক 
কোন আন্দোলন বা নগেন্দ্রনাথের অসামাজিক কাজ 
করার জন্তে কোন পশ্চাত্তাপের পরিচয় বইটিতে নেই। 
নগেন্দ্রনাথের অন্কৃতাপ যা, তা প্রেমময়ী পত্বী হ্র্যমুখীীকে 
ত্যাগ করার জন্তে, নিজের রূপমোহসঞ্জাত নিষ্ঠরতার 
জন্তে ; একটি বিধবাকে বিয়ে ক'রে ফেলে ভুল করার জঙ্নে 
নয়, সমাজ-তাড়নায় নিজের ছুঃসাহসের অনৌচিত্যের 
কথ! ভেবে নয়। কৃষ্চকান্তের উইলে বিধবার যৌন ক্ষুধা 


কতকট। সমস্যার আকারে উপস্থাপিত; কিন্তু বঙ্ধিমননত্ 


ডি 


সমস্যাটির পূর্ণায়ত ন্ধপ প্রদর্শন না ক'রে যৌবনজালায় 
পথভ্রষ্টার শোচনীয় পরিণাম রোমাণ্টিক কাহিনীর 
আকারে সাজিয়ে দিয়েছেন। গোবিশগলাল রোহিণীকে 
বিবাহ ক'রে সামাজিক মর্যাদ। দিলে উভয়ের প্রণয়ব্যাপার 
সামাজিক সমন্যার পর্যায়ে উন্নীত হ'ত। কিন্তু সমাজের 
মধ্যে থেকে ন্তায্য উপায়ে নিজের প্রাপ্য আদায়ের চেষ্টা 
না ক'রে রোহিণী কেবল যৌনক্ষুধা নিবৃত্তির জন্তে অপরের 
বিবাহিত স্বামীকে নিয়ে সব সমাজের বাইরে চলে গিয়ে 
নিম্মনীয় অসামাজিক জীবন যাপন করতে লাগল । সে 
যদি ধর্মাস্তর গ্রহণ করেও কোন ব্যক্তিকে বিবাহ করত, 
তা হ'লেও তার বিদ্রোহ সামাজিক মনের বিদ্রোহ হত, 
কিন্তু সে যা করল, তা সমাজবিরোধী ব্যভিচারের 
অপামাজিক অধষ্টানমাত্র। এক বিবাহিত জমিদারযুবক 
রূপোন্সত্ত হয়ে এক যৌনক্ষুধাতুরা দ্ূপবতী. বিধবাকে 
পিয়ে নিদেম স্ত্রীকে পরি ত্যাগের পর সব সমাজের বাইরে 
লে গেলে, দ্ব'দি'নর অমামাজিক মনোবৃত্তিপ্রন্থ কাষ- 
মাচের যে-পরিণাম হয়, সেই পরিণামই বইটিতে দেখান 
শানকরণও পারিবারিক .উপন্যাসের স্চক। গোবিন্দ- 
লালকে নিয়ে সমাজের কোন উতৎকগা ছিল না, ছিল 
ন[ধণীনাথের এবং তা নিতান্ত পারিবারিক কারণে। 
রমেশচন্দ্রের “সংপার”-এ বিধবা-বিবাহ সমস্যার 
আকারে উপশ্থাপিত ; শরৎ ও হেম চরিত্র ছু'টিকে প্রবল 
সনাঞ্জিক প্রতিরোধের সম্মুধীন হতে হয়েছে। অসবর্ণ 
'ববাহের সমস্যাও তার উপন্যাসে দেখান হায়েছে। কি 
ভাব শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব শামাজিক মন নিয়ে বিদ্রোহ 


নায়স্জত দাবি পুরণ করিয়ে নিতে পারে, কি উপায়ে 
সমাজের অচলায়তনের বিরুদ্ধে ব্যক্তির যুক্কিসঙ্গত 
বিস্ত্রোহকে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়ঃ তার চমৎকার দৃষ্টান্ত 
'সংসার+ ও পিমাজ? বই ছুটিতে আছে। অনেক পরে শরৎ- 
চত্রও তার কোন উপন্যাসে সামাজিক সমস্তার সমাধানে 
রমেশচন্ত্রের পরিকল্পিত চরিব্রগুলির মত অমন বলিষ্ঠ চবিত্র 
গণড়ে দেখাতে সাহসী হন নি এবং ভার মত স্বাভাবিক ও 
বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে সমস্যার স্বরূপবিচার ও সমাধান 
প্রদান করতে পারেন নি। রমেশচন্দ্র তার ক্ষুদ্বায়তন 
শভেলে কোন অবাস্তব ভোজবাজির সাহায্য গ্রহণ করেন 
নি। তিনি সাধারণ মাহ্ৃষের মামুলি জীবনের দৈনন্দিন 
মমস্যার কার্ধকরী বাস্তব সমাধান সহজ ঘটনাপরম্পরায় 
লা'জয়ে যুক্তিসম্মত উপায়ে পাঠকের কাছে এমনভাবে উপ- 
স্থাপিত করেছেন যে, প্রতিবাদের কোন পথ নেই। সমাজ 


বাংলা উপন্যাসে রোমান্সের প্রাধান্য 


১৮৭ 


উপন্যাসে তবু রোমান্টিকতার প্রভাব দেখা যায়; কিন্ত 
সংসার নভেল রচনার সার্থক উদ্দাহরণ। শুধু বাস্তবতার 
বিচার করলে রমেশচন্র ভার সামাজিক উপন্যাসে শরৎ- 
চন্দ্রের চেয়ে বেশি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন; পলীসমাজের 
চরিত্রগুলির চেয়ে সংসারের চরিত্রগুলি ঢের বেশি বাস্তব । 
কৃষ্ণকাস্তের উইলে প্রসাদপুরে অবস্থানকালে গোবিন্দ- 
লাল ও রোহিণীর চিত্তবিপ্রবের উপযুক্ত বিশ্লেষণ, তাদের 
দু'জনের মানসবিবতনের স্তরপরম্পর1 পাঠক-সমক্ষে প্রদত্ত 
হয়নি। নোংর। ব্যাপারের প্রতি ঘ্বণাবশতঃ বঙ্কিম 
ইঙ্গিত ও সঙ্ষেতের সাহায্যে পাঠককে ছু'জনের আনন্দ 
বিতৃষ্ণা ও চিত্তবিকার বুঝিয়ে দিয়েছেন? এই জন্যে 
এই বইটিকে নতেল বলা সঙ্গত নয় । কেউ কেউ রোহিণীর 
মৃত্যুকে (০:৭৪-৫০:০৪ বা কলমস্ত চোটাৎ সাধিত 
ব্যাপার ঝলে ধরেন? কিন্তু বইটিকে রোমান্স হিসেবে 
গণ্য করলে আর এ রকম বিচারমুঢ়তার স্থষ্টি হয় না। 
আধুনিক সংজ্ঞান্যায়ী একটি নভেলও বঙ্ষিমচন্ত্ 
লেখেন নি বলে ভার অগোৌরবের কোন কারণ নেই; 
বঙ্ষিমচন্দ্রের ক্ষেত্র ছিল রোমান্দের ; রোমান্সরচনার শ্রেষ্ঠ 
কৃতিত্ব অঞ্জন কবে তিনি তার আসন চিরস্থায়ী করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের গোরা, ঘরে বাইরে ইত্যাদি উপন্যাস- 
গুলির মধ্যে বঙ্কিমী ধরণের ন। হ'লেও অন্যরকমের 
রোমান্স অলক্ষ্য নয় । বৌঠাকুরাণীর হাই ও রাজধি 
প্রতিহাসিক প্রভাববিজডিত মহৎ আদর্শবাদী রোমাটিক 
উপগ্ভাসযুগল ; চোখের বালি পারিবারিক উপন্তাস এবং 
এতে নভেলের উপযুক্ত গুণাবলী থাক! সত্বেও শেষভাগে 
বিহারী-বিনোদিশীর প্রণয়পরিণতি রোমাণ্টক শ্বপ্নমধূর 
আদর্শবাদের দ্বার প্রভাবিত। এই তিনটি উপন্যাসেই 
বঙ্ষিমচন্দ্রের কিছু প্রভাব অন্থভব কর যায়। পরে 
বঙ্কিমের প্রভাব অপস্যত হ'লেও রোমাণ্টিকতার প্রভাব 
দূর হয়নি। অন্তমুর্থী রোমান্স হ'লেও রবীন্দ্রনাথের 
উপন্ভাসগুলিতে সর্বত্র রোমান্সের ভাবমধুর পরিবেশ 
বতমান। নৌকাডুবি রোমান্টিক উপন্তাস এবং পারি- 
বারিক উপন্যাস । চোখের বালি, গোর, ঘরে-বাইরে 
আর যোগাযোগ- এই চারখানি উপন্যাসপকে নভেল বলা 
যায়; গোরা বাস্তবিকই নভেলরূপে রচিত হয়; কিন্ত 
তারও শেষ দিকে বিচিত্র অতিনাটকীয়তা তথা 
রোমাণ্টিকতার সমাবেশ করা হয়েছে । গোরার . 
পরিসমাপ্তি নতেলের উপযুক্ত হয় নি। গোরার আইরিশ 
হয়ে যাওয়া! ন। বাস্তব ঘটন1 ও বিশ্লেষণের নীতির দিক 
থেকে ব্যাখ্যাগম্য, ন] প্রতীক হিসেবে সার্থক, রবীন্্র- 
নাথের উপন্যাসে রোমালের প্রভাব সম্পর্কে সুসাহিত্যিক 





গুরসিক অধ্যাপকপ্রবর বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়ের 
অভিমত প্রেপঙ্গক্রমে আলোচনা কর] উচিত ₹ 


"বৌঠাকুরাধীর হাট এবং রাজধির মধ্যে রোমান্সের 
আকত্যিকতা, উচ্ছাসপ্রবণত এবং কল্পনাবিলাসই অধিক 
পরিস্ফুট ।***গোরার মধ্যে মানব-চরিত্রের স্থক্ম বিশ্লেষণ 
এবং উপন্যাসোচিত কার্যকারণশৃঙ্খলা যথেষ্ট থাকিলেও 
ইহার মধ্যে রোমান্সের আকম্মিকতা এবং কৌতুহল কিছু 
কিছু আছে। যে মূল আখ্যানবস্তকে ভিত্তি করিয়া 
গোর] উপন্যাসখানি খাড়া হ্ইয়া উঠিয়াছে, তাহা 
রোমালের আকশ্মিকতা এবং কৌতুহল ধর্মকে শেষ পর্যস্ত 
বজায় রাখিয়! চলিয়াছে।*..নৌকাড়ুবিকে উপন্যাস ও 
রোমান্সের একটি বিচিত্র সংমিশ্রণ বলা যাইতে 
পারে ।**-( গোর) উপন্যাসখানির মধ্যে তর্ক, আলোচনা 
এবং বক্তৃতার যতই আয়োজন থাকুক না কেন, ইহার 
প্রধান চরিত্রগুলির চরম পরিণতি আসিয়াছে ঘটনার 
ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর দিয়, যুক্তি, তর্ক বা আলোচনার 
পথ ধরিয়] নয়।* 


শেষ মন্তব্যটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় | নিরপেক্ষ পাঠক- 
মাত্রেই স্বীকার করবেন যে, প্বঙ্গলাহিত্যে উপন্যাসের 
ধারা” গ্রন্থে শ্রীকুমার বন্যোপাধ্যায় বাংলা উপন্যাসের 
বাস্তবান্থগামিত1 সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে যা বলেছেন, তার 
তুলনায় “কথামাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে বিশ্বপতিবাবু 
অনেক বেশি রসবোধ ও হুক্মরশিতার পরিচয় দিয়েছেন । 
“চতুরঙ্গ উপন্যাসখানিকেও কোন দিকৃ দিয়েই নভেল বলা 
যায় না। এ সম্বন্ধে বিশ্বপতিবাবু প্রকৃত সত্যনিষ্ঠার সঙ্গে 
বলেছেন £-- 


প্দামিনী চরিত্রটি যেমন অভিনব, তেমনি অদ্ভুত। 
** সম্পূর্ণ পরস্পর্রবিরোধাী ছুইটি চরিত্র স্ষ্টি করিতে গেলে 
উপন্যাসের ক্ষেত্রকে অনেকখানি প্রসারিত করিতে হয়| 
ইহার জন্য অনেক আয়োজন, অনেক কলাকৌশলের 
প্রয়োজন । কিন্তু চতুরঙ্গলেখকের সে ধৈর্য এবং বাসন! 
কোনটিই নাই। ওপন্যাসিক বাস্তবতার প্রতি তিনি 
একেবারেই উদ্বাসীন |-**তিনি ওপন্যানিক মনোবৃত্তি 
লইয়! চতুরঙ্গ লিখিতে বসেন নাই ।***তিনি এখানে ইচ্ছা 
করিয়াই ওপন্যাসিক দৃর্টিতজি ত্যাগ করিয়া এক নূতন 
ধরণের অভিনব ভঙ্গিতে মানব্জীবনকে দেখিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন | এই নৃতন ভঙ্গির মধ্যে ওপন্যাসিকের 
স্ৃতীক্ষ, সজাগ দৃষ্টি নাই-আছে কবির কল্পনাজড়িত 
স্বপ্নময় তন্ত্রালস দি |” 

বিশ্বপতিবাবু ঘরে-বাইরে আর যোগাযোগের যত 


১৩৭৪ 


নতেলেও রোমান্টিক অবান্তবতার আভাস লক্ষ্য করেছেন, 
যোগাযোগে কুমুমধুক্দন সমস্যার যে লেডি ডাক্তার" 
সমাধানকে স্বয়ং শরৎচন্দ্র বিদ্রপ করেছিলেন তা যে 
নভেলের রীতিসঙ্গত নয় একথা কে না জানে? শ্কুযার- 
বাবুও পরম্পরবিরোধী নানা কথা লিখতে লিখতে এক 
জায়গায় গোরা-পরবর্তী উপগ্ভাসগুলর সম্বন্ধে স্বীকার 
করেছেন, “সর্বত্রই উদ্দাম ঝড়ের হাওয়ার মত একট| 
নিংশ্বাসহীন চঞ্চলতা উপস্ঞাসগুলিকে উড়াইয়া লইয়। 
গিয়াছে |” কিন্তু উড়ে-যাওয়া উপন্তালে নভেলা 
অসাধারণত্ববজিত বাস্তবতার কথা কি ক'রে আপে? এ 
সবই নির্বোধের প্রলাপোক্কি মাত্র । এই ধরণের অসংখ্য 
প্রলাপভাষণে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মহাগ্রস্থথানি 
পরিপূর্ণ । বিশদভাবে তার ভূল ধরাতে হ'লে একটি 
বৃহত্তর গ্রন্থ রচন। করা আবশ্যক | আপাতত সে-পগুশ্রমের 
প্রয়োজন নেই। মোহিতলাল অত্যন্ত বিরক্ষিসহকারে 
মন্তব্য করেছিলেন, “বঙ্কিম হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত্র থে- 
যুগ, সেই যুগের প্রধান প্রবৃত্তি বাস্তবান্থগামিতা নয় ।” 
আমর] আরে] দেখতে পাই যে, বস্ষিম-রমেশ-রবীন্দ্রনাথ- 
প্রভাতকুমারে ত নয়ই, শরৎচন্দ্র ও বিভূতিভূষণেও তথা- 
কথিত বাস্তবচেতন। প্রায়শঃ অনুপস্থিত; এই ছয়জন 
বাংল। সাহিত্যের শ্রেষ্ট ছয়জন উপন্তাসিক। 


শরৎচন্দ্র প্রধান রুতিত্ব রোমান্টিক উপন্তাস 
রচনায়; দেবদাস, শ্রীকান্ত, দত্তা- এগুলি রোমাণ্টিক 
উপন্যাস; তার বিদ্রোহ ব্যক্তিমনের রোমান্টিক এবং 
কতকাংশে অসামাজিক বিদ্রোহ। শ্রীকান্ত এক ভবঘুরের 
দৃষ্টিতে জগতের বিচ্ছিন্ন চমকপ্রদ ঘটনা ও চরিত্রের 
শিথিল-বিগ্তান্ত বিবরণ ছাড়া কিছু নয়) তা পরম 
উপভোগ্য বটে, কিন্তু রোমাণ্টিক বৈচিত্র্যের নিজগুণে। 
এই বিরাটুকায় উপন্তাসটিতে চরিত্রের ক্রমপরিণতি 
প্রদর্শনকালে যুক্তিসত পন্থা সর্বদ। অনুস্থত হয় নি, 
শরৎচন্দ্র যে নভেলগুলি লিখেছিলেন, সেগুলির কোনটিই 
শ্রীকান্তের মত স্বখপাঠ্য রচনা হয় নি। “দেনাপা ওনা?” 
“চরিত্রহীন,” পগৃহদাহ”-যুক্তির বিন্যাসের ক্রটির জন্যে 
প্রায় কোন নভেলই তার রোমান্পগুলির ধারেকাছে 
খেষতে পারে না» “শেষ প্রশ্ন?) উপন্যাসে তিনি বার বার 
যুক্তি, তর্ক, ও বিশ্লেষণ এড়িয়ে গেছেন এই কথা বলে ; 
মানে নেই, এমনি !_-যা নভেলে বল! চলে না। তার 
উপর এটি বু ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতার 
অনসরণ করেছে, যে শেষের কবিতা বিশুদ্ধ রোমান্স এবং. 
বাংল! উপন্যাসে রোমাব্সের প্রবাহপ্ফীতির প্রবল 
নিদর্শন । ৰ 


শূন্যের কাছাকাছি 


শ্রীঅশোককুমার দত্ত 


এখানে এসে জিনিবের প্রকৃতি যেন কেমন বদলিয়ে 
যায়। শুষ্ঠের মানে ত যা নেই? | কিন্তু শৃন্যতা বলতে 
আমরা তেমন কোন নিদারুণ দার্শনিকতা! বোঝাতে চাই 
ন1, বলছি তাপের মাত্রা বা অবস্থ] বাঁ টেম্পারেচারের 


কথা। মিষ্টি আর মিষ্টত যেমন 
এক নয়, অথচ তাদের মধ্যে যোগ- 
্ত্রও রয়েছে,-মিষ্টত্ব মানে কোন 
কিছুতে (যথা সরবতে ) কতটা মিষ্টি 
বা চিনি রয়েছে তার পরিমাণ; 
ঈেম্পারেচারও তেমনি তাপের তাপত্ব 
_কতটা উত্তাপ “গাঢ় হয়ে জম! 
রয়েছে । তাপ আর তাপমাত্রায় এ 
হ'ল তফাৎ জল আর জলের 
গশীরতায় যেমন । চতুরমণি শেয়াল 
গল্পর সারসকে থালায় মাংসের 
ঝোল খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছিল, 
নিট মাত্রার তাপের জগতে এসে 
বিজ্ঞানেরও হয়েছে সেই একই অবস্থা। 
৷ জিনিষের গুণাগুণ এখানে এসে কেমন 
খন দিশাহার] হয়ে পড়ে । 


তাপমাত্রার তারতম্যে জিনিষের 
অবস্থাবৈগণ্য ঘটে । কঠিন, তরল 
আর গ্যাস এ তিনটি ব্ূপে বিশ্বপ্রক্কৃতি 
বৈচিত্র্যময় । জল--যাকে আমরা 
তরল হিসাবে পিপাসার সময় স্মরণ 
কর, শৃন্ত ডিগ্রী তাপমাত্রায় তাই 
আবার জমাট বরফের আকার 
নিয়ে চোখ ঝল্সায়। টেম্পারেচার 
দশ ডিগ্রীর কাছাকাছি এলে আমর! 
চাখে বরফের ফুল' দেখি। 
তাপের এই মাত্রা শুন্ভ ছাড়িয়েও 
নেমে যেতে পারে । অক্সিজেন গ্যাস ১৩৩ ডিগ্রীতে জয়ে 
তরল হয়, এখানে ১৩৩ ডিগ্রী শূন্ত ছাড়িয়ে ১৩৩। অথবা 
বলতে পারি মাইনাস ১৩৩ ডিগ্রী। জলের হিমাঙ্ককে 
মনে রেখে টেম্পারেচার মাপার এ হ'ল এক হিসাব-_- 
সে্িখ্রেডের হিসাব । কেলভিনের পরিমাপে এই শুন্যকে 


খবশশ্্ক্জস্প্ ৩ রী 





আরও পেছিয়ে ধরা হয়েছে, শকান্দ যেখন খ্রীষ্টাব্দের ৭৮ 
বছর পর থেকে গণনা করা হয়। কেলভিনের মতে জল 
জমছে ২৭৩৩ ডিগ্রীতে, আর তা ফোটে আরো ১৯০ 
ডিগ্রী তফাতে অর্থাৎ ৩৭৩৩ ভিগ্রী কেলভিনে। 


০০০০০ শিস 


চাটি 
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তরল হিলিয়াম জ্যান্ত জিনিষের মত পাত্রের গা বেয়ে উঠছে। 


কেলভিনের শূন্ত ডিশ্রী সেন্টিখ্রেডের ২৭৩৩ ভিষ্রী 
পেছনে । কোন জিনিষের বেগই যেমন আলোর 'বগকে 
ছাড়িয়ে ষেতে পারে না- প্রকৃতির এ এক যৌলিক শিয়ম, 
তাপমাত্রার ক্ষেত্রেও তেমনি কোন জিনিষ ধিমাঙ্কের নিচে 
২৭৩৩ ডিগ্রীর বেশি ঠাণ্ডা হ'তে পারে না, কেলভিনের 


মাপকাঠিতে এখানেই দাগ কাটা আছে। 
পরিমাপ থেকে অনেক বেশি তাৎপধর্ষয়, তাই শূন্ত ডিএ 
ফেলভিনকে বলা হয় চরম শুন্ত (বা আযাবসল্যুট জিরে। )। 
আমরা যে শৃন্তের কথা ব'লে প্রবন্ধের ব্চনা করেছি 

ত1 কেলভিনের এই শৃন্ত ডিগ্রী। এই জিরোর মানে যে 
কতদূর পর্যস্ত প্রসারিত হ'তে পারে ত| একবার চিন্তা 
ক'রে দেখা দরকার | টেম্পারেচারের প্রভাবে গ্যাসের 
আয়তন বদ্ল হয় আমরা জানি । তাপমাত্রা বাড়লে 
আয়তন বাড়ে, কমলে আয়তনও ক'মে যায় । যে হিসাবে 
এই পরিবর্তন হচ্ছে তাতে হিমাঙ্কের ২৭৩*৩ ডিগ্রী নিচে 
গ্যাসের আয়তন কমতে কমতে একেবারে শুন্তে মিলিয়ে 
যাওয়ার কথা । আমর] থার্মোমিটার হাতে জিনিষের 
উষ্ণতা মাপতে গিয়েছিলায, সেখানে কি না খোদ 
জিনিষটাই উধাও । বিশেন কোন তাপমাত্রায় জিনিষের 
আয়তন হারিয়ে যাবে এ আমর ধারণা করতে পাবি 
না। অবশ্য টেম্পারেচার এত নিচুতে নামার অনেক 
আগেই গ্যাস তার গ্যাসত্ব" বিসর্জন দিয়ে তরল বা কঠিন 
রূপ নেবে। গ্যাসের আয়তন তাই শেম পর্যস্ত কি দশায় 
এসে পৌছয় তা নিয়ে তত্ভতালোচনার বাইরে সত্য সত্যই 
কোন পরীক্ষা ক'রে দেখার উপায় নেই। কেলভিন 
বিষয়টিকে অন্ঠভাবে বিবেচনা করলেন । একটি কাল্পনিক 
ইঞ্জিন, মনে করুন “ক” পরিমাণ তাপগ্রহণ ক'রে খি? 
পরিমাণ ব্জন করছে । ক -খ' উত্তাপ যান্ত্রিক শক্তিতে 
রূপান্তরিত হচ্ছে। এখন খ'এর মান যদি হয় শুন্য, গৃহীত 
তাপের সবটাই কাজে পরিণত হবে। এমন একটা 
আদর্শ ইঞ্জিন বাজারে দলে না, তবে অসম্ভব যদি সম্ভব 
ইয় হিমাক্ষের নীচে -৭৩'৩ ডিগ্রী সেপ্টিগ্রেডেই তা সম্ভব 
হবে । তাপমাত্রার এই হিসাব জিনিষের গণ ব। প্রকৃতির 
উপর নির্ভৰ করছে নাঁ_এটাই মুলকথা, টেম্পারেচার 


কিনা তার উত্তর খোজা এখানে নিরর্থক । যাহোক, 
এভাবে শুন্ের একটা মানে প্রস্তুত হ'ল, যে শৃন্ত ফাকা 
বা ধোয়াটে কিছু নম, বরং বস্তুগত তাত্পর্ষয নিয়ে 
তাপমাত্রার পরিমাপে শরীরের উত্তাপের মতই স্তুনিশ্চয় ও 
সংশয়াতীত। | 


টেম্পারেচার শুন্ঠের কাছাকাছি এলে জিনিষের 
গুণাঞুণ অন্থভাবে আবতিত হয়, আমাদের স্বাভাবিক 
পরিচিত যুক্তিবিধির অন্তরালে আলাদ1 এক জগৎ- 
কৌশল আভাদিত হয়ে ওঠে। এই অভাবনীয় দ্িকৃ- 
গুলিই আমর] একে একে উল্লেখ করছি। প্রথমে বিদ্যুৎ 
প্রসঙ্গ 1 বিদ্যুৎ প্রঝাহের পথে-কম বা বেশি, একট! 


পরবাসী 


সাধারণ রোধ বা বাধা ( 19918687069 ) রয়েছে। 


১৩২০ 

১৯১) 
সালে কেমারলিষ ওনেস্‌ দেখলেন, বিশেষ কতকওনি 
ধাতুর ক্ষেত্রে বিষয়টি অগ্ঠভাবে দেখা দিচ্ছে । শৃ্ের 
কাছাকাছি নেমে সীপ! টিন পার! প্রভৃতি কতকগুলি 
জিনিষের বৈদ্যুতিক রোধক্ষমতা যেন পুরোটাই বাতিল 
হয়ে যায়। এর ফল সত্যই অভাবনীয়, চার ডিগ্রী 
তাপমাত্রায় সীসার তৈরী একট! তারে সামান্ত বিদ্যুৎ 
প্রবাহ দিয়ে দেখা গেছে, স্বাভাবিক অবস্থায় যেখানে এই 
লোত নিমেষেই থেমে যাওয়ার কথা, পুরো! ছু বছরেও তা 
বিলীন হয় নি-বিদ্যুতের আোত যেন অনস্তকাল ধ'রে 
প্রবাহিত হতে চাইছে । আমপা জানি, বৈদ্যুতিক আোও 
মানে ইলেকট্রনের প্রবাহ, এই ইলেকট্রন পরমাণুর অংশ- 
মাত্র। পরমাণুর সঙ্গে পরমাণুর বাধনে জিনিষের 
মৌলিক গঠনসজ্জা (186109 ) তার মধেই বিদ্যুৎ 
প্রবাহের এই বাধ! বা রোধ সঞ্চিত থাকে । এই গঠন স্জ। 
যদি নিখুত হয় ইলেকট্রনের শ্োত বাধ! পায়, ত। ছাচ। 
তাপমাত্রার প্রভাবে আভ্যন্তরীণ পরমাণুগুলি যেভাবে 
স্পন্দিত হয় তাতে কিছু পরিবাহী ইলেকট্রন ছিউকিয়ে 
পড়ে। এভাবে বৈদ্যতিক রোধের স্থষ্টি হয়। কি 
এই সাধারণ ব্যাখ্যা শুন্তের কাছাকাছি এসে কেমন 
যেন খাপছাড়া। চুম্বকশক্তির প্রয়োগে বিছ্যতের 
প্রকৃতি আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে। 
বিদ্যুৎ ও চুণ্ধক বর্ষের এই অভাবনীয় দিকৃগুলির ব্যাখ্যার 
জন্ত সাপারণ প্রবাহের মধ্যে এক আতি-প্রবাহের খোঁজ 
নিতে হ'ল। এই অতি-প্রবাহ বা স্পার কারে 
নিচু তাপমাত্রার এ্রুমশঃ বেড়ে ওঠে । ইলেকট্রনের ব্যবহা? 
তখন খুব বিচিত্র । সংখ্যায়ন ও গণিতবিজ্ঞানের গণনার 
এ সম্বন্ধে নানা কথা বলা হয়েছে। কিন্তু বিষয়টি থে 
এখনই স্পষ্ট হয়েছে তা নয়। লগুন, মেইজনার, 
ফ্রুলিক, ককৃ, ল্যান্দাউ প্রভৃতির গবেষণায় প্রাথমিক 
কাজ সম্পন্ন হয়েছে মাত্র। 


তরল হিলিয়ামের ব্যবহার আরো! বেশি বহস্তময়। 
আরো! বেশি ইঙ্জিতধ্মী। বস্তজগতে এই জিনিষটির 
স্থান খুবই বিশেষত্বপূর্ণ। হিলিয়াম একটি দুল গ্যাস; 
বায়ুমণ্ডলের সাধারণ স্তরগুলিতে তার নাগাল মেলে না। 
রাসায়নিক গুণবিচারে গ্যাসটি খুব নিষ্রিয়। অন্ত কোন 
জিনিষের সঙ্গে মিলিত হ'তে চায় না। জলের বাপ 
যেখানে ২৭৩৩ ডিগ্রীতে, কার্বন-ডাই-অক্সলাইভ গ্যাপ 
৩০৪'২ ডিগ্রীতে তরল হয়, হিলিয়ামের জন্ত সেখানে 
তাপমাত্রা! প্রায় চার ডিগ্রী পর্যন্ত নামান প্রয়োজন । নিটু 
তাপমাত্রায় পৌছানোর সমন্তাটি গ্যাসের এই তরলী- 


| জান 


করণের সঙ্গে জড়িত । কাইনেটিক থিষোরি-র ব্যাখ্যায় 
গ্যাসের তাপমাত্রার কারণ তার উপাদান পরমাণুগুলির 
আভ্যন্তরীণ চঞ্চলত1। এই চঞ্চলতার আভাম মেলে, 
যখন দেখি, ঘুলঘুলির ফাক-দিয়ে পাসা বিকালের এক 
ফালি হেলান রোদে ঘরের ধুলিকণা কেমন অবিশ্রান্ত 
ইতস্ততঃ ভেসে বেড়াচ্ছে । তাপমাত্রার সঙ্গে এই চঞ্চলতা 
কমে বা বাড়ে, এভাবে কেলভিনের শূন্য ডিগ্রী টেম্পারে- 
চারে এসে কেমন যেন থমকে ধীড়ায়; পরমাণু তখন 
নিশ্চল, গতিহীন,--সেনাপতির আদেশে সারিবদ্ধ সৈম্তের 
মত অবিচল রয়েছে । কিন্ত বিশেষ কোন তাপমাত্রায় 
গ্যাসের পরমাণুস্তম্িত হয়ে থাকবে এ যেন কেমন 
কথা। তাপমাত্রা অবশ্য শূন্ঠ ডিগ্রী পর্যস্ত পৌছায় না। 
কিন্তু এই শৃন্ঠের কাছাকাছি এসেই দেখি অভাবনীয় 
ব্যাপার । পরমাণুর চঞ্চলতা যখন থেমে আমার কথ! 
ছিল, দেখা গেল সেখানেই তা সবচেয়ে বেশি চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে । হিলিয়ামের স্থম্স স্তরে তার বিশেষ 
প্রকাশ । ১৯৩৬ সালে বিজ্ঞানী রোলিন তরল হিলিয়ামে 
একটি স্থক্ষম স্তর বা ফিল্সোর খোজ পেলেন যা জ্যান্ত 
আমিবার মতই অনায়াসে ছুটে চলতে পারে । পাত্রে 
তরল হিলিয়াম রেখে দেখা গেল কিছুক্ষণ পরেই তা 
পাত্রের তলদেশে ছড়িয়ে পড়ছে--ভাঙা কলপীর জল 
মগ্াবে ছড়িয়ে পড়ে । আরো আশ্চর্য ব্যাপার-যাকে 
নল হয় ফাউন্টেন এফেক্ট । তরল হিলিয়ামের পাত্রে 
হদ্দ একটি নল বসান আছে । এবারে হিলিয়ামের গায়ে 
্ীণ একটু আলো ফেলা হ'ল, আলোর সঙ্গে রয়েছে 
কু তাপ,  উষ্ণতা-এতেই হিলিয়াম উচ্ছ্বসিত, 
ফোয়ারার ধারায় ৩০-৩৫ সেন্টিমিটার পর্যন্ত উপছিয়ে 
উঠেছে । ২১৯ ডিগ্রী কেলভিনের নিচে হিলিয়ামের 
এই স্থশ্ম ফিল্/টি যেভাবে চঞ্চল, গত শতাব্দীর কাইনেটিক 
থিয়োরির ব্যাখ্যায় ত1 সম্ভব হয় না। 

আসল কথা, এখানে এসে হিলিয়ামের প্রককৃতিই 
গেছে বদলিয়ে । অত্যন্ত সুক্ম পরমাণুর জগতে যেমন 
আমাদের পরিচিত জগতের সাধারণ ধারণা ও যুক্তি- 
গুলি অচল হয়ে যায়ঃ তার জন্য আলাদা ক'রে শিয়ম- 
কানন তৈরী করতে হয়েছেঃ শৃন্ের কাছাকাছি এসে 
হিলিয়ামের মধ্যেও যেন সেই কোয়ান্টাম প্রকৃতি আত্ম- 
প্রকাশ করে। কোয়াণ্টাম-তত্বে গ্যাসের পরমাণুগুলি 
তাপমাত্রার প্রভাবে অন্যভাবে আচরণ করে। এই 
তত্ত্বের মুল উদৃগাতা ম্যাক্স প্রাঙ্ম পরমাণুর ল্পন্দনকে 
প্যাঙুলামের দোলার সঙ্গে তুলনা করেছেন। গ্যাসের 
ই ভিতরে এভাবে লক্ষ কোটি প্যাুলাম লক্ষকোটিভাবে 
| মঞ্চারিত হচ্ছে। তাপমাত্রার সঙ্গে এই দোলনের একটি 


টুর | 
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সম্পর্ক আছে । টেম্পারেচার কমলে পরমাণুর স্পন্দবন- 
সংখ্যা কমে কিন্ত সেলঙ্গে তার বিস্তার (5201)116596 ) 
বেড়ে যায়। এই মৌলিক ধারণাটি যদি হিলিয়াম 
গ্যাসের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করি । মনে করুন, নিদিষ্ট 
আয়তনের একটি বাক্সে একটিমাত্র হিলিয়াম পরুমাণু 
স্পন্দিত হচ্ছে, বাক্সটির আয়তন স্পন্দিত পরমাণুর 
বিস্তারের ঠিক সমান । এবার তাপমাত্রা কিছু কমান 
হ'ল। ফলে বিস্তার কিছুটা বাড়বে। বাক্স 
নিদিই আয়তনের হওয়ায় পরযাণুটি দেওয়ালের গায়ে 
ধাক্কা দেবে। বাইরের দিকে এভাবে একট1 চাপের 
স্থষ্টি হচ্ছে। ভিলিয়াম গ্যাসের পরস্পর-আকর্ষণী শক্তি 
থুবই কম, তাপমাত্রা! শৃন্তের কাছাকাছি এসে বাইরের 
দিকের এই চাপ খুব প্রবল। ফলে বাক্সটির আয়তন 
সহসাবেড়ে গিয়ে বিচিত্র এক অবস্থার স্ষি করে। 
ভিতরের পরমাণুটি তখন সাধারণ বিজ্ঞানের আওতা! 
ছেড়ে কোয়াণ্টাম তত্ত্বের দ্বার পরিচালিত হয়। তরল 
হিলিয়াম এই কোয়ান্টাম তত্বের দ্বারাই প্রভাবিত। 
কিন্ত এই তত্বের ছোট্ট ক্ষুদ্র সামান্যকে নিয়ে কারবার । যা 
আয়তনে খুবই ছোট কিংবা যেখানে শক্তি পরিমিত 
সেখানেই কোয়ান্টাম-প্রকৃতি আভাসিত। অজস্র পর- 
মাণু ঘশীভূত হয়ে যেখানে তরল হিলিয়াম হিসাবে 
আকার পাচ্ছে, সেখানেও যে কোয়ান্টামের নিয়ম প্রবাতিত 
হ'তে পারে, এ এক আম্র্য ঘটন1| বস্তগুণে হিলিয়ামের 
গঠন-প্রক্ৃতির মধ্যেই তার কারণ নিরদশিত আছে। 
অধ্যাপক সত্যেন বস্তু আদর্শ গ্যাসের যে সমীকরণ 
ব্যক্ত করেছেন তা থেকে আইনস্বাইন গণনা! ক'রে দেখেন 
যে, কোন জিনিষের ধনত্বই নির্দিষ্ট একটি মানের বেশি 
উঠতে পারে না। নিদিষ্ট আয়তনের মধ্যে বস্ত্র পরিমাণ 
যদি এই বিশেষ সীমাকে ছাড়িয়ে যায়, বাড়তি বস্তুটুকুর 
জন্ত তখন ঘনত্বের কোন অদল-বদল হয় ন।, ন্যুনতম চাপ 
ও আয়তন বুদ্ধি না করেও তা এক বিচিত্র অবস্থায় 
অবস্থান করবে (বস্থু-আইনষ্টাইন কনডেনসেশন)। তরল 
হিলিয়ামের মধ্যে এই বস্ত-প্রকৃতিরই যেন আভাস পাওয়। 
যাচ্ছে। এ অহ্ৃসারে লগুন ও টিজা! ১৯৩৪ সালে নূতন 
এক তত্ব দাড় করালেন। তরল হিলিয়ামের মধ্যে 
সাধারণ হিলিয়াম ছাড়াও যেন একটি “অতিপদার্থ” 
(৪9709: 1519 ) মেলানো-মেশানো রয়েছে-এটির 
মাম দেওয়! হয় “দিতীয় হিলিয়াম” | অতিবাহী বিদ্যুতের : 
মতই হিলিয়ামের এই অতিপদার্থটি খুব সহজে চলাফেরা 
করতে পারে, এমন কি থুব নুক্ম নলের পথেও তার গতি 
রুদ্ধ হয় না। তাপমাত্রা ২১৯ ডিগ্রী কেলভিনের নিচে 


নামলেই দ্বিতীয় হিলিয়ামের অস্তিত্ব । টেম্পারেচার তার 
পরে যত কমানে! যায় অতিপদার্থের পরিমাণও সে 
অচ্গপাতে বাড়তে থাকে । এক ডিগ্রী কেলভিনে এসে 
ছু” নম্বর হিলিয়াম হ'ল শতকরা ১৭ ভাগ । আযান রোনি 
কাঁশভিলি র পরীক্ষায় বিষয়টি হুক্মভাবে প্রমাণিত 
হয়েছে । কিন্ত লগ্ডনের এই অভিনব তত্ব সকল ঘটনার 
ব্যাখ্যায় সমান কার্যকরী হয় নি। 

তরল জিনিষের স্ফুটনের উপর তাপমাত্রা ছাড়াও 
চাপের একটা প্রভাব থাকে, এজন্ত ঠাণ্ডা করেও 
ফোটানো সম্ভব--যদি চাপও সে সঙ্গে কমিয়ে আনা যায় । 
হিলিয়ামের উপর পরীক্ষা! ক'রে দেখা গেছে, তাপযাত্রা 
২"১৯ ডিগ্রী কেলভিনে এসে স্ষুইন সহসা একেবারে স্তব্ধ 
--কয়েক ফৌট! তেলের স্পর্শে সামুদ্রিক বিক্ষোভ যেমন 
সহসা শান্ত হয় বলে গল্পে লেখা আছে। স্মুটনের ফলে 
যে বুদ্‌বুদ “গজিয়ে? ওঠে, তরল পদার্থের বিভিন্ন স্তরের 
মধ্যে তাপমাত্রার পার্থক্য থাকার জন্যই ত1 সম্ভব । ২'১৯ 
ডিগ্রীর নিচে তরল হিলিয়ামের তাপ-পরিবহন ক্ষমতা 
লক্ষ গুণ বেড়ে উঠেছে--তাপমাত্রার কোন পার্থক্য আর 
মাজুম হচ্ছে না| বুদ্‌ৃধুদের সমস্ত বিক্ষোভ তাই বন্ধ। 

তাপ পরিবহনের ক্ষমতা সহসা কেন এভাবে বেড়ে 
যাচ্ছে লগ্ডনের তত্বে তার সুষ্ঠ মীমাংসা নেই । লগ্ডনের 
ধারণায় তরল হিলিয়াম সত্যেন বস্থুর নিয়ম মেনে চলে। 
মূল তন্বটিতে এই তাপ-থটিত অসঙ্গতির স্বান নেই। 
ত1 ছাড়া বস্থ-সংখ্যায়ন গ্যাসের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । 
তরল হিলিয়ামের পরমাণুতে পরস্পর আকর্ষণী শক্তি খুব 
কম হওয়ায় তাতে গ্যাসের ধর্ম কিছুটা বর্তায়, তা ব'লে 
পুরোপুরি গ্যাস হিসাবে তাকে চালানো যায় না। লগুনের 
তত্বে এ হ'ল মূল ছূর্বলতা। রুশ বিজ্ঞানী ল্যান্নাউ 
বিষয়টিকে এক নৃতন দৃষ্টিকোণ থেকে উত্থাপন করলেন । 
তার মতে তরল হিলিয়াম কখনই সত্যেন বসুর আদর্শ 
গ্যাসের মত ব্যবহার করবে না। নিচু তাপমাত্রায় এসে 
হিলিয়ামের পরমাণু যেন ছুভাবে তেজ সঞ্চার করে। 
ফোনন ও রোনন এই ছু জাতের পরমাণু । বিভিন্ন 
তাপমাত্রায় রোনন আর ফোনন-এর অহ্‌পাত পরিবতিত 
হয়। অত্যত্ত জটিল নিয়মে তা হিলিয়ামের প্রকৃতির 
উপর প্রভাব বিস্তার করে। তত্তুটির সার্থকতা “দ্বিতীয় 
শব্দে'র প্রকৃতিতে প্রথম ধর] পড়েছে । শবের প্রভাবে 
যেমন পরমাণুগুলি স্প্রীংয়ের দোলার মত সঞ্চালিত হয় 
তরল হিলিয়ানের ভিতরেও সেভাবে স্পন্দিত হচ্ছে। 
সাধারণ ও বিশেষ-কিংবা রোনন ও ফোনন, 
ঘ" ধরণের পরমাণুই এ ভাবে আলাদা হয়ে পড়ে। 
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ভিতরকার এই পরিবর্তনের ফলে হিলিয়ামের 
বিভিন্ন স্তরের মধ্যে তাপমাত্রার একট] পার্থক্য 
দেখা দেয়। এর নামই দ্বিতীয় শব্_-সাধারণ 


শব্দের সঙ্গে মিল থাকলেও যা পুরোপুরি তা নয়। 

শ্রতিবোধ্য শব্দে বস্তুর তরঙ্, দ্বিতীয় শব্দে তাপমাত্রার 

পার্থক্য তরঙ্গাকারে প্রকাশ । এই দ্বিতীয় শব্দের গঠি 

মাপতে গিয়েই তরল হিলিয়ামের তত্বগুলির যাচাই হয়ে 

গেল। পেসকভ ও ওসবর্প-এর পরীক্ষায় ল্যান্দাউয়ের 

তত্বটি সমর্থন পেল। সম্প্রতি আবার অত্যন্ত শিটু 

তাপমাত্রায় নিউট্রন কণ! বর্ষণ ক'রে তরল হিলিয়ামে 

দু' প্রকতির পরমাণুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ পাওয়! গেছে। 

এর ভিত্তিতে ১৯৬২ সালে ল্যান্শাউ পদার্থবিদ্ভায় নোবেল 

প্রাইজের সম্মান পেলেন । তা! ব'লে ল্যান্দাউয়ের তবৃ- 

ধারণ! যে সম্পূর্ণ তা নয়। ক্রেমার ও কনিগ-এর 

মূল্যবান কাজের পর বস্থু-সংখ্যায়নের মধ্যে নুতন কি 

তাৎপর্য পাওয়া যায়, পৃথিবীব্যাপী বিজ্ঞানীসমাজ এখন ত 
অন্থধাবন ক'রে দেখছেন । তরল হিলিয়ামের চল?” শে 

পর্যস্ত কোথায় গিয়ে দাড়া এ মুহূর্তে ঠিক স্পষ্ট নয় 

ধাপে ধাপে অনেক দূর নেমে গেছে। সিঁড়ির 

ধাপগুলি জলের নিচে ডোবানো | এই জল জ'মে বরফ 
ইয়ে আছে। হিমাক্ষের নিচে মোট ২৭৩টি ধাপ। তার 

ধাপে ধাপে নানা সমস্যা নানা রহস্ত | মাঝে মানবে 

তরল গ্যাসের ঘড়াগুলি বসানো রয়েছে । সব শেখে, 
পেলাম হিলিয়াম। তাপমাত্রা! তখন শুন্তের কাছাকাছি । 
প্রকৃতির নিয়মগুলি এখানে কেমন পালটিয়ে গেছে । যা. 
আমরা ধারণ! করতে পারি না, তাই আমাদের ধারণা, 
করতে হচ্ছে। তরল হিলিয়াম নুতন জগৎ-নিয়মের 

সুত্রে আমাদের বোধকে প্রসারিত করেছে। 
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শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“বেতার-বার্তী' 

বর্তমান ভারতের দেব-নিবাস দিল্লী হইতে বাংলায় সংবাদ 
প্রচার সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি । 
সংবাদ যখন বাঙ্গলার প্রচারিত হয়, তখন আশ] করি 
-বিষয় কিছু মন্তব্য করার অধিকার বাঙ্গালী শ্রোতা 
মাত্রেরই আছে। বিশেষ করিয়া যখন গাটের পয়সা 
খরচ করিয়া দিল্লী হইতে সংবাদ-আাকারে প্রচারিত 
(গত কিছুকাল হইতে সংবাদ কলিকাতা! ও কাপিয়ং 
হইতে আর “সমপ্রচারিত” হয় না, কেবলমাত্র “রিলে” 
করাহয়!) সংবাদ আমাদের শুনিতে হয়। 

দিল্লী হইতে প্রত্যহ তিনবার বাঙ্গলায় সংবাদ প্রচার 
করা হইয়া থাকে । সংবাদ প্রচার আরম্ভ হইবার পূর্বেই 
শ্রোতারা কান খাড়া করিয়! থাকেন প্রাত্যহিক “কৃষ”- 
নাম শুনিবার জন্ত। বর্তমানে রেডিওর কল্যাণে শ্রীযুক্ত 
বাবু জহরলাল নেহরু কৃষ্ণের স্থান গ্রহণ করিয়াছেন 
বিশেষ করিয়া রেডিওপ্রচার ক্ষেত্রে। তথা-কথিত 
সংবাদ আরম্ভ হইবে প্রধানমন্ত্রী বলেছেন”, *্রীনেহর 
মন্তব্য করেছেন”, প্প্রধানমন্ত্রী চিন্তা করেছেন," “জহরলাল 
নেহরু অমুক স্থানে গিছলেন, সেখানে হাজার হাজার 
'জনগণলমূহ? তাকে অভ্যর্থনা] করেন, প্প্রধানমন্ত্রীর 
ভাষণে জনলাধারণ দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হবেন নিশ্চয৮__ 
এই (প্রকার বহুমূল্য এবং মৃত-জাতির-জীবনে অতি- 
অবশ্ব-প্রয়োজনীয় অমৃত সন্দেশাবলী | সংবাদ প্রচারের 
১৫ মিনিটকাল মধ্যে- প্রায় প্রত্যহ অন্তত ২০২৫ ধার 
আনেহকু-নাম কীর্তন করিতেই হইবে-.রেডিও-মহলে 
ইহাই বোধ হয় আলিখিত বিধি হুইয়াছে-বিগত ১৪1১৫ 


বৎসর যাবৎ । 


নেহরু কোথায় গেলেন, কি বলিলেন, কি উপদেশ 


বিতরণ করিলেন, জনগণ তাহাকে কি ভাবে আদর 


অভ্যর্থনা! করিলেন--এই সকঙ্গ নিত্য-প্রয়োজনীয়। “সংবাদ? 
ইাড়াও-স্*মেহরু কি করিবেন, কি ভাবিতে পারেন, দশ 
৯ 4 | 


মাস পরে কি উপদেশ দিতে পারেন সে-বিষয়েও বহু তথ্য- 
পুর্ণ এবং জাতীয় সঙ্কটকালে বিষম-প্রয়োজনীয় বহু 
বিষয়েও “সংবাদে প্রচারিত হইয়! থাকে । 

রাজেন্দপ্রসাদের মৃত্যুর পর মহামন্ত্রী পাটন1 গিয়! সদা- 
কাত আশ্রমে রাজেনবাবুর কক্ষে প্রবেশ করিয়া আড়াই 
মিনিট “মৌন-পালন? করেন__এবং মৃত্যুর পূর্বে, অন্ুস্থ 
রাজেক্জপ্রনাদকে দেখিবার যেতাহার কি ভীষণ ইচ্ছা 
ছিল-কিস্ত অতি-প্রয়োজনীয় রাজকার্ষ্যে ব্যস্ত থাকার 
জন্য তাহ! হয় নাই--এই সবই “সংবাদ”--এবং ল্বকর্ণ 
রেডিও-কর্তাদের মতে ক্ষুদ্রকর্ণ শ্রোতাদের পক্ষে অবশ্য- 
জ্ঞাতব্য । 

প্রায়ই দেখি-_দিল্লীর সংবাদ প্রচার, বলিতে গেলে 
নেহরু-নাম গান ছাড়া আর কিছুই নহে । অবশ্য এ কথা 
্বীকার্ধ্য, যে বর্তমান ভারতের এই নীলকণঠ মহাদেবের, 
পার্খ্চর নন্দী-ভূঙ্গীর দলও সংবাদ প্রচারে সামান্ত ছি'টে- 
ফৌট। প্রসাদ লাভে বঞ্চিত হন না। 


দিল্লী কেন্দ্রের বাঙলা সংবাদ-ঘোষক 


খ্যাতনামা একজন সংবাদ-ঘোষক বিগত প্রায় ২৪,২৫ 
বৎসর ধরিয়া বাঙ্গল! সংবাদ প্রচার ব্রতে জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছেন। ইহার সংবাদ প্রচারকে “ আসে এ আসে 
ভৈরব দাপটে, শ্রোতাদের কর্ণ ধরিতে সাপটে" বলা 
চলে। এই ঘোষক মহাশয়ের বিষম-কম্বরে সংবাদ 
প্রচার একটি ত্রাস-স্থক্টিকারী অন্থষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। 
ইহার বিশেষত্ব আছে। কেবল সংবাদ বলিয়াই ইনি 
শেষ করেন না, শ্রোতাদের সংবাদ ব্যাখ্যা করিয়! 
সম্ঝাইয়! দেন। “সৈম্তর। ছুর্গ দখল করেছে? বলিয় সংবাদ 
শেষ না করিয়া ইনি ব্যাখ্যা দিবেন, “অর্থাৎ বিরুদ্ধপক্ষের : 
সৈম্ত-বাহিনী শত্রুপক্ষের দুর্গে হুড়মুড় ক'রে ঢুকে পড়ে__ 
কেল্লাটি অধিকার করেছে।* শ্রোতাদের তুল বুঝিবার 
কোন অবকাশ এই ঘোষকপ্রবর রাখেন না। “নেহরু -. 


১৯৪ 


অর্থাৎ আমাদের . প্রধানমন্ত্রী*-এমম ভাষ্যও শোনা 
গিয়াছে । এগুলি মনগড়া কথ! নছে-ধাহার1 এই বিশেষ 
 ঘধোষফের সংবাদ প্রচার কষ্ট করিয়া শ্রবণ করেন, তাহার! 
ইহার সাক্ষ্য দিতে পারেন। এই ঘোষক মহাশয়ই 
বহুকাল পুর্বে কটকের 73859208208: 0011989-এর নাম 
£সংস্কৃত? করিয়া প্রচার করেন প্রাতেনশ্ব* কলেজ বলিয়া । 
বাদ প্রচার ইনি বছুদ্দিন করিয়াছেন, এইবার ইহাকে 
শ্রোতা-কর্ণ-মর্ঘন কর্তব্য হইতে যুক্তি দিয়া “সংবাদ- 
গবেষক” হিসাবে নিযুক্ত করিলে খুবই ভাল হইবে। 
দিল্লীকেন্দ্রে জনৈকা “ঘোষকা* আছেন। ইহার 

সংবাদ প্রচারের বিষম গতি এবং ব্রস্ত কষ্টখ্বরে মনে হয় 
ঠিক সংবাদ প্রচারের পূর্বেই তাহাকে পিছন হইতে 
পাগলা কুকুর তাড়া করিয়াছে! ইহার নিদারুণ কর্কশ 
ক, বিষম বাচনভঙ্গি এবং 'আ্থপারসোনিক স্পিড” 

শ্রোতাদের কর্ণে সুধ! বণ করে না বলা বাহছুল্য। যে 
ছুইজন ঘোষকের বিষয় বল! হইল, তাহাদের সংবাদ 
প্রচার টেপ-রেকর্ড করিয়া! তাহাদেরই একবার শ্রবণ 
করাইবার ব্যবস্থী করিলে--নিজেদের কণস্বর এবং বাচন- 
তঙজিতে তাহারা নিজেরাই হয়ত অভড়কাইয়া মুচ্ছ 
বাইবেন। 


অথচ কলিকাত! বেতার-কেন্ত্রে যাহারা স্থানীয় 
ংবাদ প্রচার করেন তাহাদের কণ্ঠস্বর যেমন শ্রুতিমধুর, 
বানভঙ্গিও তেমন সংযত শোভন সুন্দর | এই কারণেই 
বোধ হয় ইহাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর ঘোষক হইয়াই রেডিও- 
জীবন অতিবাহিত করিতে হইবে। 
বারাস্তরে সংবাদের “বিশেষত”, পক্ষপাতিতৃ” ব্যক্তি” 
বিচার, দল-অনিরপেক্ষতা এবং অল্-ইগ্ডিযা এবং সঙ্গে 
সঙ্গে স্থানীয় ভাবে বেতার-কেন্ত্রগুলি যে গরীব করদাতা- 
দের পয়সার শ্রাদ্ধ করিয়া বিশেষ ভাবে সরকার এবং 
দ্ল-বিশেষের একঘেয়ে প্রচার মেশিনারী বা যস্ত্রে পরিণত 
হইয়াছে, তাহার বিষয় সবিস্তারে কিছু বলিবার ইচ্ছ! 
রছিল। 
কলিকাতা বেতারে পল্লীমঙ্গল এবং মজদুর মণ্ডলীর 
আসর ছু'টতে যথারীতি প্রতুদের গুণকীর্তন চলিতেছে । 
পল্লীমঙ্গল আসরের আলোচনার নামে ভশড়ামো শ্রবণ 
করিলে মনে হইবে-পশ্চিমবঙ্গে হঃখ-দারিদ্র্য বলিতে 
কিছু নাই। চাষীদের অভাব-অভিযোগ সবই বিদৃরিত 
হইয়াছে । সাধারণ জীবনে সখের শ্োত বহিতেছে। 
সরকার বাহাদুর গরীব করদাতাদের অভাব অভিযোগ 
বলিতে আর কিছু রাখেন নাই। লোকের যাহাতে 
কোন প্রকার কষ্ট না হয়ঃ সরকার বাহাদুরের সেদিকে 


পরবাসী 
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সদা সজাগদৃষ্টি। কয়েকদিন পূর্বে পল্লীমঙ্গজলের ভাড়- 
প্রধান মোড়ল--মোরারজীর বিষম কর-বৃদ্ধিকেও সহজেই 
বুঝাইয়! দিয়াছেন_ইহা কিছুই নহে এবং সাধারণ, 
লোকে এই মারাত্বক কর-বৃদ্ধিকে পরম াষ্টচিত্বে 
গ্রহণ করিয়াছে। বারাস্তরে এই আসর দুইটির আর 
একটু বিস্তারিত আলোচনা করিব। এবারে এইমাত্র 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, পল্লীমঙ্গলৈর মোড়ল এবং 
ম্তুর মণ্ডলীর পরিচালক--এই ছুই পরম স্তাক! এবং চরম 
বিজ্ঞের মতে সমন্তা-সন্ুল পশ্চিমবঙ্গ বর্তমানে প্রায় স্বর্গ, 
রাজ্যে পরিণত হুইয়াছে কংগ্রে্পী সরকারের শাসনের 
গণে ! 


আপংকালীন জরুরী ব্যবস্থা ! 


দেশের কল্যাণে অপিত-দেহমন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার 
পণ্ডিতপ্রবর শ্রীলালবাহাত্র শাস্ত্রী ( শাস্ত্রী কোন্‌ 
স্বাদে 1)-প্রকাশ করিয়াছেন সরকারী ভাষ। ছিসাবে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভাব! ইংরেজীর স্থলে হিন্দীকে ক্রমে ক্ষমে 
চালু করিবার জন্য একটি বিল রচিত হুইয়াছে-_যাহা 
কেন্দ্রীয় মন্ত্র মন্ত্রীসভা কর্তৃক শীঘ্রই বিবেচনা করা 
হইবে। ইতিমধ্যে বিবেচনা শেষ হইয়াছে। 

শাস্ত্রী (কোন্‌ শাস্ত্রে পণ্ডিত জানা নাই) মহাশ। 
আরও বলেন যে, বিলটির ধারাগুলি পাঠ করিয়| সকলেই 
পরম পরিতোধ লাভ করিবেন ! শাস্ত্রীর আশ্বাসবাণীতে 
আশ্বস্ত হইলাম। কিন্তজিজ্ঞান্ত এই যে, দেশের এই 
পরম বিপ্‌কালে জরুরী-ব্যবস্থা হিসাবে হিন্দী-সাম্রাজ্য 
বিস্তার-প্রয়াস ন| পাইলে কি চলিত ন11 ইহ] ন! 
করিলে কি (মহা-) ভারত নরকে যাইত? ইংরেজীঃ 
স্থলে হিন্দীকে প্রতিষ্ঠ। করিবার জন্য সংবিধান সংশোধন 
করিবার কোন প্রশ্নই নাকি ওঠে না, গ্রীলালবাহাদুর 
ইহাও বলিয়াছেন। সত্য কথা, কারণ সংবিধান ত 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের হাতেই-যথা ইচ্ছা! তথ] সংশোধন এবং 
পরিবর্তন করা হইতেছে । তাহ ছাড়াও আমর] মনে 
করি মন্ত্রীমহাশয়দের ইচ্ছাই প্রকৃতপক্ষে সং-বিধান | শাস্ত্রী 
মহাশয় যখন ইচ্ছ! করিয়াছেন-ইংরেজীর স্থলে হিন্দী 
চলিবে - তখন এই ইচ্ছার প্রতিবাদে রাজভক্ত, দরিদ্র, 
অলহায় অহিন্দীভাষী, বিশেষ করিয়া! দীন-দরিদ্র সর্ব", 
প্রকারে অবহেলিত, নিপীড়িত এবং কেন্দ্রীয় প্রেম-বঞ্চিত। 
বাঙ্গালীদের কিছুই বলিবার থাকিতে পারে না, কিছু, 
বলার অর্থই হইবে_রাষ্রপ্রোহিতা। এ অপরাধ ভারতীয় 
চীন-প্রেমী কম্যুদদর অপরাধ অপেক্ষা অধিকতর হু 
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গরীব প্রজাকুলকে না হয় দায়ে পড়িয়া মত্তক 
অবনত করিয়া থাকিতে হইবে, কিন্ত যে-সকল 
বাঙালী এবং অহি্দীভাষী অন্তান্ত এম. পি.আছেন, 
ভাহাদেরও ফি জোর করিয়! হিন্দী চাপানোর বিরুদ্ধে 
কিছুই বলিবার, সক্রিয় প্রতিবাদ করিবার নাই? 
জনগণের ভোটের কল্যাণে নির্বাচিত বাঙ্গালী কংখ্থেসী 
এম. পি'র দল এবং তাহাদের রাখাল জীঅতুল্য ঘোষও 
কি ভোটদাত৷ বাঙ্গালী জনগণের পক্ষে সামান্ত প্রতিবাদও 
জ্ঞাপন করিতে ভরসা! করেন না? পূথিবীর বৃহত্বম গণ- 
তন্ত্রের (?) শ্বাধীন” লোকসভার নির্বাচিত সদন্য হৃইয়াই 
কি তাহার! নিজেদের ব্যক্কিগত শ্বারধীনতা এবং বিবেক- 
বুদ্ধি মত কথ! বলিবার সর্বা অধিকার কেন্দ্রীয় মসত্রী- 
মহোদয়গণের শ্চরণে অর্পণ করিয়াছেন? 


রাঠর ভাষা (সরকারী) নিদ্ধারণ করার অধিকার 
স্বরাষমস্ত্রীর দপ্তরতূক্ক কি ন।, হিন্দী বিল পেশ করিবার 
পূর্বে ইহার যথাযথ বিচার হওয়1 অবশ্য প্রয়োজন ছিল। 
সাধারণ বুদ্ধিতে বলা যায় আভ্যত্তরিক রাশাসন 
পরিচালনার দায়িত্ব যে মন্ত্রীর উপর ন্যস্ত থাকে, সরকার 
ভাষার মত এত বড় একট! বিষয়ের চরম নির্ধারণ 
ডাহার ক্ষমতার বাহিরে । ইহা সর্বতোভাবে দেশের 
জনগণ নির্বাচিত পণ্ডিত, বিশেষ করিয়া ভ: ছুনশীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় এবং অন্তান্ট প্রখ্যাত ভাষাবিদ্দের হাতে 
ছাড়িয়া দেওয়! একান্ত কর্তব্য ছিল। যে-ভাধার সহিত 
জীবনের গভীর সম্পর্ক আপামর জনসাধারণের সেই ভাষ। 
লয়! স্বেচ্ছাচারী পৈতৃক স্থত্রে প্রাপ্ত শাস্ত্রীপদবীধারী 
কোন ব্যক্তির থাকিতে পারে নাঁ। ভাবা, মোরারজীর 
সর্বামারণ ট্যাক্স নহে, যে দির্লীর হকুম-মত তাহ! নতশিরে 
সকলকে পালন করিতেই হইবে । 


মাত্র কিছুকাল পূর্বেই হিন্দী লইয়! দেশব্যাপী 
মহাপ্রলয় ঘটিয়া গিয়াছে । যাহার ফলে দেশ প্রায় 
টুকরা টুকর! হইবার মত হয়। সেই সন্কটকালে মিঃ 
নেহরু এবং এই শাস্ত্রী মহাশয়ও দেশবাসীকে প্রতিশ্রুতি 
দেন যে, জোর করিয়া কাহারও ঘাড়ে হিন্দী চাপানোর 
কোন প্রশ্নই ওঠে না । ইংরেজীকে বিতাড়িত করার কোন 
চিন্তাও ্াহাদের নাই! এখন দেখা যাইতেছে পূর্ব 
প্রতিশ্রতি “আপতৎকালীন' মিথ্যা গ্োকবাক্য মাত্র । 
আপদের কিঞিৎ আসান হইবার সন্ভল সঙ্গেই জনকয়েক 
হিন্দী-ভাষী কেন্দ্রীয় নেতার মনে এবং মাথায় আবার 
হিশী-সাস্রাজ্যের স্বপ্ন চাড়া দিয়! উঠিয়াছে ! 

সর্বসাকুল্যে প্রায় ১৩ কোটির মত হিঙ্দীভাবীর (আসল 
হিচ্ধী বলিতে যাহা বুঝায় তাহা মাত্র & কোটি লোকের 


মাতৃভাষা ) এবং পণ্ডিত-সমাজে প্রায়-অচল-হিম্দীফে ৩৪ 
কোটি লোকের উপর চাপাইবার চেষ্টা আজ না হয় কাল 
অবশ্যই পরিত্যাগ করিতে হইবে। শাস্বী যহাশয় 
ভাবিয়াছেন, কিছুকাল পূর্বে বাঙালী অপমীয়াদের 
বিবাদ-বিসংবাদের মীমাংসার সময় তিনি যেমন চতুর- 
কৌশলে আসামে হিন্দীর প্রাধান্ত দিয়া সমন্তার 
সমাধান (1) করেন, এখন তেমনি 'আপৎকালীন? অবস্থার 
স্থযোগে হিন্শীকে অত্যন্ত পজরুরী” বলিয়া চালাইয়। 
দিবেন। সাময়িক সাফল্য হয়ত তিনি পাইতে পারেন। 

শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, “বর্তমানের দুঃসময়ে সকলে 
যেন এক্যের মনোভাব লইয়। “হিন্বী-প্রচলন? বিলটি গ্রহণ 
করেন !”*-অহো ! কি বিষম যুক্তি | 

আমর! বলিব, “ছুঃসময়ে শাস্কী মহাশয়ের দেশের 
এক্যের কারণেই তাহার অহিঙ্গী-ভাষা-মারী হিচ্গী 
বিলটি শিকায় তুলিয়া রাখা! উচিত ছিল।” ছুঃসময়কে 
হিন্দী চালাইবার পক্ষে গুসময় বলিয়া! মনে করিয়া শাস্তী 
মহাশয়ের হিসাবে মারাত্মক গলদ হইয়াছে ! 

শ্রলালবাহাছুর হিন্দীকে ভারতের সরকারী ভাষা 
হিসাবে স্বীকৃতিদালের জন্য এই সম্পকীয় বিল পেশ 
করিয়াছেন। এই বিলে ভাষা সম্পর্কে ফেব্দ্রীয় 
সরকারের পূর্ব প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা হইয়াছে । আলোচ্য 
বিলটিতে শুদ্ধমাত্র হিন্পীকেই সরকারী ভাষা হিসাবে 
পুর্ণ মর্যাদা দিবার প্রন্তাষ প্রকট হইয়াছে। 


এই বিলটি লোকসভায় পেশ করিবার একটু পরেই 
উগ্র হিন্দীওয়ালাদের অসম্য-অভদ্র নর্তন-কুদ্দনের বহর 
দেখিয়া! অহিন্পীভাষীরা এই সরকারী “ভাষা-বিলের" 
স্বরূপ এবং প্রক্কত উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিবেন । বিলটিতে 
ঘোরতয অবিচার কর] হইয়াছে অহিশ্পীভাধীদের উপর 
এবং সেই সঙ্গে ভারতে হিন্দীর একাধিপত্য তথা হিশী 


সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার একটি চমৎকার পরিকল্পনাও 
হইয়াছে। 
বিলে আছে-যদিও হিন্দপীই কেন্দ্রের একমাত্র 


সরকারী ভাষা হইবে, তাহ হইলেও সরকারী কাজকর্ে 
ইংরেজীও “হয়ত? কিছুকাল চালু থাকিবে, কিন্ত 
ইংরেজীকে সরকারী সহযোগী ভাবার মর্যযাদ! দেওয়া 
হইবে না এবং *১৯৬৫ সন হইতে দশ বৎসর পরে অর্থাৎ 
১৯৭৫ সনে ইংরেজীকে একেবারে বিতাড়িত করিবার 
পবিত্র যতলবও গোপন কর! হয় নাই। কিন্তু ইংরেজীকে 
নির্বাসিত করিয়া অপক আঞ্চলিক ভাষ। হিন্বীকে 
সিংহাসনে বসাইবার এই উদ্তোগ-আয়োজন ভারতের 
ংখ্যারু অহিশীভাষীদের মনে কি প্রতিক্রিয়ার হি 


করিয়াছে তাহা বোধ হয় বর্ডতারা এখনও সম্যক বুঝিতে 
পারেন নাই। বিল পেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই অহিন্দী- 
ভাষীদের বিরোধিতা সুরু হইয়াছে-এবং এই হিন্পী- 
বিরোধী আন্দোলন ক্রমে এক ভীষণন্ধপ ধারণ করিতে 
বাধ্য । বায়নাবতার লালবাহাছুর শাস্ত্রী আজ যে বিষ- 
বৃক্ষের বীজ বপন করিলেন, অবিলম্বে তাহ! প্রত্যাহার না 
করিলে তাহার (রোপিত হিন্বী-দানব একদিন অখণ্ড 
ভারতকে আবার খণ্ড খণ্ড করিবেই। 

অল্পবুদ্ধি, মৃখ? ক্ষমতালোভীদের হাত হইতে ভগবান 
ভারতকে রক্ষ। করুন ! 


শাস্ত্রীর মিথ্য। স্তোকবাক্য 


“জোর করিয়া হিন্দী চাপান হইবে না! 

. বামনাবতার দয়া করিয়া এই আশ্বাল দিয়াছেন যে, 
জোর করিয়া কাহারও উপর অর্থাৎ অহিন্দীভাষীদের 
উপর হিন্দী চাপান হইবে না। যে-সকল কংখ্রেসী 
সদস্যদের সঙ্গে লাল-বাবুর হিন্দী লইয়া আলোচন! হয়, 
সেই সব অহিদ্দীভাষী সদস্যদের তিনি বলিয়াছেন যে-- 
তাহাদের ভাষা সম্পর্কে সকল পরামর্শ এবং যুক্তি 
যথাকালে মেরণকালে 1) বিবেচিত হইবে, কিন্তু বর্তমান 
বিলটি যথাসভ্ভব “বিতর্কমুক্ত' আবহাওয়ায় এবং বিশেষ 
কোন পরিবর্তন না করিয়! গৃহীত হউক__-এই 
হইল তাহার বিনীত হচ্ছ! এই ইচ্ছা অতি পবিত্র 
_-এবং ইহাকে অহ্বরোধ নামনে করিয়া প্রভুর হুকুম 
বলিয়াই কংখ্েসী সদস্যদের স্বীকার করিতে হইল। 
বিলটি গৃহীত হইয়া আইনে পরিণত হইবার পর মুহূর্ত 
হইতেই হিন্দী লইয়া বামনাবতার তথা অন্তান্ত হিন্পী- 
ওয়ালাদের প্রচণ্ড প্রতাপ জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
তাগুবলীল] সুরু হইবে-_ইহা স্থির নিশ্চিত। বিল গৃহীত 
হইবার পরক্ষণেই ইহাই প্রকট হইয়াছে। 


_. হিচ্দীভাষীর] হিন্দী-সাম্াজ্য চাহিবে, ইহাতে 
আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই, কিন্তু, দিল্লীতে শিক্ষামন্ত্রী 
সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, এখন হইতে বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের পঞ্চম শ্রেণ হইতেই হিন্দী শিখিতে হইবে। 
বর্তমানে কেবলমাত্র ৬ষ্ঠ ও ৭ম শ্রেধীতেই ছাত্রদের হিন্দী 
শিখিতে হয়। বলা বাহুল্য এই ব্যবস্থা অহিশ্দী- 
ভাবী ছাত্রছাত্রীদের বেলাতেই। পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ হইতে 
প্রফুলপ-চিত্তে ইহা শ্বীকার করিয়া! লওয়] হইয়াছে--এবং 
হ্বীকাতিমত ব্যবস্থাও গৃহীত হইয়াছে । এত তাড়াতাড়ি 
“ছিপ্দী সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের. এত উদ্দারতা এবং 
ব্যগ্রত1 কেন, তাহা আমর! বলিতে পারি মা। তবে 





এই উগ্রতার ফলে দশ-এগার বয়স্ক ছাত্রছাত্রীদের বালা) 

ইংরেজী এবং তাহার উপর অনাবশ্থক হিঙ্গী শিখিতে 
হইলে, তিনটি ভাষা শিক্ষাতেই তাহাদের সময় কাটিয়! 
যাইবে--অন্তাস্ত অতিঅবশ্থা প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষা 
করিবার অবসর অবকাশ তাহাদের একেবারেই থাকিবে 
না। শিক্ষাক্ষেত্রে এই ভয়ঙ্কর অবস্থার স্থষ্টি করিয়া 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার হিত অপেক্ষা অহিত এবং ছাত্রদের 
ভাল অপেক্ষ। অমঙ্গলই সাধন করিলেন। 


দক্ষিণ-ভারতে এবং অগ্ঠান্ত অহিঙীভাষী অঞ্চলে 
ছাত্রদের বাধ্যতামূলক হিন্দী শিক্ষার ব্যাপারে এখনও 
কার্য্যকরী কিছু কর! হয় নাই। কিন্ত পশ্চিমবল সরকারের 
এ-বিষয়ে মাথা (অবশ্য মাথ! বলিয়। বস্তু এ-রাজ্যের মন্ত্রী- 
মহলে বিরল) ব্যথা সর্বাপেক্ষা বেশী। দিল্লীর হিন্নী- 
প্রভুদের প্রতি পশ্চিমবঙ্গের এমন প্রচণ্ড এবং হঠাৎ আহ্বগত্য 
সন্দেহের বিষয় বলিয়া মনে হওয়1 শ্বাভাবিক। অবশ্য) 
ছাত্রদের যথার্থ শিক্ষাদান করিয়! তাহাদের প্রকৃত মাহদ 
করিয়! তোল] অপেক্ষা-হিন্পী প্রচার-দঘ্বার। হিঙ্সী-সাত্রাজ্য 
বিস্তার করাই যদি বর্তমান ভারতের--অশিক্ষিত, অর্দ- 
শিক্ষিত এবং কু-শিক্ষিত কর্তাদের কাম্য হয় তাহ হইলে 
একমাত্র রামধুন গাওয়] ছাড়া আমাদের আর কিছুই 
করি বার, বলিবার নাই। 


সরকারী ভাষা-বিল (দেশ এবং জাতির প্রক্য এবং 
জীবন-মরণের প্রশ্ন মাত্র ১৮৫টি ভোটের জোরে গৃহীত 
হইল) পুর্বেই জান] ছিল লোকপভায় গৃহীত হইবে 
-২৭শে এপ্রিল কেন্দ্রীয় মন্ত্রী কলির বামনাবতার এই 
পুণ্য ব্রত সার্থক করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতের 
এঁক্যের উপরও চরম আঘাত হানিয়াছেন। ভাষা-বিল 
পাশ হওয়াতেই এই পর্বের শেষ হইল না, বোধন হইল 
মাত্র । হিন্দী মহাপুজার মহাষ্টমীর বলী হইবে বিশেষ 
করিয়। বাঙ্গলা ভাষ। । 


ভাষা-বিলের আলোচনাকালে বাঙলার কংগ্রেসী 
এম. পি. শ্রীঅরুণ গুহ নামক এক ব্যক্তির এই বিলের 
পক্ষে যুক্তিগুলি বাঙ্গালীদের মনে রাখ প্রয়োজন। 
আগামী নির্বাচনকালে (এখন হইতে আম-চুনাই 
বলিতে হইবে) অন্ধ এবং বধির বাঙ্গালী ভোটদাতার| 
চিন্তা করিয়া দেখিবেন--'জোড়া-বলদের* পরিবর্থে 
“জোড়া-গাধা? কিংব। “জোড়া-রামপাঠা”দের ভোট দেওয়া 
শ্রেযতর হইবে কি না। গাধ। চাটু মায়িতে পারে, পাঠা 
গুঁতাইতে জানে, কিন্তু বলদের এসব দোষ (৬ণ1) 
নাই। পরম নিশ্চিন্তে জাবর কাটিতে পাইলেই জোড়া 


বলদ খুসী থাকে। | 





কংগ্রেসী এম. পি. ভ্ীগুহ (জোড়া-বলদ মার্ক! হইলেও) 
বুদ্ধিমান। তাধা-বিলের পক্ষে :ওকালতি করিয়! তিনি 
বিশেষ একটি ছাপাখানার অশেষ কল্যাণ সাধনই হয়ত 
করিলেন পরোক্ষভাবে | প্রীঅতুল্য ঘোষ আরও বুদ্ধিমান । 
ভাষা-বিলের আলোচনাকালে তিনি দিল্লীর পথে পা 
মাড়াইলেন না । দীঘাতে নেহরু পুজার মহা আয়োজনেই 
একান্ত ব্যস্ত রহিলেন। অতুল্যের অতৃলনীর ভক্তি বৃথায় 
যাইবে না। প্রতুর নিকট হইতে অবিলম্বে পুরস্কার 
আসিবে | 


সব্ধমারী মোরারজীর সদভ্ভ ঘোষণা 

দব্ণ-নিয়ন্ত্রণা আদেশের কঠোরতা কিছু শিথিল 
করিবার জন্ত কয়েকজন এম. পি. মোরারজীকে সবিনয় 
আবেদন জানান। এই সবিনয় আবেদনের জবাবে 
মোরারজী ঘোষণ। করেন যে স্বর্ণ-নীতি অপরিবর্তনীয় এবং 
কেবল তাহাই নহে, এই নীতি কঠোরতর কর! হইবে। 
মোরারজী আরও বলেন যে, শ্যদ্ি কেহ মনে করেন যে 
১৪ ক্যারেট আবার বৃদ্ধি পাইয়া ২২ ক্যারেটে যাইবে, 
তাহ! হইলে তিনি ভূল করিতেছেন !” 


ইহার জবাবে বলা যায় যে-্-"মোরারজী যদ্দি মনে 
করিয়া থাকেন তিনিই চিরকালের জন্ত ভারতের স্বর্ণ 
ভাগ্য-বিধাতা হইয়াছেন, তাহা হইলে তিনিও ভুল 
 করিতেছেন।” জনগণের 'সেবক' কংখ্রেপী কোনে! মন্ত্রী 
এমন সদস্ভ ঘোষণা যে করিতে পারেন, কেহই কল্পনা 
করে নাই। ধাহাদের নির্ব,দ্ধিতা এবং বেকুবীর ফলে 
দেশকে আজ এমন বিপাকে পড়িয়া ধনে-মানে-প্রাণে 
এমন অসম্ভব মূল্য দিতে হইতেছে, তাহাদের মনে 
লজ! এবং গ্লানিবোধ বিশ্ুমাত্রও থাকিলে, লোক-সযাজে 
গাধার টুপী পরিয়] তাহার] কালামুখ দেখাইতেন না ! 


পশ্চিমবঙ্গে প্রায় প্রত্যহই আাসিড. পান করিয়! ত্ব্ণ- 
শিল্পীর আত্মহত্যার সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে। সরকার 
কৃপায় এই হৃতভাগ্যের দল একমাত্র আত্মহত্যার দ্বারাই 
সকল সমশ্যার সমাধান করিতেছে-কিন্তু সেই সঙ্গে 
্বীপুত-পরিবারকে চরম অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া 
যাইতেছে । কালক্রমে হয়ত এই সকল অসহায় 
ইতভাগ্যকে ও আত্মহত্যার দ্বারাই সকল আল ভুড়াইতে 
হইবে ! দাভিক-মোরারজী, বিশ্বপ্রেমিক-নেহরু তথা 
অন্তান্ত কেন্দ্রীয় মত্রীরা-বালার এই সকল আত্ম- 
হত্যাকারী কিংবা পিছনে ফেলিয়াযাওয়। তাহাদের 
অনাহারী স্তীপুত্র-পরিবারের জন্ত একটিবার “আহা” 
বলিবার অবকাশ এখনও লাত করেন নাই ! 


নু 1 ট হব ৩ এছ 





লোকসভায় অর্থমন্ত্রী আরও ঘোষণা করিয়াছেন যে 
১৪ ক্যারেট সোনাকেও শেষ পর্য্যন্ত ৯ ক্যারেটে পরিণত 
করা হইবে। কংখ্রেপী মন্ত্রীর মুখে এই ঘোষণ। যথাযথ 
হইয়াছে । দেশের শাসনভার হাতে পাইয়া গত প্রায় 
১৬ বছরে এই সকল রাসভাধম করংখ্রেসী মন্ত্রী তাহাদের 
স্বেচ্ছাচারিতা এবং সর্ব-বিষয়ে সকল প্রকার ব্যভিচার, 
অনাচার, অবিচার এবং ছুনশতির প্রশয় দিয়! দেশের 
মানুষের চরিত্রের সকল শ্রেয়ত্ব, মহত্ব এবং সাধুতাকে 
আজ ২২ ক্যারেট হইতে “নো-ক্যারেটে” নামাইয়াছেন। 
ইহ! আজ সকল মানুষের সম্মুখে অতি প্রকট হইয়াছে 
কেন্দ্রীয় সরকারর্প দিল্লীর নোংর1 খাটালে বাস করিয়া 
আজ কেন্ত্রীয় (সঙ্গে সঙ্গে রাজ্য) মন্ত্রিগণ দেশকে নরক 
অপেক্ষাও অধিকতর পুতিগন্ধময় খাটালে পরিণত 
করিয়াছেন। বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গকে তাহারা 
অবিলম্বে ভারতের “ধাপাতে' পরিণত করিতে বদ্ধ- 
পরিকর । এই অতিপৃণ্য কার্ধেয আজ পশ্চিমবঙ্গের সাব- 
হিউম্যান মন্ত্রীগুষ্টি সর্বপ্রকারে সকল সহায়তা-সহযোগিত! 
অতুল্য মাত্রায়, প্রচুল্লব্নে এবং হষ্চিত্বে কেন্ত্রকে দান 
করিতেছেন। 


মহাত্বা-ভক্ত মোরারজী মনে করেন যে, ভাহার স্ব 
(কু) নীতির ফলে হ্বর্ণশিল্লীগণ বিশেষ কেহই বিপশ্র হন 
নাই। ম্বর্ণনীতিবু ফলে পশ্চিমবঙ্গের পাচ-ছয় লক্ষ স্বর্ণশিল্পী 
(সমগ্র ভারতে ১০১২ লক্ষের কম নহে) যে আজ 
অকালে এবং অযথা মরুণের পথে চলিয়াছেন, কন্ত্রপ্রস্থে 
বসিয়! স্বাধীন ভারতের ছুঃশাসন ইহা! শ্বীকার করেন ন1। 
ইন্্প্রস্থের দুর্য্যোধনগুষ্টি ভুলিয়া যাইতেছেন যে 
“কুরুক্ষেত্র” খুব দুরে অবস্থিত নহে । সময় থাকিতে যদি 
এই ছুই-শাপকগণ তাহাদের শাসন-ব্যভিচার সংযত না 
করেন? তাহ! হইলে দ্বাপর যুগের কুরুক্ষেত্রের পুনরাভিনয় 
ঘটিতে বিলঘ হইবে না। 


মাত্র পাঁচ জন! 


মোরারজীর মতে এযাবৎ সংবাদপত্রে মাত্র ৫ জন স্বর্ণ 
শিল্পীর আত্মহত্যার খবর প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার এই 
উক্কির ধরন দেখিয়া! মনে হয় যেন ইহাও অযথ! বেশী 
করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে, কেবলমাত্র সরকারকে বিব্রত 
করিবার জন্যই । যোরারজী হয়ত ভাবিতে পারেন যে, 
যে-সকল স্বর্ণশিল্পী আত্বহত্য। করিয়াছেন--তাহা বিনা 
কারণেই । আত্মহত্যাকারা স্বর্ণশিল্ীদের উদ্দেশ্য কেবল 
মাত্র কেন্ত্রীয় সরকারকে জব কর]! 


স্বর্ণ-নিয়ন্তরণ কঠোয়তম করিতে ইচ্ছা! থাকিলে 
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 ঘোরারজী তাহা! করিতে পারেন, কারণ ভবিষ্যত* 


গ্রধানমন্ত্রী হইবার কল্পনা-বিলাশী এই দাত্িক কেন্ত্রীয 
মন্ত্রীকে সংযত করিবার মত কেহ আজ দিল্লীতে নাই-_ 
নেহরু নিরুপায় ! 

সরকারী ম্বর্ণবিধি যে মানবিক ও সামাজিক সমন্তা 
সৃষ্টি করিয়াছে সে-সম্পর্কে কোন সম্যক চেতনার পরিচয় 
অর্থমন্ত্রীর বিবৃতিতে নাই। কোন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের 
মন্ত্রীর এর চেয়ে নির্দয় উক্তি কল্পনা করা যায় না। মার 
পাঁচজন স্বর্ণশিল্ী আত্মহত্যা করিয়াছেন) সুতরাং 
ভাহাদের অবস্থাটা যতট] খারাপ বলা হইতেছে আসলে 
ততট! খারাপ নয়__ইহ1 অপেক্ষা হদয় হীন যুক্তি আর কি 
হইতে পারে 1? যোরারুজশীর সোলার খড়োর আঘাতে কয়টি 
প্রাণ বলি হইলে তিনি সমস্ঠাটির গুরুত্ব শ্বীকার করিবেন? 
দ্বর্কার সজ্ঘের পক্ষ হইতে বল হইয়াছে যে, সার! 
ভারতে অর্ধ শতাধিক বেকার স্বর্ণশিল্পী আত্মহত্যা 
করিয়াছেন এবং একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই এই আত্মঘাতী) 
্বর্শশিল্পীর সংখ্যা! অন্ততপক্ষে ২*| দয়াময় শ্ীদেশাই 
যদদি স্বর্ণশিল্পীদের শব গণনাই করিতে চাহেন তাহা হইলে 
তাহাকে একমাত্র পশ্চিমবঙ্গ হইতেই নিয়লিখিত 
্বর্ণ-শিল্পীদের শবদেহগুলি উপহার দিতে পার 
যায়। (১) পরেশ রার, জলপাইগুড়ি-অনাহারে মুত, 
(২) মতিলাল দাস, কলিকাতা-আ্যামিড পানে 
আত্মঘাতী, (৩) শৈলেন দাস, কলিকাতা-আযসিড 
পানে আত্মঘাতী, (৪) স্নীল কর্খকার, কলিকাতা 
আযাদিড পানে আত্মঘাতী, (৫) পাটুগোপাল রাঢী, 
নবন্বীপ-_আযাসিড পানে আত্মঘাতী, (৬) অঙ্জাতনা ম1_- 
ট্রেনের নীচে আত্মঘাতী, (৭) মণীন্দ্রচন্ত্র দে--অনাহারে 
মুত । ইহার পরগত কয়েকদিনে আরে! অন্তত ১২টি 
সবর্ণশিল্পীর আত্মহত্যার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 
অনাহারের জালায় ২।৩ জন স্বর্ণশিল্পীর স্বীও স্বামীদের 
অনুগমন করিয়ছে। 

কিন্ত মৃত্যু ও আত্মহত্যাই কি বেকার স্বর্ণশিল্পীদের 
দুঃখ-ছুর্দশার একমাত্র মাপকাঠি? যাহার] জীবিক1 
হারাইয়। অভাব-অনটনের সহিত লড়াই করিতেছেন, 
রাস্তায় ফেরী করিয়া, তেলেভাজার দোকান খুলিয়া, 
ভিক্ষা করিয়া সংসার চালাইবার প্রাণাস্তকর চেষ্ট! 
করিতেছেন ভাঙার আত্মহননের অবাঞ্ছিত পদ্থ! গ্রহণ 
করেন নাই বলিয়াই কি ধরিয়! লইতে হইবে যে, তাহারা 


কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের মত মহাস্রথে কাল কাটাইতেছেন? 


্বর্ণশিল্পীদের ছুর্দঘশার সম্পর্কে মোরারজীর দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে 
বিষম এক গলদ রহিয়্াছে। এমন কি অর্থমন্ত্রীর নির্মম 
উদ্ধি যেন আত্মঘাতী হইবার জন্তদ্বর্শশি্ীদের প্রতি একট! 





নিষ্বর অনতিপ্রচ্ছর প্ররোচনার মত শোনাইতেছে। যখন 


একজনের পর একজন হ্বর্ণশিল্পী জীবনে আশাহীন 
ব্যর্থতায় অভিভূত হইয়! মৃত্যুর হাতে নিদ্বেদের সমর্পণ 
করিতেছে তখন অর্থমন্ত্রীর এই ধরনের কথাবার্ড বিবৃতি 
এবং উক্তি__ঙাহার চরম অমানবতাই প্রমাণ করিতেছে। 
পাচ মাসের অধিককাল হইয়। গেল, ্বর্ণশিল্পীদের বাস্তব 
পুনর্বাসনের কোন ব্যবস্থাই এখমও হয় নাই, কখনও 
হইবে বলিয়া! মনে হয় ন1। 

বেকার স্বর্ণশিল্পীদের লইয়! যে-প্রকার তামাসা 
চলিতেছে, তাহ] দেখিয়া মনে প্রশ্ন জাগে-আমর। 
গণতান্ত্রিক রাহে বাস করিতেছি, না, আবার আলামগীর 
বাদশার রাজ্যে ফিরিয়া! গিয়াছি সত্যই বিচিত্র এই 
নেহরু-মোরারজী মার্কা গণতগ্ত্র! এখানে সাধারণ 
মাহষের জীবিকার অধিকার এবং একমাত্র সম্বল এক 
কথায় হরণ কর যায়, কিদ্ত সামাজিক বিবর্তনের 
অন্ভুহাতে ধনিক এবং বণিকের জর্কস্বার্থ সর্বাতোভাষে 
সংরক্ষিত হয়, অসাধুতার স্বার অঞ্জিত “ব্যক্তিগত* ধন- 
সম্পদ অটুট থাকে যাহার কারণে সাধারণ মানুষকে 
বিবিধ প্রকার সরকারী অনাচার এবং অবিচার সঙ 
করিতে হয়। 

বিগত-বোদ্বাই রাজ্যে অতিরিক্ত গান্ধীভক্তি এবং 
সাধৃতার ভড়ং দেখাইতে গিয়! মাত্র কিছুকাল পূর্বে 
“মুখ্যমন্ত্রী” মোরারজীকে ঘেশিক্ষা। পাইতে হয়, সে-কথ 
এখন তাহার মনে নাই-_-| কিন্তু আগামী নির্বাচনে 
দেশবাসী ভাহাকে ক্ষমা করিবে না। সেই আগামী দিনের 
কথা স্মরণ করিয়। দেশাই সাবধান হউন। 


প্রভুদের তিন সত্য পালন 

অনাহারে “কাহাকেও মরিতে দিব না) দিব না) দিব 
না!” 

বাঙ্গলার মুখ্যমন্ত্রী এবং খান্ত-ত্রাণ মন্ত্রী শ্রীমতী আতা 
মাইতির তিন সত্য পালন অতি সার্থকতার পথেই 
চলিয়াছে, সন্দেহ করিবার আর কোন অবকাশই নাই। 
তবে এই সত্য পালনে বাঙ্গলার সংবাদপত্রগুলি একনি 
সহযোগিত! দিতেছে না। ইহা বড়ই ছুঃখের বিষয় 
একটি দৈনিক সংবাদপত্রে মাত্র কয়েকদিন পূর্বেই 
দেখিলাম প্রকাশিত হইয়াছে--২৪ পরগণ! জেলা 
অনাহারে ছই জনের মৃত্যু ॥ ৩০ লক্ষ লোকের অনাহার" 
অর্ধাহারে জীবনযাপন ॥ দেশের লোকের মুখের গ্রাম 
কাড়িয়! লইয়া! পাকিস্তানে চাউল পাচারের অভিযোগ । 
এইগুলি মাত্র শিরোনাম | ২৭ শে এপ্রিলের কাগঞ্ছে 
প্রকাশ £ ্‌ 
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খান্ত নাই, খান্য চাই--হাঁহাকায় উঠিযাছে ২৪ পরগণ| জেলার ৬৩ 
লক্ষ মানুষের মধ্যে ৩* লক্ষ মানুষের ঘরে । জেলার এই ৩০ লক্ষ মানুষের 
কম-বেশি সকলেই চালের মুল্যবৃদ্ধি-হেতু জনাহার-জর্ধীহারে উদ্বেগজনক 
পরিস্থিতিতে কাল কাটাইতেছে | ইতিমধ্যে ২৪ পরগণ। জেলার দুইজন 
মানুষের অনাহারে মৃতু) ঘটিয়াছে বলিয়] সংবাদ পাওয়। গিয়াছে | জনৈক 
প্রদেশ কংগ্রেদ মেত| এই মৃত্যু সংবাদের সত্যত! অধ্ীকার করেন। 
খাগ্াভাবের সহিত ব্যাপকভাবে কঙ্গেরা-বসস্তও দেখ| দিয়াছে । তাহাতে 
বহু লোকের মৃত্যু ঘটিয়াছে। 

কংগ্রেসী নেতা এ-সংবাদ অস্বীকার করিবেন ইহাতে 
অবাকৃ হইবার কিছুই নাই। উপর মহলের নির্দেশেই 
বর্ধমান কংগ্রেসীদের সত্য-মিথ্যার মান স্থির হয়। এইচ. 
এম-ডি রেকর্ডের ধশ্শ মিথ্যা হইবে না। আর একটি 
সংবাদে দেখুন £ 

বিগত কিছুদিন ধরিয়া শিয়ালদহ ষ্টেশন এলাকার গ্ুধাত” মানুষের ভী 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। সারাদিন সহরে ও সহরের আশেপাশে উ*হার! ভিক্ষা 
করেন এবং সন্ধ্যার পরে উল্ত ঠেশন এলাকার আসিয়া রাত্রি বাপন 
করিয়! থাকেন । উপ্হাদের সঙ্গে বেশ কিছু পোষাও রক্য়াছে। 

প্রকাশ যে, প্র সকল মানুষের ২৪ পরগপার দক্ষিণাঞ্চল হইতে 
আসিডেছেন। গ্রামাঞ্চলে জীবিকা এবং অংনর সংস্থান করিতে না 
পারিয়াই নাকি তাহার! কলিকাঁতার পথে প1 বাড়াইতেছেন। 

পশ্চিমবঙ্গের সকল স্থান হইতেই চাউলের বিষম 
মূল্য বৃদ্ধির খবর পাওয়া যাইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ত 
সর্ববিধ খাদ্যশস্তের মুল্যও সথান তালে চড়িতেছে এবং 
আরও চড়তিমুখে। রাজ্য সরকারের মতে চাউলের 
মূল্য ২৮ টাকা মণ-_বিস্ত কলিকাতার বাজার বলিতেছে 
৩৪ টাকা হইতে ৩৬ টাকা মণ। হাতে-কলমে ইহার 
সাক্ষ্যও মিলিতেছে। বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় 
যে, চাউলের দর স্থির থাকিতেছে না ক্রমশ যেন 
বাড়তির দিকেই চলিয়াছে। এখনও বর্ষ! নামে নাই। 
বর্ধার সময় চাউলের দর কি হইবে, কোথায় গিয়া 
ঠেকিবে-_সাধারণ মাহ সেই চিন্তায় এখন হইতে 
আতঙ্কিত হইয়াছে। 

প্রকৃতপক্ষে চাউলের মুল্যের সঙ্গে বাজারের এবং 
দেশের অর্থনীতি সবিশেষ জড়িত আছে। বাস্তবেও 
দেখা যাইতেছে চাউলের মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই সর্বা- 
প্রকার খাদ্ঘ-সামগ্রীর মৃল্যও বৃদ্ধি পাইতেছে। কেবল 
খান্যবস্তই নহে -ঘু'টে, গুল, কাঠকয়লা, জালানী কাঠ 
প্রভৃতি একাস্ত নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিবগুলির দাম 
বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

মুখ্যমন্ত্রী আমাদের বেশী করিয়া! আলু খাইবার 
পরামর্শ না দিয়! যদি আপৎকালে মুল্য স্থিতির যে সাধু 
লঙ্কপপ ঘোষণ! করেন ( যাহা বর্তমানে আকাশে মিলাইয়! 


বাজল৷ ও বাক্জালীর কথা 


১৯১ 
গিয়াছে ) তাহা! পালনের চে করেন, হয়ত কিছু মানুয 
না-খাইয়! লা-মরিতেও পারে । 

“বাঙ্গালীর এই প্রধান খাগ্ঠবন্কর মূল্যবৃদ্ধি যদি রোধ না কর! ঘায় 
তাহ। হইলে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইবে, আতন্ক ছড়াইবে এবং সেই আতঙ্ক 
বাজার-দরকে জারও উপরে ঠেলিয়া তুলিবে। এই মূল্যবৃদ্ধির কারণ 
কি? রাজ্যপাল প্রীমতী পগ্মঅ| নাইডু পশ্চিমবঙ্গ বিধান মগুলীর গত 
বাজেট অধিবেশনের উদ্বোধন ভাষণে জানাইয়াছিলেন যে, জনাবৃষ্টির কলে 
গতবারের তুলনায় এইবার পশ্চিমবঙ্গে জামন ধান হইতে উৎপন্ন টাউল 
£ লক্ষ টন কম (৪৩ লক্ষ টনের গলে ৩৯ লক্ষ টন) পাওয়া গিয়াছে। 
তাহ। ছাড়া 'উড়িষা| হইতে পশ্চিমবঙ্গে চাউলের জামদাঁনী এইবার কম 
হইয়াছে । গত ২৬শে মাচ্চ তারিখে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের থা উপমন্ত্রী 
াচারুচন্ত্র মহান্তি জানান যে, উড়িষ্য হইতে গত বৎনর যেখানে ৩৩,৪১০ 
মেটি.ক টন (অর্থাৎ প্রায় ৩৬,৮১৮ শর্ট টন) চাঁউন ও ৩১,১১৪ টি.কমে 
টন (প্রায় ৩৪,২৮৮ শর্ট টন) ধান পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছিল, সে-স্থলে এইবার 
গত ১৩হ মার্চ পরাস্ত সাধারণ ব্যবসায়িক শ্বত্রে উল্ভিষ্যা হইতে ৩০,৩২৩ 
মেটি,ক টন (প্রায় ৩৩,৪১৯ শর্ট টন) চাউল ও মাত্র ১০,৮৬০ মেটিক টন 
(প্রায় ১১,৯১৮ শট টন) ধান আসিয়াছে । প্রয়োজনের তুলনা এইবার 
আমাদের রাজে চাঁউলের ঘাটতি রহিদ্নাছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
অর্থমন্ত্রী প্রীশঙ্করদাঁল বন্দ্যোপাধ্যান্ধ ভীহার বাজেট বতৃতায় বলিয়াছিলেন 
যে, উৎপাদকগণ উৎপন্ন ধান্ত ধরিয়! রাণিতেছেন এবং তাহার ফলে গত 
বৎনরের তুলনায় ধান ও চাউজের মূল্য উল্লেখযোগ্যনাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কিন্তু উপ্রফুল্লচন্ত্র সেন সম্প্রতি ধে-সকল বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে তিনি 
উৎপাদকগণ কর্তৃক অধবা ব্যবসারীদের দ্বার চাঁউলের মজুত্দারকে এই 
মূলাবৃদ্ধির কাঁরণ হিসাবে বিশেষ গুরুত্ব দেন নাই। বজ্ততঃপক্ষে তিনি 
বলিয়াছেন ঘে, এই ধরনের মজুতদারির বিশেষ কোন সংবাদই স্ভাহার 
কাছে নাই | পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মুখপাত্রগণ বেশী করিয়া গম খাওয়ার 
প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিতেছেন। বল! হইতেছে যে, সরকারের 
পক্ষে পর্যাপ্ত পরিমাণে গম নরবর'হ কর! সম্ভব এবং বাঙ্গালী যদি ভাত 
থাওয়! কমাহয়। রুটি খাইতে অভ্যস্ত হু তাহ! হইলে চাউলের বাজারের 
উপর চ'পও কমে, থান্য সমস্তার সমাধানও সহজতর হয়।” 


সরকারা মুখপাত্রৰের শ্রীমুখের বাণীতে এবং ন্-মন্, 
সাংখিকের টন্-মণের হিসাবে অনাহারী জনের তন্গ-মন 
শাস্ত হইবে না। গমখাইবার উপদেশ দেওয়! সহজ । 
কিন্ত কয়লা এবং কেরোসিনের আকাশ-ছ্োয়। মুল্য- 
বৃদ্ধিতে সাধারণ মাহ্ৃষের ঘরে বাতি এবং উনানে হাড়ি 
চড়াইবার সাধ্যও প্রায় অস্তহিত হইয়াছে। 


চাউলের এই ঘাটুতিতে গম ভক্ষণের উপদেশ 
একেবারে বাজে নহে- প্রয়োজনের তাগিদে ইহ! স্বীকার 
করিতে হইবেই। গত কয়েক বৎসরে বাল] দেশের 
বাঙ্গালীদের গম অর্থাৎ রুটি খাওয়ার অভ্যাস খুবই. 


_বাড়িয়াছে। 


১৯৪৩ সালের ছুত্ডিক্ষের পূর্বে বাঙগলার অধিবাসীরা 
প্রায় ২ লক্ষ টন্‌ গম ব্যবহার করিয়াছে আজ সেখানে 
প্রায় ৮০ লক্ষ টন্‌ বিক্রয় হয়| 


রাতে 


পবছদিমের প্রচলিত থাগ্ঠাত্যাস বদলাইতে সময় লাগে। 
গ্রামে গম ভাঙ্গাইয়া আটা করার হুবিধ] নাই, আটা দিয়া রুটি তৈরা 
করার পদ্ধতি জনকেই জানেন না। তাহা ছান্ডা, যে সকল দরিদ্র 
পরিবারে দুন- “তাতই একমাত্র খাগ্ঠ তাহাদের সে নঙ্গতি কোথায় ষে, 
রুটর সঙ্গে জন্তত একটা তরকারিও তাহীরা জুটাইতে পারে? ১৯৫৯ 
সালেই পশ্চিমবঙ্গে গমের বাবহার সবৌচ্চ পরিমাণে উঠিয়াছিল | পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকার এইবার দেই রেকর্ডও অতিক্রম করিয়া এই রাজোর 
অধিবানিগণকে ১২ লক্ষ টন গম খাওয়াইবার জা করিতেছেন এবং 
বলিতে গেলে এই একটি পন্থাকেই পশ্চিমবঙ্গের থাগ্ঠি সমস্তার একমাত্র 
সমাধান বলিয়া প্রচার করিতেছেন । গ্যায্য মুল্যের দোৌকানগুলিতে ষে 
চাউল দেওয়া হয় মেগুলি প্রায়ই অথাগ্য জাতের হয়। সেগুলি হয় ছুরগন্ধ- 
যুক্ত, না হয় কাকর-ভপ্ি অণব| পোকায় থাওয়া থাকে । শ্বতাবতঃই লোকে 
- সেগুলি দিতে চায় না| 
ইহা ছাড়! ফেয়ার প্রাইস দোকানগুলিতে চাউল মূল্য 
দিয়া ক্রয় করিতে গিয়া বহু প্রকারে অযথা হয়রানি এবং 
সময় সময় অপমানও ভোগ করিতে হয়। কংগ্রেশী মন্ত্রী 
কিংবা কোন সদস্য হয়ত একথা স্বীকার করিবেন না। 
কিন্ত তাহারা কেহ যদি সাধারণ ক্রেতা রূপে চাউলের 
যে-কোন একটি স্তায্য মূল্যের দোকানে দয়া করিয়া 
র্যাশনৃব্যাগ হাতে করিয়1 (যদি অপমান বোধ না করেন) 
শুভ-পদার্পণ করেন, সাধারণ ঞ্ধতার অবস্থা -কিছুটা 
হৃদয়ঙগম করিবেন ! 
কংগ্রেলী মন্ত্রিগণ এবং কংগ্রেধী লভ্যগণ একট! সমান্ত 
কথা মনে রাখিবেন-কথাটা এই যে, প্রত্যহ সকল 
সামগ্রীর মূল্যবৃদ্ধিতে সাধারণ মাহ দিশাহার! হুইয়! 
পড়িতেছে। অবিলম্বে এই অবস্থার প্রতিকার এবং 
প্রতিরোধ না হইলে দেশে চীনা-আক্রমণ অপেক্ষাও 
বহুগুণ এক আপৎকালীন অবস্থার উদ্ভব হইতে বাধ্য । 
এবং (ভগবান ন1 করুন |) এই অবস্থার উদ্ভব হইলে 
ক্ষমতার উচ্চ আসনে যাহারা তাপ-নিয়স্ত্িত কক্ষে 
কালযাপন করিতেছেন তাহারা জন-চাপের বিষম সর্ব- 
ংসী তাপ হইতে রেহাই পাইবেন না। 


ইছাপুর গান আযাণ্ড শেল্‌ ফ্যাক্টরী 


এককালে বহু-খ্যাত ভারতের অদ্বিতীয় এই অকস্ত্রাদি 
নির্শা কারখানা! হইতে আর একটি বিভাগকে 
হায়দরাবাদে স্থানান্তরিত করিবার সিদ্ধাস্ত কেন্ত্রীয় 
সরকার খহণ করিয়াছেন ( ইতিপূর্বে আরও ছু'একটি 
বিভাগ এখান হইতে বাঙ্গলার বাহিরে চালান করা 
হইয়াছে । ) ইহার কারণ এই যে, হায়দরাবাদে -জমি, 
জল এবং পাওয়ার+ প্রভূত পরিমাণে পাওয়া যাইবে । 


প্রবাসী 


পশ্চিমবঙ্গে নাকি ইহায় একাস্ত অভাব ! একটি অতি-বুহং 

কারখানার স্থান সন্কুলান বাঙ্গলায় হইয়াছিল এবং যাহার 
মধ্যে এই মেটালারজিক্যাল রিসার্চ ল্যাবোরেটরীও ছিল, 
হঠাৎ তাহার জন্য এমন কি স্থানের অভাব ঘটিল, তাহা 
থুব সম্ভবত আপৎকালে অপব্যয় রোধ 


১৩৭৭ 


বোঝা কইকর। 
করিবার কারণেই ইহা! ঘটিল। আসল কথা--পশ্চিম- 





বঙ্গকে ক্রমে ক্রমে ঠট জগন্নাথে পরিণত করার পরিকল্পন] 
মতই কেন্দ্রীয় সরকার কাজ যথাযথই করিতেছেন। 


ইছাপুরের 9810 & 81061] [780602 হইতে সব ৪০0, 
গুলিই প্রায় অপসারিত কর! হইল, ইছাপুর এবার শুধু- 
যাত্র 9:61] ৪০০তে পরিণত হইবে । আমাদের 
খোলাটুকুতেই তৃপ্ত থাকিতে হইবে | নলচে গিয়াছে 
এবার খোলটিকে অপসারিত করিতেও বিলম্ব হইবে না। 
এত বড় একট অন্তায় এবং অযথা অপব্যয়ের ব্যাপার 
অনায়াসেই সম্পার্দিত হইল । বাঙ্গলার কংগ্রেলী প্রসুরা, 
নেতার! এমন কি সংবার্দপত্রগুলিও সংবাদমান্র ছাপিয়াই 
কর্তব্য সমাপন করিলেন । বাঙ্গালীর আর একটি কশ্- 
স্থারও বিলোপ ঘটিল। অথচ নৃতন ৫টি অস্তরনির্মাণ কার, 
থান! বোষ্বাই সহরের কাছাকাছি স্থানেই স্থাপিত হইবে। 
একদিকে দরিদ্র বাঙ্গালীকে সর্ব বিষয়ে আরও বঞ্চিত 
করিবার পাকা পরিকল্পনা, অন্যদিকে ধনী মহারাঃ 
রাজ্যকে খুসী করিতে কেন্দ্রীয় সরকার নূতন পাঁচটি 
অস্ত্রনির্শাণ কারখানা বোগ্াই শহরের চারি পারে স্থাপন 
করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছেন না। 


বেঙ্গলী রেজিমেন্ট গঠিত হইবে না ? 


ইন্প্রস্থের কুরুকৃলপতির! ঘোষণ! করিয়াছেন - 
“বেঙ্গল” নাম দিয়া রেজিমেণ্ট গঠন করিলে শ্রেণীগত 
নামকরণে প্রশ্রয় দে ওয়! হইবে, কাজেই বেঙ্গলী রেজিমেট 
গঠন করা হইবে না। তবে মহারাষ্ট্র রাজপুত, শিখ 
প্রভৃতি রেজিমেণ্টগলি যেমন আছে তেমনি বর্তমানে 
থাকিবে-্রীচ্যবন ইহাও প্রকাশ করেন। চাবনের 
অশেষ দয়! বলিয়! তিনি আরও বলেন যে-_বাঙ্গাল*দের 
সৈম্বাহিনীতে প্রবেশে কোন বাধ] নাই, অর্থাৎ তাহারা 
যদি পাকেপ্রকারে সৈন্থবাহিনীতে প্রবেশ করিতে পারে, 
তবেই পারিবে, ন1 পারিলে পারিবে না! 


বেঙ্গলী রেজিমেন্ট গঠনেক় দাবী বহুদিনের | ১৯১৫ 
সালের মহাযুদ্ধে তদানীস্তন ইংরেজ সরকার এই দাবী 


শ্বীকার করেন এবং বেঙ্গলী রেজিমেন্ট প্রথম গঠিত, 
হয়। এই রেজিমেন্ট 058 যথেষ্ট কৃতিদো ৰ 


বৈ 


পরিচয় দেয়। বিদেশী সরকার যে সামান্ত বিচার 
বাঙ্গালশকে এই বিষয়ে দান করেন, আজ দেশের স্বাধীন 
সরকার বাঙ্গালীকে ততটুকুও দিতে রাজী নহেন__ 
এবং ইহার একমাত্র কারণ বাঙ্গালীকে *লামরিক জাতি” 
বলিয়| স্বীকার না করা। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সকল 
উদ্ভম এবং প্রচেষ্টা! এ বিষয়ে ব্যর্থ হইল! 

কেন্দ্রীয় সরকারের মতলব যদি ইহাই ছিল, তাহ। 
হইলে বছরের পর বছর প্বেঙ্গলী রেজিমেন্ট” গঠন প্রশ্ন 
সম্পর্কে এমন বিচিত্র নীরব ভূমিকা গ্রহণের দ্বারা 
বাঙ্গালীর মনে আশার ভাব স্ট্টি করবার কোন প্রয়োজ্বন 
ছিপ না-প্রথমেই লোজ]| “না? বলিয়। দ্রিতে পারিতেন ! 
ইহার একটা ভাল ফল হইলেও হইতে পারে--বাঙ্গালী 
মাত্রেই (অবশ্য কংখ্রেশী এবং কম্যুদের বাদ দিয়া) 
আজ উপলব্ধি করিতে বাধ্য হইতেছে-_তাহার! পনিজ 
বালভূমে পরবালী” ! শ্বেত শালনকালেও বাঙ্গালী যাহা 
অগ্ুভব করে নাই নিজেদের যতট। অসহায় এবং বিপন্ন 


বাঁজল! ও বাঙালীর কথ! 


২৪১ 


বোধ করে নাই_আজ তথাকথিত স্বাধীনতা লাভের 
পর বাঙ্গালী তাহাই বোধ করিতেছে! ব্রিটিশ আমলে 
যোগ্যতার একটা কিছু যাহা হউক স্বীক্কৃতি ছিল-_কিন্ত 
আজ এ-দেশে মাহুষের যোগ্যতার একমাত্র মাপকাঠি, 
সে জোড়া-বলদ মার্কা কি না-_কিন্ধ এ ক্ষেত্রেও বাঙ্গালী 
জোড়া-বলদের মুল্য ভারতের চলতি বাজার মূল্য 
অপেক্ষা অনেক কম। 

এখন আর বাঙলার বিগত সুদ্দিনের কথ! ভাবিয়! 
লাভ নাই, আগত দুর্ধিনের চিন্তা করিয়! বাঙ্গালীকে 
নিজের যুক্তির, জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতির প্ররুত পন্থা 
বাহির করিতে হইবে । দেশের স্বাধীনতার যুগেও আজ 
বাঙ্গালীকে নূতন করিয়া আবার স্বরাজের সাধনায় মগ্ন 
হইতে হইবে । বাঙ্গজলাদেশে জোড়া-বলদের দ্বারা নুতন 
করিয়া স্বরাজের চাষ আবাদ চালানো! যাইবে না। এই 
জোড়া-বলদই সোনার বাঙ্গলার সোনার ফপল দ্বংস 
করিতেছে । অতএব- 





নিরৎসাহ নয়, এখন কেবল কাজ চাই 
জাতীয় প্রস্ততিতে অংশ গ্রহণ করুন 





৬১৪ 


তিন সধী 
শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


, একটি আশ্র্্য শাস্ত্র বিকেলে নিরুপমাফে ওরা 
দেখতে এল । তখন আকাশে ছুদ্দর হূর্যাস্ত। সমস্ত 
দিনের দারুণ উত্তাপের পর বিকেলে ফুরফুরে হাওয়! 
বইতে সুরু করেছে। আকাশে পাখী উড়ছে--'ছাদে 
ছাদে মেয়েপুরুষের ভিড় । কয়েকজোড়া শালিক একটা 
নেড়া ছাতের কোণে কিচিরমিচির সুরু করেছে নিজেদের 
মধ্যে । 

ওদের বসানে| হয়েছিল দক্ষিণের খোলামেল। ঘর- 
খানায়। দোতলার মধ্যে ওই ঘরখানাই সবচেয়ে সুন্দর 
ক'রে সাজানো । দেওয়ালে স্ব্ৃশ্য ছবি, *'একটা 
বিদেশী ক্যালেণগ্ডার। সুন্দর একটি ঢাকায় ড্রেসিং 
টেবিলের কাচখানি আচ্ছারদিত। এককোণে মাঝারি 
সাইজের আলমারী একটি। তার মাথায় ঘড়ি, টুলের 
কাটা, একটি ফুলদানী ইত্যাদি টুকিটাকি জিনিষ | 
এসেছিল ওর! তিনজন । ছেলের বাবা, এক ভগ্রীপতি 
আর একজন বন্ধু । ওর! আসবে ব'লে দোকান থেকে 
একদিনের জন্ত একটি টেবিলফ্যান ভাড়া ক'রে আন 


হয়েছে। পুরাণো ফ্যান। টেবিলের উপর সেটি 
ঘুরছে । একটি অদ্ভুত শব্দ ছড়িয়ে পড়ছে সমস্ত 
ঘরময় | 


অনুর দত্ত লেনের এই বাড়ীটার দোতলায় তিনটি 
পরিবারের বাস। সাকুল্যে ছ"খান! ঘর। প্রত্যেকে 
ঘু'খান1 ঘর ভাড়া] নিয়ে বাম করছে। ঘরগুলোর সামনে 
উঠোন খানিকটা । ওধারে সারিবদ্ধ রান্নাঘর তিনটি। 
এককোণে কলঘর ইত্যাদি। দক্ষিণদিকের ঘর ছু'খানাই 
নিরূপমাদের | ওর দুঃভাই। ছু'জনেই ছোট । এখনও 
স্ধলের গণ্ডি পার হয় নি। অন্ত হৃ"টি পরিবারেও ছ"সাত 
জন ক'রে লোক। কিন্তু সবচেয়ে সম্প্রীতি তিন 
পরিবারের তিনটি মেয়ের মধ্যে। ভাব জমাতে আর 
বন্ধু পাতাতে মেরেদের নাকি জুড়ি নেই। হুলতা, 
মিরুপম| আর রেখার তাই গলায় গলায় ভাব। উনিশ- 
কুড়ি বয়সের আইবুড়ো মেয়ে তিনটির তিস্তাধার] আলাপ- 
আলোচন! আর বিষয়বন্ত এক। 

কালকের বিকেলেই এই অনুষ্ঠানকে নিয়ে ওদেয় 
মধ্যে এক দীর্ঘ আলোচনা হয়েছে। রেখা বলেছে” 


“কি যে বিশ্রী ব্যাপার । 
কিনতে এসেছে ।, 

সুলতা যোগ দিয়েছে সে কথায়। কিন্ত নিরুপমা 
বেচরী আর মুখ খোলে নি। তার সেই পরীক্ষার দিন 
আগত। সে একটু লক্জার হালি ছেসেছে ঠোটের 
কোণে। 

স্থলত! বলল, “দেখবি, কি বিশ্রী সব প্রশ্ন বল্সবে। 
যেন সবজান্ত| মেয়ে চাই ঘরে। নিয়ে গিয়ে ত বাপু 
সেই রান্না করাবিঃ তার অত ফিরিস্তি'কিলের ?' 

--জানিল, আমার এক মাসতুতো৷ দিদিকে দেখতে 
এসেছিল বালীগঞ্জ থেকে । তাকে কি লব বিদঘুটে প্রশ্ন । 
আমাদের অর্থমন্ত্রী কে, ক্রিকেট খেল! দেখতে ভালবাদে 
কি না, প্রেলার কুকার না চুল্লীর রান্ন! বেশী পছন্দ । 

--একটা প্রেলার কুকারের কত দাম রে?” 

_-কি জানি।, 

--তোর মাসতুঁতো দিদির খুব বড়লোকের বাড়ীতে 
সম্বন্ধ হচ্ছে বুঝি? 

বড়লোক না ছাই। ও সব প্রশ্ন বাড়ী থেকে 
তৈরি ক'রে আসে । বিদ্যে জাহির করার ইচ্ছে।' 

স্বলতা নিরূপমাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, “একদম 
ঘাবড়াস্‌ নেনিরু। যার কথার জবাব দ্বিতে পারবি 
নে তাকে শ্রেফ ঝলে দিবি মুখ নীচু)ক'রে ঝ'সে থাকি 
নে যেন)? | 

বাধা দিয়ে রেখ! বলল, “মানে একটু স্মার্ট হবি। 
জানিস্‌ ত, আজকালকার ছেলের! একটু চটুপটে, একটু 
চালাক চতুর মেয়ে চায়। অবিশ্যি বিয়ে হবার পর আর 
সেট! পছন্দ করবে না। তখন একনিষ্ঠ হবি, এদিক 
ওদিকৃ তাকাতে পাবিনে। কারও সঙ্গে কথ! বললেই 
দেখবি, ভদ্রলোক মুষড়ে পড়েছেন ।” 

ওর] সমস্বরে হেসে উঠল । ৰ 

তিনটি মেয়ে। যেন তিনটি লখী। নিরুপমা 
ম্যাক দিয়েছিল কিন্তু পাস করতে পারে নি। এখন 

ংসারের কাজে মাকে সাহায্য করে। বাধার জামা" 

কাপড়গলো! অফিস যাধার আগে ঠিকমত গুছিয়ে দোে। 
যোতাম খসে পড়লে যোতাম লাগিয়ে দেয় যখান্থানে।, 


মনে হয় যেন আলুবেন 
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াইদের তদারক করে। আর অবসর সময়ে সুলতা 
রেখার সঙ্গে ছাদের এককোণে জটলা করে। এ পাড়ার 
সব খবর ওদের মুখস্থ। কোন্‌ বাড়ীতে নতুন বউ এল, 
কাদের বাড়ী হেয়েটা পাড়ার কোন্‌ ছেলের সঙ্গে চিঠি 
চালাচালি করেছে, এ সবের কোন কিছুই ওদের শ্বেন- 
[ষ্টিকে এড়াতে পারে নি। ছাদের এককোণে তিন 
সথীতে মিলে পরচর্চায় মশগুল হয়ে থাকে। 

সুলতা ওদের মধ্যে একটু বেশী পড়াণ্ডনা করেছে। 
পে আই. এ. পাস করেছে বছর ছুই আগে। কম্পার্ট- 
মেন্টাল পরীক্ষাতে পাস, আর কলেজে ভর্তি হয় নি। 
এখন একটা টিউশনি ক'রে কুড়ি টাকা পায়। রোজ 
সকালে চটিতে ফরফর শব্দ তুলে সে টিউশনি করতে 
বেরিয়ে যায় । মাঝে মাঝে চাকরির দরখাস্তও ছোড়ে। 
অবিশ্রি বেশীর ভাগেরই উত্তর পায় নাকোন। কালে- 
ডন্ত্রে একটা আধট! ইণ্টারভ্যু এসে যায়। তখন নানা 
জল্পনা-কল্পনা করে ওর1।। চাকরি পেলে কি করবে 
হৃলতা। সখীদের সবিস্তারে সেই কথা শোনায়। 

রেখা মেয়েটির দাদা কিযেন একট ভাল চাকরি 
করে। মা আছে, বাব নেই ওর। ম্যার্টিংক পাস 
করেছে বছর কয়েক আগে। আর পড়েনি । বিয়ের 
নান] চেষ্টা করেন ওর মা দাদাঁ। কিন্ত কালো আর 
একটু কোলকুঁজে৷ ব'লে হয়ত কেউ পছন্দ করে নি। 
তাছাড়া টাকার দাবী। মুক্তিপণের অংশট! হয়ত কালো 
মেয়ে বলেই অবিশ্বাস্য হারে বেশী জানিয়েছে । আজকাল 
একট1 গানের স্কুলে গ্টার শিখছে বেখা। সপ্তাহে 
একদিন শিখতে যায় সেখানে । একটা সেকেতুহাণ্ড 
গটারও কিনেছে। 
নতুন-শেখ| বিদ্যেটার তালিম দেয় মাঝে মাঝে। 

রেখ! বলল, 'কাল তোকে বিকেলবেলায় দেখতে 
আসষে বুঝি ওরা? দিনের আলোর মেয়ে দেখতে 
চায়) তাই না? 

_বোধ হয়'--নিরুপমা আস্তে আস্তে উচ্চারণ 
করল। 

-_নির দেখছি এর মধ্যেই ঘাবত্ে গেছিস। এত 
ভয় কিসের তোর ?? 

স্বলতা ওকে সাহস জোগাল | 

স্ভিয় হবেনা? রেখা উত্তর দিল ওর হয়ে। 
এই প্রথম ওকে দেখতে আসছে । তোর আমার মও 
শয় ত, রগ হয়ে থাকবে ।, 

কথাট। মিথ্যে নয়। এর আগে সুলতা আর রেখা 
অনেকধার কনে দেখার আসরে বসেছে। নিরুপমার 


খাওয়াদাওয়ার পর গীটার নিয়ে 


এই প্রথম। বয়সও ওর কম ওদের চেয়ে। গায়ের 
রংট! মোটামুটি ফরসা । নাকমুখ চোখ বেশ ভাস! ভাসা। 
এক নজরে দেখলে অপছচ্দ করার মত মনে হবে ন1। 

মেয়ে দেখে ওরা চ'লে গেল। তেমন কোন বিদ্‌তুটে 
প্রশ্ন করে নি কেউ। জিজ্ঞেস করেছে বাঙ্গালীর 
ংসারের কথা । জানতে চেয়েছে ঝালঝোল শুক! 
অন্বল রান্নার প্রণালী । উৎসাহভডরে স্বুলতাই মেয়ে 
সাজিয়েছে । খোঁপায় মোট] বেলফুলের মালা, কপালে 
খয়েরী টিপ,** পরিচ্ছন্ন একটি ভাতের শাড়ী পরণে। 
নিরূুপযাকে দেখতে কিছু মন্দ মনে হয় নি। | 

সুলতা বলল, 'বুঝলি নিরু, এ পরীক্ষাটায় পাস 
ক'রে গেলে জানবি যে, অনেকটাই আমার সাজানোর 
বাছাছুরি।? 

নিরুপমা ঘাড় নাড়ল। 

ক্লাস থেকে ক্রুতপদে বাড়ী ফিরল রেখা। মেরে 
দেখার সময় উপস্থিত ছিল নাসে। তার গীটারের 
ক্লাস। সপ্তাহে একট! মাত্র দিন। তাই কামাই করতে 
পারে নি বেচারী-_ 

ছাদের এককোণে 
রেখা। 


স্”কিরেঃ কেমন মেয়ে দেখল ওরা? 
প্রশ্ন করল সে। 

-আমার ত ভালই মনে হ'ল। 
যাবে'-: একটা ভারী নিঃশ্বাস পড়ল । 

- ছেলে নিজে এসেছিল নাকি ?” 

_না। এক বদ্ধুকে পাঠিয়েছিল মেয়ে দেখতে |? 

_'আমাদের নির তা হ'লে প্রথম পরীক্ষতেই পাস, 
বলিস কি? 

--কি জানি। ছেলেকিকাজ করেযেনরেখা।? 

-_-এ. জি. বেঙগলে কি যেন কাজ । শ্ছই টাকার 
মত নাকি পায়। 

-তিবে সাধারণ চাকরি? আর বয়সটা? দেখতে 
শুনতে কেমন শুনেছিস নাকি? 

_-য়স ত বত্রিশ না কত যেন? ঠোঁট উল্টিয়ে রেখ! 
জবাব দিল। 

_-তোকে আর দেখতে আসছে না কেউ? বাড়ীতে 
শুনিস নি কোন কথাবার্ড। 1 | 
--কি জানি। দেখতে ত কতজনই এল-গেল।” 

খানিকক্ষণ কেউ কোন কথাবার্তা বলল না। একটি 
নিস্তব্ধতা, একটি মৌন প্রশ্ন দু'জনের মনকেই আচ্ছন 
ক'রে ফেলেছে। প্রথম পরীক্ষাতেই উৎরে যাবে নিরু 1 


ম্বলতাকে খুজে বার করল 


একটি সাগ্রহ 


বোধহয় হয়ে 


২৪. 


এই সাফল্য যেন ওধের মর্মাস্তিক লজ্জার কারণ হয়ে 
দাড়িয়েছে । রেখাই কথা বলল আবার,--“তোর সেই 
অজয়দার কি খবর সুলতা 1 আর দেখ! হয় না? 

--আর দেখা হয়ে লাত কি? সে ত বিয়ে 
করেছে।' 

-সেকি1 তুই বলিস নি ত কোনদিন--। 

--'ব'লে কি হবে? আজকাললকার ছেলেগুলোই 
অমনি। এতটুকু সাহস নেই। মেয়ে বধু দরকার শুধু 
কফিহাউস আর রেস্তোর'ার জন্ত |” 


দিন দুই পরে খবর পাঠাল ওর] । 

মেয়ে পছন্দ হয়েছে মোটামুটি । তবে আর একবার 
পরীক্ষা করবে বাড়ীর মেয়েরা । সেই তারিখটাও জানিয়ে 

দিয়েছে। 

.. নিরুপমা বলল,-'স্থলতা, তুই কিন্তু ভাই সাজিয়ে 
দিস আমাকে । তোর হাত ভারী পয়মস্ত রে।” 

সেকথার কোন জবাব দিল ন! সুলতা | 

রেখ! বলল,-কে কে দেখতে আসবে, জানিস্‌ 
নাকি কিছু? 

--“কি জানি, ছেলের মা হয়ত আসবে শুনেছি, 

হাসল স্থলতা। বলল,--'ছেলের মাকিরে 1 তোর 
পৃজনীয়া শাওড়ী বল্‌।”_ 


ওর! এ ওর গায়ে হেসে গাড়িয়ে পড়ল। 

সন্ধ্যার পর মেয়ে দেখতে আপবার কথ৷ সকলের। 
নিরূুপমাদের বাড়ীতে সেই আয়োজনই চলছে । দোকান 
থেকে রজনীগন্ধার সতেজ ঝাড় কিনে আনা হয়েছে। 
ফুলদানীতে সাজান হয়েছে সেগুলি। ঘরে বেশী 
পাওয়ারের আলে দেওয়। একটি । ঝকঝকে তকতকে 
মেজের উপর কার্পেট বিছানো! | বিছানার নতুন চাদর, 
টেবিলের উপর কভার--সবকিছুই রুচিসম্মত । 

হপুরে বন্ধুর বাড়ীতে দেখ। করতে গিয়েছে সুলতা । 
রেখার গানের স্কুলের কি একট! ফাংশন। তার না! 
গেলেই নয়। তবে স্থলত! সন্ধ্যার আগেই ফিরবে ব'লে 
গেছে। মেয়ে সাজানর দায়িত তার-_ | 

নিরুপমা বলেছে আজকের দিনটা তোর বদ্ধুর 
বাড়ীতে না গেলেই চলছিল ন11, 

মুলত! হেসে উত্তর দিয়েছে--“তোর এত ভয় কিসের 
রে? আমিঠিক এসে যাব সন্ধ্যের আগে।। 

--এলেই ভাল,” নিরুপমা ম্লান হেসে বলল। 

মেয়েদের চোখ অনেক প্রখর | তারা নিরুপমাকে 
«নতুন ক'রে যাচাই করলেন বেশী পাওয়ারের আলোর 
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সামনে | সমস্ত চুল খুলে দেওয়াছ*লনিরুর। তাকে 
ইাটান হ'ল, সামনে আবার পিছনেও | ছোট ভাইয়ের 
বাংল! বইটার কি একটা কবিত। পড়তে হ'ল খানিক। 
একটা কল্পিত চিঠির খানিকটা! লিখে দেখাতে হ'ল। 
এর পর হাতের কাজ। রেখার উলের কাজ ছু-একট।, 
সুলতার সথচীশিল্প, নিরুপমার দু-একটা সেলাইফোড়াই 
সবই ওর নামে দেখান হ'ল | ঘণ্টা ছুই পরে বাড়ীমুখো 
হলেন গুর1। নিরুপয! যেন হাফ ছেড়ে বাচল। 


মুলত! ফিরল অনেক রাতে । ওর বন্ধু নাকি 
কিছুতেই ছাড়ে নি ওকে । গড়ের মাঠের ওদিকে গঙ্গার 
ধার অবধি বেড়াতে বেড়াতে গিয়েছিল দু'জনে । মাস্তল 
গোটান বিদেশী জাহাজ, আলো-ঝলমল সাদ! রঙের 
ঘরগুলো। নিরুপমাকেও একদিন নিয়ে যাবে স্থুলত]। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ছুই সথীতে ছাদে উঠল। 
অদ্ধকারপক্ষ চলছে । কাছের মাহুধও যেন দেখা যায় ন' 
আর। গলির এদিকুটায় করপোরেশনের ইলেকুটি,ক 
আলোগুলি বছুর্দিন অকেজো হয়ে গেছে। ছাদের 
€পাশেও ছাদ। ছায়াকৃতি মানুষের নিঃশব্দ পদচারণ। 
একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে । 

রেখা বলল-_“কি রে স্থলতা, বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে 
তুই ব'সে রইলি কেন? 

_কি করব তবে? এখানে বসে বসে দেখব শুধু 
মিরু কেমন তর্তৰ্‌ ক'রে উৎরে যাচ্ছে পরীক্ষায়? 

রেখ। ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলল কয়েকটা । যেন একটা 
সাপিনী হিস্‌ হিস করল আক্রোশে। 

স্থলত1 বলল--তোর গানের স্কুলের ফাংশন-টাংশন 
সত্যি ত1 নাকি অন্ত কোথাও গিছলি?, 

_-ফাংশন না কচু। পার্কে গিয়ে বসেছিলাম কতক্ষণ । 
জানিসঃ কি সুন্দর একজোড়া ময়ুর-ময়ুরী রেখেছে পাকে। 
ছুটোতে কি ভাব। আমার কি ভাল যে লাগছিল 
দেখতে, -- 

সুলতা স্তব্ধ হয়ে রইল। বড় ওমোট আজ । নৈশ, 
প্রকৃতিতে মৃছু বাতাসেরও আনাগোনা নেই। দুরে 
হাওড়] পোলের মাথায় লাল আলোর সতর্কতা। 

-নিরুর কি খবর রে? আজ যেবড়ছাদে এল 
না?? 

--র মায়ের কাছে বসেকি কাজ করছে যেন। 
আর ছাদে আসবে কেন? এরপর বিয়ে হ'লে বরকে 
নিয়ে বেড়াতে আলবে দেখবি । তোকে-আমাকে দেখে 
মনে মনে হাসবে ।, | 

"-নিরুটার কপাল ভাল। প্রথমবারেই বেশ উৎরে 


গেল। অথচ তোর আমার দশা দেখ | চার-পাচবার 
কত লোক এল-গেল। দূর ছাই, ওসব মনে ক'রে কি 
হবে? শুধু শুধু মন খারাপ। 

দিন সাত পরে। ক'দিন একটু ঝড়বৃষ্টি হয়ে রুদ্র 
প্রকৃতি শাস্ত হয়েছে। সন্ধ্যার বাতাসটাও যেন ঠাণ্ডা । 
গঙ্গার ওপর থেকে ফুরফুরে হাওয়া বইছে। ছাদে ছাদে 
মেয়ে-পুরুষের ভিড়। আকাশে এক ফালি ঠাদের একটু 
হাসি-- 

থু'জে খুঁজে স্থলতাকে ছাদে টেনে নিয়ে এল রেখা। 
কি যেন করছিল সুলতা । রেখার এই অকারণ ব্যন্ততায় 
মনে মনে বিরক্ত একটু । 

-বিল্‌কি বলবি। ইসও এমন ক'রে টেনে নিয়ে 
এলি | 

_শোন্‌ না। আজ সন্ধ্যের ডাকে চিঠি এসেছে 
নিরুদের । পোষ্টকার্ডে লেখা ৷ 

-_-'কিসের চিঠি? খুলে বলবি ত? 

-বলছি, শোন্‌ না। গানের স্কুল থেকে ফিরে 
লেটার বাক্সটা হাতড়াচ্ছি। দেখি চিঠিখানা। লুকিয়ে 
নিয়ে এসে পড়লাম। ওদের পছন্দ হয় জি, বুঝলি 1? 

হ্ুলতা সাগ্রছে বলল, 'সেকিরে1 কই চিঠিখান1?, 

--এই মাত্র দিয়ে এলাম ওদের । আমি কিন্ত 
জানতাম যে? পছন্দ হবেনা । রেধা হাসল। 

_-“কি ক'রে জানতিস্?' 


আমার সেই সোয়েটারটা, যেটা বুনছিলাম তখন? 
নিরুর মা ওট। দেখিয়েছিল ওদের । শিরু বুনেছে যেন” 
চোখ নাচিয়ে বলল রেখা। 

--তার পর? 

তার আগের দিন অনেক রাত পর্ষস্ত জেগে 
সোয়েটারটা আগাগোড়া খুলে উদ্টোপাণ্ট। বুনে দিয়ে- 
ছলাম আমি। দশ-বিশটা ঘর এখানে সেখানে ফেলে 


ভিন লী 
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দিয়েছিলাম । জানতাম ওর! ঠিক ধারে ফেলবে ।” রেখা 
ঠোট টিপে হাসল। 

ছাদের অন্য কোণ থেকে একটি ম্নানমূ্তি এগিয়ে এল 
ওদের দ্রিকে। যেন এই মাত্র কি একটা ছুঃসংবাদ পেয়ে 
অবসন্ন হয়ে পড়েছে বেচারী। 

--৫কে রে, নিরু না? রেখা সাগ্রহে বলল। 

সুলতা এগিয়ে হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গেল ওকে 


ছাদের অন্ত কোণে। 

নিরুর চোখে জল চিকৃমিকু করছে। 
আলোতেও সেটা দেখা যায়। 

-দুর বোকা, কাদছিস্‌ কেন?? স্থলতা পরমাত্্ীয়ের 
মত বলল কথা ক'টি । 


রেখা বলল, “এই সামান্ত ব্যাপারে কি মন খারাপ 
করতে আছে? প্রথমবারেই কি আর কেউ পছন্দ করে? 
এই দেখ না, আমায় পাঁচবার, স্বুলতাকে তিনবার 
দেখে গিয়েছে । আমর] কিকেউ মন খারাপ করে 
বসে? 

হঠাৎ স্থুলতা একটা ঘোষণা করল ।--“ঠিক আছে, 
নিরুর অনারে আমি তোদের সিনেমা! দেখাব। আজই 
টিউশনির টাকা পেয়েছি । কালকের সঙ্ষ্যের শোতে 
তিনটে লেডিজ সেকেপ্ড ক্লাস কেটে ফেল্‌।' 

--€কি বই দেখবি 1 রেখা প্রশ্ন করল। 

-'যাই হোকৃ। তোদের যা পছন্দ'--ম্থুলতা দরাজ 
গলায় বলে চলল। 

এই মুহূর্তে ওরা তিনটিতে আবার তিন সখীতে 
পরিণত হয়েছে । ওদের চিস্তাধারা, আলাপ-মালোচন। 
বিষয়বস্ত সব এক। এখন পৃথিবী শান্ত। ফুরফুরে 
মৃদ্মন্শ.মলয়নিল। হানাহানি, রেষারেষি, একটা সরী- 
স্থপের হিসহিসানি যেন সব অন্ত কোন দূর গ্রহলোকের 
অনুভূতি! 


চাদের মান 


এই যেবিমান নোংর] করে গুচি আকাশ-পথ, 


চমক লাগায় দানবপুরীর এ যে ইমারত, 


মাঠের বুকে ধোঁয়া ছেড়ে ছুটছে মালের. ট্রেন, 


ভারী ভারী জগদ্দলে উর্ধে তোলে ক্রেন। 


এ যেসেতু নদীর এপার-ওপার বেঁধে খাড়া, 
এ যে ব্যারেজ ঘুরায় তাহার ধারা, 
বিশ্কারিত চোখে 
বিস্ময়ে বিমুখ্$ হয়ে দেখে সকল লোকে। 
ক্ষণকালের এ সব আকর্ষণ 
সঙ্গে সঙ্গে ফুরায় প্রয়োজন । 
প্রথম দিনই জাগায় তা বিস্ময়, 
অপূর্বতা হয়ে তাদের নিত্য পরিচয় । 


এ্রষে চাষী চলছে বলদ লাউল নিয়ে মাঠে, 
এ যে বধূ ভরছে কলম ঘাটে, 

&ঁ যে ধেহুর অঙ্গে জাগে তৃপ্তি-শিহরণ, 

জলার ধারে সারি-বাধ। হাসের বিচরণ, 

এ যে লত। ফুলের মালা জড়ায় শিগুগাছে, 

ফোলে তাহার পুচ্ছ নেড়ে টুনটুনিটি নাচে। 


পাখা তাহার ছানার মুখে দিচ্ছে আহার পৃরে, 
পল্লবের! গাইছে গীতি একতানিক স্বরে 

নয় এর] লব বিরাট বিশাল, জাগায় না বিশ্বয়। 
একের মাঝে অনস্তকাল জীবন-ধার] বয় । 


অনপামান্থয 
শ্রীকালিদাস রায় 


কেউ কি কস্ু তাকায় তাদের পানে? 


তাদের মাঝে কিসের লীলা চলছে তা কি জানে? 


শিল্পী-রসিক কবি, 
কিসে তোমায় যুদ্ধ করে সবি? 
কে তোমার এ চোখে করে শকতি সঞ্চার, 
কর যাতে অসামান্ত নিত্যে আবিষ্কার ! 
যন্ত্র নহে, জাবনই দেয় অসীমা-সন্ধাল 
অফুরন্ত তাই ত তাহার দান। 
বর্ণরেখা-বাণী ধ্বনির বন্ধনে সে ধন 
ক'রে রাখ তুমিই চিরস্তন। 


আমর! তখন তাদের মাঝেই পাই 
এমন যাহা। স্ত্রাদি বা জড়ের দেহে মাই। 
নিত্য নব নবায়মান তাহার মধুরিমা, 
উপভোগে পাই না তাহার সীমা । 
নগণ্য কি তুচ্ছ তারে আর ভাবি না মনেঃ 
যেন ফিরে পাই রে হারাধনে। 
নগণ্য যে, চেয়ে দেখি অগণ্য ব্ধপ তার, 
| দেখা তারে ফুরায় নাক আর। 
সকল বন্ত স্পর্শে কর কন্তরী-ন্ুরতি, 
শিল্পী তুমি আবিষ্কারক, ভ্রষ্টা; তুমি কবি। 


পারাপার 
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শ্রীনুধীরকুমার চৌধুরী 


ওকে দেখলাম । 
ট্াম-বাস্‌-জীপ-ট্রাক-ছ্থুটায়ে-মোটরে 
বান-ডাক!1 শহরের পথ, 
সেই পথ পার হ'তে ফুটপাথ থেঁষে 
দাড়িয়ে রয়েছে দেখলাম, 
ভীরু চোখে গ্রামের বধূটি। 
ওর ছু'টি ভীরু চোখে 
ওর গ্রামটিকে দেখলাম । 


টাম-বাস্-জীপ-ট্রাক-স্থুটার-মোটর, 
এর! থামবে না 1১, 


বধুটির দুটি চোখে হায়! ফে'লে যায়, 
চকিত বিধুর ছায়া, 
ওর দূর গ্রাযটির ছায়া-ঢাকা পথ | 
ধবধবে বেলে মাটি ভর! 
সে-পথে খুড়িয়ে চলে 
ওপাড়ার কেলুয়া কুকুর । 
যেতে যেতে থামে, ফিরে চায়, 
আবার খু'ড়িয়ে পথ চলে। 


স্ুটার-মোটর-ইাম-বাস্‌ 
জীপ-উ্রাক, এর! থামবে ন|। 
হর্ণ দেয়, হর্ণ দেয়, 
ঘণ্টা! বাজায় ।*. 


দুরে ধাশবনে 
বৌকথাকও পাখী ডাকে। 
মহিষের পিঠে ট'ড়ে রাখাল ছেলেটা 
ছেলেছুলে ট'লে যায় মোড় ঘুয়ে ম্দীটিয় দিফে। 


ছুপুরের খরতাপে বধৃটির চোখের তলায় 
ছু'টি ফোটা ঘাম জমা হয়। 
খরজোতা! নদীটির ঘোলাজলে মহিষের দান, 
রাখাল ছেলের ম্নান 
ওর লেই চোখে দেখলাম। 


তাকাল আমার দিকে গ্রামের বধুটি 
পলকের সচকিত চাওয়1। 
তার সেই চাওয়াটিতে 
কত কি যে আমি দেখলাম। 
পাতল] কাঠের ফ্রেমে পাতল! কাঠের ঢাকলায় 
পার1-ওঠ আয়নাটি ঢাকা, 
ছু'চারটি দাত ভাঙ! সরু-মোটা! দাতের চিরুণী, 
তেল-জবজবে কালে! ফিতে, 
কাজপলতার পাশে সি'ছুরের ছোট কৌটোটি। 
কি করুণ সে দীনতা, 
কি যে ভয়াতুর ! 
জানি তাই, 
ছুবার যে ফিরে চাইবে না 
আমার শহুরে চোখে চোখ তুলে গ্রামের বধুটি। 


ট্াম-বাস্-জীপ-টাক-ছুটার-মোটর, 
এর থামবে না। ** 


শুয়ে ঠাণ্ডা ঘরে 
ভাবছি, এ নিদার়ণ প্রীদ্ঘের সন্ধ্যা 
পায়নি ক্সানের জল 
শহর-প্রবাণী & গ্রামের বধূটি। 
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পাবে না ঝালর-দেওয়া হাতপাখাখানি 
নিয়ে যা আসেনি সঙ্গে করে । 
শহরে কি ও জিনিষ নিয়ে যেতে আছে? 


আজ আর ঘুম আসবে ন|। 
বধুটির ভয়ের ছোোয়াচ 
লেগেছে আমারও মনে । 


গভীর হয়েছে রাত। এর! চলবেই | 
ট্রাম-বাস্‌-জীপ-ট্রাক-স্কুটার-মোটর, যদিই না থামে? 
ওর! থেমে গেছে ।.., চাইলেও যদি এর! থামতে ন! পারে? 
ট্াম-বাস্-জীপ-াক-স্কুটার-মোটর 
বলছ, থামেনি? বান ডেকে যদি বয়ে যায় 
এ বধির ভীরু চোখে যুগ যুগ ধরে 
ওর! থাষবে না কোনদিন? বৌকথাকও-ডাকা জীবনের 
ওর] গুধু চলবেই, চলবেই, জানবে না কোথায় চলেছে, পথ-পারাপার রুদ্ধক'রে? 
থামতে যদ্রি বা কেউ চায়, 
পারবে না, 
পেছনের ট্রাম-বাস্-স্কুটার-মোটর হে বিধাতা, ব'লে দাও, 
হর্ণ দেবে, হর্ণ দেবে, ঘণ্টা বাজাবে, কোথায় চলেছে এরা, 
তাড়! দিয়ে দিয়ে তাকে আবার চালাবে, কোথায় থামবে এরা, 
এর! চলবেই । কখন থামবে । 
কোথা যাবে? পথ পার হ'তে 
যেখানেই যাক, থামবে না, দাড়িয়ে রয়েছে একপাশে 


চলবে আবার । ভীরু চোখে গ্রামের বধুটি | 


ও বড় কৌ, প্রদীপ তুলে ধর্‌, 
এ বাড়ীতে নতুন মানুষ এল, 
অনেকদিনের লুকিয়ে-থাকা সাধ 
হঠাৎ যেন আলোর পরশ পেল ! 
চোখের দৃষ্টি নেইক' তেমন আর, 
দেখতেশ্যে সাধ যায় ত বারে-বার ! 
--চার কুড়ি যেবছর হ'লপার, 
আশায় আশায় দিন যে কেটে গেল! 


আমার হাতে রাখুকৃ-না ওর হাত, 
বেনারসীর খস্খপানি শুনি, 
গায়ের সববাপ চুলের পরশ শিয়ে 
একটু না-হয় স্ুখেরি জাল বুনি! 
পন্ম-থোপার স্বপ্রটুকু ঘিরে 
একটি স্মৃতি আম্বক-না আজ ফিরে, 
দাড়িয়ে এখন বৈতরণী-তারে 
ফেলে-আলা পায়ের ধ্বনি গুণি ! 


হাত ছু'টি ওর মাখন দিয়ে গড়। 
আঙ্গুলি যেন টাপার কলি, 
চাখের পাতা অল্প গেছে ভিজে, 
কান্নাহাসি লুটায় গলাগলি ! 
বাঁপিটি তার লুকিয়ে কোথাও রেখে 
লদ্মী বুঝি এল স্বরগ থেকে? 
--ও বড় বৌ, রাখিস না আর ঢেকে, 
দিস্‌ নে ধাধা] নতৃন কথা বলি'। 


আর কটা দিন বাঁচব আমি বল্‌, 
বংশে আমার জ্বালিয়ে গেলাম বাতি, 
শেষ আরতি সাজিয়ে গেলাম ঘরে: 
মালায় দিলাম শেষের কুসুম গাথি' ! 
ওরি হাতের খাব ছে পান, 
€রি গলায় শুনব হরি-গান, 
উজাড় ক'রে করব আশিস্‌ দান, 
ওরি পরশ নোব হৃদয় পাতি! 
১৯ 


নাত-বৌ 


শ্রীকষ্ণধন দে 


আশি বছর বদলে গেল যেন, 
কোন্‌ মায়াতে দেখছি শুধু চেয়ে- 
নাত-বৌ নয়, আমিই যেন এসে 
ধাড়িয়েছি সেই দশ বছরের মেয়ে! 

আল্তা-দুধে রাখতে গিয়ে পা, 
কেমন-ষেন শিউরে ওঠে গা, 
কড়ি খেলায় মন যে ভোলে না) 
অশ্রু কেবল ঝরে ছু'চোখ বেয়ে! 


নিজের ছবি দেখছি যে ওর মুখে, 
আশি বছর এমন কিছু নয়, 
জানি, আবার ওরি যে নাত-বৌ' 
আসবে নিয়ে নতুন পরিচয় ! 
আমের বউল সেদিন যাবে ঝ'রে 
“বউ-কথা-কও' ডাকবে আকুল স্বরে, 
লেবু ফুলের গন্ধে বাতাস ভরে, 
জগৎ হবে এমনি মধুময় | 


গায়ের গন্ধে ধরছে কেমন নেশ।, 
রাখতে বুকে চাই যে সারাক্ষণ | 
ঠোটের ফাকে শুনি নতুন স্থুর, 
কত যুগের মধুর আমন্ত্রণ ! 
মুখের 'পরে তাকিয়ে অনিমেষে 
হাদয় সাথে হাদয় যে আজ মেশে, 
জানি নাযে কোথায় ভালবেসে 
কেমন ক'রে তৃগু হবে মন! 


ও বড় বৌ, থামিস্‌ কেন বল্‌, 
জোরে জোরে বাজিয়ে যা রে শাখ, 
একটি সাঝের স্বপ্রমধুর ক্ষণে 
হল্দে পাখীর শ্রটি শুনে রাখ. ! 
খুলে দে রে ঘরের সকল দ্বার; 
মাটির সুবাস পাই যেন এবার, 
বূপটি দেখি সন্ধ্যা-তারকার, 
--পুরেছে সাধ, আন্ক এবার ডাক! 
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শ্রীস্বনীলকুমার নন্দী 
ফুপ ঝুপ, ঝুপ, বৃছি এলো, ভিজছে টবে ফুল । 
হাওয়ায় যেন গন্ধ আসে, রাতের এলে চুল 
গন্ধ ঢালে'''ঘর ভেসে যায় গন্ধে'''ভিজে চুল 
টানতে থাকে অকুল শ্বোতের দৃশ্ববিহীনে'** 


বুকের মধ্যে জল ঢেলে ঢেউ তুলতে থাকে লে। 
আকুল চোখে মিথ্যে চাওয়া, এখন এলে কে? 


তোমার দেহ দৃশ্ঠাবলী বিজন শয়নে 

রইলো! পড়ে, বুষ্টিভেজ! গতীর নিশীথে 

লুটানো অভিমানের মালা ভাসিয়ে দিলো যে 
ঘর, ভেসে ঘর নিজেই মিলায় বাইরে ; অকুলে 
ডাকছে কেন কোথায় যাবে কিছুই জানি নে. 
ছিন্নমাল! অন্তমনে নীরব ভাসানে 

ভাসছে; তুমি আসতে যদি প্রেথম প্রহ্রে-_ 


আগুনহোয়] নিঃস্ব ঘরে একলা পুড়েছি, 
তোমার শীতল চোখ মেলে কই তূলেও আল নি। 


সোবিয়েত সফর 
ভ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


৮ই অক্টোবর, ১৯৬২ £ দিল্লী 

আজ দশহর] বা দশের1| সন্ধ্যার দিকে বের হলাম 
দশহরার দশ-্দশ| দেখবার জন্ত। দশ দফা পাপ হরণ 
করধার জন্ত গঙ্গাদেবীর জন্ম হয় জ্যেষ্ঠ মাসে-ইতি- 
পুরাপ-ফথ] বা শাস্ত্কথা | কিন্তু সেটা কাতিক মাসে 
কাণিভালে পরিণত কি ক'রে হ'ল ভেবে পাইনে। 
দশেরার উত্নব ছু'বার দেখেছি এলাহাবাদে। আজ 
দিল্লীতে ঘুরছি শহরের পথে পথে। ফাকা জায়গায় 
রাবণের বিরাট মতি ক'রে পোড়ান হচ্ছে-বাজি 
পুড়ছে, বোমা ফাটছে। রাস্তার ছুপাশে দোকান ফলে, 
ফুলে, ভোজ্য-পানীয়ে পূর্ণ। নরনারী, বালক-বালিকারা 
তাদের সের] সুন্দর পোশাক পারে বের হয়েছে- দলে 
দলে চলেছে। চলার জন্তই চলা-চলার মধ্যে যে 
অহেতুকী আনন্দ আছে তা বহুকাল হারিয়েছি। এখন 
কাজের তাড়ায় চল্তে হয়, চলার বেগে এখন পায়ের 
তলায় রাস্তা জাগে না| জনতার পোশাক-পরিচ্ছদ বিচিত্র 
-অধিকাংশক্ষেত্রে প্যান্ট, শার্ট। ধুতি, পাজামা, দেশী 
কুর্তা পর! লোক পঞ্চমের দলতৃক্ত | একথা অস্বীকার করা 
যাবে না যে, আমাদের গ্াশনাল পোশাক প্যান্ট, শার্ট 
কোট হয়ে গেছে। মুসলমানী দরবারী পোশাকের অন্থ- 
করণে গায়ে আচকান, পরণে যোধপুরী আটা পায়জামা, 
মাথায় গান্ধী টুপি চাপিয়ে একটা ক্যাষিলিয়নী জাতীয় 
পোশাক করেছি বটে, তবে তাও সর্বদেশ গ্রহণ করে নি। 
কেন্দ্রীয় সরকারের বড়-মেজরা! এই পোশাক পরেন--কিস্ত 
অবশিষ্টর! পাশ্চান্ত্য পোশাক পুরোপুরি নিয়েছে__মায়- 
কঠলংগোটি | লংগোটি নাম শুনেও কারও ও জিনিষটা 
পরতে ঘেন্না হ'ল না। একবার ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব. বিকানীর 
থেকে ষ্টার থিয়েটরে রবীন্দ্র উৎসব করে; আমি 
ছিলাম প্রধান অতিথি। গিয়ে দেখি, সভায় মাড়োয়ারী 
বণিক পনের-আনি দর্শক, কিন্তু একজনেরও পরণে 
মাড়বারের জাতীয় পোশাক দেখলাম না; কারে মাথায় 
পাগড়ি নেই। সকলের পরণে নিধু'ত সাহেবী পোশাক 
-মায় রউবেরঙের টাই ! জয়পুরে গতবতনর গিয়েছিলাম 
সেখানে দেখি “সত্যদের মধ্যে দেশী পোশাক অদৃশ্য 
ইয়েছে। পুষ্করতীর্ঘ থেকে ফিরতি জনতার দেহে ও 


শিরে রঙের বাহার দেখেছিলাম । সেই বিচিত্র রঙের 
সৌন্দর্য দেখে মনে হয়েছিল, এর! যেন সভ্য না হয়। 
কিন্তু তারা ভাবছিল হয়ত ঠিক উল্টো! কথা । এইস 
গ্রাম্য জবড়জং পোশাক ছেড়ে বেশ ফিটফাট সাহেষী 
পোশাক কবে ধরবে। মোটকথ।-একদিন যেমন 
আমর] মুসলমানদের পোশাক পরেছিলাম, আজ পাশ্চাত্য 
আবরণে দেহ আচ্ছাদন করছি । ধুগলযুগে আকবর ও 
প্রতাপ লিংহ, অউরউ্জেব ও শ্িবাজীর পোশাক একই 
ছিল। এখনও তাই। তবে এখন ছুনিয়ার সর্বত্র এই 
পোশাকই লোকে পরছে, সুতরাং ষ্টমনে সেটা! মেনে 
নেওয়াই বুদ্ধিমানের কর্ম। কিন্তু মেয়েরাই দেশের ধান! 
রক্ষা করে আসছে--শাড়ি প'রে। তবে 818০ পয 
মেয়েও দেখেছি-_তাদের দিকে তাকান যায় না। 
অনৃকরণ কতদূর যেতে পারে, তার দৃষ্টান্ত এই মহানগয়ে 
দেখলাম। মুন্দরীদের সুন্দর পোশাক পরার অধিকার 
নিশ্চয়ই আছে; কিন্তু হুন্দরের কি মাপকাঠি নেই? দেশ 
কাল পাত্র কিছুরই বিচার করতে হবে না? বীট 
কবিদের কবিতার মত তাদের পোশাক, তাদের খানা" 
পিনা তারও অন্ৃকরণ করতে হবে আধুনিকতার দোহাই 
পেড়ে? নাইলন আর কত স্ুজ্ম হবে? 

দিল্লীর আলো-আধার রাস্তায় ঘুরছি। রাবণের 
দেহভম্ম তখন ধূমায়মান-_-উৎসাহী দর্শকের ভিড় পাতলা 
হয়ে আসছে । জানি না কোন দেশের কোন এক সম্প্রদায় 
কবে ঘোষণ! করে বসবেঃ তাদের “হিরো” বা বীরফে 
অসম্মান প্রদর্শন কর] হচ্ছে-_জিগির তুলবে_বয়কট 
কর, উতমব বন্ধকর। তখন একপক্ষে রাবণ পোড়ান 
হবে ধর্মের অঙ্গ, অপর পক্ষে সেটা বন্ধ কর] হবে পুণ্যকর্ম। 
বাধুক হাঙ্গামা। 


হজরত মহম্মদের ১৬ শতকের আক ছুশ্রাপ্য ছবি 
বহুব্যয়ে বিলাত থেকে সংগ্রহ ক'রে গাঠ্যপুত্তকে ছাপিয়ে 
লেখক-প্রকাশক মনে করেছিলেন, তাদের বই মুসলমান- 
প্রধান বাংল! দেশের স্কুলে মকৃতবে ধুব কাটবে । কিন্ত 
হজরতের ছবি দেখে নিষ্ঠাবান্‌ মুসলমানর! এমন উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন যে, উত্তরপ্রদেশ সীমাস্ত প্রদেশ থেকে এক 
রজহি বা! ছুতারের ছেলেকে আনিয়ে ভোলানাথ সেন 


শ্রকাশককে দিবালোকে হত্যা! করান ;. কারণ কাফেরের। 
হজরতের ছবি ছেপেছে। মুততি! সর্বনাশ! কিন্ত 
আদল কথা ছবিটা মুসলমানেরই আকা। তবে সে 
মুসলমান শিয়া-আর এর! সুমি! শুনেছি_-ভগবান্‌ 
বুদ্ধদেব সেজে আর অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চে নামতে পারছে 
নী। পশ্চিম ভারতের নয় বৌদ্ধর1 মারমুখে!। হয়ে 
উঠছেন। হিন্দুরা কৃষ্ণকে “কে্ঠাকুর” বানিয়ে পথে 
পথে থাল! হাতে নাচিয়ে বেড়ায়, তাতে কারও আপত্তি 
হয় নি। পরম আথিকবোধ থেকে তার উদ্ভব! 
৯ই অক্টোবর, ১৯৬২ $ নয়াদিল্ী 

ঘড়িতে হয়েছে ভোর; কিন্তু এখনে রয়েছে রাতের 
অদ্ধকার। দূরের ঘোটরের হর্ণ নিকটে আসে । থামে 
দরজার কাছে; মুহু হুংকারে জানিয়ে দেয় পালামে 
যাবার জন্ত সে এসে গিয়েছে । কালকে রাত্রে বিশ্বপ্রিয় 
ট্যাক্সিঙ্থানে গিয়ে বালে এসেছে-ভোর পাঁচটায় আসতে 
হবে। ঠিক এসেছে । দিলীর এই একটা স্ুবিধা_শহরের 
ভিতর ফোনে জানালেও ট্যাক্সি এসে পড়ে। আমর] 
তৈরী ছিলাম। ডাঃ বিন্দ্রা এলেন, ভার ওখানে গিয়ে 
চ| খেলাম; গতকাল উপরে এসে নিমন্ত্রণ ক'রে 
গিয়েছিলেন । 

পালামের পথে গোগপীনাথনকে তুলে নিলাম; এ'র 
সঙ্গে পূর্বে পরিচয় হয়েছিল । ইনি কেরলার লোক, 
কট্টর কমুযনিষ্ট ছিলেন, এখন মতভেদ হওয়ায় স'রে 
এসেছেন । জনযুগম্‌ কাগজের সঙ্গে যখন যুক্ত, তখন 
বোলপুবে এসেছিলেন আমার সঙ্গে দেখ করতে। 
রবীন্দ্রণতবাধিকী উৎসব উপলক্ষ্যে একট! লেখ! আনতে 
গিয়েছিলেন আমার কাছে। 

পালামে পৌছিয়ে দেখি-তখন বেলা ৬টা-কপালনী 
এসে গেছেন, নন্দিতাও তার সঙ্গে এসেছেন, স্বামীকে 
899. ০0 করবার জন্য । কৃপালনী সিদ্ধী; আচার্য 
কুপালনী ভার দুরকুটুম্ব। যৌবনে বিলাত গিয়ে 
ব্যারিষ্টারা পাশ ক'রে আসেন; কিন্তু আইন ব্যবসায়ে 
ঢুকতে মন গেল না। তাই গেলেন শান্তিনিকেতনে 
স্পশিক্ষকতা করবার জন্ত | বহুকাল ছিলেন সেখানে । 
অধ্যাপনা, বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলীর সম্পাদন, রবীন্দ্র 
সদন পরিচালন! প্রভৃতি অনেক কাজের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন। সহকারী কর্মপচিবেরও কাজ করেন দীর্থকাল। 
রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্রী নন্দিতাকে বিবাহ ক'রে সেখানেই 
ংসার পাতেন। পরে শান্তিনিকেতন ছেড়ে দিল্লীতে চ'লে 
যাম। নানারকম বেসরকারী, আধ[সরকারী, সরকার 
কাজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকেন। এখন তার খ্যাতি 


১৩৭০ 


সাহিত্য আকাদেমীর সম্পাদক ব'লে। প্র প্রতিষ্ঠানট! 
তারই । অদম্য চেষ্টায় খাড়া হয়ে উঠেছে। ইংরেজিতে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনী লিখেও ইনি যশম্বী হয়েছেন। 
কপালনী বিদেশে ঘুরেছেন_খাতঘোত জানেন-_তাই 
একে সঙ্গীরূপে পাওয়াতে আমাদের থুব স্ববিধ! হয়েছিল, 
কারণ, দ্বিবেদী ও আমি একেবারে খ্রাম্য । একজন 
বালিয়া জেলার, অপর জন বীরভূমের | আমাদের 
কাছে ঘর ছেড়ে আডিনাই বিদেশ । 

হাজারিপ্রপাদ দ্বিবেদী এসে পড়লেন সপরিবারে 
্ত্ীপুত্র পুত্রবধূ, কন্তা জামাতা এমন কি তৃতীয় বংশের 
প্রতিনিধিদের নিয়ে। এখন দ্বিবেদী চগ্ডীগড়ের 
অধ্যাপক | শাস্তিনিকেতনে বু বৎসর ছিলেন হিন্পীর 
শিক্ষক। বিশ্বভারতীর হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে 
তার প্রচেষ্টার কথ! ম্মরণীয়। কাশী বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
ভাল কাজ পেয়ে চলেযান। ধন ও মান অর্জন কে 
ঘরবাড়ী বানিয়ে বেশ ছিলেন। তার পর হিন্দ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের খগ্রাম্য' রাজনীতির ঘুণিপাকে পঞ্টে 
উড়ে গিয়ে সদ্য পড়েছেন চণ্ডীগড়ে ৷ হিন্দী সাহিত্যের 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ লোক তিনি । বাংল! ভাল জানেন। 


একটু পরেই মিস্‌ কিচু এলেন, সঙ্গে ভার আমাদের 
ছাড়পত্র । কাগজপত্র বুঝে নিলেন ক্পালনী। এলেন 
মোবিয়েত এমবেসীর সংস্কৃতি আটাচি;) মরোজোভ 
এলেন। ইনি শাস্তিনিকেতনে কয়েক মাস ছিলেন, 
বাংল। ভাল্ই জানেন-_-রুশভামা] শেখাতেন সেখানে। 
কিন্ত বিশ্বভারতীর কেউ সে ভাষা শেখে নি। সুরু 
করেন জন দ্শ-কি উৎসাহ! কিন্তু একে একে নিবিল 
দেউটি-উত্পাহের দপবদপানি মিলিয়ে গেল রুশ 
ব্যাকরণের কড়মড়ানি শুন্তে শুনতে । মরোজোভকে 
উপরের হুকুমে কলকাতায় চ'লে যেতে হ'ল; তার পর 
এখন এমবেলীতে কাজ করছেন। শান্তিনিকেতনে বড 
বাড়ী ভাড়া করেন, বেশ ভাল রকম খরচ করতেন । কম্যু- 
নিষ্টর| বিদেশে বেশ আরামেই থাকে--দেশে এত আরাম 
পায় না| মস্কো, লেনিনগ্রাদের একট! ফ্ল্যাট বাড়ীতে 
কয়েক শ' পরিবারের সঙ্গে ৩৪ খান ঘর নিয়ে টোঙের 
উপর খাচ। ঘরে বাস। আর এখানে বিশাল বাড়ী, চাকর- 
বাকরের অভাব নেই। এর! এত যে খরচ করতে পারে 
তার কারণ এরা রুবূলে বেতন পায়। একটা রুবলে 
পাচ টাকার উপর বিনিময়ে পাওয়! যায়। অুতরাং 
তার! ভাল ক'রেই খরচ করতে পারে। পূর্ব জার্মেনীর 
এক অধ্যাপক কলকাতায় এসে কিছুকাল থাকেন; 
তার বাসায় গিয়েছিলাম। বাড়ী ভাতা! ৬*০২--এয়ার 


জরে 
কনুডিশন্ড ঘর। চাকার-বাকর, শোফার, গাড়ী সব 
আংছ। আসল কথা বিদেশে গিয়ে কোন জাত নিজের 
দশের দারিদ্র্য, ছুঃখ দেখাতে চায় না। 

এয়োপ্লেন হাড়তে দেরি আছে। মিসেস বিকোব। 
নাযে এক রুশী মহিলার সঙ্গে আলাপ হ'ল। পরিচয় 
করিয়ে দিলেন রুশ সংস্কৃতি আযাটাচি। মিসেস বিকোবা 
রুশ থেকে এসেছেনশ্ যাচ্ছেন কলকাতায়, প্রশাস্ত মহল।- 
নবিশের স্ট্যারটিসিক্যাল ইন্স্টিটিউটে থাকবেন ; সেখানে 
লাইব্রেরীতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে মুল্যবান সংখ্রহ 
আছে, তাই নিয়ে কাজ করবেন। ইনি বাংল! ভাষায় 
পণ্ডিত--রবীন্ত্রণাথ সম্বন্ধে গবেষক । আমাকে জানেন 
আমার বই দিয়ে। আমর কথা বলছি--এমন সময় 
মাইকে হাক দিল--“কলকাতার প্লেন ছাড়বে, যাত্রীরা 
প্রস্তুত হন।? স্বুতরাং কথাবাত1 বন্ধ হ'ল। চ্তবে, 
নিকোবা বললেন--“আপনি ফিরে আম্মন, দেখা করবই ॥ 
'দশে ফিরে যাবার আগেএক সপ্তাহ তিনি আমার 
আতিথ্য গ্রহণ ক'রে থেকে যান। 

আমাদের অনেক বেড়া ডিউাতে হবে- হেল্থ, 
কাস্টমস, শ্াশনালিটি প্রভৃতি । কাস্টম্স্‌ জিজ্ঞাস] 
করলেন, টাকাকড়ি কিআছে? বললাম, ৭৫ টাকা। 
আমাদের সহযাত্রী ছিলেন দুইজন অতি তরুণ অধ্যাপক 
একজন ওড়িয়া, অপরজ্জন পাঞ্জাবী হিদ্দু_বতমান 
ভারত ইতিহাস সম্বন্ধে রশের ইউনিভা সিটিতে বক্তৃতার 
জন যাচ্ছেন। তারা একটি পয়সাও সঙ্গে নেন নি। 
হালখন্দে এদের সঙ ছাড়াছাড়ি হয়। 

ওভারকোট, ছাতা, ব্যাগ নিয়ে অপেক্ষা করছি চা 
খাচ্ছি। এমন সময় শোনা গেল, প্লেন ছাড়বে । আগেই 
(এনের ভিতরের প্ল্যান ও কোন্‌ সিট আমার--তাতে 
লাল পেন্সিল দেগে, কাগজ দিয়েছিল। জন ৭০ 
যাত্রী। প্রেনটা রুশীয়; পাইলট, হোস্টেস সবই 
তদ্দেশীয়। ঘোষণা রুশীয় ভাষায় হয়--পরে ইংরেজীতে 
ব'লে দেয়। প্লেনের অভিজ্ঞত| ছিল, দার্জিলিং ও বোস্কাই 
যাওয়া-আসা করেছি। ককপিটে ব'সে ভিতরের যন্ত্রপাতির 
ক|জকর্ম ও বাইরের দৃশ্ব দেখেছি। সোবিয়েত প্লেনে 
ধুমপান নিষেধ নয় তবে উপরে নিরাপদে চলবার পর, 
সে অঙ্থমতিটা দেওয়া হয়। প্লেন ছাড়বার সময় রুশ 
ভাষায় আলোর অক্ষরে জানিয়ে দিল যে, এবার বেল্ট 
বাধতে হবে, মাইকেও জানিয়ে দিল রুশ ভাষায় ও 
ইংরেজীতে । কাগজপত্র ছিল লগুনের কম্যুনিষ্ট কাগজ 
ডেলি ওয়ার্কার এবং সোবিয়েত দেশে মুদ্রিত কয়েকখান। 
পত্রিক। ভারতীয় কাগজ পত্রিক! ছিল ন।। কেন 


লোধিক্সেত লক 


২১৭৩ 


ভারতীয় কাগজ নেই বুঝলাষ না । অথচ ০ 
টুক্ষিতেই যাওয়া-আস] চলছে । 
পালাম বন্দর ছাড়বার এক ঘণ্টার মধ্যেই দূর প্লেনে 
শ্বেত পর্বতসারি দেখা গেল, তখনও বুঝতে পারছিনে যে 
তুঘারাবৃত পর্বত সামনে । একটু একটু ক'রে কাছে 
আসছে--প্লেন সমতল ভূমি ছেড়ে চলেছে তুষারঢাক। 
পাহাড়ের উপর দিয়ে। একি মহান্‌ দৃশ্য--মনে হচ্ছে 
যেন মাটির তরঙ্গ তুষার-ফেনরাশি বক্ষে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
আছে। আমরা চলেছি_-১১০০০ মিটার উপর দিয়ে। 
যে গিরিশৃঙ্গ মানব পায়ে ছেঁটে উত্তীর্ণ হবার কত চেষ্টা 
করেছে, কত মানুষের প্রাণ হরণ করেছে এই নিষ্ঠুর] 
নির্বাক স্তব্ধ ধরণী । আজ বিজ্ঞানীর যন্ত্রদানব তাকে 
নিচে ফেলে বিকট উল্লাসে উড়ে চলেছে। 
যন্ত্রদানব, মানবে করিলে পাখি, 
স্থল জল যত তার পদানণ্ত 
আকাশ আছিল বাকি। 
আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি 
কর্কশ স্বরে গর্জন করে 
বাতাসেরে জর্জরি। 
আজি মাহুষের কলুমিত ইতিহাসে 
উঠি মেঘলোকে স্বর্গ আলোকে 
হানিছে অষ্টহাসে। 
উপর থেকে অতুযুঙ্গ শিখরশ্রেণীকে মনে হচ্ছে যেন 
অসংখ্য তাবু । কল্পন৷ করছি এ-এখান দিয়ে হয়ত পথ-» 
এ-ন| একটা গাছ_এী একট! মাহুষ দাড়িয়ে আছে। 
কত ছবি মনে জাগছে । প্রেন চলেছে শব্ধ করে । এয়ার 
হোস্টেস ব্রেকফাস্ট আনে- চেয়ারের সঙ্গে ট্রে আটুকে 
টেবিল তৈরি করে। রুশিয়ান খানা। সুদ্ধর করে 
সাজ্ানে খাদ্যগুলি স্ুখাদ্য--অন্য প্লেনের অভিজ্ঞতার 
কথা নাই বা তুললাম। 
তুষার-তরঙ্গ চলছে + হঠাৎ মনে হ'ল, একটা অতি 
বিস্তৃত সমতল তৃমি। এই কি পামীর মালতৃমি-- 
ভূগোলে যার কথ। পড়েছি! 


কে জানে? কাকে জিজ্ঞাসা করব? ছু'্বণ্টার 
উপর এই তুষার-তরঙ্গের উপর আমরা ভেসে চলেছি। 
সমতল দেখ! গেল-_বুঝলাম, ভারত সীমান! পেরিয়ে 
মধ্য এশিয়ায় পড়েছি। 


সহ্যাত্রীদের মধ্যে ভারতীয় কয়জন দেখলাম, 
আলাপ হ'ল। তাদের মধ্যে ঘুই জন বাঙালী ।--এ'রা 
পাচ জন বিমান বিভাগে € এয়ার ফোর) কাজ করেন 
যাচ্ছেন তাসখন। বুঝলাম, মিলিটারী ব্যাপার নিয়ে 


চলেছেন। এই যুবকদের স্বাস্থ্য, উৎসাহ, সাহস দেখে 
বুঝলাম, ভারতে যে নুতন প্রাণ এসেছে--এ'র1 তারই 
প্রতীক । নান! কথা হল, কিন্তু কেন যাচ্ছেন, সে-সব প্রশ্ন 
করলাম না। আন্দাজ করলাম 21.[.3-এর শিক্ষানবিশী 
করতে চলেছেন। 

উজবেকিস্তানের পাহাড়, সমতল, শস্তক্ষেত, গ্রাম, 
শহর দেখতে দেখতে তাসখন্দের এয়ারপোর্টে নামলাম । 
বেল! প্রায় ১১ট। তখন । 

প্লেন থামল। কিন্ত তখনই নামতে পেলাম ন]। 
সকলেই ব'সে। দেখি দু'জন মহিল! ডাক্তার ও নার্স উঠে 
এসেছেন । প্রত্যেক যাত্রীর মুখে মোটা থার্মোমিটার 
ভ'রে তাপ দেখছেন--৩৬ ভিশ্রী অর্থাৎ নর্মাল । নাড়ি টিপে 
দেখলেন ঠিক আছে ।--মনে পড়ে, যেবার রেঞ্ুন যাই, 
কলকাতার বন্দর থেকে জাহাজ ছাড়বে । আমর ষোল 
টাকার ডেক-যাত্রী জাহাজে উঠবার সিঁড়ির মুখে সার 
বেঁধে দাড়িয়ে-বাঙালী, মাদ্রাজী, ওড়িয়, বিহারী । 
একজন ডাক্তার এলেন--পেটে একট] ধাকা! দিয়ে কি 
দেখলেন তিনিই জানেন ; চোখের নিচটা টেনে ধরলেন, 
ই করে জিভ দেখালাম। তারপর ছুট ছুট--সিট দখল 
করতে হবে। রুশ ডাক্তারণী ও নাস” নামবার সময়ে 
[06608610081 7769181) 0670111০86৪-ট1 দেখলেন। 
এই সার্টিফিকেট জোগাড় করতে কি হয়রানি ভূগতে 
হয়েছিল। আর তার উপর একবার চোখ বুলিয়ে সীল 
দিয়ে কাজ শেষ করলেন। এত মেহনতে পাওয়া 
কাগজটার উপর আরেকটু দরদ দিয়ে দেখ বাপু। 

এয়ারপোর্টের কাছেই একটা বাড়ী-_সেদিকে চলেছি, 
এমন সময় একটি লোক এসে ইংরেজীতে শুধুলেন আমর! 
সায়েন্স আকাডেমির অতিথি কি? তিনি উজবেকী 
মুললমান। পোশাক-পরিচ্ছদ তদ্দেশীয়- নীল পায়জামা, 
নীল কোর্ভা, মাথায় এ দেশীয় টুপী, নীলের উপর সাদা 
তির কাজ । উজবেকী ভদ্রলোকের নাম মিঃ আন্বার-_- 
স্থানীয় আকাডেমির সদস্ত, ভূৃতত্ব নিয়ে কাজ করছেন। 
তারা আমাদের নিয়ে সেই বাড়ীতে চললেন। এট! 
যাত্রীদের বিশ্রাম ও ভোজনালয়। তাসখন্দ হোটেল 
অনেক দরে, শছরের ভিতর | প্লেন বদলাতে হবে জেনে 
জিনিবপত্র সব নামিয়ে এনেছিলাম। শুনলাম মস্ধকো-প্রেন 
ছাড়বে সন্ধ্যার পর, অর্থাৎ সাতঘণ্ট। এই শহরে থাকতে 
হবে। মন্দমকি। শাপেবর হ'ল, মধ্য এশিয়ার একট! 
জায়গার উপর ত চোখ বুলিয়ে নেওয়া যাবে। 
আাকাডেমির মোটর গাড়ি ক'রে আমর] শহর দেখতে 
বের হলাম। প্রথমেই প্রাচ্য আকাডেমিতে গেলায। 





১৩৭০ 
আধুনিক ঘরবাড়ী সাজ-সজ্জ। | অধ্যক্ষের সঙ্গে পরিচা, 
হ+ল-_মি: আন্বার দোভাষীর কাজ করছেন। রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে উজবেকী ভাষায় গ্রন্থ লেখ! হয়েছে, কবির বইও 
কিছু কিছু ছাপা হয়েছে। নৌকাডুবির উজবেকী অনুবাদ 
হয়েছে রশী তর্জমা ুশেনী” থেকে; তাসখন্দে ছাপ 
হয় (১৯৫৮)। এছাড়াও গল্পগুচ্ছের কতকগুলি গল্পের 
অন্নবাদ দেখলাম, সেটা ছোট বই। অধ্যক্ষ আমাদের 
“বাবরনামা? বই দিলেন, তাতে মধ্য এশিয়ার মধ্যযুগীয় 
চিত্র ও তুকাঁ লিপিকলার (০৪180882৮3 ) খা 
প্রকাশ পেয়েছে । এখানে অল.বারুণী সম্বন্ধে গবেষণা 
হচ্ছে; এই মহাপর্যটকের এক মৃতি তার প্রতিঠিত 
করেছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, এ মৃতির মুল ছতি 
কোথায়? তারা বললেন, কল্পনা! থেকে এটা সহি কর 
হয়েছে। 

উজবেকীদের নৃত্যুকল। ও নাট্যাভিনয় বিখ্যাত, সে. 
সব দেখার ফুরন্ুত নেই । এরাই রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবি! 
নাট্যাকারে অভিনয় করে- গঙ্গার কম্ত! (টার অব ছ্ি। 
গ্যাপ্রেস) নাম দিয়ে। এদের সরকারী থিয়েটারে, 
অভিনয় হয়। গত বতসর মার্চ মাসে যখন দিশ্তী 
গিয়েছিলাম পীস্‌ ফেঞ্টিভালের রবীন্দ্র উৎসবে যোগদানের 
জন্য, তখন ট্রাভাংকোর হাউসে রবীন্দ্রনাথের রুশপরিক্রুমা 
সম্বন্ধে চিত্রাদির প্রদর্শনী হয়? গিয়েছিলাম । সেখানে | 
নৌকাড়ুবির চিত্রগুলি দেখান হয়েছিল। প্রদর্শনী 
উন্মোচন করেন বাণারসী দাস চতুর্বেদী-_পালরমেণের 
সদস্য ; আমার পুরাণো বন্ধু- শাস্তিনিকেতনে দীর্থকাল 
ছিলেন এগুরূজের সহায়ব্ূপে। বহির্ভীরতে ভারতীয় 
আমিক সমন্া ছিল এর বিশেষ আলোচনার বিষয় ।- 
প্রদর্শনীতে পরিচয় হয়েছিল আযাকাডেমিশিয়ান 9911- 
0:518০৬-এর সঙ্গে । মন্কোতে এবার তার সঙ্গে 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়; সে কথা পরে আসবে । 

আাকাডেমিতে মিঃ আনবারের বদলে একটি রুশ 
মহিল! এলেন দোভাষী হয়ে। তিনি স্থানীয় বিদ্যালয়ে 
হিন্দী পড়ান। ইংরেজীতে কথাবার্তা হচ্ছিল? কিন্ত 
যখন জানলাম হিন্দী শিক্ষিকা, তখন হিন্দীতে কথ! ঘুর 
করলাম। বেচার! প্রথমে খুব সক্কোচ করছিল । মেয়েটি 
উক্ৃরেয়েনী ; পপিতাজি'র সঙ্গে তাসখঙ্গে' এসেছিল, তিনি 
কাজ করেন । মাতাজি' [00108519তে থাকেন, কেন 
তা বুঝলাম না, জিজ্ঞাসাও করলাম ন1। মেয়েটি 
বিবাহিতা-হ্বামী স্থানীয় সঙ্গীতশালায় কাজ করেন-_ 
একটি শিশু আছে। শহর ঘোরার সময় তারা কোথায় 
থাকে দেখিয়ে দিল । শহর ঘুরছি-_স্রমূজের বিরাট মুর্তি 
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চোখে পড়ল। ফ্র,ন্জে (১৮৮৫-১৯২৫) নামকর! বিপ্লবী, 
মধ্য এশিয়ায় জন্মেছিলেন খিরগিজস্থানে পিশপেক 
শহরে) এই শহরের মাম এখন ফ্ন্জে। মস্কোতে 
ফন্জে মিলিটারি আকাডেমির দশতল বাড়ী_যেখান 
থেকে অনেক রণধুরন্ধর শিক্ষা পেয়ে বের হয়েছেন। এ 
অযকাভেমির সামনের উদ্যানে ফ্রন্জের মুতি আছে, 
মস্কোতে ঘুরতে ঘুরতে চোখে পড়ে। ফ্রন্জের নাম 
রুশে স্ুপরিচিত। ফ্রুন্জের নাম দেওয়া শহর সম্বঘ্ধে 
পড়েছি) বিশাল শিল্পনগরী হয়ে উঠেছে। সময় ও 
নুযোগ থাকলে মধ্য এশিয়ার রূপাস্তরটা দেখতাম | 
আমি জানি তাদের প্রাচীন ইতিহাস। 


এককালে মে অঞ্চলের লোকে ছিল বৌদ্ধ, ধর্ম পেয়ে- 
ছিপ ভারত থেকে । ধর্মগ্রন্থ পড়ত সংস্কত থেকে 
তারপর সেখানে এল ইসলাম । পুরাণো পটের উপর 
নৃতন রঙ পড়ল। আরবী হ'ল ধর্মের ভাষা । পার্সা 
মাহিত্য সংস্কৃতি শিল্পকলা । আচার-ব্যবহার লোকের 
মনে নুতন প্রেরণ! এনে দিল। আলো জ্বলল সমরকন্দ, 
বুখারা, বিভায়'*****কালে জ্ঞানের ইন্ধন গেল ফুরিয়ে। 
নিশ্পভ হয়ে গেল মধ্য এশিয়ার সভ্যতা ও সংস্কৃতি । 
দল সেখানে হিংসার আগুন, উপজাতিতে উপজাতিতে 
কলহ ও যুদ্ধ। সেই শনির ছিদ্রপথ দিয়ে রুশীয়র] এখানে 
প্রবেশ করে, যেভাবে ভারতে করেছিল ইংরেজ । জারের 
(02৪) কঠোর শাসনে নিম্পিষ্ট হ'ল এরা। তারানা 
পায় শিক্ষার আলোক, না জাগে সেখানে নুতন শিল্প- 
কল|| ধর্মের মুঢতা মশের উপর এনে দিল আধার । 
সোবিয়েত ভুক্ত হয়ে আজ সেদেশে নানাজাতির মধ্যে 
আন্রচেতন! জেগেছে । নুতন শিক্ষা তাদের মনের মুখোশ 
ধূলে দিয়েছে | এখন যে শিক্ষা পাচ্ছে তা বিজ্ঞানের 
উপর প্রতিষিত। 

তাসখন্দে কত প্রতিষ্ঠানের পাশ দিয়ে গেলাম। 
লাল রঙের ট্রাম, ট্লিবাস, মোটরকার সবই আছে 
আধুনিক শহরে । শহরের শীমান! ছাড়িয়ে চললাম 
শহরতলীতে | এখনও আধুনিক বিজ্ঞানের স্পর্শ ততদূর 
নি। খোল! ড্রেন দিয়ে নর্দমার জল যাচ্ছে, কিন্ত 

মবের বল শীঘ্র হবে ব'লেই তারা আশা করেন। 

তাসখন্দশ হোটেলে এলাম বিশ্রামের জন্ত। সরকারী 
হোটেল বেশ বড়। আমর] এখান থেকে ছবির কার্ড 
কনে চিঠি লিখলাম দেশে_-দ্রাম দেব কি ক'রে, আমাদের 
কাছে আছে ভারতীয় মুদ্রা। আমাদের দোভাধী মহিল! 
কাকে কি বললেন--কার্ডও পেলাম, ্ট্যাম্পও পেলাম। 

এই হোটেলের সামনে রাস্তার অপর পারে জাতীয় 


থিয়েটার-্-মুসক্জ্রিত উদ্ভান ; ফোয়ার। থেকে জল ছিটুকে 
পড়ছে । কত লোক কত জাতের কত বিচিত্র পোশাক । 
তবে পোশাক মোটামুটি ভাবে পাশ্চাত্য --রুশীয় নয় | 
উজবেকীর] কিন্ত তাদের জাতীয় পোশাক পঃরে। মেয়ের! 
পর্দানশীন নয়, উজবেকী পোশাক পরে চলেছে পথে-_ 
ট্রামে বাসে । মধ্যযুগের বুরখা-ঢাকা মেয়ে চোখে পড়ল 
না। | 

আবার শহর ঘুরতে বের হলাম, অন্য গাড়ি এসেছে । 
প্রথম গাড়ির ড্রাইভারের ছুটি হয়েছে । তাসখন্দ বিরাট্‌ 
শিল্প-নগরী-_বিশেষতঃ তুলার ব! সথতীর কাপড় বানাবার 
কারখান! অনেক ; বড় বড় বাড়ী উঠছে পথের ধারে, 
জীর্১-কুটীরবাসীদের জন্ত নিমিত হচ্ছে। 

বিকালে ফিরে হোটেলে খাওয়া-দাওয়! হ'ল--তাকে 
লাঞ্চ বলতে পার--ডিনারও বলতে পার। তাসখন্দ 
হোটেলের বিরাট ভোজনশাল1; মহিলারাই সেবিক]1। 
কি ছোটাছুটি করছে রাশি রাশি খাবার নিয়ে। 
এখানকার রান্নাবান্! রুশীয় থেকে একটু পৃথকৃ-পোলাও, 
শিকৃকাবাব প্রস্ততি এখানে দেয়। কিন্তু আমর এমন 
অবেলায় হাজির হয়েছি, যখন মধ্যাহ্ৃ-ভোজনের খাস্ভবস্ত 
নিঃশেষিত হয়ে গেছে । বেকন চলে না, বেশীর ভাগ 
মেষ-মাংসই | প্রচুর আঙ্গুর টেবিলে দিয়েছে । অন্ত 
টেবিলে দেখি, ভোজনবিলাসীর দল এক একটা বৃহৎ 
তরমুজ কিনে এনে ফালা ফাল! ক'রে কাটিয়ে তৃপ্তি 
ক'রে খাচ্ছে! আমার সহযাজ্রারা কেউ তরমুজ খেলেন 
না ব'লে, আমিও আর চাইলাম না; তবে ফিরতি পথে 
খেয়েছিলাম । শীতকালে তরমুজ খাওয়ার কথা আমর! 
ভাবতে পারি নে, তাই স্বাদট! গ্রহণ করা গেল। 


এর পর আমর! এয়ারপোর্টের রেস্তোরশাতে চ'লে 
এলাম। তখন খাওয়ার ঘর একেবারে জনশূন্য, সন্ধ্যা হয়ে 
আসছে। কেবল দুইজন মহিলা! সেবিকা অপেক্ষা করছেন । 
সাধারণতঃ এখানে যাত্রীর ভিড় হয়--এরোপ্রেন এসে 
গেলে। 


দ্বিবেদীর সঙ্গে দেখা করতে এলেন তাসখন্দ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের হিন্দী অধ্যাপক, ডর তেওয়ারী, ইনি 
দ্বিবেদীর ছাত্র । বাসা পান নি বলে এখনও তাসখন্দ 
হোটেলে আছেন সপরিবারে । আমরা সেখানে গিয়ে 
তার সন্ধান করি--তখন ছিলেন না। এখন এলেন। 
বললেন, বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রায় ৫€০ জন ছাত্র হিন্দী শিখছে । 
উজবেকী ছাত্রই বেশী, রুশীও আছে। প্রত্যেক ছাত্রকেই 
তিনটা] ভাষা শিখতে হয়-__মাতৃভাষা, রুশীভাষা ও 
আরেকটা ভাবা এখানে হিন্দী, উদ? আববী, পার্সা ও 


পাপ শপীলাপপপপপাপাশগপাপাপাপা শপ শহাদা টি তিক িিল 
রি রি , ২2002? 


চীন! প্রভৃতি ভাষা শিক্ষার বাবস্থা আছে। বাংলার 
ব্যবস্থ! নেই ; মনে হ'ল, যেখানে শিল্পীরা নৌকাডুবি 
নাট্যক্ধপ দিয়ে খযাতিলাভ করেছে--তাদের মধ্যে বাংলা 
শেখাবার ব্যবস্থা করলে হয়ত প্রয়াস ব্যর্থ হ'ত না। 
ডক্টর তেওয়ারী বললেন, তাসখন্দে সাধারণের মধ্যে 
হিন্দী ফিল্মের খুব জনপ্রিয়তা। “বৈভুবাওরা' থেকে 
লাত ইন্‌ সিমলা” সবই এসেছে। খুবই ভিড় হয়। এমন 
কি (টিকিট বেচাবেচিও চলে চড়া দামে। প্রথম প্রথম 
হিন্দী ফিল্মগুলিতে উজবেকী ভাষা জুড়ে দেওয়া (৫৪ ) 
হত? এখন তা হয় না। হিন্দী গান মুখে মুখে অনেকে 
শিখেছে, ছাত্রের| কালিদাস, তুলসীদাসের সঙ্গে নাগিস 





রাজ কাপুর সম্বন্ধে জানবার জন্য উৎন্ুক । বুঝলাম, হিন্দী 
ভাষাকে উপেক্ষা! করলে চলবে না। আর জনতার 
রুচি? যেমন শেখাবে তেমনি শিখবে। মাগ্বষের মত 
অহ্ৃকরণপ্রিয় জন্তর জুড়ি মেলে না জীবজগতে । 

মস্কে। যাবার প্লেন এসেছে শুনলাম। মিঃ আন্বার 
এসেছেন উঠিয়ে দেবার জন্ত। সমস্ত যাত্রী াড়িয়ে 
ঘেরার বাইরে --এখনও উঠবার হুকুম হয় নি। আমাদের 
দোভাষী গেটে কি বললেন, জানি নে)--আমর প্রবেশ 
করতে পেলাম। বিরাট জেট প্লেন দীড়িয়ে, আমরা 
প্রথমে উঠতে পাই--তারপর যাত্রীর উঠলেন, ভরে 
গেল ৮*ট। সীট । ক্রমশ: 





আপনার যা কিছু প্রিয় 
সেগুলি বাঁচানর জন্যই 
আরও বেশী সঞ্চয় করুন 











বিপ্লবে বিদ্রোহে 


শীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত 


১৯*৮ লালে নিথর নিফ্ম্প শাস্ত লরোবরে চাঞ্চল্য তুলল 
মখন মজঃফরপুরের ঘটনা, সব ভাঙা-গড়ার ভিতর দিয়ে 
বিপ্লব-তরঙ্গ ছড়াতে রইল। তাকে সংহত করার 
প্রয়োজন দেখা দিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালে, জার্মানীর 
সাহায্য পাবার সম্ভাবনা] যখন জান! গেল কয়েক বছর 
আগে বিদেশে প্রেরিত কমীদের কাছে। বাংলার বিপ্লবী 
দলগুলির সমম্বয়ে গঠিত হ'ল নতুন যুগান্তর দল যতীন 
দুখাজির নেতৃত্বে । ১৯১২ সালে বসন্ত বিশ্বাস যেদিন লর্ড 
ঠাডিং-এর উপর বোমা ফেলে জগৎকে স্তস্তিত করলেন, 
তারতময় বিপ্রব-চাঞ্চল্য জাগালেন, তারপর থেকে 
রাসবিহারীর বাংলায় আসা সহজ ছিল না--তার 
কাছ থেকে খবর পেয়ে যতীন মুখাজি, নরেন ভট্টাচার্য 
(এম. এন. রায়) আর অভুল ঘোম কাশীতে যান। 
রাদধিহারশী তখন উত্তর ভারতের যে বর্ণনা দেন, তাতে 
বুন] গেল, ইংরেজের দেশীয় সৈম্তদের ভিতর বিদ্রোহ 
ঘটিয়ে দেওয়া সম্ভব । সুবর্ণ স্বযোগ বুঝলেন এরা 
মফলতার স্বপ্ন দেখবলেন। 

যুগাস্তরের নেতার্দের ভিতর এক যাছুগোপাল ভিন্ন 
আর সকলে কিন্ত এবিষয়ে ছিলেন একমত । যেমন 
যান মুখাজি, তেমনি বরিশালের স্বামী প্রজ্ঞানানন্া, 
যেমন উত্তর বঙ্গের যতীন রায়, তেমনি ময়মনসিংহের 
হেমেন্্রকিশোর আচার্ধ চৌধুরী, ফরিদপুরের পূর্ণ দাস 
মনে করতেন, একবার দাড়িয়ে স্কানে স্থানে ইংরেজের 
সঙ্গে খণ্ডযুদ্ধে প্রাণ দিতে পারলেই অনেকখানি এগিয়ে 
যাওয়! গেল। এ-ন্তরের মত, তাতেই বিপ্লবের সাফল্য। 
ধেশ স্বাধীন তাতে হবে না। কিন্তু স্বাধীনতার জন্ 
প্রথম য1 প্রয়োজন, সেই বিরাটতর জাগরণ অবশ্যস্ভাবী। 
যাছুগোপালের ধারণ! ছিল, ইঙ্গ-জামান যুদ্ধের মাঝখানে 
ঘি জার্মান অস্ত্রের সাহায্যে একসঙ্গেই বাংলায় উত্থান- 
চেষ্টা এবং উত্তর ভারতে সিপাহী বিদ্রোহ হয়, সতের 
চাজার সৈম্ত নিয়ে ইংরেজ ভারতবর্ষে তার সাম্রাজ্য 
টিকিয়ে রাখতে পারবে না। এরা সবাই মিলে 
দোত্পাহে বিপ্রব-্যজ্ঞের আয়োজন সুরু করলেন। 


বিজ্রোছের চিন্তা ধারা করতেন। এই বিপ্লব-চেষ্টায় 
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তারা যোগ দিতে পারেন নাই। তাদের যুক্তি হ'ল, এ- 
চেষ্টা সফল হবে না, অনর্থক দলের শক্তির অপচয় ঘটবে। 
সে-শক্তি বজায় রাখতে পারলে ভবিষ্যতে কাজে 
লাগবে । কাশীর শচীন সান্যাল কলকাতা! অগ্থশীলনের 
সম্পর্কে আগে ছিলেন যুগান্তর দলে; ১৯১২ সালে 
কাশীতে দলের ভিতর কেউ কেউ একটু ধর্মপ্রবণতার 
আতিশয্য এনে ফেলার ফলে কলকাতায় এদে ঢাক] অস্থ- 
শীলনের ছু'একজন পলাতক কর্মীর সঙ্গে কিছু যোগাযোগ 
স্বাপন করেন। কিন্তু কুমিল্লার নগেন দত্ত (গিরিজাবাবু ), 
ফরিদপুরের নলিনী মুখাঞ্জে ছিলেন ঢাকা সমিতির বিশিষ্ট 
কর্মী । এ'র1 এবং আরও কেউ কেউ যখন শুনলেন, ঢাকা 
সমিতি বিপ্লব-চেষ্টায় যোগ দিতে অস্বীকার করেছেন, 
তার] স'রে এসে বিপ্লব-চেষ্টায় ঝাপিয়ে পড়েন। 
নিজেদের দল থেকে পুথক্‌ হয়ে এদের অনেকের পক্ষে 
বাংলায় কাঞ্জ কর সহজ ছিল না। যাছুগোপাল ও 
অতুল ঘোষের পরামর্শে তার] উত্তর ভারতে রাসবিহারীর 
পাশে গিয়ে দাড়ান। শাস্তিপদ মুখা্জি যুগান্তরের লোক 
হয়েও ঘটনাচক্রে ঢাক! ষড়যন্ত্রের মামলায় জড়িয়ে পড়েন। 
পরে তিনি বিদেশে চ'লেযান। 

আর একটি পন্থ! বাংলার মনম্বীদের চিন্তায় দেখা 
দিয়েছিল গত শতাব্দীর শেষ ব৷ এই শতাব্দীর প্রথম 
থেকে। এ'রা জাতের অন্তমিহিত শক্তিকে উদ্ধু্ধ ক'রে 
দাড়াতে চেয়েছিলেন। বিদেশী শক্তি আছে কি নেই সে 
প্রশ্নুকে উপেক্ষা ক'রে এর! চেয়েছিলেন জাতির আত্মিক 
শক্তির উদ্বোধন। এ পন্থা! সে-যুগে শিক্ষিয় প্রতিরোধের 
( বা 139819 7:8818%009-এর ) পন্থা ব'লে পরিচিত 
ছিল। আমর! আমাদের শাসন-শৃঙ্খল| বজায় রেখে 
জাতকে গড়ব, বিদেশী শিক্ষা শিল্প পণ্য সবকিছুকে বর্জন 
ক'রে বিদেশী শানককে উপেক্ষা ক'রে চলব । বিদেশী 
শাসকের সঙ্গে সংঘর্ষ একদিন না একদ্রিন আসবে, সে 
সংঘধষে ছুঃখ বরণের ভিতর দিয়ে আমাদের জয় অনিবার্ধ। 
এই পথের শাধক ও প্রচারক হিসাবে সুপরিচিত 
শ্রীঅরবিদ্দ, রুবীন্ত্রনাথ, বিপিনচন্ত্র, ত্রন্ষবান্ধব, ডন 
সোসাইটির মতীশ মুখাজি। এদের ভিতর সতীশবাবুর 
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নাম সবচেয়ে শ্বল্পপরিচিত হ'লেও তিনিই এই চিস্তা- 
ধারাকে সবচেয়ে সঙ্গতিপূর্ণ রাজনৈতিক দর্শনের রূপ দেন। 
এই চিন্তার ধারাই পরে ভারতের বাস্তব রাজনীতিতে 
আত্মপ্রকাশ করল মহাত্্র গান্ধীর আন্দোলনে । 

এ-পন্থাও বিপ্লবেরই পন্থা । কিন্ত মহাত্মা গান্ধী যে 
বিপ্রবের ধার] বেয়ে এলেন, সে বিপ্রবেরও নিঝরের 
স্বপ্নভঙ্গ হয়েছিল মজঃফরপুরে আর বালেশ্বরে । ১৯০২ বা 
১৪ সালে অসহযোগ আন্দোলনের পরিকল্পনা দেখা দিতে 
পারত না। বিশ্বযুদ্ধের কালেও যখন পাঞ্জাবে বাংলার 
ঝাঁকে ঝাকে বিপ্লবীরা প্রাণ দিচ্ছেন, তখনও মহাত্বা 
গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে গোখলে 
প্রতিষ্ঠিত সারভ্যাণ্টস্‌ অব ইগডয়া সোসাইটিতে যোগ 
দেবার কল্পনা করছেন। ইতিমধ্যে প্রাণের বলিতে 
দেশময় প্রাণচাঞ্চল্য ব্যাপক ও গভীর হয়ে উঠতে 
রইল। যুদ্ধের বিপদের দিনে ভারতীয় বিপ্লবীরা দেশ 
ময় বৈপ্লবিক উখানের যড়যন্ত্র করেছে শক্রজাতির 
সঙ্গে। ইংরেজ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। সে এমন আইনের 
খসড়া করল, যা দিয়ে যখন তখন জাতকে চরম আঘাত 
হান] যায়। গান্ধীজি একদিকে দেখলেন জাতির জীবনে 
নবজাগরণ, অপরদিকে এই রাওলাট আইনের অমানুষিক 
বর্বরতা । এরই প্রতিবাদে তিনি ভারতের বিপ্রবক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হলেন। প্রথম আঘাতের প্রত্যাথাতেই ফুটল 
জালিয়ানওয়ালাবাগ। মৃত্যুবরণের ভিতর দিয়ে প্রাণ 
চাঞ্চল্যের ঢেউ ছড়িয়ে পড়তে রইল । 

জাতের জাগরণ কিন্ত তখনও এমন তিনি দেখেন 
নাই যাতে ইংরেজকে ভারতছাড়া করবার মত আঙ্দোলন 
সুরু করতে পারেন। ইংরেজের সাথে সহযোগিতা করব 
না, তুদ্ধমাত্র এই কর্মস্থচী দিয়েই তিনি আন্দোলন সুরু 
কঃলেন, সঙ্গে সঙ্গে জাগরণের অন্প্রসারণের উদ্দেশে 
বললেন, আমার কর্মস্থচী যদি দেশ গ্রহণ করে, এক 
বছর ন] ঘুরতে স্বরাজ এনে দেব। সশস্ত্র বিপ্রবের পন্থায় 
ধার ধাপে ধাপে দেশকে এগিয়ে নিয়ে আসছিলেন 
তারাও এ আন্দোলনের বেপ্রবিক সম্ভাবনাকে উপেক্ষা 
করেন নাই । 

১৯১৬ থেকে ১৯২* সালে কারাস্তরালে বসে বিপ্লবীদের 
কাজ ছিল ভবিষ্যতের পথ খোজা । প্রথম জীবনে যেমন 
বন্ধিমচন্ত্রের তেমূনি স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব এদের 
অনুপ্রাণিত করেছিল । এর রাজনৈতিক দ্িকৃট৷ আজকের 
মানুষের পক্ষে কল্পনা কর! তেমন শক্ত নয়, কিন্তু স্বামীজির 
সমাজ-বিপ্রবের আদর্শ এদের অনেককে সংস্কারমুক্ত 
করেছিল, একথা বললে আজকের পাঠকের ধারণায় 
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কোন ছবি ফুটে উঠবে না। কারণ, জাতিভেধের 
নিগড়ে শুঙ্খলিত সেদিনের শিক্ষিত সমাজেরও মন 
আজকের পাঠকের দৃঁিশক্তির বহুদূরে পড়ে গেছে। 

এই গেল একদিক । সমাজের অপর দিকে, ঠিক এ 
সময়টাতেই এল রুশ-বিপ্লব। জেলখানার সর্বপ্রকার 
ংবাদপত্রের প্রবেশ নিষেধ ছিল প্রথমটায়। কিন্তু যেমন 
ক'রেই হোকৃ, এরা অনেকেই ত৷ সংগ্রহ করতেন। তার 
পর প্রায়োপবেশনের কল্যাণে যে ছু'একট! দরজা- 
জানল! খুলল তার ভিতর ছিল ই্রেটস্ম্যানঃ ইংলিশম্যান 
ইত্যা্দি। বিভিন্ন ধরণের বিপ্লব-কল্পনা কারাবাসীর 
মনে দোলা দ্িল। কিন্তু ইংরেজ তাড়িয়ে রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা আনবার স্বপ্রই প্রবল । যার] যুক্তি দিলেন, 
সমাজ-বিপ্লবে দেশের জনমন জাগবে, তাতে ইংরেজ 
তাড়ানোও ত্বরান্বিত হবে, অতীতে পরাধীন দেশের 
স্বাধীনত। সংগ্রামের ইতিহাস থেকে তাদের সে-যুক্তির 
সমর্থন মিলল না। বিপ্লব-কল্পন আর গণবিপ্লঃ 
কল্পনার এই দ্বন্বের মাঝেই এসে পড়ল গান্ধী-বিপ্রবে? 
প্রচারণা । সে-যুগের সমাজ-বিপ্লব কর্পানার যে-ছটি 
দিকের উল্লেখ করেছি, তার সমাধান চেষ্টারও ঈদৎ 
আভাস দেখা গেল সেই প্রচারণার ভিতর। এই 
সশস্ত্র বিপ্লব-পশ্থীদের তরফ থেকে গান্ধীজিকে প্রশ্ন করা 
হ'ল, এক বছরে স্বরাজ দেবেন বলছেন, আপনার কি 
লক্ষ্য কংখ্রেপকে গণস্তান্ত্রিক ভারতের পালিয়ামেণ্ট বনে 
ঘোষণ! কর? 

বিপ্লবের এ ধরণের কর্মস্থচী সশস্ত্র বিপ্লবপহীদের 
অজান। নয়। কিন্তু অরবিন্দ, বিপিনচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, ব্র্গ- 
বান্ধব, সতীশচন্ত্র প্রমুখ বিপ্লবচিন্তার ভাবুকরা যে-যুগে 
এ আদর্শ প্রচার করেছেন, সে-যুগে জ'তের কয়জন মাহুষ 
ভারতের স্বাধীনতার কথা ভাবছিল? সে-যুগে গণ. 
তাস্ত্রিক ভারতের নামে কোন পালিয়ামেন্ট দাড়ান 
কল্পনার বাইরে । এঁবিশ বছরে গঙ্গায় অনেক জল 
বয়ে গেছে। কবির ভাষায়, মৃত্যুর স্ধলে জাত সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠছে। জাতির জীবনে উত্তাল তরঙ্গ দেখ! দিয়েছে। 
তবু সশঙ্জ বিপ্লবীদলের প্রতিনিধির প্রশ্নের জবাবে 
গান্ধীজি যখন বললেন, £1, হুবহু এই আমার উদ্দেশ্ব। 
প্রতিনিধি বললেন-তাতেই দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে 
এ বিশ্বাস অমরা করি ন!, কিন্ত বিশ্বাস করি জাতির 
জাগরণ একট! বৈপ্লবিক পর্যায়ে উঠবে । ঠিক এই লক্ষ্যে 
আমর] পুরোপুরি আপনার সঙ্গে আছি। এই একবছর 
আমর! সশস্ত্র বিপ্রবের আয়োজনে সর্বপ্রকারে বিরত 
থাকব। 


জ্যৈষ্ঠ 

গান্ধীজি বললেন, তোমরা যদি ধর্ম-হিসাবে 
অহিংসাকে নিতে পারতে; আমার উৎসাহ অনেক বাড়ত। 
কিন্ত রাজনৈতিক পদ্ধতি (901105) হিসাবে নিচ্ছঃ এতেও 
আমি খুশী | বিপ্লবী দলের এই প্রতিনিধিকে শ্রঅরবিদ্দও 
কিন্ত এরপরই উপদেশ দেন, ৮] ০707৮ 1৪ 5০৪. 69 
71019 & 190181) 01 000-10197709 | গান্ধী এসেছেন 
এক প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে। তিনি দেশকে অনেক দূরে 
এগিয়ে নিয়ে যাবেন, কিন্তু স্বাধীন করতে পারবেন, 
এ বিশ্বাস আমি করি নে। তোমরা নিজেদের ভাসিয়ে 
দিও ন1। ভবিষ্যতে আবার তোমাদের পথে আয়োজন 
করতে হবে।” 

কিন্তু বিপ্লবের অর্থ যাদের অজানা, তাদের কাছে 
ভারতীয় বিপ্রবীর এখানেই জাতিপাত হ"ল। রাজ- 
নৈতিক স্বাধীনতার ছন্দে হিংসাও ধর্ম নয়, অহিংসাও 
ধর্ম নয়। জাতির জাগরণের পর্ধ্যায়বিশেষে এর 
কোনটাই অধর্মও নয়। মাপকাঠি সনাতন নীতি কিছু 
নয়, সফলতার সম্ভাবনাসমগ্র জাতকে নিয়ে এগিয়ে 
যাবার শক্তি আহরণ। সংক্ষেপে পন্থাটির বিশ্লেষণ 
আবশ্যক । কোনও বিদেশী জাতযদি আমার দেশকে 
আক্রমণ করেঃ তাকে বাধ। দিতে অস্ত্রের প্রয়োজন 
আমার ততটা, যতট। পর্মস্ত আমার জাতের মানুষ আমার 
বাধা দেবার কাজের সমর্থক নয়। ততখানিই আমার 
ডাতের দুর্বলতা । আর সেই ফাকাটাকে ভরবার 
প্রয়োজনেই অস্ত্র। 

জাতের প্রত্যেকটি মানুষ যদি সচেতন বিপ্লবী হয়ঃ 
হা হ'লে অস্ত্র সংগ্রহের আমার কোন প্রয়োজনই নেই। 
গান্ধীজীর নিরস্ত্র সংগ্রামের মুলকথ| এখানে । যেমন তার 
স্বরাজে'র নির্ভর মানুষের এবং মানুষ জাতের পরিপূর্ণ 
আত্মসচেতনতার উপর, তেমনি দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
তার নির্ভর ছিল সমগ্র ভারতীয় জাতের জাগরণের 
উপর | সশস্ত্র বিপ্রবপন্থীর1 বিশ্বাস করতেন, সে সম্ভাবন! 
ইতিহাসের অস্তিব্যক্ষিতে তখনও এক স্বুদুরের আদর্শ। 
হবতরাৎ শেষ পর্যস্ত অস্ত্রের ব্যবহার অবশ্থাস্ভাবী। 
গান্ধীজিকে এ কথা বিপ্লবীদের তরফ থেকে স্পষ্টই জানিয়ে 
দেওয়] হয়| 

অস্ত্রের বাবহার অবশ্স্ভাবী সেই অহ্থপাতে, যে 
অনুপাতে জাতের সমর্থন বিপ্লবের পেছনে নেই। আর, 
কংখ্রেসকে গণতান্ত্রিক ভারতের পালিয়ামেণ্ট ব'লে 
ঘোষণা করার মত আন্দোলনের বিশালতা গভীরতা! আর 
উন্মাদন! যদি দেখা দেয়, অস্ত্রের প্রয়োজন প্রাপ্ডি- 


_ পন্ভাবলার সীমার ভিতর এসে যায়। আর, সে সম্ভাবনার 


বিপ্লবে বিজ্রোছে 


২১৯ 
ক্ষেত্রও প্রসার লাভ করে; সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্র-প্রয়োগশিক্ষারও 
ক্ষেত্র । 

সুতরাং গান্ধীজিকে যে-কথ| সশস্ত্র বিপ্লবপন্থীদের 
তরফ থেকে দেওয়! হ'ল তার ভিতর কোন কপটতা 
ছিল না, ছিল যুক্কি-বিপ্লব জাগাবার উপায়ের সন্ধানে 
মিলেছিল যে-যুক্তি। সমগ্র জাতের জীবনে তুলতে হবে 
প্রতিরোধের উত্তাল তরঙ্গ- সাম্নাসাম্নি দীড়িয়ে যা 
বিদেশী শাসককে বলবে, তোমায় মানি নে। যা একদিন 
সুশীল সেন একুলা করেছিল, তা করতে প্রস্তুত হবে 
গোটা জাত। দ্দেমাতরম্* চীৎকার ক'রে বেত খেল 
এক জায়গায়, প্রত্যুত্তরে বোমা পড়ল আর এক জায়গায় 
এ একটি টিলে যে ঢেউ জাগল, তা “আমায় বেত মেরে 
কিম! ভুলাবে” গানের সুরে ছড়িয়ে গেল সবখানে । 
বিদ্রোহ যাদের লক্ষ্য, তাদের চিন্তাধারা ভিন্ন। এ 
ধরণের আন্দোলনের তাদের কাছে কোনও সার্থকতা 


নেই। অসহযোগের অহিংস বিশেষণের ভিতর বরং 
তারা অনি সভাবনাই দেখলেন । স্বতরাং ধরলেন 
বিপরীত পথ । 


অতীত থেকে বর্তমান একট আকশ্মিক বিচ্ছেদ নয়, 
বত'মান থেকেও নয় ভবিষ্যৎ । আদর্শের লক্ষ্যে সাধনা 
জাতের অতীত দিয়ে সীমিত। জ্রাগরণের যে বিস্তৃতি, 
গভীরতা আর উন্মাদনায় কংগ্রেসকে গণতাস্ত্বিক ভারতের 
পালিয়ামেন্ট ব'লে ঘোষণ। কর! চলত, তা দেখা দিল 
না। চৌরিচৌরার ঘটনায় গান্ধীজি আঙ্দোলন বন্ধ 
কারে দিলেন। পরে তিনি গ্রেপ্তার হলেন। অমহুযোগ 
আন্দোলন বার্থ হ'ল। কিন্তু সত্যই কি ব্যর্থ হ'ল? 
মজঃফপুরও ব্যর্থ হয় নাই। তার প্রমাণ বালেশ্বর | 
বালেশ্বরও ব্যর্থ হয় নাই। তার প্রমাণ অসহযোগ 
আন্দোলন। অসহযোগ আন্দোলনও ব্যর্থ হয় নাই। 
তার প্রমাণ একদিকে আইন অমান্ত আন্দোলন, অপর- 
দিকে চট্টগ্রাম, ভালহৌলি স্কোয়ার, রাইটাসর্ণবন্ডিং। 
এরাও ব্যর্থ হয় নাই। তার প্রমাণ ১৯৪২ সালে 
এদের সম্মিলিত আত্মপ্রকাশ ভারত ছাড়, 
আন্দোলনে আর সঙ্গে সুদূর প্রাচ্যে ভারতীয় জাতীয় 
বাহিনীর প্রচেষ্টা। এরাও ত ব্যর্থ হয়েছিল। কিন্ত 
ইংরেজ ধ্যানে তার ছুর্বলতা আবিষ্কীর ক'রে ১৯৪৭ সালে 
ভারত ছাড়ে নাই। 

গান্বীজির প্রস্তাবের আগেই একদিকে অসহযোগ 
আক্দোলসনের তখনকার মত সীম! দেখ! গেল, অপর দিকে 
বিপ্লবীদের গান্ধীজির কাছে দেওয়! এক বছরের মেয়াদও 
ফুরিয়ে গেল। বিদেশী শাকের দৃষ্টি তখন সশস্ত্র বিপ্লব- 
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পন্থীদের থেকে খানিকটা! কংগ্রেস, আন্দোলনের দিকে 
সরে গেছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালে বিপ্রবায়োজনে 
যতীন মুখাজির দক্ষিণ হন্ত ছিলেন অতুল ঘোষ | 
অঙলহযোগ আন্দোলনের শেষ দিকে তিনি বললেনঃ 
অন্ত্রসংগ্রহ ত করতেই হবে, এখনই তার স্বযোগ, পুলিল 
এদ্দিকে আর তেমন সজাগ নয়। পথের এই পরিবর্তনের 
প্রয়োজনে সশস্ত্র বিপ্লবীদলের পার্টি মিটিং ডাক! হ'ল 
চট্টগ্রামে । 

১৯২২ সালের বঙীয় প্রোদেশিক কনফারেন্স চলছে 
তখন সেখানে । পার্টি মিটিং-এ উপস্থিত ছিলেন অমরেন্র 
নাথ চট্টোপাধ্যায়, যতীন্ত্রমোহন রায়, বিপিনবিহারী 
গাঙ্গুলী; ডাঃ আশুতোষ দাস, জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, সুরেন্্র 
মোহন ঘোষ, পুর্ণচন্দ্র দাস, ভূপতি মজুমদার, মনোরগ্ুন 
গপ্ত, জীবনলাল চ্যাটাঙ্জি, সুর্য সেন, ভূপেন্্রকুমার দত্ত । 
অসহযোগ আন্দোলনে নেমেছিলেন এ রা সবাই। এ'দের 
ভিতর যতীন্দ্রমোহন রায় এবং ভাঃ আশুতোষ দাস শেষ 
পর্যন্ত গান্ধীবাদী সংস্থার সঙ্গে থেকে গিয়েছিলেন । এ'রাও 
এবং আর সবাই একমত হলেন-অস্ত্র এখনও ব্যবহার 
কর! হবে না কিন্তু সংগ্রহ কর হবে। ভিন্নমত হ'ল 
কেবল মনোরঞ্জন গুপ্তের । অস্ত্র সংগ্রহে তার সম্মতি 
আসে প্রায় এক বছর পরে। ইতিমধো কিন্ত সংগ্রহ সুরু 
হয়ে যায়। চট্টগ্রামে ১৯৩০ সালে যেপর্বের সুরু এবং 
১৯৩৪ সালে দেবং-এ যার অবসান এখানেই তার 
গোড়া পত্তন | সে আন্দোলনে কিন্ত এক অংশে মনোরঞ্জন 
গুপ্ত নেতৃত্ব নিয়েছিলেন । 

অসহযোগ আন্দোলন যখন বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল, 
জেলে বসে দেশবন্ধু তার আব্য| দিলেন 10170091858) 
91099: | যে-বিপ্রব চাঞ্চল্য জেগেছিল, তা ঝিমিয়ে 
_ পড়ার সম্ভাবনা যেন গান্ধীজির চোখ এড়িয়ে গেল। 
তাকে বাচিয়ে রাখবার পন্থা দেশবন্ধু আবিফার করলেন 

গ্রামকে আইন পরিষদের মধ্যে টেনে নেওয়ার ভিতর | 
আবিষ্কার করেন নাই, এ-পন্থা তিনি গোড়া থেকেই 
ছাড়তে চান নাই । দেশবদ্ধুর রাজনৈতিক জীবনের দীক্ষা 
বিপ্রবীদলে-বিপ্রবীদলের প্রতিষ্ঠান ভূমি যখন অরবিদ্দের 
গ্রতার আদর্শে প্রাণরস আহরণ করতে থাকে সেই 
কালে। পরিস্থিতির বিশ্লেষণে এবং কর্মস্থচীতে বিপ্রবীর| 
দেশবদ্ধুর সাথে এক মত হলেন। স্বরাজ্যপার্টি গঠিত 
হ্ল। তার সংগঠনের ভার নিলেন বাংলায় বিপ্রবীর]। 
কংখ্রেস এবং স্বরাজ্য পার্টির খাটিতে থাটিতে 
বিপ্লবীর1 বসছিলেন। বিদেশী শাসকের এতে স্বস্তি 
ছিল না। আবার বিন! বিচারে ধরপাকড় সুরু হ'ল। 


রে ১৪৭৩ 
ইতিমধ্যে এল তারকেশ্বর সত্যাগ্রহ। আবহাওয়! তখনও 
উত্তপ্তই ছিল । সেই অবকাশে বিপ্লবীর। ভাদের সংগঠনকে 
জোরদার করতে সুরু করলেন। স্যাড়া বেলতলায় আর 
যাবে না, তাই প্রবর্তন হ'ল প্রথম বেঙ্গল অভিগ্ঠাল্সের 
স্বভাষচন্দ্র প্রমুখ অনেকে গ্রেপ্তার হলেন । দেশবদ্ধু এটাকে 
নিলেন ভার স্বরাজ্যপার্টির প্রতি চ্যালেঞ্জ হিসাবে। 
জবাব দিলেন তিনি-_ নবগঠিত কংগ্রেপ প্রতিষ্ঠানে 
অধিকাংশ আসন দিলেন পরিচিত বিপ্লবী এবং মুক্ত 
রাজবন্পী ও রাজনৈতিক বন্দীদের । 

কিন্ত আধারের চেয়ে তখন আধেয় বড় হয়ে উঠেছে। 
যে-বিপ্লব চাঞ্চলা ছড়িয়ে পড়েছিল অসহযোগ আন্দোলনে, 
তাকে বিপ্লবের দিকে এগিয়ে নেবার যত বা শক্কি ছিল, 
নেতৃত্বের ধরপাকড়ে তাও সম্ভব হ'ল না। সেচাঞ্চল্য ফুটে 
উঠল নানা মুখে । এক তবিদ্রোহইটদল আগে থেকে যা 
ছিল, অসহযোগ আন্দোলনের স্থুযোগ সে তার নিজের 
হিসাবে নিল এবং স্বভাবতই একট! প্রতিবিপ্বী পন্থায় 
সংস্থা গড়বার ও প্রচার চালাবার চেষ্টা পেল। নতুন শক্তিও 
কিছু দেখা দিল। বিশ্বযুদ্ধ ও তার আগে বিপ্লবীদের 
কর্মপন্থার বহিঃপ্রকাশ অনেকে দেখেছে, কিন্তু তাদের 
আদর্শের পরিচয় পাওয়ার স্থুযোগ ছিল না। অস্ত্রের 
ব্যবহারকেই তার মনে করত বিপ্রব। তাদের ছু,একটা 
ছোটখাট কার্ধকলাপকে উপলক্ষ ক'রে হ*ল ১৯২৩-২৪ 
সালের ধরপাকড়। এই উদ্দেশ্যে এর ব্যবহারের একটা 
পূর্বপরিকল্পনাও বিদেশী সরকারের ছিল । আবার বিশপ্লব- 
চিন্তা ও বিদ্রোহ-চিস্তার মিশ্রণও কিছু ঘটে। তার 
আত্মপ্রকাশ প্রধানতঃ হয় বিহারে দেওঘরে ও উত্তর 
প্রদেশে কাকোড়ি ষড়যন্ত্র মামলায় । কিন্তু বৃহত্তর 
জাগরণের স্স্থতর বহিঃপ্রকাশও দেখা দিল অন্ততঃ 
ছুটি দিকে। 

এর প্রথমটি যুব-আন্দোলন। এ আন্দোলনের সঙ্গে 
পরিচয় ইউরোপের ছিল সেদিনে, এদেশের ছিল ন|। 
বিশ্বযুদ্ধের পর ডাঃ ভূপেন দত্ব প্রভৃতি যে সব নির্বাসিত 
বিপ্রবী বিদেশ থেকে ফিরে এলেনঃ ভারা এই আন্দো- 
লনের পথে এগোতে চেষ্টা করেন । দ্বিতীয়তঃ, নির্বাসিত 
বিপ্লবীদের ভিতর এম. এন. রায়ের মত কেউ কেউ 
বোলশেভিক বিপ্লবের সঙ্গে সম্পর্কে এসেছিলেন । তার! 
বিদেশ থেকে প্রেরণা যোগাতে চে করেন। প্রথমটা 
কৃষক-শ্রমিকের বৈপ্লবিক সংগঠন গড়তে চান ভারা । রুশ 
বিপ্রবের পর এ-আন্দোলনে ভয় পাবার কারণ ছিল 
বিদেশী রাষ্ট্রেরে। কিছু লোকের ধরপাকড় হয়। তাদের 
নিয়ে প্রথমতঃ কানপুরে, পরে মীরাটে যড়যন্ত্রের মামলা 








জযোষ্ঠ 


হয়। এই আদর্শ-প্রচারের সুযোগ ভয় মামলা চলবার 
সময় কোে। 


দু'টি আন্দোলনেই নতুন উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। 
বিক্ষিপ্ত প্কুলিঙ্গে আগুন ধরায় যুক্তপ্রদেশে, পাগ্রাবে। 
দিল্লীতে এ্যাসেমব্রির অধিবেশনের ভিতর বোমা ফেলেন 
তগৎ লিং, বটুকেশ্বর | বাংলায় স্বদেশী যুগের উত্তেজনার 
মাথায় যেকাজ করে মজঃংফরপুরের বোমায়, ও-মঞ্চলে 
অপ্হযোগ আন্দোলনের মাথায় প্রায় সেই কাজ করে 
দিলীর এ্যাসেম্ত্রির বোমায় । এদের নিয়ে আর এক 
পডযন্ত্রেরে মামল1। উত্তেজনাময় প্রচার। অনশন । 
প্রাণ দেন যতীন দ্াস। বিদেশী শাসকের চগুশীতিতে 
(য উত্তেজন] বিস্তুতিতে বাধা পেল, ত! গভীরতার দিকে 
শৃক্তি সঞ্চয় করতে রইল | 


এই চাঞ্চল্যের ভিতরই হ'ল কলকাতায় জাতীয় 
কংগ্রেসের ২৯২৮ সনের অধিবেশন । আগামী দিনের 
্রপ্রতি হিসাবে গ'ড়ে উঠল বিপ্রবীদেরই হাতে সামরিক 
কায়দায় ভলাট্টিয়ার দল। অপরদিকে-__ভারত্ববর্ধ কি 
চার তার স্বরূপ জানবার কথা উঠেছিল ইংরেজ 
দ্রকারের তরফ থেকে । সর্বদলের সম্মেলনের ফলে 
নেঃরু রিপোর্ট । সেখানে দাবী ওপনিবেশিক স্বায়ত্ত 
শাসনের বেশী দূরে গেল নাঁ। এই আদর্শের বিরোধী 
দল দানা বেধেছিল পূর্ব বৎসরে, গড়ে উঠেছিল 
ইপ্ডিপেণ্ডেন্দ লীগ । এর নেতার! কিন্তু গান্ধীজী আর 
পণ্ডিত মতিলালের অনুংরাধে ১৯২৮ সালের অধিবেশনে 
গপনিবেশিক স্বায়ত্তশাদন আদর্শের বিরোধিতা না করতে 
রাঁজী হন। 

কিন্ত যে বাংলায় পরিপূর্ণ স্বাধীনতার জন্তে কত যুবক 
আত্ম্দান ক'রে গেছেন, তারই বুকে বসে জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান এই আদর্শ মেনে যাবে, একটা প্রতিবাদও হবে 
না, বিপ্লবীর। এর জন্তে প্রস্তুত ছিলেন নাঁ। স্ুভাষচন্্র 
তাদের অন্থরোধে এ আদর্শের বিরোধিতা করেন। 
সবদলীয় প্রস্তাবের গান্ধীজি মুখপাত্র । স্থতরাং তাপাস 
ইল।-কিন্ত বিরোধিতার ও ফল ফললে1। গান্ধীজি কথা 
দিলেন, এই আদর্শ এক বছরের জন্যই মাত্র। পরিপৃণ 
স্বাধীনতার দাবীর পেছনে জাতির প্রস্ততি চাই। ইংরেজ 
সাম্রাজ্যবাদী এই এক বছরে ডোমিনিয়ান স্টেটাস না 
দিলে আগামী বছরের কংগ্রেসে পূর্ণ ৰবাধীনতা আদর্শ 
| ঘোষণা করা হবে এবংতা| আদায়ের জন্ত আইন অমান্ত 
৷ আন্দোলন করা হবে। 


২২১ 


যে গভীরে পৌঁচেছিল বিপ্রবচাঞ্চল্য, সেখানে তাকে 
আবার বিস্তৃতি দেবার দায় এল বিপ্লবী দলের | তাদের 
মুখপত্র তখন সাপ্তাহিক “স্বাধীনতা” । সেই কাগজের 
মারফৎ জাতকে এবং তার নেতা গান্ধীজিকেও এখন 
স্পষ্ট ক'রে বলার দিন এল : *১৯৩০ জালের মধ্যেই 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিকে প্রজ্গাতন্ত্র স্বাধীন 
ভারতের পালিয়ামেণ্ট বলিয়া! ঘোষণ] করিতে হইবে । 
তারপর সম্ভব হইলে এই পালিয়ামেন্ট হইতেই প্রকাশন 
ভাবে, অথবা প্রয়োজন হইলে গুপ্তভাবে দেশের শাসন 
ভার গ্রহণ .করিতে হইবে ।***। খ্রেস যদি তাহার 
পক্ষে এই একমাত্র সহজ সত্য পন্থা! অবলগ্বন করে তাহা 
হইলে তও্প্রতিষ্ঠিত এই একমাত্র সত্যিকার রাষ্শক্তিকে 
বাহিরের আক্রমণ বা অত্যাচারীর জুলুম হইতে বাচাইয় 
রাখিবার সেনানী হইয়। দাড়াইতে হইবে সেই যুব- 
শক্তিকে যে যুবশক্তি এতকাল ধরিয়| লোকচক্ষুর অস্তরালে 
থাকিয়া! সকল প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া তিলে 
তিলে শক্তি সঞ্চয়ের সাধনা করিয়া আসিতেছেঃ যে যুব 
শক্তি আজ এক যুগ ধরিয়া পূর্ব গগনের পানে অনিমেষ 
চোখে চাহিয়া! একাকী দীর্ঘ-রজনীর পল গণিয়| গণিয়া 
কাটাইয়াছে।” 


কিন্ধ বিপ্রবীশক্তি নিজে অধীর আগ্রহে জাতের যে 
শক্তি কল্পন। ক'রে নিয়েছিল, কার্ষক্ষেত্রে দেখা গেল, তা 
আমতে আরে] অন্ততঃ এক যুগ বাকী । উপস্থিত, জাতের 
আর এক শ্তর আন্দোলনের প্রস্তুতির জন্তে আইন অমান্ত 
আন্দোলনের বেশী কংগ্রসের তরফ থেকে করল্পন] করা গেল 
না। সশস্ত্র বিপ্লব-পথের পথিকও তখন অস্ত্রবল সংগ্রহের 
সীমার ভিতর স্থির করল-যদি দেখা যায় ১৯২১ সালের 
মতো! বিদেশী শাসক নিরস্ত্র জনতাকে লাঠিপেটা করে; 
সেই জাতীয় অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া হবে। প্রতি- 
শোধের অস্ত্র যতই দুর্বল হোক, আঘাতে সংঘাতে 
জাতির শক্তি মিয়া! হয়ে উঠবে। এই মরিয়া শক্তিই 


বিপ্রবশক্তি। গোপন পথে এক বছরে যতট1 সম্ভব 
আয়োজন হয়েছে এর। তারই ওপর জাতকে পথ 
চিনিয়ে গেল। ১৯৩* সালে চট্টগ্রাম থেকে শুর ক'রে 


১৯৩৪ সালে লেবং পর্যস্ত দেশের ইতিহানে সেদিন যা! 
ঘটেছিল ছুনিয়ার ইতিহাসে তার তুলনা নেই। 


(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 


দেবতা ত্বা 
ত্রীকতাস্তনাথ বাগচী 


হে নিফলম্ক আনন্দ ! 

ঝরণার সহঅতারে ঝঙ্কার দিয়ে চলেছ 

মুগ্ধ অতীতের অসংবৃত হয়েছে অবগুঠন বিহ্বল আবেশে, 

আকাশের প্রান্তিক সুর্য বর্ষণ করেছে অভিনন্দন 

নির্বাক বিস্ময়ে । 

তখন কোথাও ছিল ন! কাগজ, মধীপাত্র, 
লেখনী কিংবা লিপি। 

নামহীন ফুলে ফুলে 

নক্ষত্রের অক্ষরে 

তার স্বরলিপি অক্ষয় করলেন 

স্বয়ং মৃত্যুঞ্জয়, হে হিমালয় ! 


হে অতলাস্তিক শাস্তি! 

ক্ষুধার্ত মহাপশুর! আক পঞ্ক পান ক'রে 
শুয়ে পড়ল মাটিতে 

পাহাড়ে পাহাড়ে কঙ্কাল রেখে। 
নীরক্ত্-অন্ধকার-লালিত-ছুরস্ত বিভীষিক। 
প্রবল প্রাণের মত্তরতায় প্রাণের ধর্মকে 
বিষাক্ত পুচ্ছে যখন আঘাত হানলো। 

মৃত্যু দিলেন বিধাতা তাকে । 

তোমার তপস্ত। রইল অনাহত, 

জটার বাধন খুলে বেরিয়ে এল 

মুক্তির ধারা, 

পতিত পাবনী পরম। করুণা 

নবস্্টির চিরস্তনী বাণী নিয়ে, 

হ'ল শিব ও শক্তির শুভদৃষ্ট 

ইতিহাসের গোধুলিতে । 

দেই উৎসবের গৈরিক নিমন্ত্রণ সাগর পেরিয়ে 
গেল উত্তরে, দক্ষিণে, পৃবে? পশ্চিমে 
উচ্ছৃসিত শ্বেত পারাবতে। 

সনাতন সেই রাজন্থয় ভোজে 

ব্রাত্যের সঙ্গে একই পংক্তিতে আসন নিলেন 


স্বর-সমাজ | 
ধরণীর কবি বিকশিত করলেন 
নব কুমারসম্ভবের শ্লোক, 


"্যত্র বিশ্ব ভবত্যেকনীড়ম্‌ |” 


হে অতন্দ্র বিস্ময়! 

তোমার শান্ত সমাহিত ধ্যান উগ্ন করেছে 
শতাব্গীর রাক্ষসের 

অক্ষৌহিণী দর্ভের কুৎসিত উৎসাহ 

তোমার অম্লান সম্রাটু-হংস-সুষম] উন্মত্ত করেছে 
তার লোনুপতা ; 

তোযার প্রজ্ঞার গৌরবে 

বিজ্রান্তবুদ্ধি হুঙ্কার তৃলেছে আক্রোশে; 

হেনেছে হিংঅ থাৰা, 

নখরে রক্ত নিয়ে আসম্কালন করছে, 

“আমি রাত্রির গোত্রজ) হৎপিও-পেষণ-পটু, 
করোটি-কিরীট অনুর ! 

পল্লবিত পালক ছিন্ন ক'রে 

বিদ্ধ ক'রে চক্ষুতে অঙ্ুলি, 

নুন করব তোমার রত্বৃগুহ। 

বলে।” 

ছে পরম শিল্প! 

তোমার বীণা তারের মুছনায় ধবনিত হল ধহকের টঙ্কার, 

তুমি উচ্চারণ করে! সন্ন্যাপী ভৈরবমন্ত্ 

“সোহহং। ৰ 

আমি পশুর সংহার করি পাণশুপতে; 

বজ্জ নিক্ষেপ করি বিনষ্ট বিবেককে, 

নাশ করি অণুচি। 

আমার অপৌরুষেয় তুমার তাগুবের তালে তালে 

ছন্দিত হবে চিতায়, 

দগ্ধ হবে বিকৃত গলিত বেতালের 

কবন্ধ দৌরাত্ম্য ।” 





শ্রীচিত্তপ্রিয় 


কলিকাতা পৌর-সংস্থার বাজেট 


কিছুদিন আগে কর্পোরেশন কতৃপক্ষ ঈলতিগ্বৎসরের আয়- 
ব্যয়ের বাজেট' উপস্থিত করেছেন ) “আয় ৯৬৬ কোটি 
টাকা, ব্যয়"৯'৯৮ কোট টাকা । 

পূর্ববর্তী কয়:বৎসরের তুলনায় এই:অষ্ক অনেক বেশী, 
কিন্তু এ যুগের অন্যতম বৃহৎ নগরীর নৃযমতম সখ- 
খাচ্ছন্দ্যের ওই প্রয়োজনের ট্চাহিদ|, মেটাবার জন্ত এই 
টাকা:যথেষ্ট।কি না তাই।নিয়ে অনেকে বিভিন্ন মত পোষণ 
করেম। এক দলের মতে প্রয়োজনেরখ'তুলনায় এবং 
ভারতবর্ষেরই অন্ত' কোন কোন শহবের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখতে গেলে কলকাতা কর্পোরেশনের আয় কম। 
উপরন্ত শহরবাসীরা অনেকেই কর্পোরেশন-কতৃক 
নিধারিত ট্যাক্স সময়মত জমা দেবার বিময়ে চরম 
উধাপীন ; অনেক টাকা অনাদায়ীওথেকে 'যায়। যুদ্ধ 
পূরধকালের তুলনায় জনপিছু'আয় কমেছে, ব্যয়ের ভার 
“বড়েছেঃ অতএব এক দলের অভিঙ্ঞত হচ্ছে, সামান্ত 
কটি-বিচ্যুতি বাদে"টু বর্তমানে (যতটুকু কর! হচ্ছে তার 
বেশী কিছু উন্নতি আশা! করা চলে ন1। 

আরেক দল বলেন, আমাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিরা 
যদি যথেষ্ট উদ্যোগী হতেন, তা হ'লে মোট যত টাকা 
কপৌরেশন তহবিলে আসে, সেই টাকা বিচক্ষণতার সঙ্গে 
ব্যয় ক'রে আরও ভাল ফল পাওয়। যেত। 

আরেক দলের বক্তব্য হচ্ছে বহু সমস্ত1-জর্জরিত 
কলকাতাবাসীর পক্ষে এই শহরের জন্ত প্রয়োজনীয় 
যাবতীয় ব্যয়ভার বহন করা জভ্তব নয়; এর জন্ঠ 
ঘরকারের কেন্্রীয় তহবিল থেকে কলকাতার পুষ্তীভূত 
পম] দুর করার জন্য টাক! ব্যয় কর! প্রয়োজন । 
ইমপ্রন্তমেন্ট ট্রাস্ট গত পঞ্চাশ বছরে বিভিন্ন উন্নয়নমূলক 
কাজে ত্রিশ কোটি টাকারও বেশী খরচ করেছেন, 
কর্পোরেশনও এই সময়ের মধ্যে বাৎসরিক চল্তি খরচ 
বাদেও তের কোটি টাকা খরচ করেছেন; তা! সত্ত্বেও 
মমস্তা। উত্তরোত্বর জটিল আকার ধারণ করছে । অতএব 
পূর্-ভারতের আ্াধুকেন্র কলকাতা মহানগরীর 
ঙ্ণাবেক্ষণ ও উন্নতির ব্যয়ভার শুধুমাত্র এই অঞ্চলের 


মুখোপাধ্যায় 


বাসিন্দাদের উপর থাকা সম্ভব নয়। মহানগরী পুধর্গঠন 
স্বা (0. 0. 7. 0.) এই সমস্তাটি গোড়া ঘেষে 
সমাধানের জন্য উদ্যোগী হয়েছেন ; ইতিমধ্যে তালুকদার 
কমিটি যে রিপোর্ট দাখিল করেছেন তার থেকেও সমশ্যার 
পরিমাণ অহ্থমান কর] যায়। 
জনলাধারণের প্রতিশিধিদের দ্বারা পৌরশাসন ব্যবস্থ। 
পরিচালন বহুকাল থেকেই চলে আসছে, এ সম্বন্ধে 
কলকাতায় আজ যে সমন্তা দেখ! দিয়েছে তারই যেন 
প্রতিধ্বনি পাওয়৷ যায় কলকাতা পৌর-সংস্থার সম্বন্ধে 
একশ” বছর পূর্বেকার সরকারী রিপোর্টগুলিতে ; দেশের 
অন্যান্য শহরেও একই সমস্যা কিছু কম বা কিছু বেশী 
মাত্র। গণতান্ত্রিক পরিচালন ব্যবস্থা সম্বন্ধে শতাব্দীকাল 
পূর্বের ধারা অক্ষুণ রেখে নির্বাচিত প্রতিনিধির 
আত্যত্তরীণ ব্যবস্থা জটিলন্তর ক'রে তুলছেন; দলীয় 
স্বার্থের কাছে সর্বসাধারণের স্বধস্বাচ্ছব্য বা ন্যায্য পাওন। 
আজ নিতান্তই তুচ্ছ। (দেশের কাজের নামে আমরা 
যতটুকু প্রত্যক্ষ কাজের নমুন1! দেখতে পাচ্ছি তা হচ্ছে 
নিবিচারে রাস্তার নাম পরিবর্তন!) জনসাধারণের 
মধ্যেও ধার] অতিরিক্ত হিসাবীভার] তাদের দেয় ট্যাক্স কি 
ভাবে কম দিয়ে বা একেবারে না দিয়ে অব্যাহতি পাওয়! 
যায় সেই চেষ্টায় আছেন। করদাতাদের এক দল 
মনে করেন, তার] দরিদ্রতর প্রতিবেশীদের জন্ত যে ব্যয় 
হয় তা অতিরিক্ত হারে বহন করতে বাধ্য হচ্ছেন, 
আরেক দল মনে করেন, কর্পোরেশনের কাছ থেকে যতটা 
উপকার পাওয়৷ দরকার ততট! তার] পাচ্ছেন না। এই 
*হুষ্টচ্র” উত্তরোত্তর সমস্ত! জটিলতর ক'রে তুলছে, অপর 
দিকে 'পুনগঠন” খাতে অন্তান্ত অঞ্চল থেকে আদায় করা 
টাকা বা বিদেশ থেকে কর্জ করা টাকা প্রচুর পরিমাণে 
ব্যয় করার কথা চলছে। 


কলকাতা এবং তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে শিল্প-বাণিজ্য 
থেকে যত টাকা আয় হচ্ছে তার এক মোটা অংশ চ'লে 
যাচ্ছে কেন্দ্রীয় তহবিলে 'আয়কর” বাবদ; যে সব ধনী 
ব্যবসায়ী ও শিল্পপতি কলকাতায় ব'সে তাদের কারবার 


হাসা ০৮১1 
নু 7 বৃ] 1 ॥ 
1 ৯, 


সাফল্যের সঙ্গে চালাচ্ছেন তাদের লাভের আরও কিছু 
বেশী অংশ শহরের উন্নতির জন্ত আদায় করা সপ্ভব বা 
উচিত কি না তাই নিয়ে মততেদ থাকা স্বাভাবিক। 
বোস্বাইয়ের সমৃদ্ধির সঙ্গে কলকাতার সমৃদ্ধি তুলনীয় নয় 
নিশ্চয়ই, কিন্ত ছু'টি শহরের মাথাপিছু ট্যাক্স-এর যে 
হিসাব সরকারী রিপোর্টে দেখা যায় তার থেকে অহ্থমান 
ই'তে পারে যে, কলকাতা কর্পোরেশনের আয় তুলনামূলক 
ভাবে কিছু বেশী পরিমাণেই যেন অল্প । বোম্বাই, কলকাতা 


ও মাদ্রাজের মাথাপিছু ট্যাক্স (19 ০8018 
[4 00101008] 6৪ )-এর হিমাব উল্লেখ করছি। 
কলিকাতা মাদ্রাজ বোগ্াই 
টাঃ নঃপঃ টাঃ নঃপহ টাঃ নং পঃ 
১৯৩১-৪০৩ ৯৮ ৬৬ ৮ ৩১ ২৪ ৭২. 
১৯৪০-৪১ ১০ ০৬ ২ ১৯ ৮২ 
১৯৫০-৫১ ১১৪৬ ১০ ৭৬ ২৪ ৮২ 
১৪৯১৫-৫৬ ১৬৫২ ১৩১৭ ৩৫ ৯৪ 
১৯:৮-৫৯ ১৭ ৩৭ ১৩ ৮৪ ৩৮ ৮৮ 
১৯৫৯-৬০ ১৭ ১৭ ১৩ ০8 88 ৯৭ 
| ১১৬০-৬১ ১৬ &ও ১৬ ০০ ৪8৪8 ঙ ০ 


মাদ্রাজ ও বোশ্বাইএ-র পৌর প্রতিষ্ঠানের কুড়ি বছরের 
হিসাবের সঙ্গে কলকাতার পৌর প্রতিষ্ঠানের আয় বিশেষ 
তাবে তুলনীয় । 

বিভিন্ন শহরে কি পরিমাণ অর্থ ব্যবসায়ে খাটছে আর 
তার কত অংশ শহরবাসীর আয় বা লাত হিসাবে শহরেই 
থাকছে, এই জটিল হিসাবের মধ্যে বর্তমান প্রবন্ধে আমর! 
প্রবেশ করতে পারব না। নিতান্ত আংশিক হ'লেও 
শ্বিভিন্ন শহরে কি পরিমাণ চেকু “ক্রিয়ারিং হাউস" মারফৎ 
লেনদেন হচ্ছে, তার হিসাব থেকে আমরা উত্তয় কেনের 
ব্যবসা-বাণিজ্যের মোট পধিমাণের একটা আন্দাজ পাই। 


১৯৫১-৫২ 
“চেক'-এর সংখ্যা “চিকএর মোট টাকার 
(হাজার) অঙ্ক (লক্ষ) 
কলকাত! ৬৯৬৩ ৩২৫৪৫০ 
বোম্বাই ১০৫৭৯ ৩০৩৯০৭ 
১৯৬১-৬২ 
“চেক"এর সংখ্যা “চেক'-এর মোট টাকার 
(হাজার) অঙ্ক (লক্ষ) 
কলকাতা ১০৫৫১ ৪২৪৯৪২ 
বোম্বাই ২০৬১১ ৪৯৫০৫৬ 


দশ বছরে উত্তয় কেন্ত্রেই চেকৃ-এর সংখ্যা এবং মোট 





সেই হারে বাড়ছে না। 


১৬৭০ 
টাকার পরিমাণ প্রভূত বেড়েছে দেখা যাচ্ছে? বোগ্াই-ওর 
তুলনায় কলকাতায় টাকার অন্ধ ১৯৫১-৫২-তে বেশীই 
ছিল, ১৯৬১-৬২-তেও পার্থক্য খুব উল্লেখযোগ্য নয়। দখ 
বছরে কলকাতা কর্পোরেশনের মাথাপিছু ট্যাক্স (1১৬ 
0810108 [10101011091 [19 ) ১৩ টাকা ২২ নয়| পয়ম। 
থেকে বেড়ে ১৬ টাক] ৫* নয়। পয়সা দাড়িয়েছে, আর 
বোদ্বাই-এ ২৬টাকা। ৩৮ মঃ পঃ থেকে ৪৪ টাক! 


কলকাতা কর্পোরেশনের আয়-ব্যয়ের ধারাবাহিক 
ইতিহাস থেকে আমর! আরেকটি দিক দেখতে পাই-- 
১৯১১ ১৯৯২১ ১৯৫১ ১৯৬১ 
এলাক1 ( একর ) ১১৯৫৪ ১১৯৫৪ ২৩৬২৯ ২৩৬২৯ 
জনমংখ্যা (০০০) ৮৬১ ৮৮৫ ২৫৪৮ ২৯২৬ 
চল্তি খাতে আয় (০০০) ৯৭৫৩ ১৫৯৩৬ ৫৫৩৯৫ ৮৩৬৭৭ 
* ব্যয় (০০০) ৯৭১৯ ১৭২৫৭ ৫২২২৩ ৮৬৯৫) 
একর-প্রতি ব্যয় (টাকা) ৮১৬১ 8৪৭ ২২১০ ৩৬৭৪ 
জনপিছু ব্যয় (টাকা) ১১৩ ১৯৫ ২০৫ ৩৩ 


টাকার অঙ্কে পঞ্চাশ বছরে যেমন জনপিছু ব্যয় প্রায় তিন 
গুণ বেড়েছে, টাকার মূল্য হাস হয়েছে তার বছণণ 
বেশী। একটিকে শহরে দুঃস্থ লোকের সংখ্য। বৃদ্ধি, 
অপর দিকে মুষ্টিমেয় ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের শ্রীবৃদ্ধি এরই 
মাঝখানে প্রৌরপ্রতিষ্ঠানের দ্রায়িত্ব যাচ্ছে বেড়ে, আয় 
এবুই সঙ্গে অবশ্য মিলিত হয়েছে 
অন্তান্ত বু রকম প্রশামনিক দুর্বলতা, যার অবসান 
ঘটাতে গেলে জনসাধারণের পক্ষ থেকে পাচ বৎসরাত্তে 
ভোটকালীন উত্তেজনা (যাকে আমর নাগরিক কর্তব্যের 
একমাত্র নিদর্শন ব'লে মনে করতে শিখেছি ) ছাড়াও 
আরও কিছু দায়িত্ব নিতে হয়। ব্যক্তিগত ও সম্রিগত 
ভাবে আমর! নাগরিকের কর্তব্য পালন করছি কিনা 
সে প্রশ্ন আমাদের সকলকেই ভেবে দেখতে হয়। 
অনার্ধায়ী ট্যাক্সের অঙ্ক বেড়ে চলেছে, অপর দিকে 
আমাদের এই দরিদ্র দেশে যে অপচয়ের অভ্যাম আমরা 
অর্জন করেছি তাও ছাড়তে পারছি না; উদাহরণ- 
স্বরূপ, অতিরিক্ত জল সরবরাহের চাহিদার সঙ্গে পরিক্রত 
জল অপচয়ের সম্বন্ধে আমাদের উদ্াসীনত। সামঞ্জস্তবিহীন 
বলে আমাদের মনে হয় না। জল সরবরাহ বাবদই 


কর্পোরেশনকে ১৯৫৪-৫৫ সালে সেখানে ৬৪ লক্ষ টাক। 


ব্যয় করতে হয়েছিল, ১৯৬২-৬৩তে সেস্বলে ১১৬ লক্ষ 
টাক! ব্যয় ধার্য করতে হয়েছে। 


ট্ৈঠ 


কলকাতা কর্পোরেশনের গত কয়েক বছরের আয়- 
ব্যয়ের হিলাব থেকে আমর। দেখতে পাচ্ছি যে, আয়ের 
তুলনায় ব্যয়ের হার বেড়ে চলেছে। 
১৯৫৪-৫৫ ১৯৬২-৬৩ শতকরা 
বাজেট বৃদ্ধি 
সরকারী সাহায্য ব্যতীত অন্ত 
আয় লেক্ষ টাক) ৫৪৮১৫ : ৮৩৪৪৫ ৫২.২ 


সরকারী সাহায্য (*) ৬৩৭৯ ১২১১৭ -- 
মোট আয় (৯) ৬১১৯৪ ৯৫৫৬২ ৫৬১ 
মোট ব্যয় (») ৬১৪১১ ৯৯৩৮৫ ৬১৮ 


আয়ের তুলনায় ব্যয়ের হার বাড়ছে, আর ট্যাক্স যদি 
বা অনাদায়ী হয়েও থাকে, বাজেটে নিধারিত ব্যয় সেই 
হারে হাস পাবার সমভাবন1] কম। 

১৯৫৭-৫৮ এবং ১৯৬২-৬৩-র খরচের বাজেটে দেখা 
যাচ্ছে, কর্মচারীদের বেতন-বাবদ ১:৬৫ কোটি টাকার 
স্থলে ২০৯ কোটি টাকা ব্যয় করতে হচ্ছে ; খণের স্- 
বাবদ দিতে হচ্ছে ৪৪ লক্ষ টাকার স্থলে ৬৪ লক্ষ টাকা; 
খণ পরিশোধের বাবদ দিতে হচ্ছে ৭'৯৩ লক্ষ টাকার 
স্থলে ১৩১৭ লক্ষ টাকা; কোন খাতেই ব্যয় সঙ্কোচের 
কোন সম্ভাবনা না থাকারই কথা। 

আয়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশি হচ্ছে স্থাবর সম্পত্তির 
ওপর ট্যাক্স (007080119%890 13১89 ) ; ১:৫৪-৫৫-তে 
মোট আদায় হয়েছিল ৪০১৪৭ লক্ষ টাকা । ১৯৬২-৬৩-র 
বাজেটে ধরা! আছে ৫৮৫৫০ লক্ষ টাকা অর্থাৎ ৪৫% 
শতাংশ বৃদ্ধি; এর থেকে কিছু অনাদায়ী থাকলে বায়ের 
তুলনায় আয়ের হার আরও নেমে আসে । সম্প্রতি যে 
হিসাব প্রকাশিত হয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে যেঃ ১৯৫৮- 
৫৪৯-এর শেষে এই ট্যাক্স-বাবদ যা পাওন। ছিল তার মাত্র 
₹৬৬৭% শতাংশ আদায় হয়েছিল। 

সম্প্রতি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিভিন্ন মিউনিসিপ্যালিটি, 
কর্পোরেশন ও পোর্টট্রাস্টের আর-ব্যয়ের যে হিসাব 
প্রকাশ করেছেন ( রিজার্ভ ব্যাক্ক বুলেটিন, নভেম্বর ১৯৬২) 
তাতেও দেখ! যাচ্ছে যে, মোটামুটিভাবে সব স্থানেই 
ব্যয়ের তুলনায় আয়ের ছার কমছে। 

কলকাতার লমল্যা অন্ভান্ত অনেক বড় শহয়ের থেকেই 
তির়কম ) লধ সঙ্রশ্যাগ্ুলির আলোতমা এখামে 
নিগ্রয়োজম। মোটামুটি দেখা খাচ্ছে ধে পৌর-শালের 
অব্যবস্থার মুলে একদ্দিকে যেমন রয়েছে পৌরসতার 
আত্যস্তরপণ ছুর্বলতা ও শৈথিল্য) আরেক দিকে রুয়েছে 
আয়ম্ব্যয়ের ক্রমবধ মান অগামঞ্জস্য 

যত টাক তহবিলে আসছে তার সমস্তটিই বিচক্ষণ 

৯৩ 


অধিক 


২২৫ 


ভাবে ব্যয়িত হ'লে ফলাফল অন্ঠরকম হ”ত অবশ্যই ঃ 
কিন্ত তার জন্য গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থ! বিসর্জন দেওয়! 
কি অনিবার্ধ? ১৮৪০ সাল থেকে যতর্দিকে কলকাতা 
মিউনিসিপ্যাল সাইন সংশোধন হয়েছে, প্রায় প্রতি 
ক্ষেত্রেই জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব এবং মিউনিসিপ্যালিটির 
কার্ধভার সম্পাদন--এই ছুই প্রশ্ন নিয়ে সমস্যার উদয় 
হয়েছে; আজ য| ঘটছে ত1 অতীতের পুনরাবৃত্তি । 

আমর ভোটের মাধ্যমে আমাদের নাগরিক কর্তব্য 
সমাপ্ত করি; অতীত যুগের “নগর-রাষ্ত্র'র দিন যখন 
চ"লে গেছে তখন এর বেশী আর কিছু করা সম্ভবও নয়। 
একদল প্রতিনিধি যদ্দি অক্কৃতকার্য হন, তা হ'লে পরের 
বার আমর! অন্ত প্রতিনিধি পাঠাবার জন্য চেষ্টা করি। 
কিন্তু অবস্থা যখন আয়ত্তের বাইরে চ'লে যাবার উপক্রম 
হয়েছে তখন শহরের সম্মিলিত স্বার্থের খাতিরে করদাতা- 
দের আরও সঙ্ঘবদ্ধভাবে কাজ করার প্রয়োজনীয়তা আছে 
কি না, সে কথা বোধহয় ভাববার সময় এসেছে । একথ! 
ঠিক যে, আমর]1 যারা শহরে বাস করছি, সকলেই নিজের 
নিজের সমস্যা নিয়ে বিব্রত ; শহরের সামগ্িক জীবন 
সম্বন্ধে একজোট হয়ে ভাববার ও কাজ করবার অবকাশ 
আমাদের নেই । কিন্ত আমর] যখন সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে দেশের 
ও বিদেশের বুহত্বর সমস্যার্দি নিয়ে চিন্তা করি, তখন 
আজকের সঙ্ঘচেতনার যুগে শহরের সমস্যা নিয়ে 
ভাবতেই পারব না কেন? গত শতাব্দীর এক রিপোর্টে 
আমর] উল্লেখ পাচ্ছি 
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আজকেও হয়ত এই পরিস্থিতি বদল হয় নি। কিন্তু 
আজকাল সভাসমিতি মারফৎ আমর যত সহজে 
আমাদের বক্তব্য উপস্থিত করতে পারি, এক শতাব্দা 
পূর্বে মে অবস্থ! ছিল না। এযাবঘ যদিও নামে গণতান্ত্রিক 
শালনব্যবস্থা চ'লে এসেছে, কার্যতঃ আমর] শহরবাশীর] 
পৌরশালন ব্যস্থায় যথেষ্ট আগ্রহশীল হ'তে পারি লি। 
আজ ফলফাতার সমস্যা জটিল আকার ধারণ করেছে? 
এর অনেকখামি অংশ শহরবাশীর গিয়নত্রণ বছিভূত 
হ'লেও, যছুলাংশে অতীতের বাসিঙ্গাদের পরমুখাপে ক্ষিতা 
বা উদ্দাসীমতার দরুণ জমে ওঠবার সুযোগ পেয়েছে 
এ কথা অস্বীকার রী যায় না। জোট বেধে শহরের 
শাসনব্যবস্থ। পরিচালন করা যায় মা--একথ। সত্য, কিন্ত 
জোট বেঁধে আমাদের প্রতিনিধিদের কার্ষকলাপ নিয়ন্ত্রণ 


বা পরিচালন কর! অসম্ভব নয়। আজ কলকাতা! 
পুনর্গঠনের পরিকল্পনা যখন পৃর্ণোদ্কমে চলেছে এবং মোট! 
টাকা খণ নিয়ে এই কাজ সম্পন্ন করার কথা হচ্ছে, তখন 
আমাদের গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান কর্পোরেশন আরও 


কতটুকু কাজ করতে পারে, নাগরিকরাই বা আরও 
কি ভাবে নাগরিক কর্তব্য পালন করতে পারেন, সে 
বিষয়ে বিশেষ ভাবে চিস্তা করার অবকাশ আছে। 


পপ (সপ 


॥ নীল্ম্‌ বোর প্রসঙ্গে ॥ 


সম্পাদক, প্রবাসী, সমীপেহু- 
সবিনয় নিবেদন, 

শ্রীমতী মনীষা! দপ্তরায় ফান্তবনের প্রবাসীতে প্রকাশিত 
আমার “নীল্স্‌ বোর; প্রবদ্ধটির সম্বন্ধে যা! লিখেছেন তা 
অন্থধাবন করলাম । মাইৎনার-অটো ফ্রিশ-এর ব্যক্তিগত 
সম্পকে তিনি যা লিখেছেন তাই যথার্থ, আমার রচনায় 
অসাবধানতা-বশত তা উল্টে ভাবে এসেছিল। ফ্রিশ 
মাইৎনারের পিতৃব্য নন, বরং শ্রীমতী মাইত্নারের 
13101717174 হচ্ছেন ফ্রিশ। যেহেতু 7271 
কথাটার মানে একাধিক, সঠিক সম্পর্কটি জানার কৌতুহল 
রইল । কোন পাঠক যর্দি এ বিষয়ে আলোকপাত করেন, 
বাধিত হব। 


ধন্ভবাদ সহকারে | হইতি-_ 
অশোককুমার দত্ত । 


৩১শে মার্চ, ১৯৬৩ 


হরতন 
শ্রীবিমল মিত্র 


১৪ 

কর্তামশাই পায়ের ওপর পা তুলে বসেই রইলেন। 
দুলাল সা এসে সবিনয়ে সামনে দাড়াল। নিতাই 
বপাক পেছনে ছিল। সেও ছুলালের পাশে এসে 
টাড়াল। নতুন-বৌ তাড়াতাড়ি এসে মাথায় ভাল 
ক'রে ঘোমট! দিয়ে কর্তামশাই-এর পায়ের ধুলো নিলে । 

_আমি আসতে পারি নি জ্যঠামশাই, শুনলাম 
হরতন এসেছে, কোথায় সে? 

কর্তামশাই বললেন-ওপরে আছে, যাও দেখে 
এস গে-- 

দুলাল সা সামনের চেয়ারটাতে বলল। নিতাই 
নপাকও তক্তপোশটার ওপরে ব'সে পড়ল। 

ছুলাল সাই প্রথম কথা বললে-কেমন আছে 
এখন হরতন ? 

--ভাল! 

কথাটা ব'লে কর্তামশাই একটু টুপক'রে রইলেন। 
গামনেই ইলেকটিকের মিষ্ত্রীরা দাড়িয়ে ছিল। তাদের 
দিকে চেয়ে বললেন- ই! ক'রে দাড়িয়ে দেখছ কি? 
যাও, আমার ম্যানেজারের সঙ্গে ভেতরে গিয়ে সব দেখে- 
পুনে এস-- 

তার পর ছুলাল সা'র দিকে ফিরে বললেন_- 
তারপর 1 কিখবর তোমাদের! 

ছুলাল লা মাথা নিটু ক'রে সবিনয়ে বললে-আপনি 
আসা পর্য্যস্ত একবারও আসতে পারি নি, আমাদেরও 


খুব বিপদ চলছে কি না 
বিপদ? তোমার আবার কি বিপদ্‌? 


আজে কর্তামশাই, মেই সদানন্দ, তাকে চিনতেন 
নিশ্চয়ই, সেই স্দানন্দ হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে | 
এতদ্দিন ধ'রে তাকে খাহয়ে-দাইয়ে মানুষ করলাম, 
শেষকালে আমাকে ফাসালে-- 

কর্তামশাই অনেক দিন ধ'রে ভেবে রেখেছিলেন 
দুলাল সা এলে কি কি কথ শোনাবেন। কি কথা 
কেষন ভাবে বলবেন। এতদিনের সব অপমানের 
প্রতিশোধের কথাও ভেবে রেখেছিলেন। কিন্তু দুলাল 
সা”ও বোধ হয় তৈরি হয়ে এসেছিল। ছুলাল সা'ও 


জানত, কিকি কথ! তাকে শুনতে হবে, কিকি কথা 
কর্তামশাই তাকে বলবেন। 

অথচ দেখুন কর্তামশাই আপনার দয়াতেই আমি 
এই কেগঞ্জে একটা যাথ। গোঁজবার কুঁড়ে করতে 
পেরেছি। আপনি সেই জয়ি দিয়েছিলেন, তাতেই আমি 
আবার গড়াতে পেরেছি কোনও রকমে । নইলে কি 
আমার মত লোক দাড়াতে পারে? 

কর্তামশাই ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেন দুলাল সা'র 
মুখের দিকে। 


তুমি কি আমাকে ঠাট্টা করতে এলে দুলাল? 

ছুলাপ সাজিভ কাটলে দাত দিয়ে, বললে- আপনার 
সঙ্গে ঠা] করলে আমার মুখ যেন খ'সে যায় কর্তামশাই, 
আমি যেন পরকালে রৌরৰ নরকে পচি। আমি হরিকে 
সাক্ষী রেখে বলছি কর্তামশাই, আমি আজ আপনার 
কাছে ক্ষমা চাইতেই এসেছি । এই নিতাইকে বলছিলাম 
আমি এতক্ষণ, টাকা-পয়সা সবকিছু হাতের ময়লা, 
আপনার আশীর্ধাদে অনেক টাকা আমার হাত নিয়ে 
এল-গেল, কিন্তু তাতে মনের শাস্তি পাই নি কর্তামশাই। 
আমার স্ত্রী মার] গেছে আজ কতকাল, একমাত্র ছেলের 
বিয়ে দিয়েছি, সকালবেল! উঠে রোজ নদীর ঘাটে গিয়ে 
নিজের হাতে ঝাটা নিয়ে পৈঠে ধুই-কিছুতেই শাস্তি 
পাই না। আপনি পুণ্যাত্বা মাঃ আপনি গতজনেে 
অনেক পুণ্য করেছিলেন, তাই আবার আপনার নাতনীকে 
ফিরে পেলেন, কিন্তু আমি কি পেয়েছি? 

-তুয়ি বলছ কি1 তুমি কিছুই পাওনি? তুমি 
কি ছিলে আর কি হয়েছ বলদ্িকিনি? আমিই বাকি 
ছিলাম আর কি হয়েছি তাও তোমার অজান! নেই ! 

ছুলাল সা হঠাৎ নিটু হয়ে কর্তামশাই-এর পায়ে হাত 
দিয়ে মাথায় ঠেকাল, তার পর হাতের আউ্লটা ভক্তি- 
ভরে জিভে ঠেকিয়ে আবার ভাল ক'রে বসল। 

বললে--মাপনি ত্রাক্ষণ, কলিষুগ হ'লেও কেউটে 
সাপ কেউটে সাপই থাকে। আপনাকে বলতে লজ্। 
নেই, আমি ঠিক করেছি, আমি সন্ন্যাস নিয়ে সংসার ত্যাগ 
করব মনস্থ করেছি-- 

সেকি? 


২২৮ 


ছুলাল স1! বললে--আজ্ে হ্যা কর্তামশাই । আমি 
ভেবে দেখলাম, সংসারে থাকলে আমার মন ভগবানের 
দিকে ঠিকমত দিতে পারব ন1-আমি সংসার ত্যাগ 
করব ঠিক করেছি - 

-তোমার ছেলে? তোমার পুত্রবধূ? তারা? 
তার! কোথায় যাবে? 

--তাদের কথা তারা ভাববে কর্তামশাই, আমি 
কে? আমি তো নিমিত্ত মাত্র । আমি সংসারের জন্তে 
অনেক করেছি, কিন্ত সংলার ত আমার পরকাল দেখবে 
না। আমার পরকালের কথা ত আমাকেই ভাবতে 
হবে--আমার হয়ে ত আর অন্য কেউ ভাববে না! 

কর্তামশাই এতদিন ধরে ছুলাল সা'কে দেখে 
আসছেন, তবু যেন কেমন সমস্যায় পড়লেন। এই এত 
জাক-জমক, এই এত বাড়ী-গাড়ী, এই এত ধান, চাল, 
পাট, তিলির আড়ৎ, এই স্থগার-মল সব ছেড়ে চলে 
যাবে ছুলাল সা! ছুলাল সা'র চেহারার দিকে চেয়ে 
দেখলেন কর্তামশাই ! সেই খালি-গা, সেই খালি-পা, 
সেই হাতে হরিনামের ঝোলা, কপালে তিলকের ফৌটা, 
সবকি তা হলে সত্যি? এতর্দিন ছুলাল সা সম্বন্ধে 
যা-কিছু ধারণ। ক'রে এসেছিলেন, সব তা হলে ভুল? 
সব মিথ্যে? সেই পেঁপুলবেড়ের বাওড় নিয়ে এত 
মারামারি-কাটাকাটি সবই স্বপ্ন নাকি? আসলে ছুলাল 
স| সত্যি-সতিযিই ভাল, সৎ মাহৃষ ! 

-আপনি আশীর্বাদ করুন কর্তামশাই, আপনার 
আশীর্বাদ ফলবে, আশীর্বাদ করুন যেন অন্তে শ্রীহরির 
চরণ-দর্শন পাই-_- 

নিতাই বসাক এতক্ষণ টুপ করেই ব'সে ছিল। 

বললে-আপনি একটু বলুন কর্তামশাই, আপনি 
বললেই ছ্ুলাল আবার শংসার করবে-'ওর মন 
ফিরবে-- 

দুলাল সা বললে-ন| কর্তামশাই, আমায় আর 
আপনি সংসার করতে বলবেন না, আশীর্বাদ করুন আমি 
যেন হাসিমুখে সংসার ত্যাগ করতে পারি। আমার 
এই চালের-ধানের-পাটের-তিসির আড়ৎ, আমার স্ুগার- 
মিল, কোনও দিকেই আমার আর কোনও টান নেই। 

কর্তামশাই বললেন-তা হঠাৎ তোমার এমন 
বেয়াড়। ইচ্ছেই বা হল কেন ছুলাল। 

-আজ্রে, হঠাৎ ত নয়, কদিন থেকেই গুরু আমাকে 
ডাকছেন, বলছেন, দুলাল, আমার কাছে চলে আয়, 
এখানে এলে শাস্তি পাবি-- 

-_তা.তুমি শাস্তি পাচ্ছই না বা কেন? 


১৩৭০ 


ছুলাল সা বললে টাকা চুলেই আমার হাত জলে 
যায় কর্তামশাই--আমি যে কি করি-- 

-তাহলে ত তোমার ডাক্তার দেখান উচিত, 
টাকায় বিরাগ এসেছে, এটা ত ভাল কথ। নয়, তোমার 
সম্পত্তি টম্পত্ভি সব ত নষ্ট হয়েযাবে। 

দুলাল সা এক রকম অদ্ভুত হালি হাসতে লাগল । 

বললে--সম্পত্তি ত বিষ কর্তামশাই, সংসার যেমন 
বিষ মনে হচ্ছে, সম্পর্ভিও তেমনি বিষ মনে হচ্ছে আমার 
কাছে। 


কর্তামশাই নিতাই বসাকের দিকে ফিরে বললেন-_ 
তোমর! ডাক্তার দেখাচ্ছ না কেন নিতাই? টাকাকে বিন 
মনে হলে ত ভয়ের কথা হে-কোন্দিন সত্যি-সত্যিই 
শেষকালে সম্িসী হয়ে বেরিয়ে যাবে, তখন মুশকিল হবে 
তোমাদের | 

নিতাই 
দেখিয়েছি। 

--কি বলছে ডাক্তার? 

_বলছে এ কিছু নয়, এ দু'দিনের মধ্যে সেরে যাবে, 
বলছে আসলে এটা রোগ নয়, বাতিক। 

-কোন্ ডাক্তার? কোথাকার ডাক্তার? 


- আজ্ঞে এখানকার রমেন ডাক্তার নয়, খোদ 
কলকাতার ডাক্তার, কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিলাম যে 
ছুলালকে । মেই জন্তেই ত আপনার সঙ্গে এ ক'দিন দেখা 
করতে পাপিনি। আপনার নাতনীকে কে্টগঞ্জে নিয়ে 
এসেছেন, তাও শুনেছি, তবু দেখা করতে পারি নি-_বড় 
ভাবনায় পড়েছি আমর! সবাই-- 


এতদিন ধ'রে মেই কথাই ভাবছিলেন কর্তামশাই। 
এত লোক দেখতে আসছে হপ্নতনকে, অথচ দুলাল সাত 
একবারও এল না। নিতাই বসাকও এল না। ওদের 
নতুন-বৌও এল না। অথচ তিনি যখন কলকাতায় 
ছিলেন তখন বড়গিন্ীকে এসে রোজই একবার ক'রে 
দেখে গিয়েছে নতুন-বৌ। সমস্ত শুনেছেন তিনি নিরারণের 
কাছে। এতদ্দিন কাউকে বলেন নি বটে, কিন্তু মনে মনে 
ভাবতেন খুব। আজকে এখন কারণটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
মনে-মনে প্রসন্ন হয়ে উঠলেন কর্তামশাই, একেই বলে 
ভাগ্যচক্র । দুলাল সা'র ভাগ্য এখন থেকে পড়তে সবুর 
করল আর তার ভাগ্য এবার থেকে উঠবে। ছুলাল 
সা'র পাটের আড়ৎ যাবে, স্থগার-মিল যাবে । আর 
এদিকে তার বাড়ী আবার নতুন হবে, ধনে-জনে সংসার 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। কেষ্টগঞ্জের লোক এখন যেমন 


বসাক বললে- আজে, ডাঙ্গারকে 


মোষ 
ছুলাল সা*র বাড়ীতে যায়, তেমনি তখন আসবে তার 
বাড়ীতে । 

বললেন-+তা মহাজনী কারবার 1 সেটা এখনও 
করছ তুমি? 

দুলাল সা বললে- আগেকার খাতক যারা আছে 
তাদের সঙ্গে কারবার চালিয়ে যাচ্ছি, কিন্ধু নতুন খাতক 
আর নিচ্ছি মে- মন বারণ করছে। 

_খাওয়া-দাওয়।1? মাছ-মাংস খাচ্ছ? 

-মাছ-মাংস ত আগেই ছেড়ে দিয়েছি সেই দীক্ষা 
নেবার সময় । আর ছু'ইনে ও-সব। 

কর্তামশাই নিতাই বসাকের দিকে আবার চাইলেন । 

বললেন--ত| হলে ত সর্বনাশ, কি করবে ঠিক 
করেছ? 


নিতাই বসাক বললে-সেই পরামর্শ করতেই ত 
আপনার কাছে ছুলালকে নিয়ে এসেছি কর্তামশাই, 
আপনি কিছু ওকে পরামর্শ-টর্শ দিন । 


কর্তামশাই বললেন -আমি এসব ব্যাপারে কি 
পরামর্শ দেব বলদিকিনি? আমি কি ও-সব বুঝি? 
আর আমার অত সময়ই বা কোথায়? এই দেখ না 
এখন হরতন এসেছে, এই বাড়ী নতুন ক'রে সারিয়েছি, 
হাজার হাজার টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে। আবার কলকাতা 
কে ইলেকট্রিক মিস্ত্রী আনিয়েছি, এদেরও কত হাঙ্ঞার 
দাঞ্া দিতে হবে তার ঠিক নেই-_ 

নিতাই বসাক বললে-_ত1 টাকার যর্দি দরকার 
থাকে ত বলুন না, ছুলালের ত টাকা রয়েছে। 

ঢুলাল সাও বললে- আজ্ঞে টাকা ত এখন আমার 
কাছে খোলামকুচি, টাকাও যা মাটিও তাই আমার 
কাছে, অন্ত লোকে লুটেপুটে খাবে, তার চেয়ে আপনার 
প্রকার, আপনিই না হয় নিলেন-_ 

কর্তামশাই একবার নিতাই বসাক আর একবার 
দুলাল সার দিকে চাইলেন । বললেন-টাকা ত নিতে 
পারি, কিন্ত শোধ করতে ত হবে আমাকেই, তখন 
কোথেকে শোধ করব? 

দুলাল সা আর থাকতে পারলে না। কানে হাত 
দিলে। বললে- এসব কথ! শোনাও পাপ কর্তামশাই। 
আমি অনেক অপরাধ করেছি কর্তামশাই, কিন্ত এমন ক'রে 
আর আমাকে অপরাধী করবেন না। আপনার পেঁপুল- 
বেড়ের বাওড় আপনি নিয়ে নিন, যা নিয়ে অত হাঙ্গাম- 
ইজ্জুৎ তাও আমি আপনাকে ফেরৎ দিচ্ছি, যে-কণট! টাক! 
আমার গেছে, তাও বুঝব না-হয় দণ্ডই দিলাম। আর 
তার ওপর যে সুগার-মিল করেছি আজ, তাও আপনাকে 


হরতন 


২২৯ 


আমি দানপত্র ক'রে দিয়ে দিচ্ছি--আপনি হাত পেতে 
নিলেই-_- 


দুলাল সা পাগলের মত লব কথ গড় গড় ক'রে ব'লে 
যাচ্ছে। যেন সত্যিই তার বৈরাগ্য এসেছে সংসারে । 
সত্যিই যেন এ-যাবৎ যত অপরাধ করেছে তার জন্তে সে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। এওকি পত্যিই সম্ভব? এও 
তা হ'লে সংসারে ঘটে ! 


কর্তামশাই বিহ্বল বিমুঢ় হয়ে গেলেন ছুলাল সা'র 
কথা শুনে । জয় মা মঙ্গলচণ্ডী! জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 
তোমার পায়ে অনেক দিন নিজের ছুঃখের কথা নিবেদন 
করেছি । অনেক কেঁদেছি মা লুকিয়ে লুকিয়ে । আমার 
মনের দুঃখ বাইরের কেউ বোঝে নি মা । কেউ সে কথায় 
কান দেয় নি। এতদিনে বুঝি তুমিই শুনলে, এতদিনে 
তুমিই আমার উপায় ক'রে দিলে । 


কর্তামশাইয়ের পা ছু,টো থর থর ক'রে কাপতে সুরু 
করেছিল। হাত দিয়ে পা ছু'টোকে চেপে থামিয়ে 
রাখতে চেষ্ট] করলেন । ঠিক এমনি অবস্থ। ভার হয়েছিল 
হাওড়ার জুঈ-মিলে গিয়ে, যেদিন প্রথম হরতনকে পাওয়া 
গিয়েছিল । আজ এতদিন পরে যখন ভাবছেন, কেমন 
ক'রে হরতনের চিকিৎসা হবে, কেমন ক'রে এই বাড়ী 
আবার প্রাসাদ হয়ে উঠবে, তখন ভাগ্যের একি 
অভাবনীয় লীল।! সেই দুপাল স তাকে টাকা দেবে? 
তার পেঁপুলবেড়ের বাওড়ট! ফিরিয়ে দেবে? এসব কে 
করাচ্ছে? এ কার লীলা? এ লীলা দেখবেন বলেই 
কি এতদিন তিনি বেঁচে আছেন? তাহ'লে কি তার 
ছেলে ফটিকও ফিরে আসবে? কেদারেশ্বর ভষ্রাচার্ষ্যের 
ং₹শ আবার কি ধনে-জনে ভর-ভবাট হয়ে উঠবে? 
আবার হাতীশালে হাতী উঠবে, ঘোড়াশালে ঘোড়া! 
উঠবে । আবার ছুর্গোত্পব হবে বাড়ীর পামনের 
উঠোনে । আবার সামিয়ানা খাটানো হবে মাঠে, 
আবার “নল-দময়স্তী” পাল। যাত্রা হবে, মতি রায়ের দলের 
যাত্রা শুনতে দলে দলে হাজির হবে এসে কে্টগঞ্জের 
লোক 1 আবার তিনি চীৎকার ক'রে উঠবেন-এ্যায়ও 
-চোপ-_| আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সব গোলমাল 
থেমে যাবে তার গলার আওয়াজে ! আগে তাকে দেখে 
যেমন লোকে রাস্তার মধ্যেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করত, 
আবার সেই রকম প্রণাম করবে! আবার তিনি বলবেন 
--কি রে, কেমন আছিস্রে জগ? 


জগ! বলবে-ছ'জুর যেমন রেখেছেন-- 
--তোর জামাই কেমন আছে? বড়জামাই? 


আজে ম্যালেরিয়া হয়েছে, সারছে না, পিলে 
বেড়েছে 


--পিলে বেড়েছে ত ডাক্তার দেখ! ! 

-_ হুজুর, ডাক্তার-ওষুধের যে মেল পয়মা লাগে । 

--পয়সা নেই তোর? 

নিবারণ পাশেই থাকবে । নিবারণকে ডেকে বলবেন 
- নিবারণ, জগাকে কালই পঞ্চাশটা টাক! দিয়ে দিও ত। 

শুধু জগ] কেন, কে্টগঞ্জের তাবৎ লোকে এসে সকাল 
থেকে ভার দরজায় ধর্ণা দেবে । যেমন আগে দিত। 
কখন কর্তামশাই ঘুম থেকে উঠে নিচেয় নামবেন, কখন 
দর্শন দেবেন, তাই ভেবেই তার] উদৃগ্রীব হয়ে থাকবে। 
তারপর তখন থেকে সন্ধ্যে পর্য্যস্ত লোকে-লোকারণ্য 
থাকবে বার-বাড়ী। সর্র থেকে এস-ডি-ও আসবে 
কর্তীমশাই-এর সঙ্গে দেখা করতে, তিনি দেখা 
করতে পারবেন না। সময় হবে না কর্তামশাই-এর | 
এস-ডি-ও-ই হোক আর কলকাতার মিনিষ্টারই হোক, 
তিনি কি তাদের চেয়ে কিছু কম নাকি? ছুলাল 
সা যেমন মিনিষ্টারকে ডেকে নিয়ে এসে বাড়ীর সামনে 
মিটিং করালে, দরকার হ'লে তিনিও তেমনি করাবেন । 
মিনিষ্টারের সঙ্গে ফোটে! তোলাবেন। সেই ছবি 
আবার কলকাতার খবরের কাগজে ছাপাবেন। তার 
পরে আজকাল ত রায়সাহেব রায়বাহাছর ও-সব 
পাট উঠে গেছে। এখন পদ্মশ্রী পদ্মভূষণ ভারত-রতু 
হয়েছে। ইচ্ছে হ'লে তারই মধ্যে একটা কিছু হবেন। 
কেন্টগঞ্জে কোনও নতুন লোক এলে এই ভট্টাচাধ্যি বাড়ীর 
সামনে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করবে- এট কার বাড়ী হে? 

পাশের লোকটা বলবে--কীর্তীশ্বর ভট্টাচাথ্যির 
বাড়ী। 

__কীন্তাশ্বর ভট্টাচাথি কে? 

-সেকি, বীত্তীশ্বর ভ্টাচাথ্যির নাম শোন নি? 
এরই পূর্বপুরুষ ত গোৌড়েশ্বরের রাজপুরোহিত ছিলেন, 
রোজ হাতীর পিঠে চ'ড়ে রাজবাড়ীতে যেতেন গৃহ- 
বিগ্রহের পুজো করতে, রোজ একশ” আটট। পদ্মফুল দিয়ে 
পুজো! হ'ত ঠাকুরের | ইনিই ত এবার ভারত-রত্ব উপাধি 
পেয়েছেন ইশ্ডিয়! গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে। 

আর হরতন ? 

_ হরতন তখন দৌড়তে দৌড়তে এসে কাছে দাড়াবে। 
বলবে--দাছ-- 

কর্তামশাই বলবেন--কি দাছু? 

- আমায় একট! গাড়ী কিনে দাও দাদু, আমি মটর 
চালাব। 
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সে হাতীর যুগ আর নেই এখন। এখন গাড়ীর যুগ। 
একটা গাড়ীও দরকার । এই এখান থেকে ওখান পর্যাস্ত 
মস্ত এক গাড়ী কিনতে হবে হরতনের জন্তে । কে. 
গঞ্জের রাস্তায় এখন পিচ-্বাধান হয়েছে । বাস চলছে। 
স্টেশন থেকে একেবারে সোজা মুড়োগাছ পর্য্যস্ত বাস 
চলে। হরতনের পাশে বসে আছেন কর্তামশাই। দুরে 
পেঁপুলবেড়ের বাওড়টার ওপর ম্ুগার-মিলের বড় 
চিমনিট। দেখা যাচ্ছে। তার ওপর ধোয়। উঠছে। 
ওইখানে গিয়ে একবার নামবেন । ছুলাল সা'কে যেমন 
সবাই সেলাম করে, তেমনি করে সবাই তাকে সেলাম 


করবে। 
- কি খবর দারায়ান, সব ঠিক আছে তা? 


দরোয়ান বলবে-_জী হুজুর-- 

ম্যানেজার এসে সামনে দাড়াবে। 

-কাজকর্্ কেমন চলছে সব ম্যানেজার ? 

-আতজ্রে, সব ঠিক চলছে। 

এই রকম ছুঁএকটা খুচরে! কাজ। একবার ক'রে 
রোজই যেতে হবে মিল-এ। নিজে না দেখলে কি 
কাজ-কশ্ম চলে? তিনি নিজে আর হরতন।| হ্র'তন 
সব সময়েই সঙ্গে থাকবে । গার পরহুহছু কারে চ'লে 
যাবেন মালোপাড়ার দিকে । কোনও কোনও দিন 
একেবারে মুড়োগাছা পর্য্যস্ত। মুড়োগাছার পর 
শ্রনাথপুর। শ্রীনাথপুরের পর ফতেহাবাদ। তারপর 
নদী। ইছামতী আবার ব্যাক নিয়েছে দক্ষিণদিকে। 
সেখান থেকে সামনে চেয়ে দেখলে শুধু দেখা যাবে কাশ- 
ক্ষেত। মাটির ওপর কাশক্ষেত আর মাথার ওপর 
আকাশ। শুধু আকাশ আর আকাশ। আকাশের পর 

_কর্তামশাই ! 


হঠাৎ চমক ভাঙল । চার দ্রকে চেয়ে দেখলেন, 
কেউ কোথাও নেই। ছুলাল সা আর নিতাই বসাক 
দু'জনেই কখন চ'লে গেছে টের পান নি। শুধু নিবারণ 
সামনে দাড়িয়ে আছে আর মেকার-মিস্ত্রী। 


কর্তামশাই জিজ্ঞেস করলেন-_-ছুলাল লা কখন গেল! 

-আজ্ঞে, তার ত অনেকক্ষণ চ'লে গেছে নতুন 
বৌও হরতনকে দেখতে এসেছিলেন, তিনিও চ*লে 
গেছেন। | 

-কই, যাবার সময় আমাকে ঝলে গেল না! ত? 

- আজ্ঞে, বলেই ত চলে গেল। যাবার সময় 
আপনার পায়ের ধুলে! নিয়ে চলে গেল যে! 

--৩--তাই নাকি? 


কথাট। বলে নিজের মনেই ভাবতে লাগলেন। তা 


ত্যৈ্ঠ 
হ'লে এতক্ষণ ছুলাল সা যা কিছু বলে গেল সমন্তই স্বপ্ন 
নাকি? 

-আজ্তে, মিস্ত্রীরা বলছে ওর] সমস্ত এ্টিমেট পাঠাবে, 


তারপর এষিমেট দেখে আমর] মত দিলে ওর] কাজ 
করবে। এরা বলছে অন্ততঃ দশ হাজার টাকার মত 


ডবে। 

কর্ডামশাই বললেন-তা' পড়ুক, দশ হাজারই পড়ুক 
আর বিশ হাজারই পড়ুক, কাজ আমার ভাল হওয়া চাই, 
টাকার জন্তে কাজ খারাপ করা চলবে না তা বলে। 

আরও কি কিসব কথ! বলতে লাগল মিস্ত্রীর]। 
সেসব কথা তখন আর ভাল লাগছিল ন কর্তামশাই- 
এর | তার] প্রণাম করে চলে যেতেই কর্তামশাই 
নিবারণকে ডাকলেন-শোন নিবারণ -- 

নিবারণ সামনে এল । 

কর্তামশাই বললেন-_নিবারণ, দুলাল স1 যা বলছিল, 
গুনেছ? 


_শুনেছি, আমাদের বলেছেন-- 

- তোমাকেও বলেছে? ফি বলেছে? 

-আজ্ঞে, বলেছেন উনি সন্নিশী হয়ে চ'লে যাচ্ছেন। 
পেপুলবেড়ের বাওড় আমাদের ফিরিয়ে দেবেন, আরও 
মব অনেক কথা ব'লে গেলেন। 

_তোমার বিশ্বাস হ'ল কথাগুলো? 

-আজ্ে, আপনার দয়াতেই ত দাড়িয়েছেন উনি; 
তাই এখন বোধহয় ধর্মভয় জেগেছে মনে | আর নতুন- 
বৌও ত একখানা গয়ন! দিয়ে মুখ দেখে গেল হরতনের । 

গয়না? কিসের গয়না, সোনার? 

-আজ্ঞে হ্যা, সোনার । সোনার বালা একজোড়া । 
তাহাত দিয়ে দেখলাম ওজনে আট ভরিটাকু হবেই, 
বেশ ভারি ভারি । 

কই, দেখে আসি, চল ত। 

বলে কর্তামশাই উঠলেন বললেন-_বস্কু কোথায়? 

--হুরতনের কাছেই আছে। 

কর্ভামপাই চলতে চলতে বললেনস্প্ছরতনের ওমুধ 
এনেছ। 

»আজে) ওযুধ ত কালকেই এমেছি। 

»ুধুধ খাইয়েছ! 

-আগ্রে। ওধুধ ত গব ব্চুই খাওয়ায়, আমীর ধুহাতে 
উ ওযুধ খেতে টায় মা হয়তনঃ বড় গিশ্রী হাতেও ধেতে 
টায় না) কেবল বঙ্কুর হাতে খাবে। 

-আবধ ফল? আর্ুর, আপৈল, বেদানা, ওসব! 

»-সবই খাওয়াচ্ছে বধু । আমানের কারোর কথাই 


ইরতন 
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ত শুনবে নাও বঙ্কুই ত দিনরাত কাছে থাকে? আর দেখা- 
শোনা করে। 

তা বটে। কেছ্টগঞ্জে আসার পর দিন থেকেই সেই 
যে বন্ধু হরতনের সেবার ভার নিয়েছে, সে এখনও 
চলছে। কোথাকার যাত্রাদলের ছেলে, চাকরি-বাকরি 
ছেড়ে দিয়ে এখানে এসে উঠল, আর যাওয়া হ'ল ন। 
তার। 

কর্তামশাই বলেছিলেন_-তোমার চাকরিটা যাবে 
না তবাবা? 

বঙ্কু বলেছিল--এই হবতন ভাল হয়ে গেলেই চ'লে 
যাব-আর ত ছুটে! দিন, একটু উঠে ছেঁটে-বেড়াতে 
দিন-_ 


কর্তামশাই বলেছিলেন-_সেই কামনাই কর বাবা 
তোমরা, তুমিও ছুটি পাও, আমার হরতনও ছুটি পায়। 

তা সেই থেকে রয়ে গেছে বঙ্কু এখানে । ঘুম থেকে 
ওঠার পর থেকেই সেই যে গিয়ে বসে হরতনের সামনে, 
তার পর আর তার ছুটিনেই। হরতনের মুখ ধুইয়ে 
দেয়, দাত মেজে দেয়, ওষুধ খাইয়ে দেয় তাকে। 
ফলগুলো ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে মুখে পুরে দেয়। তালপাতার 
পাখাট! নিয়ে মাথায় নাগাড়ে বাতাস করে । 

মুখটা নিচু ক'রে একবার জিজ্ঞেস করে--এখন কেমন 
আছ গো তুমি? 

হরতন জেগে থাকলে উত্তর দেয়, নইলে আর উত্তরই 
দেয় না। 

অন্য সময়ে বলে_বস্কু-_ 

বস্ধু মুখ নিচু ক'রে বলে-_ কিছু বলবে? 

হরতন বলে--কোথায় ছিলাম আমর] আর কোথায় 
এলাম বল ত? 

বধু বলে-আমি বরাবরই বলতাম তোমায়, তুমি 
রাজরাণী হবে। 

হরতনের মুখে ফ্যাকাশে হাসি ফুটে ওঠে । বলে-- 
কিন্ত আমিযে সত্যিকারের রাজকন্তে তাত জানতাম 
মাস্ | 

স্ভালই ত হ।ল। 

বু আরও জোগে-জোয়ে পাখার বাতাগ হগ্নে। 
ধলে--তালই ত হল, তোমার ভাল হ$লেট আমার 
ভাল । 

--মামি সেরে উঠলে তুমি কি করবে? 

ধন্কু বলে--তুমি সেরে উঠলে আবার চণ্তীবাবূর দর্পে 
চলে যাব, আবার গোঁফ কামিয়ে পাণী রূপকুমারী। 
সেজে আসরে নামব--আবার আসরে নেমে বলব-_ 
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কোথা যাব অবলা! রমণী, 

কে আছে আমার |! 

কার কাছে মাগিব আশ্রয়, বল অন্তর্যামী? 

কথাটা সুর ক'রে ঝলে বন্ধুও হালে, হরতনও হাসে। 

বন্ধু বলে-আর লোকে যদি টিটুকিরি দেয় ত 
চণ্ডীবাবুর গালাগালি খাব--! আগে গালাগালি খেলে 
তবু তোমার মুখে চেয়ে সব হজম করতাম, এখন তুমি 
৮,ল এলে, এখন কষ্ট হ'লে ফকিরের কাছ থেকে ছকো 
চেয়ে নিয়ে কষে টান দেব। 

 হরতন বলে-_তামাকটা তুমি ছেড়ে দিও, বুঝলে? 

বেশি তামাক খেলে শুনিছি বুকের রোগ হয়। 

বঙ্গু বলে-_হোক্‌ গে বুকের রোগ- আমার বুকের 
রোগ হ'লে কার কি? কারুর ত কিছু এসে-যাচ্ছে না 
চণ্ডীবাবু আর একট| লোক খুঁজে নেবে 

হরতন বলে-তা বুকের রোগ হওয়া ভাল নাকি। 
তোমারই ত কষ্ট, তুমিই ত ভুগে ভুগে কষ্ট পাবে। 

বন্ধু বলে-তোমাকে আর তার জন্যে ভাবতে হবে 
না, তুমি একটু ঘুমুতে চেষ্ট| কর দিকি নি। 

হরতন একটু থেমে বলে-আচ্ছা, বন্ুদা, আমি 
যেমন রাজকন্তে হয়ে গেলাম, তুমিও যদি তেমনি হঠাৎ 
রাজপুত্র হয়ে যেতে? 

বন্ধু হাসে । বলে-তা হ'লে খুব মজা হ'ত নত্যি, 
না? কিন্ত আমার চেহারা যে বাদরের মত, আমি 
রাজপুত্র হ'লেও মানাত না। 

হরতন বলে--মামার চেহারার উপর নজর দিচ্ছ 
ত1? দেখবে, ঠিক আমার অসুখ সারবে না মোটে 
সারবে না” 

বস্কু হাত দিয়ে হরতনের মুখখান! চাপ! দেয়। 

বলে--তোমার মুখে কিছু আটকায় না দেখছি-- 


হরতন রেগে যায়। বলে-আবার ছুঁলে ত 
আমকে? 

স্পবশ করব হোব। কেন তুমি বারশ্বার অমন 
জলুক্ষুণে কথ] বলবে 


স্পকিস্ক আমার ত ছোয়াচে রোগ) আমাকে এত 
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ছোয়াছুয়ি কি ভাল? আমাকে নাহয় এখন তুমি 
দেখছ, তখন তোমার রোগ হ'লে তোমাকে কে 
দেখবে? তোমার কে আছে শুমি? তোমার রোগ হলে 
চ্ডীবাবু তোমাকে ভাগাড়ে ফেলে দেবে, দেখো-- 

বন্ধু রেগেযায়। বলে- আমার কথা আর তোমা! 
অত ভাবতে হবে না গে! ধনি, তুমি তোমার নিজের 
ভাবনাট। ভাব আগে। 

হরতন কিন্তু কথাট! গুনে হাসে। 


বলে-আমার ভাবনা ভাববার অনেক লোক আছে। 
দেখছ না, কত লোক আসছে আমাকে দেখতে, কচ 
লোক কত আশীর্বাদ ক'রে যাচ্ছে এসে, কত লোক কত 
আদর ক'রে কথা বলছে আমার সঙ্গে! এমন আদর 
আমাকে আগে কেউ জীবনে করেছে? 

বস্কু বললে--করে নি? 

_কে করেছে বল? 

কেন, আমি করিনি? আমি"** 

হঠাৎ বাইরে পায়ের আওয়াজ পেয়ে দু'জনেই চমক 
উঠেছে। বাইরে বড়গিন্রী তখন নতুন-বৌকে ছিরে 
ঘরে ঢুকল বন্কু দেখলে, হরতন দেখলে, বড়গিনীর 
সঙ্গে একজন বৌ ঘরে ঢুকেছে। বেশ দামী শাড়ি, গাণে 
দামী দামী সোনার গয়না । বন্ধুকে দেখে বৌটির বুঝি 
একটু সঙ্কোচ হ'ল। মাথায় ঘোমট| তুলে দিলে। 
জিজ্ঞেস করলে-__ইনি কে জ্যাঠাইম! - 


বড়গিন্নী বললে--ওই ওদের সঙ্গেই ত ছিল এতণিন 
আমার নাতনী, অস্থখ ব'লে রয়েছে। এই হরতনের 
অন্ধ সেরে গেলেই আবার চলে যাবে । 


বন্ধু তখন একটু দুরে স'রে দাড়িয়েছে। নতুন-বে 
কাছে এল। তার পর হাতের একটা কাগজে মোড় 
প্যাকেট হরতনের হাতে দিয়ে বললে- এইটে তোমায় 
দিলাম ভাই, আমার শ্বগুর তোমাকে দিয়েছেন-- 
হরতন মুখখানার দিকে ই! ক'রে চেয়ে রইল 
একদৃটে। 
জ্রেয়। 





বিজ্ঞান ও ভাষাসমস্থ্া 
বিজ্ঞানের প্রকৃতি জাস্তর্জাতিক | শিল্প বা সাহিত্যের বিষয়গুলিয় 
মত স্থানভেদে বাক্তিভেদে তার বাপ পালটার ন| | বিশ্বেয় ভাঁবৎ জিনিষের 
মধো বিজ্ঞান যে রহতের় উদ্বাটন করে তা মস্কে! প্যারিস ছ্থাইরর্ক বন্‌ 
মর্বরই একই সুত্রে বাধা রন্েছে | বিজ্ঞান প্রতিটি দেশ বা জাতির জঙ্ 
আলাদ| ভাবে তৈয়ী হয়নি৷ 


বিভিন্ন ভাষায় বিজ্ঞাঙগীর নংখা। 


স্পেনিশ 


রাশ্যিন 


জানান 


ফরালী 


ইয়েন 


ইংরেজী 





কিন্তু ভাষাগ্স ব্যধানে এই জান্তর্ভাতিক বিষয়টি জন্কতাবে সীষাবন্ধ। 
বিজ্ঞানের মৌলিক গবেষণার ফরগুলি জাট কি নয়টি ভাষায় লিপিবদ্ধ 
হচ্ছে। ইংলিশ জার্দান রাশিয়ান ফ্রেঞ্চ এবং ম্পেনিণ ছাড়াও ইতালিয়ার 
জাপানি চাইনিজ ইত্যাদি ভাষায়। কোন বৈজ্ঞানিকের পক্ষেই এর সব" 
গুলি রপ্ত ঝরা সম্ভব নয় | কোন একটি বিশেষ বিষয়েকি কি তথ্য 
প্রকাশ পাচ্ছে তার পুরে! বিবরণ কোন গবেষকেরই গোচরে আসছে না। 
তাধাক্স ব্যবধানে বিশেষ একটি জংশ তাঁর কাছে গোপন থাকছে 





ছবিতে পশশাপাশি আয় লম্বাল্বি ছু'ভাবে 
ঘর়গুলি সাজানে। রয়েছে । তাদের কহকগুলি ঘন 
কালে! আর কতকগুলি ফৌঁটাকাট।। এ ছু" 
ধনের ঘর থেকে জামর পৃথিবীর মোট বিজ্ঞান 
আলোচনার পরিমাণ এবং বিভিন্ন প্রধান 
ভাষাগুলিতে তার প্রনায় বোধাতে চেরেছি। 
পাশাপাশি মাজানে! ঘরগুলিতে বিভিন্ন ভাঘায় 
বিজ্ঞ'ৰ জাতীয় পত্র-পত্রিকার সংখ্যা তুলনা- 
মূলকভাবে দেখানো হচ্ছে। আর এই সমগ্ত 
আলোচনা বিভিন্ন ভাষার বিজ্ঞানী সমাজে কতট 
ছড়াতে পারে তা লঙ্বালঙ্থিভাবে আকা ঘরগুলি 
থেকে বোঝা যাবে। উদাহরণ হিলাবে 
ইংর়েজীর ঘরটাই ধর! বাক । ইংরেজীতে লেখা 
বৈজ্ঞানিক পত্র-পত্রিকা ইংয়েজীভাষা বিজ্ঞানী 
ছাড়াও বেশ কিছু সংখ্যক ফরাসী জানান ও 
রাপিয়ান বিজ্ঞানীরাও বুধতে পারে (চিত্রে 
লগ্বালস্থিভাবে ইংরেজীর উপরকার সাদ! 
জায়গাগুলি দেখুন)। রাশিয়ান বৈজ্ঞ।নিক 
জালোচনাগুলি সেভাবে রাশিয়ান ছাড় ও কিছু 
কিছু জার্মানদের কাছে বোধগম্য কিন্তু অন্তান্ত 
প্রধান ভাষাভাষীদের জগতে তার দরজ! বন্ধ | 
বিজ্ঞান মূলতঃ জান্তর্জাতিক হয়েও এভাবে ভাষার 
কারণে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে। 


বিভিন্ন ভাখায় |প্রকাশিল্ভ বৈজ্ঞানিক গত্“্পত্রিকা 


? 


(0175500, 1855) 


১ 1 ০2 ১৭ 
০ ০, 


বৈজ্ঞামিক জ্ঞান এতাবে বিভিন্ন ভাঁষার মধ্যে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে। 

উপ্চু পধায়ের গবেষণা*কমাঁর পক্ষে একাধিক ভাষার সঙ্গে পরিচয় 
থাক! তাই গ্রনেকদিনকার পরিচিত রীতি । সে সঙ্গে দন্গ্রতি অনেক 
দেশে গুরুত্বপূর্ণ গেষণীর ফসগুলি অঙ্গদিনের মধ্যে ভাষাস্তরে প্রচার করার 
ধ্যবস্বা কর! হয়েছে। কিন্তু এ সমন্তই আংশিক সমাধান। বিজ্ঞান 
মুলত£ আন্তর্জাতিক হয়েও এভাবে তাঁর অগ্রগতি ব্যাহত হচ্ছে। ভাষাই 
তার কারণ হিমাবে দেখ। দিয়েছে। 

প্রসঙ্গটি যদি জামাদের দেশের ক্ষেত্রে টেনে আনি, বুঝতে মোটেই 
অন্থবিধ! হয় না, বিজ্ঞানের চ৮1 চালিয়ে যেতে হ'লে আমাদের বিদেশী 
ভাষার হুধোগ বাদ দিলে চলবে না । মাতৃভাষা! প্রাথমিক ধারণ। তৈরীর 
পক্ষে অতুলনীয়, শিক্ষা-বিস্তারের পক্ষে তার স্থানই সর্বপ্রথম । কিন্ত 
বিজ্ঞানের সাধনায় বদি সত্য সত্যই অগ্রসর হ'তে হয়, জাত্যাভিম।নকে খর্ব 
ক'রে জাতীয়তাবোধকে নৃতন আলোকে দেঁখতে হবে। বাণ্তব সমগ্তার 
পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের বিদেশী ভাষার চ৮৭ চালিয়ে ঘেতে হবে। 


ফুয়েল সেল 


ফুয়েন দেল বিজ্ঞানের পরশমণি | স্পর্শমণি আকাশের ফুল বু 
তার খোজে একদিন আলকেমিষ্টর বিজ্ঞানের সাধন। করেছিলেন। 
ফুয়েল সেল এই বিংশ শতকেরই গবেষণার বিষয়। সত্যি সত্যিই কি 
তা নস্ভব হবে? ্‌ 

ফুয়েল সেল হ'ল যে কোন ফুয়েল বা ভ্বালামীকে সরাসরি বিদ্যুতে 
পরিবর্তন করার ধন্ধ। কয়ল। তেল বা! গ্যাস পুড়িয়ে আজকাল যে বিছ্াৎ 
হয় তা জলকে বাপ্পে পরিণত ক'রেই তবে সম্ভব হচ্ছে। পরমাণুর ষে 
এত বিপুল শক্তি--তা থেকে বিদ্যুৎ “নিংছানে” হচ্ছে, তাও আসলে 
সামান্থ ভ্বালানীরই কাঁজ করছে। মুলে পরিবর্তন আসে নি, কয়ল! ব| 
গ্যাসের বদলে পরমাণুর থেকে উত্তাপ গ্রহণ করা হচ্ছে মাত্র । 

ফুয়েল মেল সেদিক দিয়ে পৃতন- চমকপ্রদ ! তাঁই বলছিলাম, ল্পর্শ- 





হাই্রোক্সেন-অক্সিজেন ফুয়েল দেল। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


মণি। তাঁর স্পর্শে যেন কয়লা বা তেল সরাসরি বিদ্বাতে ব্ধপাস্রিত 
হবে। দি তা সম্ভব হয়! বদিসম্তব হয়-পৃধিবী এই যুগের 
খোলস পাল্টিয়ে নৃতন এক যুগে প্রবেশ করবে। বিজ্ঞানা 
কার্ণোর তত্বধারণায় রয়েছে-ফোঁন ধরণের ঘালানী পুড়িয়ে 
তা থেকে শতকরা ৪৫ ভাগের বেশি বিছ্যুৎ পাওয়া যাবে 
না। ফুয়েল সেলে ফুয়েল পোল্ডানোর সমস্তাই নেই! কিন্তু তার 
থেকেও ঘ। বড কথা, তা আমাদের সামনে শক্তি উৎপাদনের এক নূতন 
কৌশল ধ'রে আনছে । গাছের পাতা! দুধের জালে! থেকে শক্তি সং 
করে, কটো-সেলেও সেভাবে সফল হয়েছে আলে! থেকে সরাসরি বিদুৎ 
শক্তি সংগ্রহ | ফটোসেল বিজ্ঞানের ভাবলোক ও ধম লোক ছু' জায়গাতেঃ 
প্রবল জালোন্ডন তৃলেছিল, ফুয়েল সেলও তাঁর থেকে কম তাৎপধ দেখাবে 
না। অ্বালানীকে না দ্বালিয়ে ত1 থেকে সরানরি বিছ্যুৎশজি-_কল্পনাই 
কর! ঘায়না! বিজ্ঞান সে পথেই এগিয়ে চলছে, গবেষণায় সফলতার 
ইঙ্জিত ইতিমধ্োই তুলে ধরেছে । তন্বের কথা থাক, বাণ্তবে তার একটি 
প্রয়োগ এখনই ল্প% | কয়ল। পরমাণু বা জলশক্তি নির্ভর উৎ্পাদন-যগে 
ঘ' উৎপাদন-ক্ষমতা, সাধারণতঃ তাঁর শতকরা ৪৭ ভাগ কি ৫০ ভাগ মাও 
বিছাৎ বাবহার কর! যায়, কারণ বিছ্যাতের চাহিদা নদীর জোয়ার-ভ*াট।র 
মতই কমে ওবান়ে। ফুয়েল সেল যদি সম্ভব হয় ছোট আয়তনের যয 
বশিয়েই কাঁজ চালানো! যাবে, বাড়তি প্রয়োজন এ মেলই জুগিয়ে যাবে । 
তাছাড়া যেখানে বিছ্বাৎ উৎপাদনের নাধারপ উপায় দেই_-কয়লা বা 
জলশক্তির জভাব, সেখানেও বদানে! ঘাবে এ ফুয়েল সেল। 

বিছু/তের, স্পর্শে দেশের প্র; পালটে যাষে। বিজ্ঞান চাই এই পরশ- 
মণির থোজে উঠে-পন্ে লেগে গেছে। 


মনোরেল 

মানুষ এক পায়ে হাটলে তাকে বলি খোড়্া, আর রেলগান্ভী যদি 
একটিমান্জ লাইন ধরে ছোটে ঙখন তা হ'ল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর হুষ্ধর 
কৃতিত্ব । মনোরেল-একটিমাঞ্র রেল, মনো 
মানে এক। একটিমাত্র রেল লাইনের আয়ে 
তা বেয়ে চলে । এক! গাড়ীতে একটিমা্র ঘোড়া, 
কিন্তু চাকার সংখ্য। ছুটি | এই দুয়ের জস্ভই ভার 
ভারনীমা। কিন্তু লা, “আলে"র মাথায় ভর 
দিয়ে বেশ থুরপাক খায়, ঘুর্ণনের বেগ থেকেই 
তার এই সমতা | ভার মানে, ছুটে। জিনিষের 
উপর ন] দিয়েও ভারসামা রাঁথা যাঁয়। এক পায়ে 
দান্ডিয়ে সব গাছ ছাড়িয়ে--সে হলে। তালগাছ । 
£কটিমাত্র রেল লাইনে ভর দিয়ে গাড়ী চলতে 
পারে, তৈরীও হয়োছ মেভাবে। 

মনোরেল সাধারণ রেলগান্ডীর এক 
বিশেষ" রূপ । বিশেষ অবস্থার দায়ে তেমন 
একট। জিনিষের দিকে দৃষ্টি দিতে হয়েছে। 
জীবিকার আকর্ষণে মানুষ আজকাল ক্রমশ 
অধিক হারে সহর বদর বা শিল্পাঞ্চলের 








২৩৫ 


ফরানী মনারেলওয়ে ও মনোরেল গান্ডী । 


সঙ্গে জন্তিত হচ্ছে । পরিবহনের সমস্ত! তাই বেভেছ্ে। ট্রাম, বাস, 
টেন, পায়ে চলার রাস্তা সমন্ত কিছুতে অসম্ভব চাঁপ এসে পছ্ডেছে। এর 
থেকে পরিত্রাণের জন্থ অ.নকে মাটির দিকে আজ চোখ দিয়েছেন। 
টেনের টিউব; আমেরিকার সার-ওয়ে; ফ্রান্সের মন্ষে মাটির নিচে 
চড় খুণড়ে ট্রেন চলার পথ | কিন্তু তুগভের এই পথ বড ব্যয়বহুল, 
নিম্ণণ সময়সীপেক্ষ জার ইঞ্জিনিয়ারিং সমস্তার কথা তআছেই। 
নৃঙন এক উপায় তাই খোজা হচ্ছিল। রাস্তার ঠিক উপরে যে অবারিত 
আকাশটা ধুকে থাকে সেখানেই হাত বাড়াই না? আলোকে বাস্সবন্দী 
করতে গেলে অন্ধকারই জমাট বাধে, আকাশের দিকে অঙ্গুলি না তুলে 
রাস্থাকেই আকাশে তুলে দিলাম । এই থে আকাশমার্গ__মনোরেল সে 
পণেই চলে। 

রাস্তার উপর থাম গেথে লাইন বসাঁনে। হ'ল, একটিমাত্র রেলপথ | 
এই রেলপথ থেকে “ঝুলে” চলবে মনৌরেল, গতি ঘণ্টায় এক শ কিলো" 
মটার (৬২ মাইল)। রান্তার পরিধি এভাবে দ্বিগুণ হ'ল| নিচে- 
উপরে ছু ধরনের রাস্তায় মানুষ বিচিন্র সব যাঁনের যাত্রী] হয়ে কমস্থানের 
দিকে ধেয়ে চলছে। অবগ্ত এ দৃণ্ঠ বহুব্যাী হতে এখনে। দেরী আছে । 


কিন্ত কোলিয়ারির 'রোপ ওয়ের মত একটিমাত্র রেল লাইন কেন। 
রাস্তার উপর সাধারণ ভাবে জোন! লাইন পেতে গান্তী চালানোর আগে 
এক পরিকল্পন। ছিল। কিন্তু তার জন্ত যে ভারী ভারী লোহার “বীম” 
গেথে লাইন পাকাপোক্ত করতে হয়, তাতে সমস্ত শহরটিই একটা লোহা" 
লন্ধড়ের যন্ত্রধানায় পরিণত হওয়ার আশঙ্ক। | খরচের কথ! তে! আছেই, 
--তা ছাড়। লোহার সঙ্গে লৌহার ধর্ষণে যে বিকট শব হয় 
ভাতে নূতন যানবাহনের সমস্ত হুবিধাই বাতিল হয়ে যায়। 
আমাদের এই মনোরেলে এই জহ্বিধাগুলি নেই । ব্যয় পরিমিত, ওজনে 
অনেক হাল্কা, থামগুলি তাই খুব ঘন ঘন বগানোর দরকার হয় না। 
বাকের প্যাটার্পে গা! £1:9-এর মধ! লাইনটি লুকানো রয়েছে। 


রাবারের হৈরী চাকায় গতি নিঙিরোধ, কোন অশ্বন্তিকর আওয়াজ 
প্বস্ত নেহ। বাহনহীন পান্ধী যেন দোৌলনার মতই ভেসে চলছে। 


বস্তু কেন “একরকম” 


বন্ধ বহুরূপে রয়েছে সত্যি কিন্তু আদলে তা এক | কাঠ মাটি সিমেন্ট 
জল বাঁভাঁদ ধাতু যা*কিছু আছে ত| সমন্তই এক জাতের জিনিষ | বিছ্থাৎ 
যে ভাবে পজিটিভ আর নিগেটিভ রয়েছে, আমাদের বিহ্বব্রদ্দা্ডে সে 
হিসাবে অন্ত কোন জাতের বস্ নেই! সেপ্টেম্বর ১৯৫৭ সালের “সায়েন্স 
এগ কালচার'"এ ই্গগনবিহারী বন্দোপাধ্যায় এর একট! ব্যাখ্যা 
দিয়েছেন, সংক্ষেপে এখানে তার উল্লেখ করছি। 

ভিন্ন প্রকৃন্তির কোন পদাথ দি সতাই থেকে থাকে, ধর! যাক্‌ 
নিউটনের নিয়মনুত্রগুলিই ত। মেনে চলবে । গর্জিটিভ আর নিগেটিভে 
ঘেমন আকর্ষণ হয়, জিনিষে জিনিষে তেমনি একট আকর্ষণ রয়েছে । এর 
বিপরীতে সাধারণ জিনিষ আর ভিন্ধমী জিনিষের মধ্যে একট! বিকর্ষণ 
দেখ! দেওয়ার কথা । এর ফলে, সত্য সত্যই যদি বিপরীতধ্মী কোন 
জিনিষ থেকেও থাকে, সাধারণ জিনিষগুলির থেকে তার! দূরেই থাকবে । 
আমাদের অভিজ্ঞতার জগতে তাই ভিন্ন জাতের কোন জিনিষের খেপাজ 
পাওয়া যায় লা। 

মন্তব্য £ বর্তমানে ল্যাধরেটরীর বিশেষ জবন্থায় বিপরীতধ্মী বস্তর 
কিছু কিছু উপাদান পাওয়া গেছে। বিজ্ঞানীরা আজকাল বলছেন, 
আমাদের এই সৌর মণ্ডলের কোটি কোটি আলোক-বর্ধ দূরে বিপরীতধর্মী 
বন্ততে গড়! আশ্চয এক বিশ্বঙ্জগৎ আছে। ইলেক্ট্রনগুলিকে আমর। 
নিগেটিত-ধর্মী জানি, প্রোটন পজিটিগধমী ; সাধারণ পদার্থের বিপরীত 
এই অভিনব পদার্থের জগতে বিদ্যুতের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিপরীত। 


দূর থেকে কাছে 
প্রথিবীর জনসংখ্যার বৃদ্ধি অথনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিকদের কাছে এক 


বিশেষ সমস্তা । ইতিমধোই তা ৩০০ কোটি ছাড়িয়ে উঠছে। ক্ল্যারিয়েল 
মিল্স্‌ সমন্তাটিকে তাপমাত্রার সঙ্গে বিবেচন! করেছেন। স্তার ধারণা, 
টেম্পারেচারের সঙ্গে লোকনংখ) বৃদ্ধির একট! সম্পর্ক রয়েছে । এ সন্বন্ধে 
১৯৫০ সালে তিনি লিখেছেন £ পৃথিবীর আবহাওয়া ক্রমশ শুক ও 
উত্তপ্ত হচ্ছে, এমন জবস্থায় লোকসংখ্যাও নাকি ভবিষাতে কমে যাওয়ার 
কথ। | 

ভবিষ্যহ্থাণী করা যে কত বিপজ্জনক, সময়ের বিচারে বার বার তা 
প্রমাণিত হয়েছে। | 


এ. কে. ডি 
ভেসে-যাওয়া মহাদেশ, ডুবে-যাওয়া মহাদেশ 


পাশ্চাত্য দেশগুলির বহুলোকের মনে এ ধারণ! প্রাঁয় বদ্ধমূল যে, 
মানব-সভ্যতার প্রাগৈতিহাদিক ধুগে কোনও এক সময়ে একটি বিরাট 
মহাদেশ অট্লান্টিক মহাসাগরে নিমজ্জিত হয়ে ষায়। এই কাল্পনিক 
মহাদেশটিকে বলা হয় আট্লাট্টিস্‌। বিজ্ঞানীদের মধ্যে জনেকের জাজ- 
ফাল ক্রমশঃ বিশ্বাস হচ্ছে যে, কথাটা নিছক কল্পন! নাও হতে পারে। 


তাদের এরকম মানে হওয়ার একটি কারণ, আট্লাট্টিকের অনেকট।! 
জায়গা! জুড়ে সমমুদ্রভল বেশ উপ্চু, এবং পৃথিবী-পৃষ্ঠের পর্বধতমালার মত 
নিমজ্জিত পর্ধতমালায় সমাকীর্ণ। অন্য কোনও সমুদ্রের তলদেশ 
এ রকমের নয়। প্রাকৃতিক দুর্ধিবপাকে একট! মহাদেশের ডুবে যাওয়া 1 
দুরে সারে যাওয়। যে অপস্তব নয়, তার আরও একটা প্রমাণ হিসাবে 
দক্ষিশ আমেরিক| ও আফ্রিকার আকৃতির উল্লেখ কর! যেতে পারে। 
দক্ষিণ আমেরিকার পূর্ব্বোকুল সীমান্ত আফ্রিকার পশ্চিমোপকূল সীমান্তের 
সঙ্গে প্রায় খাপে খাপে মিলে যায়, যার থেকে সহজেই মনে হ'তে পারে 
যে, এই ছুটি মহাদেশ কোনও এক সময় একসঙ্গে জোড়া ছিল, পরে কোনও 
কারণে জোড় ভেঙ্গে গিয়ে পরস্পর থেকে বহু দূরে স'রে যায়। 

কিন্ত ভাই যদি হয়ে থাকে ত প্রশ্ন ওঠে, এ ধরণের ব্যাপার সম্ভব 
হ'লকি ক'রে? 

এর ছুটি ব্যাখা। হতে পারে । 

একদল বিজ্ঞানী ব'লে থাকেন, মহাকাশে ছন্ডান মহাঁবিঙ্গের জগণা 
বন্তপিগড পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে খুব অল্প ক'রে হ'লেও ক্রমশঃ 
প্রভাবিত করে, এবং কোটি কোটি বৎসরে এই শক্তি ব্যাহত হওয়ার ফলে 
ভূ-পৃষ্ট ব্যাবৃত হতে থাকে বার কলে সেখানে চিড় ধরে ও মহাঁদেশগুলি 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁয়। কিস্ত আট্লাট্টিক মহাঁসমুদ্রের বয়স মাত্র ছু'কোটি 
বৎসর । ব্যাহত মাধ্যাকর্ষপের থিওরী অনুমারে এত বড় একট| মহা" 
সমুক্রের উদ্ভব হওয়া অসম্ভব । 


বিজ্ঞানীদের মধ্যে জনেকের মতে পৃথিবীর দ্রবীভূত অন্যত্তরে নিরন্তর 
যে শ্রোতে আবর্তিত হয়ে চলেছে তারই আকর্ধণ বিকর্ষণে 
উপরকার কঠিন আত্তরণের স্থানচাতি ঘটে। বর্তমান যুগেও বৎসরে 
আধ ইঞ্চি ক'রে মহাদেশগুলির গ্থানচ্যুতি ঘটছে । আফ্িকা ও দক্ষিণ 
আমেরিকা এইভাবেই হয়ত বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে থাকবে । 


মানুষের শরীরে রক্তের পরিমাণ 
সাধারণ হুস্থ প্রাপ্তবরস্থ মানুষের শরীরে দশ পাইট পরিমাণ রঞ্জ। 


থাকে । আপনার শরীরে কত রক্ত আছে, তার একট! মোটামুটি হিসাব 
ধদি চান ত আগনার শক্গীরের ওজন যত সের তাঁকে ৬-দিয়েভাগ করুন| 
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মহাকাশে হীরে ূ 

ব484&র একজন রসায়নবিৎ পণ্ডিত এম ই পিগণুট্জ | 
একটি উচ্ধাপিগু বিশ্লেষশ ক'রে ডার গধ্যে কতকগুলি হীরক-কপিকার | 
সন্ধান পেরেছেন। এই উক্কাপিগুটিকে তিমি ভারতবর্ধ থেকে সংগ্রং 
করেন । ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে এটি পড়েছিল এদেশে । লিপশুটুজ, মনে 
করেন, মহাকাশে জন্ত কোদও বন্তরপিগডর সঙ্গে সংঘর্ষ-জনিত উত্বাপে এই 
উচ্ধাটির অন্ভতম উপাদান গ্রাফাইট হীরকে রূপাস্তরিত হয়ে যায়। 


বিজ্ঞান ও বর্তমান যুগ 


বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের স্থান যে কোথায় ত1 এই তথ্যটি জনুধাবন 
করলে বোঝা বাবে ষে, মানব-সভ্যতার হর থেকে আজ পযস্ত ঘঃ 
বিজ্ঞানী পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছেন, তদের শত কর! নব্য,ইজন জীবিত 
আছেন জাজফের দিনে । 


সর্পাঘাতের আধুনিকতম চিকিৎসা 


সর্পদষ্ট জায়গাটা! চিরে দিয়ে সেখানকার বেশ খানিকটা রক্ত শোঁষণ 
ক'রে নেওয়ার যে প্রক্রিয়ায় পাঘাতের চিকিৎসা! কর! হ'ত তার পরিষ্রে 
আরও বেশী কাধ্যকরী একটি প্রক্রিয়ার উদ্ভাবন করেছেন টেক্সাস বিশ- 
বিদ্যালয়ের ডঃ জে এফ মুলিন্স্‌ | প্রক্রিয়াটি আর কিছু নয়, সপদ? 
হাত বা পা বরফজলে ডুবিয়ে রাখা, গথব! গুড়ো বরফ-ভদ্তি প্লযাষ্টিকের 
ব্যাগ দিয়ে ভাল ক'রে জড়িয়ে দেওয়া | সপ্প-্দংশনের আধ ঘণ্টার মধ্যে 
এটা! করলে মানুষের শরীরের শ্বাভাবিক বিষ প্রতিরোধক শক্তি বিষের 
ক্রি়্াকে ব্যাহত ক'রে দেয়। 


পাখারা কি মনের আনন্দে গান করে ? 


ত। করে, তবে সব সময় আনন্দটাই যে তাদের গান করার কারণ তা 
নয়। আমর! এখানে রয়েছি, এট! আমাদের এলাকা, এখানে অন্য 
কারুর আনা বারণ, এই বাত প্রচার করবার জন্যেও তাদের 'গান' করতে 
হয়| প্রিয়তম] বা প্রিয়তমকে বিরহী হাদয়ের আকুতিও জানাতে হয় 
গণের সহায়তায়। 


প্‌. ৮ 


রহস্যময় শুক্রগ্রহ 


লাওএল মানমন্দিরের কোন পরিদর্শক হুর্ের দিকে তাঁর যে অংশ 
আছে তার ফটো নিয়ে রহন্তময় শুকুগ্রহ সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন__চিরস্থীয়ী 
মেঘের মুখোস পরে 'একটি শৃষ্ঠে বুলপ্ত সাদ! টেনিস বল'। 

গুক্রের চারপাশে যে মেঘের জাল ত কোথা থেকে জআাসে এবং কি 
আছে ওখানে, কোন প্রাণী এ গ্রহে বাস করতে পারে কি না এ নিয়ে 
নান। মতভেদ আছে। কেবলমাত্র জ্যোতির্ধিং পঞ্ডিতের। নিশ্চয় ক'রে 
এই স্বহ্স্তাময় শ্রহথ সন্বপ্ধে কিছু বলতে পারেন। 

৭,৫৭৫ মাইল ব্যাস বিশিষ্ট এই গ্রহটি আকারে আমাদের পৃথিবীর 
প্রায় দ্বিগুণ এবং ওজনেও প্রায় পৃথিবীর কাছাকাছি । পৃথিবীর সবচেয়ে 
কাছের এই গ্রহ্থের দুরত্ব 'জামাদের থেকে ২ কোটি ৬* লক্ষ মাইলের 
কান্থীকাছি এবং মঙ্গল গ্রন্থের দুরত্ব ৩ কোটি পাশ মাইলের মত। 
গুক্র আমাদের ২২৫ দিনে নু একবার প্রদ্দিন'করে | 





রাত্রের আকাশে চত্র ছাড়া শুক্রগ্রহই সর্বাপেক্ষা! উজ্জল । শক্তিশালী 
টিলিস্ষোপের সাহাযো শুক্রকে দেখ। বায় চন্দ্রের মত, হুধ্যের সামনে 
থেকে পেছনে যাবার পথে কথনও তার কলা বৃদ্ধি পেয়ে সে থালার 
মহ গোলাকায় কখনও ব| আকারে ছোট । কদাচিৎ দেখ] বায় এর 
অন্ধকার দিকে বিক্ষিপ্ত বিচ্ছুরিত জ্যোতিংপুঞ্জ, যাঁর থেকে প্রমাণ পাওয়া 
যায় যে শুভ্রগ্রহেও বায়ুমগ্ডল আছে । 

শ্রক্রের শূর্যালোকিত দিকে কতকগুলে! অন্প্ট চিত দেখা যায় যে- 
গুলিকে মনে হয় মেঘের মত। এ ছাচ্া আরও নানা প্রমাণ পাওয়া 
যায় ধার থেকে মনে করা যেতে পারে যে, শুক্রের এক দিন আমাদের 
পৃথিবীর সময়ানুসারে ২২ ঘণ্টা থেকে ২২৫ দিন পযন্ত যা-কিছু হতে পারে। 

শুক্রের কোন উপগ্রহ আছে কিনা জানাবায়না। কিন্তু কোনদিন 
হয়ত আবিক্ষত হবেযে মঙ্গলগ্রছের মত তারও ছু'টি ছোট চন্দ্র উপগ্রহ 
আছে, বাদের ব্যাস ৭ গেকে ১৫ মাইল। 

শুক্রের জ্বহাওয়ায় কোন প্রানীর অন্ভিত্ কল্পনা কর! কইকের। 
আলোক রশি দিয়ে যেটুকু দেখ। যায় তাতে মনে হয়, চার ভাগের ভিন 
ভাগই সেখানে কাধন ডাই-আন্সইড গ্যাসে ভর!। গন বন্ছর পযন্ত 
জলের কোন চিহ্ন শুক্রে পাওয়া যায়নি। গত বছর বিরাট বেলুনে 
টেলিন্বোপ যম নিয়ে ষে অভিযান হয় তাঁত শুর্রে জলের জন্তিত আছে 
ব'লে অনুমান করা যাচ্ছে 

শুকরের অন্ধকাঁরময় দিকের ছবি নিয়েও দেখ। গিয়েছে যে, প্রীগৈ- 
তিহাদিক কালের পৃথিবীর মতই তার জলাভূমি থেকে বাপের কুণ্ডলী 
উঠছে। হুতরাঁং এ অবস্থায় প্রাণীর বাদের সম্তাবন। কিছুটা আশা প্রদ, 
অন্ততঃ মঙ্গলের মত কি তার চেয়েও বেশী । এ ধারণার কারণ পৃিবীর 
মতই সেখানেও মেঘ শষ্টি হয় জলের থেকেই | 

১৯৪০ সালে শুত্রগ্রহে জলীয় বাম্প আবিষ্কারের ব্র্থত1 একটা নতুন 
দৃগ দেখায় 2 শুক্রগ্রহ একটি শুদ, মরুভূমি বিশেষ যেখনে কেবল ভয়াবহ 
ধলির বড় বইছে । এর সাদ! আত্তরণ ক্ষেবল ধুলি-মেঘ | 

১৯৪০-এ পাশাপাশি নতুন মত দেখা! দিল। শুক্রে জল নেই একথা 
গাঁনতে রাজী নন জনকেই | শুক্রের জন্যান্তর সীমাহীন সমুদ্রের মত 
জলের গ্বারা পীবিত। আর একটি মতে শুক্রের যে সমুদ্র তা তৈলের 
সমুদ্র | 

কিন্তু আজকে শুররে ধূলির অন্তিত্বের কথ! অচল। সর্বশেষ জনু- 
সন্ধানে জান। যায় যে, শুক্রের তাপমাত্রা ৬*০ ডিগ্রীর মত। অন্ধকার 
ও নুর্যালোকিত দিকের মধ্যে তাঁপের পার্থক্য সামান্থ কয়েক ভিগ্রীর | 
এর থেকে মনে হয় কোন ঠাণ্ডা! জায়গা নেই সেখানে । 

যি এই সম্ভাবনাকে স্বীকার ক'রে নেওয়া যায় তবে বল! যায়, 
কের পতিত জমি এতই গরম ফে, সীস! ও টিনের মত ধাতু গলতে 


৭ এ রর ট 


২৩৭ 
পারে এবং কোন রকম জল নিশ্চয়ই ফুটছে সেখানে । মুততরাঁং 
এ রকম উত্তীপে কোন প্রাণীর অন্তিত্ব কল্পনা কর! যায় না এবং শুক্রে 
সম্ভবতঃ এ অবস্থাই চলতে থাকবে | যদি তাই হয় তবে কোন মহাকাশ 
যাত্ীর পক্ষেও শুক্রে জনতরণ কর! সম্ভব হবে না-কারণ, এমন কোন 
পোশাক নেই ধা! তাকে এ উত্তাপ থেকে রঙ্গ! করবে। 

কিন্ত জ্যোতিধিদরা শুক্রের ৬০০ ডিশ্রী উত্তাপ সন্বপ্ধে একটু যেন 


সন্দেহ পোষণ করেন। কেন এত উত্তাপ? কারন ডাই-জক্সাইড়ের 
ভীঁচ্যা ? 


এ সম্পর্কে আর একটি উচ্চ পধায়ের চিস্ত। আছে। কেউকেউ মনে 
করেন কোন গ্রহের যে স্বাভাবিক বেতার-তরঙ্গের সুল্গু কম্পন তার থেকে 
কোন হদিশ পাওয়া হেতে পারে । কিন্তু সেখানেও বাধা | যেন কোন 

কছু প্রতিনিয়ত শুত্রগ্রহ সম্পকে তগ্য সংশ্রহ কাকে ভঙ্ুল করে দিচ্ছে। 

যাই হোক, শুক্রের কাছাকাছি গিয়ে পযবেক্ষণেই একমাত্র তার সম্পর্কে 
মানুষের যে তীব্র অনুসন্ধিৎসা তা তৃপ্ত হতে পারে এবং আশা করা 
স্থায় একদিন তা হবেই ।, 


পৃথিবীর বৃহত্তম সেতু 


অনেকের মতে নিউইয়র্ক এবং নিউজাসের মধ্যে অবস্থিত জর্জ ওয়াশিং- 

টন ব্রিজট] পৃথিবীর সবচেয়ে ছন্দ ভ্রিজই শুধু নয়, সবচেয়ে বড়ও বটে । 
হন্ডমন নদীর উপরে এই সেতুটির দ্বিতলের উদ্বোধন হয়েছে এবং এর 
১৪টি ছোট সড়ক দিয়ে বছরে ৭ কোটি মোটর গাড়ী, বান এবং ট্রাক 
হাডীয়াত করে। 

দুই তলা-বিশিষ্ট সেতু কিন্তু মোটেই নতুন শয়। সানফানসিস্কোতে 
অকল্যা্ড বে-ব্রিজটিই এর নিদর্শন | পুরাতন সেতুটার সঙ্গে ৩৫০০ ফুট 
লঙ্কা! (পৃথিবীতে তৃতীয় দীর্ঘতম) ডেক পুনরায় ভুণ্ডে দিয়ে এই সেতুটি 
নিমিত হয়। বেধেলহেমের ইম্পাত-বিশেষজ্ঞ ইঙ্টিনয়ারগণ এই সেতুটি 
নিম্ণীধে নতুন এবং জটিল সব নানারকম উপায় উদ্ভাবন করেন । নীচের 
ডেকটাকে সাময়িক ভাবেও বন্ধানা ক'রে এবং উপরের ডেকে দৈনিক 
১ লক্ষ যানবাহনের ষাতীয়াত জব্যাহত রেখে ৪ বছর যাবৎ এই বিরাট 
গঠমকার্ধ চলতে থাকে | নদীর ছুই তীরের ইয়ার্ডে জড়ো হয়েছিল ৭৫টি 
বিরাট ২২০ টন-বিশিষ্ট ইম্পাতের ডেক ষা চওল্ডায় ১০৮ ফুট এবং লঙ্কা 
৯০ ফুট । এগুলিকে ট্রাকে ক'রে বয়ে এনে ট্রলির সাহায্যে তোলা 
হয়েছিল । 

১৯৩১ সালে এই ব্রিজটি নিমিত হয় এবং প্রয়োজনবোধে এর নীচের 
তলাটিও যুক্ত হয়। এই নিউইয়র্ক ব্রিজটি তৈরী করতে খরচ হয় ২১ কোটি 
ডলার এবং বাণ্ডতি খরচ হয় ১৪ (কাটি ৫€* লক্ষ ডলার । 








৫ , 


গোখুরা সাপ নিয়ে নাচ 


“বিল্ময়ের দেশ' হিসাবে টাঙ্গানিকার নাম অনেক কালর। আজও 
তার সে নাম বজায় আছে এবং কোন বহিরাগত ওখানে গেলে এমন কিছু 
দেখবেন যাতে ভীকে অবাক হয়ে যেতে হবে। 

স্বভাব ঠই তিনি স্থানীয় লৌকদের সভার রেডিও শুনিয়ে গর্ব অনুভব 
করতে পারেন । কিন্তু এই ধিংশ শতকেও টাঙ্জানিকার লৌকের] এমন 
নানাবিধ আশ্চর্জজনক খেলা দেখাবেন বার সঙ্গে অন্য কোঁন কিছুর 
তুলনাই চলবে ন| | 


মাটির থেকে অনেক উ-ঢুতে একটা সরু লাঠির ওপরে ভর দিয়ে ঈাতিয়ে 
থাকা, সুরের মত ধারালো ছুরির ফল] নিয়ে হাঁতের খেলা, সাবাপরি 
ম্যাজিক-এর সঙ্গে এমন হাত সাঁফাই-এর খেল! আছে যা' স্থানীয় উপজাতীয় 
জনসাধীরণের কাছে বিশেষ প্রিয়। 

ধাই হোক, সভ্য দেশের লৌকের। অবগই হকুমা বীরদের দক্ষত। 


ও নিষ্ীকতাকে অকুঠভাবে প্রশংন|। কদতে বাধ্য হাবন, যখন দেখবেন 





টাঙ্গানিকার সপনৃত্য। 

তার! সম্পূর্ণভাবে নিজের জীবন বিপন্ন করে বিষধর গোথুরা সাপের 
সঙ্গে খেল! করছে। 

সাপটি ফণ। বিস্তার ক'রে এগিয়ে যাবে সাহসী লৌকটার দিকে । 
নৃতারত লৌকটি সম্মোহিত হয়ে নাঁচবে এবং আন্তে জান্তে পিছিয়ে বাবে। 
এরপর নাপটি যখন তার কুটল ফণ! নিয়ে আক্রমণ করবে লোকটিকে, 
তখন সে পিছনের দিক্‌ দিয়ে সাপের মাথাটা তার মুঠির মধ্যে নিয়ে নাচতে 
থাকবে নুর নাঁচ। ৮:০৩, 





৩৭৩ | 


এই মাচ চলবে জাধঘপ্টা ধারে, যে পর্যস্ত ন/নাচিয়ে লোক 
সম্পূর্ণরূপে ব্রাস্ত ও অবসন্ন হয়ে মাটাতে পান্ডে বাবে। অবশ্যই তগনও 
মৃতপ্রায় সাপটি তার মুঠোয় ধর! খাকবে। 

এই সময় নাচিয়ে লোকটির সহকর্মী এগিয়ে এসে সাপটিকে তার যু? 
থেকে নিয়ে ঝশপির মধ্যে রেখে দিলে সর্পনৃত্য এইথাঁনেই শেষ হবে। 


শ্রীধম দাস মুখোপাধ্যায় 





চিত্রে ষে চিমনিটি দেখা! যাচ্ছে তা ধ্বসে পড়বার উপক্রম হয়েছিল। 
ফলে একটি জাধুনিক শ্য়ংক্রিয় উইভিং কারখান| বিন হবার আশঙ্কা 
দেখ! দিয়েছিল। গণতান্ত্রিক জাঙনির ছু্জন চিমনি-শ্রমিক জসম- 
মাহসিকতায় পরিচয় দিয়ে চিষনিটি খুলে ফেলেন ও নিরাপদে নামিয়ে 
জানেল। গার। বখন কাঁজ করছিলেন তখন তাপমাত্রা ছিল হিমান্ধের 
১১ ডিগ্রিনিচে। একচীনা কুড়ি মিনিটের বেশি ভারা কাজ করে 
পারেন নি। ১৫ মিটার লহ্ব। একটি দির সাহায্যে হেলিকপ্টার থেকে 
ঙাদের নামিয়ে দেওয়। হয়েছিল | 


রাণী, রানী, রাঁণি, রানি ১ রর | 


্রীস্ধীরকুমার চৌধুরী 


বানানগুলি নিয়ে বু বৎসর আগে একবার আলোচন! 
করেছিলাম, মোটামুটি তারই পুনরাবৃত্তি করছি এখানে । 
ইকার দেব ন1 ঈকার দেব তাই নিয়ে আলোচন! 
স্বর কর যাক । 
তৎসম শষ্ধের তৎসম বানান কি কারণে বদলাম 


চলবে ন! তা অগ্ুত্র একাধিক বার বিশদভাবে বলেছি। 
পুনরুক্কি না ক'রে এই কথাট। ধরে নিয়ে সুরু করছি যে, 
বাংল! বানানে ই-ঈ, ইকার-ঈকার এ ছুয়েরই ব্যবহার 
 চলবে। ৃ 


একথা সকলেই জানেন, যে, বাংল! লিপির ঠাটট! 


যদিও ধবনি-অহুলারী, আমাদের উচ্চারণ অনেক ক্ষেত্রেই 


বানানকে অন্সরণ করে না। অনেক তৎসম শব্ষেরও ঈ 
বাংল! উচ্চারণে ই, আবার কোন কোন তৎসম শব্দের 


 ইউচ্চারণে ঈ। যেমন, নদী-নদি, বিষ-বীব। সুতরাং 
বানান ধ্বনি অন্থলারী হবে, এই স্থত্র গ্রহণ করলে আমরা 
অথৈ জলে গিয়ে পড়ব। তার ধাক্কা! তৎসম শব্দগুলোর 


চি 


গায়ে গিয়ে লাগবে এবং আমাদের ভাষার ধাতে সেটা 
একেবারেই সহ হবে ন!। 
বাংলা উচ্চারণে তৎসম শব্দের ই-ঈ, ইকার-ঈকার 

যখন আমর] মিশিয়েই ফেলেছি তখন ছুটে! ছুটে] বানান 
কেবল তৎসম শব্দগুলোর জগ্ঠে রেখে দিয়ে বাকী সর্বত্র 
নিব্বিচারে ই এবং ইকার ব্যবহার করব এই স্তর গ্রহণ 
কর। যেতে পারে ব'লে অনেকে মনে করছেন। 

কিন্তু শব্দের মধ্যে জাতিভেদ প্রথাকে মান্ত ক'রে এই 
রকম নিয়ম করবার অন্থবিধা অনেক। ব্যতিক্রম যত 
কম হয়, নিয়মের পক্ষে ততই মেটা ভাল। সবচেয়ে 
ভাল হয়, এমন নিয়ম যদি আমর] কিছু করতে পারি, 
যেট| কোথায় খাটবে আর কোথায় খাটবে না তাই নিয়ে 
শিক্ষার্থীকে গলদৃ্র্ম হ'তে না হয়। 

মনে করুন, ব্রাহ্মণবর্ণের তৎসম স্ত্রী-লিঙ্গ শব্দগুলির 
শেষে ঈকার দেওয়া! বিধি। ব্রাহ্গণেতর তত্তব-দেশজ- 
বিদেশাগত শব্গুলির জন্তে যদি অন্তরকম ব্যবস্থা! হয়, 
তা হ'লে কোন্‌ শব্দটা তৎসম, কোন্ট! নয়, পদেপদে সেই 
বিচার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। ব্রাঙ্গণের1 উপবীত ধারণ 


করেন, তাদের চিনে নেওয়া লহজ? কিন্ত আ্রাক্ষণবর্ণার 
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শব্দগুলি ত উপবাীত-ধারী নয়? বাংল! শিক্ষার্থীদের কথ। 
ছেড়েই দিচ্ছি, শিক্ষকদের মধ্যে এমন ক'জন আছেন 
বার] সর্বত্র তৎসম এবং তত্সমেতর শব্দের পার্থক্যবিচার 
নিভুলি ভাবে করতে পারেন 1 আমার বিশ্বাস, সংস্কৃতভাষ! 
ধারা অধ্যয়ন করেন নি তাদের মধ্যে এমন অনেকে 
আছেন, “রাণী” কথাটা তৎসম, না তত্ব, না দেশজ, 
নিশ্চয় ক'রে বলতে পারবেন না। 

বাংলার বানান-সমস্যা এমনিতেই যথেষ্ট জটিল। 
ভাষায় জাতিতেদ প্রথা প্রবর্তিত ক'রে সমন্তাটাকে 
আরও জটিলতর ক'রে তুলে এমন অবস্থার সমষ্টি কর! 
উচিত নয়, যাতে ভাষাবিদ্‌ মহাপপ্ডিত তিন্ন অন্তদের পক্ষে 
এ ভাষার শব্দের যথাযথ বানান ব্যবহার প্রায় অসভ্ভবের 
পর্যায়ে গিয়ে পড়বে । বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাংলা-পরীক্ষক 
অেণীর লোকেরা ভিন্ন অন্তর] ।যে-ভাষার ঠিক ঠিক 
বানান করতে হিম্সিম্‌ খেয়ে যাবে, সে-ভাষার ভবিষ্যৎ 
নিয়ে চিন্তিত হবার যথেই কারণ রয়েছে। 

চিন্তিত হবার কারণ থাকত না, যদ্দি বাংলাশব্দ 
মাত্রেই বাংলাশব্দ এই কথাটা স্বীকার ক'রে নিয়ে এমন 
কতগুলি সাধারণ স্ত্র রচনা কর! সম্ভব হ'ত যার দ্বারা 
জাতি-নিব্বিশেষে ভাষার সমস্ত শব্দের বানান নিয়ন্ত্রিত 
হ'তে পারত । 

বানান ধ্বনি-অন্নুসারী হবে, কিন্ত ঈ এবং ঈকার 
বানান কেবল তৎসম শব্দে চলবে অন্থাত্র নয়, এই ধরণের 
কোনও সাধারণ স্থত্র হ'তে পারে ন! বলেই বানানে যে 
যথেচ্ছাচার চলতে হবে তাও নয়। ই-ঈ, ইকার-ঈকার 
ছুটোছটোই যখন আমাদের রাখতে হচ্ছে তখন চেষ্ট। 
ক'রে দেখ। উচিত, আলাদ। রকমের কাজে এদের লাগান 
যেতে পারে কিনা। কেবল প্রশ্নবোধক কির জন্তে 
“কি? রেখে, ইংরেজী ৮178৮-এর অনুবাদ “কী” দিয়ে করলে 
আমাদের সুবিধা বাড়ে। ঝিলী-ঝিঝ পোকা, 
ঝিল্লি 00920028109) ঘরবাড়ী, লাঠির বাড়ি; কাচি 
-808880:৪) কাচী--ওঙ্গন | হাতে হাত রাখি, হাতে 
রাণী বাধি; তরুরাজি, আমি যেতে রাজী; টুপি পরে 
সাহেব সাজি, সাজীমাটি ১ জিন-ঘোড়ার পিঠের আসন, 
জীনস্্দৈত্য ; এই ধরণের একই উচ্চারণের ভিন্নার্থক 


শবের আলাদা বানান রাখতে পারাটা'ও একটা মস্ত 
স্ববিধা। তৎসমেতর শব্দগুলির এইরকমের সত্যিকারের 
কিছু কিছু কাজ ঈ এবং ঈকারকে দিয়ে যদি আমরা 
করিয়ে নিতে পারি, তাতে তৎসম শব্দগুলোর বা 
ভাষাবিদ্‌ পণ্ডিতদের লোকসান তকিছু নেই? কোন্‌ 
কাজটা কার সেট! জেনে নেওয়া, উপবীতহীন অপরিচিত 
ব্রাহ্মণকে ব্রাঙ্গণ ব'লে চিনে নেওয়ার মত ছুরূহ ব্যাপার 
যেন ন1 হয়, এইটুকু কেবল মনে রেখে এমন কতগুলি 
ত্র আমর] সহজেই রচনা করতে পারি, যাদের লহায়তায় 
তৎসম-তত্তব-দেশজ-বিদেশাগত নিধ্বিশেষে আমাদের 
ভাষার প্রায় সমস্ত শব্দের ই-ঈ এবং ইকার-ঈকার বানান 
নুনিদ্দিষ্ট ক'রে দেওয়া যায়। 

আমি যে হ্ত্রগুলি করতে বলছি সেগুলি এই £-- 

(১) কতগুলি তৎপম শবে ঈ এবং ঈকার, জন্ম- 
দাগের মত সহজাত। তৎসম শব্ধ ব'লে নয়, ঈ এবং 
ঈকার উচ্চারণ এমনিতেই হয় বলেই এই শব্দগুলিকে 
চিনে রাখতে হবে। এর! সংখ্যায় মুষ্টিমেয় | 

(২) সন্ধিস্থত্রের নিয়মাহসারে যে ঈকার এবং সংস্কৃত 
প্রত্যয়জাত যে ঈকার ত1 ঈকার থাকবে । শব্দগুলির 
জাতিনিব্বিশেষে। 

(৩) স্ত্রীলিঙ্গ শবকের শেষে ইকার কোথাও নয়, সর্বত্র 
ঈকার। বুড়ি হয় পাচগণ্ডায়? বৃদ্ধা! বুড়ি নয়, বুড়ী। 
মুরগি নয় মুরগী । শাশুড়ি, খুড়ি, মালিঃ পিপি নয় 
শাগুড়ী, খুড়ী, মালী, পিসী | গিম্সি, ছু'ড়ি নয়; গিশ্নী, 
ছু'ড়ী। ব্যতিক্রম, ঝি এবং বিবি। বী এবং বিবী 
বানান এককালে চলত, আবার লে বানান চালু করতেও 
কোন বাধা নেই। 

প্রত্যয়জাত “ইক। শেষে আছে, এমন শব্দ থেকে 
উত্ভৃত তত্তব শব্দের বানান অনেকে ঈকার দিয়ে ক'রে 
থাকেন । যেমন, আকধিকাঁ_-আকবী, মধনিক1-_ মউনী, 
কেদারিকা-_কেয়ারী, দীঘিকা-_দীঘী, ফক্কিকা_ফীকী, 
মৃত্তিকাঁ_মাটা, আদশিকাজজারশী, বটিকাঁ বড়ী, 
কর্তরিকা-স্-কাটারী, ঘটিকা--ঘড়ী, পঞ্চালিকা- পাঁচালী, 
পঞ্জিকা--পাজী, পুস্তিকা পু'থী, সঙ্গংশিকা--সাড়াশী, 
হপ্ডিকাঁ ছাড়ী। এই ধরণের “কৃত্রিম স্ত্রীলিঙ্গ শক 
বাংলায় চলা! উচিত নয়, কারণ জীবজগতের বাইরে 
লিঙ্গভেদ স্বীকার কর! বাংলার ধাত নয় |. অস্ত্র স্থীলিঙ্গ 
ব'লে যে জিনিবগুলোকে মানব না, সে-গুলোর বানানটা 
কেবল স্ত্রীলিঙ্গের মত ক'রে করবার মানে হয় না কিছু । 
ইকার দিয়েই এই শব্খগুলিকে বানান করতে হবে । 

(৪) অনেকদিক্‌ দিয়েই স্ত্রীলক্ষপাক্রান্ত ব'লে ফুলের 
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। 


নাষের বেলায় ঈকার বানান চলবে। স্ত্রীলিঙগ শব্দ ব'লে 


নয়, ফুলের নাম বলেই ঈকার বানান বিহিত হবে। 
যেমন, জাতী, মালতী, চামেলী, কুচ্চখ, বাধুলী, শিউলী, 
শেফালী, বেলী, করবা, যু'খী, কন্ধী, লিলী, প্যান্সী, 
গ্ল্যাভিওলী ইত্যাদি । 

(&) সংস্কৃত ইন্‌ প্রত্যয়ের সমধম্মী বাংল প্রত্যয়টার 
বানান হবে ঈ, ই নয়। পাখা আছে যার, পাখী। 
তেমনি হাতী, শিউী। বেড়িয়া ধরে যে, বেড়ী। 
জাতিয়! কাটে যে জাতী; রাখে অর্থাৎ রক্ষাকরেমে, 
রাখী। ইন্‌ প্রত্যয়াস্ত শব্দগুলিরও বানানে ঈকার হবে 
বলে, সকল শ্রেণীর শব্দেরই বানান একটি স্থত্র দিয়ে 
নিয়ন্ত্রিত কর1 যাবে। 

(৬) এর থেকে তরি, এই অর্থে শব্দের শেষে 
ঈকার হবে। বাশ থেকে তৈরি ঝাশী; তাল থেকে 
তৈরি তাড়ী, স্তার তৈত্বি সতী, রেশমের তৈরি 
রেশমী । 

(৭) ভাষার বা লিপির নামের শেষে ঈকার হবে। 
আরবী, ফারসী, ইংরেজী, হিন্দী, গুজরাটী, কানাড়ী, 
মারাটী, পাঞ্জাবী, মৈথিলী, ব্রাঙ্মী, খরোঠী, নাগরা, 
গুরুমুখী | 
ব্যতিক্রম পালি, ব্রজবুলি। 

(৮) অমুক দেশবাসী, এই অর্থে শবের শেষে 
ঈকার হবে। ফরাসী, জাপানী, বন্ধ, মান্দ্রাজী, বাঙ্গালী, 
তুককী, মিশরী, কাশ্মীরী, কাবুলী, মালাবারী, স্ংহলী, 
ইম্পাহানী, ঘোরী, কাছাড়ী, বেলুচী, সিদ্ধী, পাঞ্জাব! 
(জামা অর্থে পাঞ্জাবি ) নেপালী, মাড়োয়ারী, পাহাড়ী, 
কাঁঠিওঘ়াড়ী, আরমাণী, ইরাণী, হাবলী। 

(৯) জাত বা সম্প্রদায় নির্দেশক শব্দের শেষে 
ঈকার হবে। ক্ষেত্রী, খেত্রী, ছত্রী, সুমী, সুফী, ওয়াছাবী, 
পিরালী, গস্ধী, গান্ধী, হাড়ী, বাগদী, ইহুদী, সিউলী, 
বাউরী, পারশী, ফিরঙ্গী, জেরবাদী । 

(১৯) পারিবারিক উপনামের শেষে ঈকার হবে। 
লাহিড়ী, চৌধুরী, কুশারী, ভাছুড়ী, বাগচী, গাঙ্গুলী, 
চাকী। ব্যতিক্রম :--পালধি | 

(১১) বৃত্তি-নিরেশেক শব্ষের শেষে ঈকার হবে। 
তাতী, দাড়ী, পৃজারী, এটরী, ধুবী, মুচী, বুগী, ঢুলী, 
তিলী, চাষী, আরদালী, বাবুচ্চী, ঘরামী, মুদী, শুড়ী, 
কুলী, হালী, খালালী, বেপারী, সিপাহী, মি্বী, বর্গা, 
মুহুরী, কেরাণী, মুতনুদ্বী, দণ্রশী, মালী, তামুলী, তামলী, 
শিকারী, কাজী, দরজী, তবলচী, মশালচী, পাটুনী' 
পাটনী, মুমশী, বকশী, ডূবারী, ঢাকী, ডেপুটী, পাদরী, 
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করাতী, ফুঙ্গী, বাইতী, দোকানী, পসারী, খাজাঞ্চী, 

-মলবী, ভিখারী । ব্যতিক্রম £-_ মাঝি । 

বেসাতি-পণ্যত বেশাতী-দোকানদার । 
_-পারের কড়ি, পারাণী-মাঝি। 

কিন্ধ বৃত্তির নাম, কিবা বৃত্তির থেকে উপাজ্জন যদি 
-বাঝায় তা হ'লে ইকার হবে। চাকরি, দারোয়ানি, 
ফকিরিও উমেদারি, মোসাহেবি, কেশিয়ারি সেরেস্1- 
“ারি) ড্রাইভারিঃ নকলনবিশি, মোক্তারি, তেজারতি, 
ওকালতি, কারিগরি, শাগরেদি, উজীরি, জজিয়তি, 
খিদমতগারি, চুরি | দত্তপ্িঃ বানি, পারাণি+ মজুরি, 
দালালি । 

বৃত্তি বা উপার্জনবাচক এইসব ইকারাস্ত শব্ব 
ঈকারাস্ত হ'লে হয়ে যায় বিশেষণ | যেমন» দোকানদারের 
বৃত্তি দোকানদারি, কিন্ত দোকানদারী মনোভাব | কেউ 
গাড়োয়ানি ক'রে খায়, কারও বা গাড়োয়ানী হাল 
চাল। জমিদারি কিনেছে, জমিদারী সেরেস্তা | দিল্লীর 
বাদশাহি, বাদশাহী মেজাজ । একদিনের স্থলতানি, 
সূলতানী টাক1। দেওয়ানি করা, দেওয়ানী আদালত । 
ভার নবাবি শেষ ভ্ল, নবাবী আমল । এ আমীরি 
ক*দিনের, আমীরী চাল । তিনি ডাক্তারিও করেন, 
কবিরাদ্ধিও করেন; ডাক্তারী, কবিরাজী ছু" রকম 
চিকিৎসাই করিয়েছি । সে হোমিওপ্যাথি শিখছে, 
ভোমিওপ্যাথী ওষুধ । ওত্বাদি দেখেছ, ওস্তাদী গান। 
মঠাজনির পয়সা, মহাজনী নৌকা । কেউ মোক্তারি 
করে, কারও বাঁ এমনিতেই মোক্তারী বুদ্ধি। 

(১২) একই উচ্চারণের সমস্ত বিশেষ্য পদের শেমে ইকার 
ও বিশেষণ পদের শেষে ঈকার দেব। খাটি--মদ, খাঠী 
-আসল। ঠাদ্দি-_ব্নপা, টাদী--বূপার তৈরি | শয়তানি 
ধর] পড়েছে, শয়তানী বুদ্ধি। শাড়ির গায় চৌথুপি, 
চৌখুপী শাড়ী । আমদানি করা, আমদানী মাল। আমার 
খুশি, আমি খুব খুশী । দলিল রেজিষ্টারি করা, রেজিষ্টারী 
চিঠি। রাহাজানি ক'রে খায়, রাহাজানী কাণ্ড। বেগুনি 
ভাজছে, বেগুনী রউ। তামাদি 11701681090, তামাদী 
19890 ৮৮ 11700115102, | বিজলি-_বিদ্যৎ, বিজলী-_ 
বৈদ্যুতিক, যেমন বিজলী বাতি | টাদনি উঠেছে, চাদনী 


পারাণি 


রাতি। সওয়ারি--যানবাহনঃ পালকি; সওয়ারী-- 
আরোহী । কমবেশি-স্বল্পতা ও আধিক্য; বেশী-- 
অধিক। ] 


(১৩) সহজাত ঈকার ব৷ প্রত্যয়বিহিত ঈকার বা 
পূর্বে উল্লিখিত কোনে! স্বত্র অনুসারে ঈকার পরে না 


থাকলে বিশেষ্য পদ মাত্রেরই শেষে ইকার এবং বিশেষণ 
১৫ 


 রাধী, রানী, রাণি,রাদি 
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পদ মাত্রেরই শেষে ঈকার হবে। টেঁকী নয়, টেকি? 
নেকামী নয়, নেকামি ; দেরী নয়, দেরি; কাওয়ালী নয়, 
কাওয়ালি; কারদানী নয়, কারদানি; চালাকী নয়, 
চালাকি; চরকী নয়, চরকিঃখাসী নয়, খাসি? ফাঁসী 
নয়, ফাসি; ভেলকী নয়, ভেলকি; জিলাপী-কচুরী নয়, 
জিলাপি-কচুরি ; মেহেদী নয়, মেহেদিঃ আকশী নয়। 
আকশি; আগ্জুনী নয়, আঞ্চুনি; আদমী নয়। আদমি। 
তেমনি, উড়ানি, কুলপি, গদি, গরমি, গাড়ি, শাড়ি, ঘটি, 
চিমনি, চুড়ি, জরি, জমি, জারি, জোনাকি, টেমি, 
শহরতলি, দাবি, নথি, পাটি (মাদুর), পাথরি, পায়চারি, 
পালকি, পুরি (লুচি ), ফন্দি, বঁড়শি, বিউলি, বিচালি, 
বীরখণ্ডি, বেজি, বেঁজি, মশারি) মাকড়ি, আংটি, মাড়ি, 
মিছরিঃ মেহেরবানি, রুলি, রেজগি, রেডি, শুনানি, 
সবজি, এইগুলোই হবে বিঠিত বানান । ব্যতিক্রম £ 
ইংরেজী এ-অস্তিক কম্পানী, জুরী, মিউনিসিপালিটী 
ইত্যাদি । 


তেমনি, ইলাহি-এলাতি নয়, ইলাহী-এলাহী ; 
আজগবি-আজগুবি নয়, আজগবী-আজগুবী। আনাড়ী, 
খাপী, বাকী, ঘাগী, ঘিজ্জী, দাদখানী, পাজী, ফী 
(প্রত্যেক ), বেলোয়ারী, বিচ্ছিরী, মাগী, মুলতবী, 
মৌরুপী, রায়তওয়ারী, মরস্থী, রদী, রাজী, রাহী, 
মিহী, মেয়েলী, সোনালী, রূপালী, মামুলী, দস্তখতী, 
দরকারী, আমানতী, গাজাখুরী, চৈতালী; জঙ্গী, জবানী, 
খয়রাতী, আন্দাজী, এইগুলো হবে বিহিত বানান । 
ব্যতিক্রম £ 

(ক) টি; একটি, ছুটি, তিনটি । 

(খ) তি-প্রত্যয়াস্ত শব্দ; উরতি, উড়তি, ঝরতি, 
পড়তি, নামতি, চড়তি, বাড়তি, চলতি, ফিরতি, ঘাটতি, 
ভরতি । 

(গ) দ্বিত্ব ক'রে বলা শস ১ আড়াআড়ি, পাশা- 
পাশি, মুখোমুখিঃ সামনাসামনি, খুনোথুনি, ভাসাভাসি। 
হারাহারি। 

(১৪) তত্তব রূপগুলো কোন্‌ সংস্কৃত শব্দ থেকে 
এসেছে সেটা যদি স্পট হয়, অর্থাৎ ছুটো ব্বপের মধ্যে 
তফাৎ যর্দি কম হয় এবং তৎসম রূপগুলিও বাংলায় যদি 
স্থপ্রচলিত হয়, তা হ'লে তৎসম বানানের ঈ-ঈকার তস্ভব 
বানানেও বিহিত না হ'লে শিক্ষার্থীর অকারণ দুর্ভোগ 
বাড়বে । তাই বানান হবে, দীর্ঘ__দীঘল, দীধিকা__দী ঘি 
অশীতি_-আশী, চতুষ্পাী-চৌপাঠা, বাটা-_বাড়ী, 
কুভীর-_কুমীর, জীব--জী, হরীতকী-_হর্তকী ব! হত্ব,কী 
নীচ- নীচু, ভীত--ভীতু, জন্বীর-জামীর, আভীর-_ 


আহীরঃ জীবন--জীয়ন, আশ্তীর-_-আত্ীল, শ্রীতি-_ 
পিরীতি, বীণা-_বীণ, সমীহা--সমীহ, হীরক-_হীরা, 
দ্রীপাবলী--দেওয়ালী, সীসক--সীসা। 

(১৫) এছাড়া আর সর্বত্র, তৎসম-তত্তব-দেশজ- 
বিদেশাগত নিধ্বিশেষে সমস্ত শব্ধের বানানে, আদিতে 
মধ্যে ও অস্তে, ই এবং ইকার ব্যবহার হবে সাধারণ 
বিধি। 

ব্যতিক্রম : বিদেশাগত ঈগল, ঈ৭, গ্রীষ্ট) দীনার, পীর, 
বীবর, বীমা, ষীণ্ত, রীম, রীল, সীন, সীলমোহর, ষ্টামার বা 
স্টীযার ইত্যাদি । ও 

সুতরাং রানি বারাণি না লেখাই যে উচিত, এইটুকু 
বোঝা গেল । এরপর দেখতে হবে, রাণী লিখব, না রানী 
লিখব । | 

সংস্কৃত ণত্ব-বিধি মতে রাণী বিহিত বানান । বলতে 
পারেন, তদ্ভব শবে জংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম মানব 
কেন? ণত্ব-বিধি কেবল তৎসম শব্ধে চলবে, তড্ুব- 
দেশজ-বিদেশাগত শব্দে সবন্ত্র ন ব্যবহার করব। কিন্ত 
যর্দি জিজ্ঞাসা করি, সেটা কেন করবেন, ক'রে কি লাভ 
হতে তাতে, ত আপনি কি জবাব দেবেন? 

যদ্দি বলতে পারতেন, বাংলায় ণ অক্ষরটা থাকবেই না, 
তাহলে বুনতাম একটা কাজের মত কাজ হ'ল । শিক্ষার্থী 
দের নম্বর কাট] যাবার ওয় খানিকটা! কমল, আমাদের 
বর্ণমালায় একটা অক্ষরেরও সাশ্রয় হয়ে গেল। কিন্ত 
ন-প ছুটোই থাকবে, অথচ ণ কেবল তত্সম শব্দগুলোর 
জন্তে তোলা থাকবে, এ যদি হয় ত শিক্ষার্থীকে ণত্ব- 
বিধিও শিখতে হবে আবার তৎসম শব্দগুলিকে দেখবা- 
মাত্র চিনে নেবার বিগ্াও আয়ত্ব করতে হবে। তাদের 
পরিশ্রম যে বাড়বে খানিকটা সে-সম্বদ্ধে ত কোনও তকই 
উঠতে পারে না। বাস্তবিক, যেহেতু পত্ব-বিধিট| বিধি, 
সেটাকে আয়ত্ত কর! সহজ, কিন্ত তৎসম শব্দ কোনগুলো 
তা নিভুলভাবে জানতে হ'লে সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত 
হওয়া প্রয়োজন হয়। 

তাছাড়া আরও একট। কথ! আছে। বাংলায় ই-ঈ, 
ইকার-ঈকার আমরা যেভাবে মিশিয়ে ফেলেছি, ন-৭ 
সেভাবে মিশে যায় নি, মিশে যেতে পারে না। যেকোন 
শব্দে ই-ইকার লিখে ঈ-ঈকার অথবা ঈ-ঈকার লিখে 
ই-ইকার উচ্চারণ আমরা করতে পারি, কর! সম্ভব, 
করতে কোনও অসুবিধা নেই। কিন্তু ণত্ববিধিবিহিত 
ণ-এর উচ্চারণ নিজে থেকেই মুর্ধণ্য হয়ে ষায়। 

বাস্তবিক, ণত্ববিধি যে বিধি, সেটা ণত্ববিধির চ্ৃত্র- 
 রচনাকারীদের গায়ের জোর ণ-বিরোধীদের চেয়ে বেশী 
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বলে নয়। সন্ধিহৃত্র ভিন্ন অন্যত্র ই-ঈ এবং ইকার-ঈকার 
ব্যবহারের শ্বত্রগুলি আমরা যেমন নিজেদের খুশি-মত 
ক'রে নিয়েছি, ন-ণ-এর বেলাতে তা কর] সহজ নয়, 
কারণ নযেণ হয় সেট! কারও মন রাখবার জগ্গে হয় না) 
উচ্চারণের স্বাভাবিক নিয়মে নিজে থেকেই ণ তাকে 
হ'তে হয়। এখানটায় ণ “হবে, না-ব'লে শ্বত্রকার বলতে 
পারেন, ণ “হয়” । এরই নাম ণত্ববিধি। কতগুলি শব্দের 
যে সহজাত ণ সেগুলোর কথা ধরছি ন। 

যেমন ধরুন, ঘণ্টা, বর্ণন1| টবর্গ উচ্চারণ করবার 
মুখে কিম্বা র উচ্চারণ করবার পরে জিহ্বার সংস্থান যেটা 
হয় তা নিয়ে ন-এর দস্ত্য উচ্চারণ কর। শক্ত । “ভীষণ', 
“রাণী” না বলে “ভীষন? “রানী বলতে গেলে জিহ্বার 
মেহনত বাড়ে । জিহ্বাটাকে অকারণে অনেকখানি 
পায়তার] করতে হয়। 

আজকের দিনের বাঙ্গালীদের কানে ন-ণ-এর উচ্চারণ- 
গত পার্থক্য হয়ত তত স্প্ নয়, কিন্তু পত্ববিধি-বিহিত ণ- 
এর উচ্চারণ যে ন-এর থেকে আলাদা, একটু অবহিত 
ইয়ে শুনলেই সেটা বুঝতে পার1 যায়। উচ্চারণের 
স্বাভাবিক নিয়ম মান্ট ক'রে কতকগুলি জায়গায় ণ লিখছি 
এই যদি হয়) তসে নিয়ম তৎসম শব্দের বেলায় চলবে, 
অন্যত্র চলবে না, এ বড় অদ্ভুত ব্যবস্থা হবে। বাংলা- 
লিপিকে যতটা সম্ভব ধবনি-অন্ুসারী করবার চেই্। আমর 
করছি; হঠাৎ একট জায়গায় ঠিক তার উল্টোটা কেন 
আমরা করতে যাব? ই-ঈ, ইকার-উঈকার উচ্চারণ 
আমর! মিশিয়ে ফেলেছি, তবু আশা! করতে বাধা নেই, 
শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে কালক্রমে ঠিক উচ্চারণগুলি 
আবার চালু হবে। কিন্ত তৎ্সমেতর শব্ধে ণ উচ্চারণ 
বাধ্য হয়ে যেখানে আমাদের করতে হচ্ছে সেখানে যদি 
আমরা ন লিখব স্থির করি, তা হ'লে বামানকে ধবনি- 
অনথপারী করবার চেষ্টার পোজান্থন্গি বিরুদ্ধাচরণ করা 
হবে । 

কতকগুলি অবস্থায় কে ণ উচ্চারণ কর] মানুষের 
স্বভাব, এটা তার জিহ্বার ধর্ম, এই সহজ নিয়মটাকে 
কতকগুলি শব্দের বানানের বেলায় মানব, কতগুলির 
বেলায় মানব না, এটা সমস্তরকম যুক্তিবিচারের বিরোধী 
কথ।। এতে বাংলা বানানের জটিলতাকে অকারণে 
আরও অনেক বেশী জটিলতর ক'রে দেওয়। হবে। 

আমাদের সমাজে জন্মগত শ্রেণীভেদ প্রথা আমাদের 
জাতীয় ছর্বলতার একটা! বড় কারণ । আমাদের ভাষারও 
মধ্যে আজকের দিনের পণ্ডিতের! এই জাতিগত বৈষম্যের 
আমদানি করতে উঠেপড়ে লেগেছেন। এর ফল ভাষার 
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পক্ষে যে কি মারাত্মক হবে তা অন্যত্র আলোচনা ক'রে 
দেখাব। জাতিবৈষম্য যে সমস্তর কম 1981০-এর বিরোধী 
তার প্রমাণ এর নিজেদের ব্যবহারে এরই মধ্যে দিয়ে 
চলেছেন । তৎ্লযেতর শব্দে ণএর বিরুদ্ধে ধার! যুদ্ধ 
ঘোষণ!1 করেছেন, তৎসমেতর অনেক শবের ন্ট, শু তাদের 
চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে। এন্টালী, কণ্টাক্টর, ঘুষ্টি, বাণ্ট, 
' ব্রন্টোসর। মণ্ট,) অণ্ডাল, আগডল, খাণ্ডার, গণ্ডা, গুণ্ডামি, 
ঝাণ্ডা, ঠাণ্ডা, ডাণ্ডা, পাণ্ড') পিগারী, বাঙ্ডলঃ মণ্ডা 
মণ্ডা অবাধে লেখা হচ্ছে । ন দিয়ে কথাগুলোর 
বাণান এর। নিজেরাও করছেন না। এর থেকে মনে 
হতে পারে নাকি, যে যুদ্ধটা আঙললে লোক দেখানো, 
ওটার মধ্যে গরজ কিছু নেই? 

গরজ থাকবার কথাও নয় | এ যুগের ব্রাঙ্গণেরা 
অনেকেই গুণকর্মের বিচারে আর ব্রাহ্মণ নেই । বাংলার 
তৎসম শব্মগুলির অধিকাংশ তেমনি আসলে আর তৎসম 
নেই, উচ্চারণের বিচারে তারা প্রায় সকলেই এখন 
তপ্ভব। কেবল চেহারাটা বামনাই, স্বভাবটা অস্ত্যজ | 
এদের জন্তে ন-ণ ছুটোর ব্যবস্থা যখন রাখতেই হচ্ছে, 
এবং অকুলান হবার প্রশ্ন একেবারেই উঠছে নাঃ তখন 
যার সোজাস্থজি অস্ত্যজ তাদের পাতেই বাণ পড়বে না 
কন? কোন্‌ অপরাধে তাদের আমরা বঞ্চিত করব? 
ভাষায় ব্রাহ্মণ-অস্ত্যজ মেশামেশি হয়ে আছে বলে 
পরিবেশনকারীর যে অসুবিধা তার কথা ত আগেই 
বলেছি। 


তৎসমেতর শব্দের সর্বত্র নিবিচারে ন ব্যবহার 
করতে পেলে বানান সহজ হয় এট! একেবারে ভূল কথা, 
কারণ তা হ'লে কোন্‌ শব্দগুলি তৎসমেতর, শিক্ষার্থীকে 
এই ছুন্নহতর বিচারের সম্মুখীন হতে হয়। বর্ষণ--বরষন, 
ক্--কন্ঠা, ঘণ্টা__ঘুন্টি, দণ্ড-ডান্ডা, শিক্ষার্থীদের 
চোখে অশ্রুর বা নামাবে । কতগুলি শব্দের সহজাত 
ণ যে-কোনও অবস্থাতেই শিক্ষার্থীকে চিনে রাখতে 
হবে, সেগুলিকে দে চিনে রাখবে । বাকী সব্ধত্র 
উচ্চারণের কতগুলি স্বাভাবিক ুনিদ্ধিষ্ট নিয়মে ন ণ হবে, 
এই হ'লে শিক্ষার্থীর কোথাও কোনও অস্থবিধাই আর 
থাকে না। এই সমস্ত দ্রিকৃ ভেবে বিচার করলে ন-ণ 
সম্পকিত বাংল! বানানের স্থত্র হওয়] উচিত £ 

(১) কতগুলি শবের ৭ সহজাত। সংখ্যায় এরাও 
মুষ্টিমেয়) শিক্ষার্থীকে শব্দগুলি চিনে রাখতে হবে। 
| যেমন, অগুং উৎকুণ, চণক, গণ, গণন, গুণ, কণা, কোণ, 


রাণী, রানী, রাণি, রানি 


২৪৩ 


কন্কণ, কি্কিণী, কল্যাণ, নিক্কণ, চিদ্ধপ, পণ, পাণি, 
পাণিনি, পুণ্য, তৃণ, নিপুণ, বেণী, বাণ, বণিকৃ, বিপপ্ি 
ফণা, মণি, মৎকুণ, মাণিক্য, লবণ, শোণিত, স্বাণু। 


এগুলি তৎসম শব, না] আরবী-ফারলী মুলীয় তান! 
জানলেও বানান শিক্ষার্থীর অস্থবিধা কিছু নেই। 


(২) তৎসম-তভ্তব-দেশজ-বিদেশাগত নিব্বিশেষে 
ণত্ৃবিধি সর্বত্র চলবে | যেমন, কাণিস, কোরাণ, ঘরণী, 
ঝর্ণা, ট্রেণ, ড্রেণ, দরুণ, নরুণ, রাণী, কেরাণী, ঘরাণী, 
চাকরাণ, চাকরাণী, মেথরাণী, চৌধুরাণী, পরগণা, 
পরাণ, পুরাণো, বাণিশ, শিহরণ, হয়রাণঃ বরিষণ, বরষণ, 
রুতীণ, রঙণ, রণপা, আঘ্বাণ, ভেরে্ডা, আশা, গণ্ডার, 
গণ, ঠাণ্ডা, পারাণি, তুরপুণ, রগণা, রওয়াণা, ধরুণ, 
ধরণ।, পিরাণ, বরণ ( বর্ণ ), ফরমাণ, মাফিণ, বর্ণ | 


নবানো; এবং আন বা আনো, এই ছু"ট ক্রিয়। 
বিভক্তির নণহবেনা। করান-করানে, চরান-্চরানে, 
ঝরান-ঝরানো, ধরান-ধরানো, বর্ধান-বর্ধানো, উতরান- 
উতরানো, পরান-পরানো, পেরোন-পেরোনো, বেরোন- 
বেরোনো। 


বল] বাহুল্য, তত্ঘম শঝের ণত্ববিধি বিহিত ণ তত্তব 
শব্ধে আনা চলবে না, যদি সেখানেও পত্ববিধির দ্বার! 
বিহিত না হয়। স্বর্ণ সোণ! নয়, সোন1; কর্ণ কাণ নয় 
কান) চুর্ণ চুণ নয়, চুন) পর্ণ পাধ| নয়, পানন।? কার্যাপণ 
কাহণ নয়, কাহন$ কর্ণাটক কাণাড়া নয়, কানাড়1; 
দ্রোণী ছুণি নয়, ছুনি ? বর্ণন বাণান নয়, বানান । 


(৩) তৎত্সম রূপট! বাংলায় যদি সুপ্রচলিত হয় 
এবং তন্তুব রূপের সঙ্গে তার আকৃতিগত পার্থক্য যদি 
নগণ্য হয় তা হলে তৎসম শব্দের সহজাত ণ তত্ব শবেোও 
ণ-ই থাকবে । এন হ'লে শিক্ষার্থীর অকারণ ছূর্ভোগ 
বাড়বে । কোণ--কোণাঃ উতৎকুণ-_উকুণ। কষ্কপ-__কাকণ, 
চিক্ধণ--চিকণ, বীণা-বীণ, মাণিক্য-মাণিক, গণন-_ 
গোণা এই শব্দগুলিরও ণ সহজাত বলেই শিক্ষার্থীর! 
জানবে এবং এগুলিকে চিনে রাখবে। 

কিন্ত এক চক্ষুহীন অর্থে কাণ বাংলায় চলে না! ব'লে 
কাণ। নয়, কানা । চণক বাংলায় অচল, সুতরাং চানা। 
কফোণি বাংলায় কেউ লেখে না, তাই কণুই নয়, কমই । 
বণিকৃ-এর সঙ্গে বেনের আকৃতিগত তফাৎ এতই বেশী 
যে বেণে বলবার সার্থকতা কিছু নেই। লবণ থেকে 
সেই কারণেই হন এবং লোনা, হণ ব| লোণ। নয় । 


মি - 


পুরুষকার 
শ্রীমিহির সিংহ 


পাড়াট! অবস্থাপন্ন লোকেরই পাঁড়া। প্রায় প্রত্যেকটি 
বাড়ীরই সাযনে বাগান আছে, লন আছে। প্রায় সব 
বাড়ীর হাতার মধ্যে এক বা একাধিক আউট-হাউস 
আছে। দরোয়ান, মালী, ড্রাইভার, আয়া ইত্যাদি 
সকলের বাসগৃহ বেষ্টিত বাড়ীগুলি যেন এক-একটি 
আভিজাত্যের দুর্গ। শান্ত পরিচ্ছন্ন রাস্তাটি খুব বেশী 
চওড়া নয়, ট্রাম বাস ইত্যাদির অশোভন কোলাহল 
এখানে ঢুকতে পায় না । এমন কি, তাডাটে ট্যাক্সির 
দেখাও খুব বেশী মেলে না এ রাস্তায়। এ পাড়ার 
যারা বাসিনা! নয়, তার1 যখন রাস্তা দিয়ে হাটে, 
তখন তাদের শহরের বৈশিষ্ট্যহীন ফ্ল্যাট বাড়ী দেখ! 
চোখে বিস্ময়পূর্ণ সন্ত্রম না জেগে পারে না। তবে সব 
বাড়ী ছাড়িয়ে যে বাড়ীটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সে 
বাড়ীটির নাম “উদয়গিরি? | 

উদ্য়গিরি নামটার মতনই বাড়ীটির চেহার]। বিস্তৃত 


লন, চারপাশের ন্ুপ্রাচীন ঝাউগাছগুলির উচ্চতা 


অতিক্রম করেও বাড়ীটা তার উদ্ধগতিকে গ্রানাইট : 


মোড়া স্কাপত্যের মধ্যে স্পষ্ট ক'রে তোলে । লক্ষ্য ক'রে 
দেখলে বোঝা যায়, বাড়ীটি খুব বেশী দিন তৈরী হয় নি। 
কিন্ত যে স্থপতির হাতে এর ছক তৈরি হয়েছিল, সে 
স্থপতি নিশ্যয়ই কোন এক দুর্লভ মুহুর্তে প্রেরণা 
পেয়েছিলেন কুলীমভুর আরু কংক্রিটের সাহায্যে 
বাড়ীটিকে প্রাকৃতিক স্থষ্টির অখণ্ড সুষমা দিতে । প্রশস্ত 
ভিত থেকে সুরু ক'রে গতিময় কাণিশগুলে! পেরিয়ে অতি 
উচ্চ শিখর পর্য্যস্ত চেহারাটি দেখলে দর্শকের মনে হ'তে 
পারে যে, বাড়ীটার পরিকল্পনার মধ্যে উদ্ধত অহঙ্কার 
মিশে আছে) যদি না এর প্রতিটি রেখায় একটি সুন্দর 
ছোট পাহাড়ের রূপ নিয়ে বাড়ীটি সহজ গর্ধে মাথা তুলে 
দাড়িয়ে থাকত । “উদয়গিরি* এ পাড়ার বাসিম্টার 
কাছে নিতান্ত সন্ত্রমের সামপ্রী । 

উদয়গিরির যিনি মালিক এর স্থাপত্য তারই | 
উদয়নারায়ণ রায় ওরফে ইউ. এন. রায় কলকাতার 
সমাজে স্বল্প-পরিচিত নন। তার বাল্যকাল ও যৌবন 
কারুর কাছেই পুরে! জানা নয়। অনেক গল্প চল্তি 
আছে তার উঠতি অবস্থায় প্রচণ্ড প্রয়াসস্কুল দিন- 


করেছিলেন কলকাতার ডকৃু এলাকায়, ছোটখাট এনা. 
সেটা কাজের মধ্যে দিয়ে । ক্রমে সেন রায় ্রিভেডো: 
কোম্পানীতে সামান্থ চাকরি সুরু করেন, তার পরে সা১৮ 
আর প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্বের কল্যাণে কখনও আর তাকে 
পিছনে ফিরে তাকাতে হয় নি। দে অনেক অতীতের 
কথা। দশ বছরের মধ্যে সেন রায় কোম্পানীটাই ত।+ 
মালিকানায় এসে গিয়েছিল। সেখান থেকে কণ্টাক্টরে? 
ব্যবসা, আম্দানি-রপ্তানির ব্যবস1) জাহাজ কোম্পান' 
ইত্যাদি বনুবিধ পথে তার বাণিজ্য-সাত্রাজ্য ভারতবদের 
সীমানা পেরিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বহু-বিস্ৃত হে 
উঠেছে। | 

যদি কথনও উদয়নারায়ণের সঙ্গে আপনার আলা" 
হয়-না তার সঙ্গে আলাপ হওয়া আপনার পক্ষে মোনে 
অসভ্ভব নয়-তা ভ'লে তিনি হেসে নিজের বর্বঠ হা 
ছু'টি দেখিয়ে বলবেন ধে, তার ভাগ্য তার নিজের এছ 
হাত দুটি দিয়েই গড়া, উদয়গিরি বাডীটা ভার সেই জলছু 
পুরুমকারের প্রতীক ! তবে আরও ধার! ঘনিষ্ঠভাবে 
মেশেন তারা জানেন যে, জীবনে যদি কোন একটি 
জিনিষের জন্তে তার গর্ববোধ থাকে, সেটি হ'ল ভার 
একান্ত আস্তরিক কথা-__নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে এতটা গর্ক- 
বোধ সাধারণত: কোন মাহমের মধ্যে দেখতে পাওর' 
যায় না। উপয়নারায়ণের সম্পদের ইয়ত্তা নেই, তাং 
ভোগস্পৃহাও সেই রকম আত্মপচেতন পৌরুষে পরিতৃপ্ত 
যখন যেটা ধরেছেন তখন তাকে শেষ পর্য্স্ত দেখে তবে 
নিরন্ত হয়েছেন। তার প্রবৃত্তি সব সময়েই তৃপ্তি খুঁজেছে 
বিভিন্ন জিমিষকে নিজের দখলে আনতে, আয়ত্বের মধে। 
আনতে । 

এক সময়ে গাড়ীর শখ হয়েছিল। সেইদিনকার সাক্ষা 
হিসাবে অতি প্রাচীন রোল্স্‌ রয়েল থেকে সুরু কারে 
চোখ-ঝলসান হিস্পানো সুইজা পর্য্স্ত এগারটি ছুপ্রাপা 
গাড়ী বিশেষ ভাবে তৈরী একটি গারাজে সংরক্ষিত 
আছে। কখনও জয়পুরী গহনা, কখনও ভারতীয় মৃখ- 
শিল্পের নিদর্শন, কখনও বা ইম্পাতের তৈরী অস্ত্র শত্ত্র- 
বিভিন্ন জিনিষের চুড়াস্্র এক-একটি নংগ্রহ তৈরী করা 


জোন 


তার জীবনে এক-একটি অধ্যায়ের মত এসেছে আর তার 
উদয়গিরির ঘরে ঘরে; সিডির পাশে, বারান্পায় পলি- 
মাটির মতন তাদের অমূল্য নিদর্শন রেখে গিয়েছে । একটি 
কাজ তিনি কখনও করেন নি, অন্ততঃ ভার অন্তরঙ্গরা 
সেই কথাই বলেন । অন্যান্য অনেক বড়লোকের অনুসরণে, 
মেয়েদের সঙ্গে ভালবাসার সম্পকটাকে অর্থ ব1 প্রত্তি- 
পত্তির বিনিময়ে প্রাপ্য সামগ্রী হিসাবে সংগ্রহ করতে যান 
নি। শোনা যায়, কোন এক বিশেষ ছূর্বলতার মুহূর্তে 
তিনি ব'লে ফেলেছিলেন যে, তার উচ্চাশা ছিল সমস্ত 
মেয়েদের মধ্যে অবিসংবাদী বধপে শ্রেষ্ঠ একজনকে তিনি 
সঙ্গিনী করে আনবেন, তার সঙ্গে ভিড ক'রে দাড়াতে 
পারে এমন আরও কতকগুলি মেয়েকে জীবনে স্থান দিয়ে 
তিনি নিজেকে ভারাক্রান্ত করতে চান নি। 

স্থরঙ্গমা রায় যে এরকম একটি স্বান অধিকার করার 
উপযুক্ত, তাতে সন্দেহ নেই । তবে তিনি আজকে যা, তা 
থে অনেকটাই উদ্রয়নারায়ণের জগ্ঠে, তাতেও সম্খেহ 
নেই । উদয়নারায়ণের ঠিক বাহাম বছর বয়স, 
যখন তিনি তার ভাবী স্ত্রীকে প্রথম দেখেন । দেশ 
ব্বাধীন হবার পরে কয়েক বছর কেটে গেছে, 1881০7081 
30982911]) কোম্পানী চালু করবার পরে প্রায় এক বছর 
অতিবাহিত হয়েছে, এখন আশা করা যেতে পারে যে, সে 
তার নিজের গতিতেই চলতে থাকবে । প্রচুর কর্মমব্যন্ত- 
তার পরে প্রায় মাস তিনেক হ'ন শুরু করেছেন বালুচর) 
শাড়ীর সংগ্রহটা। তাও শেষ হয়ে এসেছে। এমন 
একটি ভাটার সময়ে রলা রোডের ওপরে মহিলা 
কলেজের সামনে বাস স্টপেজে দাড়িয়ে থাকতে দেখলেন 
একটি (ময়েকে। কলেজ ছুটির পরে তার অথবা তার 
সঙ্গনীদের কারুরই বেশভূমার পারিপাট্য ছিল না, 
কিন্ধু ঘূর্ণায়মান প্রগল্5তার আ্রোতের মাঝে এই মেয়েটি 
যেন নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ ছোট্ট দ্বীপের 
মতন । | 

উদয়নারায়ণ রোজই সেই সময়ে অফিসে যান। 
পরদিন প্রায় নিজের অজান্তে উদৃখ্বীব হয়ে রইলেন 
মেয়েটিকে দেখা যায় কিনা । প্রথমে মনে হ'ল মেই। 
কিন্তু একটু পরেই দেখলেন যে, সঙ্জিনীদের সঙ্গে 
সঙ্গে কলেজের ফটকের নীচে দীড়িয়ে কথা বলছে। 
সেই দিনই বাড়ী ফিরে এসে অতি বিশ্বস্ত নগেনবাবুকে 
প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিলেন । ছু'তিন দিন বাদে মেয়েটির 
সমস্ত পারিবারিক খবর উদয়নারায়ণকে জানিয়ে নগেন- 
বাৰু জিজ্ঞাস] করলেন যে তার বাবাকে নিয়ে আসবেন 
কি ন!। : উদয়নারায়ণ কয়েক মুহুর্ত চিস্তা ক'রে বললেন, 


কার 
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না, আপনি কালকে একবার তার সঙ্গে দেখা করুন, 
তার পরে তার সুবিধামত আমি যাব ভার কাছে। নগেন 
বাবু আপত্তি জানালেন, বললেন, কিন্ত আর কিছু ন| 
হোকৃ, সরা ত একটু বিব্রত বোধ করতে পারেন আপনি 
ওদের বাড়ীতে উপস্থিত ভলে? 

তবে মানব-্চিত্র সম্বন্ধে উদয়নারায়ণের জ্ঞান কারুর 
চাইতে কমনয়। তিনি এমন ভাবে সব অবস্থাটাকে 
নিজের আয়ত্তের মধ্যে নিয়ে এলেন যে, নিতাস্ত 
ঈর্ধ্যান্বিত নিন্দুকেরা ছাড়া আর কেউ কোন ক্রটি ধরতে 
পারলে না । আড়ম্বর বাদ দিয়েই বিয়ে হল, তবে 
অনুষ্ঠানের দিক দিয়ে কোন কিছু বাদ গেল না। 
কেরাণী বাবার একমাত্র মেরে, দেখতে ভাল ব'লে 
তাদের হয়ত ভরসা ছিল যে খুব খারাপ জামাই তারা 
পাবেন না। কিন্তু এ রকম অভাবিত সৌভাগ্য যে 
তাদের জীবনে বিধাতার আশীর্বাদের মত নেমে আসবে 
তাঁকি ক'রেতারা ভাববেন? 

উদয়নারায়ণের এক বয়সটাই বেশী হয়েছিল। তবে 
এস্বাস্থ্য, দেখতে গতানুগতিক ভাবে ভাল না হ'লেও 
প্রবল পৌরুব্যঞফ চেহারা--কারুর চোখেই ভাকে 
মেয়ের পাশে বেমানান বঝলে মনে হয় শি।- নতুন 
জামাই-এর দিক্‌ থেকে ভদ্রতায় বাঅন্ধ কোন কিছুতে 
বিন্দুমাত্র ক্রুটি কিছু হ'ল না। অমায়িক নগেনবাবুর 
মাব্যযে, সামাজিকতার সব দুরূহ বেড়া সবাই যেন 
অবলাীলাক্রমে ডিজিয়ে চ'লে গেলেন । বিয়ের পরে তিন 
মাসের মধ্যে মেয়ের বাবার পৈত্রিক বাড়ী সুন্দর ক'রে 
মেরামত হয়ে গেল, প্রো দম্পতি সেখানে অপ্রত্যাশিত 
স্বাচ্ছন্্যের মধ্যে দিন কাটাতে কাটাতে ছু'শো মাইল 
দুরে কলকাতায় যেয়েজাযাইএর উদ্দেশ্যে প্রচুর 
আশীব্খাদ জানাতে লাগলেন, মনে মনে এবং 
চিঠিপত্র । 

বিয়ের আগে মেয়ের নাম ছিল অলকা | কিন্তু উদয়- 
নারায়ণ তা পাণ্টিয়ে রাখলেন সুরঙ্গমা। বললেন, তার 
ব্যক্তিতের সঙ্গে নামটা মানাচ্ছিল না। আসলে সেই 
বাস্‌ ষ্ট্যাণ্ডে দেখা তরুণীটির সঙ্গে সুরঙ্গমা রায়ের মিল 
কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে নাঁ। জহুরীর চোখে উদয়- 
নারায়ণ তার মধ্যে কি দেখেছিলেন তা আজকে জান। 
নেই, তবে অন্যদের কাছে অদৃশ্য অথচ তার কাছে দৃশ্য 
শে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ তিনি তার স্ত্রী মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে 
চেষ্টা ক'রে এসেছেন, তার পরিচয় আজকের স্ুরঙ্গমা 
রায়ের প্রতিটি পদক্ষেপে প্রতিটি উচ্চারণে পাওয়] যাষে। 
সুন্দরী অনেকেই হয়, গানও ভাল গাইতে পারেন 
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আমাদের দেশের অনেক সুন্বরী মহিলা । কিন্তু বেশ- 
ভূষায়, কথা বলতে, মাহুবের সঙ্গে নিজের দুরত্ব বজায় 
রেখে মন কেড়ে নিতে স্ুরঙ্গমার অসাধারপত্ব মহিমময়* 
নারীত্বের এক চরম বিকাশ । 

উদয়নারায়ণ সকলের কাছে যতটা সহজলভ্য-_ 
সুরঙগম] ঠিক ততটাই ছুর্লভ। এমন কি খবরের কাগজের 
পাতায় মাসের মধ্যে তিন-চার বার তার যে ছবি 
 বেরোয়--বিভিম্ন সামাজিক ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
উপলক্ষ্যে_-তাতেও তার স্বাতন্থ্যটুকু পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। 
আর বোধ হয় সেই জন্যেই উদ্য়গিরির ঘরোয় সঙ্গীত 
বৈঠকগুলিতে নিমন্ত্রিত হবার জন্যে কলকাতার সব 
চাইতে নাক-উ“চু মাহৃষেরাও এত উদৃগ্রীব হয়ে বসে 
থাকেন। প্রতি মাসেই প্রায় বৈঠকটি হয়। উদয়গিরির 
চারতলাতে মন্ত্র বড় চাতাল- মাঝখানে অপ্রত্যাশিত 
একটি ফোয়ারা__শোন। যায়, ফ্রান্সের কোন বিলাস- 
প্রাসাদ থেকে তাকে উঠিয়ে আনা হয়েছে । বসবার 
আসনগুলি থেকে স্বর ক'রে আলোর ব্যবস্থা! পর্যযস্ত সবই 
উদয়নারায়ণের নিজন্ব পরিকল্পন|। 
সেখানকার সেই মোহময় পরিবেশের জন্টেই হয়ত শহরে 
আগন্তক কোনও বড় ওস্তাদের সঙ্গীতের সঙ্গে সুরঙ্গমা 
দেবীর আতিথেয়তা, কিংব স্বুরঙ্গম] দেবীর গানের সঙ্গে 
সমজদার ওন্তাদের তন্ময়-চিত্ততা ভাগ্যবান অতিথিদের 
কাছে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকত । অনেক রাত্রে ভা] 
যখন এই বিশেষ অভিজ্ঞতাটুকুর কথা ভাবতে ভাবতে 
নিজেদের বাড়ী ফিরতেন, উদয়নারায়ণ উচ্ছৃসিততাবে 
স্ত্রীকে বলতেন, তুমিই আমার জীবনের সবচাইতে বড় 
কীত্তি। সুরঙ্গমা দেবী কোনও উত্তর দিতেন না। 
শুধু হাসতেন। উদয়নারায়ণ স্বভাববিরুদ্ধ ভাবে আবেগ- 
_ বিহ্বল হয়ে পড়তেন । বলতেন, লেনার্দো দা ভিথি, 
 যোনালিসার ছবি একে গিয়েছেন__তুমি আমার জীবন্ত 
: মোনালিস]। স্থুরঙ্গম! দেবীর হাসি ঠোটের কোণে আরও 
রহস্যময় হয়ে উঠত। 
.... সম্প্রতিকালে উদয়নারায়ণ নতুন ক'রে প্রেমে পড়ে- 
| ছিলেন- মোগল আমলের চিত্রকলার সঙ্জগে। তিনি 
মতন ক'রে চিনছিলেন এই বিশেষ শিল্পকলাটিকে আর 
: সার! ভারতবর্ষে খবর পাঠিয়েছিলেন অনাবিষ্কৃত অনাদূত 
ছবির সন্ধানে । 
ওদিকে নতুন রোলিং মিল তৈরীটাও উদয়নারায়ণকে 
৷ ব্যস্ত রাখছিল। স্ত্রীর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ পর্য্যন্ত ার কম 
: হুচ্ছিল। অবশ্য সুরঙগমা দেবীর তাতে কোনও অভিযোগ 
০ তুচ্ছতম জিনিষটিও তিনি চাইবার আগেই * 


৬ ক 28 8: 
রিকি হি পিট ও 


১৩৭৩ 


পেয়ে যান, সঙ্গীতসাধনায় কেটে যায় দিনের অনেকটা 
সময়। কেবল যখন খ্যানাইটের জ্তংপের মতন যণ্ড 
বাড়ীটার মধ্যে অবসর সময়টুকু নিটোল 1 নঃসঙ্গতার চাপে 
অসহা মনে হ'ত, তখন তার সেই হাসিট1 আরও রহস্তময় 
হয়ে উঠত। সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে অক্রাস্তকর্শা 
উদয়নারধয়ণের মনে নেশা! ধরার মতন হ'ত। বারবার 
বলতেন, তোমার চাইতে মহার্থ্য কোন কিছু আমার ব'লে 
পাই নি। তোমার কোনও কিছু আমার অজান]1 নয় 
তুমি আমারই প্রিয় শিষ্যা, কিন্তু তুমি অতুলনীয়] । 

সেদিন ছুপুরে খেতে এসে উদয়নারায়ণ বললেন, 
স্বরঙ্গমা, আজ বিকেলে আমি দিলী যাব, মোহনলাল 
ট্রাঙ্ক কল করেছিল, কয়েকটা মুল্যবান কিউরিয়ে! পেয়েছে, 
আজই দেখে দাম বল! দরকার) নইলে যে আমেরিকান 
ক্রেতা বসে আছে, ছ্ে৷ মেরে নিয়ে যাবে । আমি কাল 
সকালের 111£1,9-এই চ'লে আসবার চেষ্টা করব। স্বরঙজম। 
বললেন, বেশ ত। উদয়নারায়ণ একটু কুগ্ঠিত ভাবে 
বললেন, কিন্তু আজ সন্ধ্যায় যে সেই নতুন অভিনয়টা 
দেখতে যাওয়ার কথ! ছিল “শীষমহলে' ? স্ুরঙ্গমা বললেন, 
তাতে কি হয়েছে, পরে দেখব | উদয়নারায়ণ বললেন, না) 
তা কেন? তুমি বরং প্রতাপকে নিয়ে যাও--ও ত 
তোমাকে বেশ থুশী রাখে দেখেছি। সেই ভাল কথা, 
কেমন? সুরঙ্গম! উত্তর দিলেন না। 

পরদিন এগারোটা নাগাদ উদ্য়নারায়ণ যখন 
[ফরলেন তখন স্ুরঙ্গম। ব্রেকফাষ্ট করছেন । উদয়নারায়ণ 
বললেন, আজ এত দেরি কেন? ঘুম থেকে উঠতে বুঝি 
দেরি হয়েছে? সুরঙ্গমা বললেন, হ্যা, কাল বাড়ী ফিরতে 
অনেক রাত হয়ে গেল। উদয়নারায়ণ তৃপ্ত ভাবে কফির 
পেয়ালাট।] সরিয়ে দিয়ে বললেন, কাল কি যে জোগাড় 
করেছি দেখলে তুমি ভারী খুশী হবে__ এতদিনে আমার 
[010196076 ০০1190$10ট1 জাতে উঠল । আম্মুক্‌ ওগুলো, 
ওদের অনারে জমিয়ে পার্টি দেব একটা । কিন্ত এখন 
বল, কাল অভিনয় কেমন দেখলে | সুরঙ্গমা বললেন, 
কেমন আর 1? সেই একই রকম, মামুলী। উদয়নারায়ণ 
অন্থমনক্কভাবে বললেন, তোমাকে কি রকম বড্ড ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে আজকে । ব'লে খবরের কাগজট] টেনে নিয়ে 
প্রথম পাতাতে চোখ বোলাতে গিয়েই স্তভিত হয়ে 
গেলেন--বড় বড় অক্ষরে লেখ রয়েছে, গত সন্ধ্যায় প্রচণ্ড 
অগ্নিকাণ্ডে শীষমহল রঙমঞ্চটি সম্পূর্ণ ভম্মীভূত। অস্ফুট শব্দ 
ক'রে মুরমার মুখের দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখলেন তিনি 
জানলা দিয়ে বাইরের রৌদ্রত্াতা প্রকৃতির দিকে দৃষ্টি 
মেলে রয়েছেন--মুখের হাসিটুকু অপাধিব, রহস্যময় ! 


বিবেকানন্দ জন্মশতবাধিকীতে 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


রামকৃ্জ যেন একটি রাজহংস | আনন্দের সাগরে ভাসমান 
রাজহংসকে স্পর্শ করতে পারে না ছুঃখ-ম্থুখ, লাভ-ক্ষতি, 
জয়পরাজয় কোন-কিছুই | জগন্মাতার পদপ্রাস্তে নিদ্বন্দ্ 
হয়ে শাস্ত বালকটির মত তিনি ব'পে আছেন ঢুপচাপ। 
মা ছাড়! আর কিছুই তিনি জানেন না, আর কিছুই তিনি 
কামনা করেন না। আননময়ার কোলে বসে আছেন 
রামকৃষ্খ-_একটি আনন্দময় চিরশিশু। ঈশ্বরীয় আনন্দের 
অমৃত পান করে রামকৃ্জ ভাবে বিভোর হয়ে আছেন। 
পরিপূর্ণ তৃপ্তির একটি অনির্বচনীয় অনুভূতিতে তিনি 
সদাহাস্যময়। 

রামকৃ্জের প্রিয়তম শিষ্যটি কিন্তু উড্ভীয়মান ঈগলের 
প্রসারিত দু'টি জোরালো ডানার কথাই মনে করিয়ে 
দেয়। মহাবীর্য্যের তিনি জীবস্ত প্রতীক। ক্ষাত্রতেজে 
বন্ছিশিখার মতই তিনি জলছেন। তার কঠে ধ্বনিত 
১চ্ছে রণতৃরধ্য। দামামা বাজিয়ে তিনি আহ্বান করছেন 
তার স্বদেশকে দিগন্তজোড়1 অজ্ঞানের অন্ধকারের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করতে, সমস্ত ক্লীবতা এবং তামসিকতাকে 
পরিহার করে কর্খসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়তে, আত্ম- 
কেন্দ্রিকতার আদিম মহাপাপকে পদদলিত ক'রে আর্তঁ- 
মানবতার সেবায় আগিয়ে আদতে, পরাশ্বকরণের 
নাসস্ুলভ মনোভাবকে ধুলায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে ভারতের 
নিজস্ব সভ্যতায় এবং সংস্কৃতিতে শ্রন্ধাবান হ'তে। 
বিবেকানন্দ যেন বজপাণি পুরম্পর। বেদাস্তের অগ্নিগর্ভ 
বাণীর অশনিপাতে জাতির যুগযুগসঞ্চিত অবসাদভার 
চর্ণবিচুর্ণ করে দিচ্ছেন, আত্মবিশ্বাসের বিষবৃক্ষকে 
পুড়িয়ে অঙ্গার ক'রে ফেলছেন। বিবেকানন্দের ভাষায় 
বারুদের গন্ধ, রসনায় কঠিন নির্ল সত্যের খরখড়োর 
দীপ্তি। রামকৃ্জের এই ক্ষত্রিয় শিষ্যটি সম্পকে ফরাসী 
মনীষী রল (010810. 7011810 ) ঠিকই মন্তব্য 
করেছেন £ 

116 ৮83 61679 1061501711160, ৪710 80101. 185 
115 171659800 10 10010. 


গুরুদেব সম্পর্কে নিবেদিতার সেই চমৎকার মন্তব্যটি £ 

110৮ 00121) 010 16 1)81016 01 016 10101700 96608 
॥) 511) ৪৮৪5 20] 17110, ৪00. 076 80000] 0 009 
৪1710] 90810. 16568160 ! 


“সন্যাসীর গৈরিক বসন তার অঙ্গ থেকে খসে পড়ত 
বারম্বার ; দেখা যেত, গৈরিকের নীচে যোদ্ধার বর্ম !? 


বিবেকানন্দ ঝড়কে এনেছিলেন পাখী ক'রে । তার 
জীবনের আকাশে ঝোড়ো মেঘদের আনাগোনার 
বিরাম ছিল না। ছিন্ন মেঘের ফাকে ফাকে কখনও 
কখনও আনন্দ*লোকের নির্শল নীলিমা দেখতে 
পেয়েছেন। কিন্ধু জগজ্জননীর পদপ্রাস্তে রামকষ্জ যে 
একটি অনাবিল নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি উপভোগ করতেন সেই 
শাস্তি বিবেকানন্দের মধ্যে ছিল না। নিদ্বন্্ তিনি 
ছিলেন না। শেলীর স্কাইলার্কের মত পৃথিকীর বহু উর্দে 
সেই জ্যোতিলেণকের অসীমে তিনি উধাও হ'তে পারেন 
নি। তিনি যেন ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের স্কাইলার্ক। একদিকে 
ধরণীর মৃত্তিকা তাকে আকর্ষণ করছে, আর একদিকে 
চিরশীল মহাকাশ তাকে ডাকছে । রলণ ঠিকই 
লিখেছেন) 13866 8100 1119 01 10100 ৪৪ 8002 
01008. তার ঝঞ্চীক্ষুব্ধ আত্মায় সংগ্রামের অস্ত ছিল না। 
বর্তমান আর অতীত, প্রাচ্য এবং পাশ্চান্ত্য, ধ্যান এবং 
কর্ম-কাকে তিনি পশ্চাতে রাৎবেন এবং কাকেই বা 
আসন দেবেন পুরোভাগে! 


*সাইক্লোনিক” সন্ন্যাসী ১৮৯৪ খ্রীগ্লাব্দের একখানি 


পত্রে লিখছেন জনৈক আমেরিকানকে £ 

“০৬ ] 9708]0 1100 10 1)6001706 01001) 101 
5000 ০875) 870 17000 19] ৪৮ 811 | ৮৪3 170 
21800 10] 11656 %101101) 10715 210 90556169, 
] এ) 08100:9119 076910% 8100 91010110], ] ৪0 & 
[000 10621151, ৪00 081) 0115 1156 এ) ৪ ৮1019 ০ 
0108109. 010 10700] ০0101010718] 1111)59 0151010)9 
[10 51510179800. 11810651776 011800)-7 


“কয়েকট। বছর আমি যদি একদম চুপচাপ থাকতে 
পারতাম! এই সব জাগতিক সংখ্ামের জন্যে তৈরী 
হই নিআমি। আমি স্বভাবতই কর্্মকে এড়িয়ে চলতে 
চাই, ধ্যানের দিকেই আমার স্বাভাবিক কৌক। জন্ম 
থেকেই আমি আদর্শবাদী, ধ্যানের জগতে বাম করতেই 
আমার ভাল লাগে। যা পাখিব তার সংস্পর্শ আমার 
ধ্যানকে বিচলিত করে, আমাকে ছুঃখ দেয়। কিন্তু, হে 
প্রভু, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ ছোক্‌।” 


২৪৮ 


নির্ব্বিকল্প সমাধির মধ্যে ডুবে থাকবেন__এই ত ছিল 
তার স্বপ্র। ঈশ্বরের সন্ধানেই ত তিনি দক্ষিণেশ্বরের 
কালীবাড়ীর পুজারী ব্রাহ্মণটির কাছে ছুটে এসেছিলেন । 
ধন ক্ষণস্থায়ী, রূপ ক্ষণস্থায়ী, জীঘন ক্ষণিকের, যৌবনই বা 
কদিলের ? ঈশ্বর শাশ্বত, ভক্তি চিরকালের ৷ পৃথিবীর 
বিবেকানন্দের সুখ-সম্পদ-মায়া-মমতার বন্ধনে বাধ! 
পড়তে পারেন? অবতার পুরুষ ধার আত্মাকে নিজের 
হাতে তৈরী করেছিলেন পরুম আদরে, তিনি দিব্যরত্ 
বর্জন ক'রে কাজ নিয়ে কেমন ক'রে পরিতৃপ্ত থাকবেন? 
স্বামীজীর পত্রাবলীর মধ্যে তাই দেখতে পাই একখানি 
চিঠিতে রয়েছে £ 


ভ1101, ৪০০651 101)9017 1176 1016250165 01 006 
১0110 77116 15 11)6 10017181101 011 17195. ১66৫ 
107 10070 11100641, 010) 01 1016 101010651 2700 5০8 
51181] 10801) 1116 11151)651. 

“কি, জগতের স্থখস্বাচ্ছন্দ্য কামন1 কর তুমি? তিনিই 
সমন্ত আননের উত্ল। যিনি সকলকে অতিক্রম ক'রে 
আছেন তারই সন্ধানে ব্রতী হও, তোমার লক্ষ্য হোক 
মেই পরম পুরুষ আর তাকে তুমি নিশ্চয়ই লাভ করবে ।” 
এ চিঠিতেই রয়েছে, 


তা০৪]11) 0০5, 1)98001% ৮৪111919811 11165, 
1১০৮/65 119৮-70-06 1501. 81)1161]) 1092 ৪৮০7 
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ছেলেবেল! থেকে নরেন্দ্রের মন ঈশ্বরেতে ৷ গুরুদেবের 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়-সে ত ঈশ্বরের অস্বেষণে ঘুরতে ঘুরতে 
চরম দারিদ্র্যের অন্ধকারেও নরেন্দ্রনাথ নিজের এহিকত্বুথ 
প্রার্থনা করতে পারলেন না; বললেন; “মা! আমায় 
বিবেকবৈরাগ্য দাও।” এ হেন বিবেকানন্দের মর্ের 
গভারতম আকৃতি ছিল; ঈশ্বরের পদপ্রাস্তে নিঃসঙ্গ মুক্ত 
জীবনযাপন করবেন, ডুবে থাকবেন ঈশ্বরীয় আনন্দের 
অমুতসাগরের মধ্যে । তাই ত চিকাগোর বর্দসভায় সেই 
এতিহাসিক বক্তৃতার পর হিন্দুসন্ন্যাসীর জয়ধ্বনি যখন 
আমেরিকানদের কঠে কে তখন গৌরবের সেই 
তরঙ্গচুড়ায় স্বামীজী কাদছেন--আনন্দের আতিশয্যে 
নয়, ছুঃখে। নির্জনে সচ্চিদানন্দের ধ্যানের মধ্যে ডুবে 
থাকৃবেন, সংসারের অরণ্যে বন্যকুঞ্জরের মত অপার 
মুক্তির সন্ধানে এক! একা ঘুরে বেড়াবেন- হায়, সেই মুক্ত- 
জীবনের স্বপ্ন ইহজীবনে আর বুঝি ফলবান হবার নয় ! 
অজ্ঞাতবাসের পাল। ফুরিয়ে গিয়ে এখন থেকে সুরু হ'ল 
রণপর্ধ। এখন থেকে শুধু কাজ আর কাজ, জনসভার 


প্রবাসা 
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পর জনসভায় বক্তৃতার পর বক্তৃতা, বাধার পর বাধার 
সঙ্গে সংগ্রামের পর সংগ্রাম ! র'ল। লিখেছেন স্বামীজীর 
জীবনীতে £ 
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এত বড় জয় ! কিন্ত স্বামীজীর মনোভাব কি? জয়ে 
তিনি কাদলেন। তিনি বেশ বুঝতে পারলেন, ঈশ্বরের 
সঙ্গে পরিব্রাজক সন্যাসীর নির্জনে মুক্ত জীবন যাপনের 
পালা শেষ হয়ে গেল ! 


কিন্ত পরিত্রাজকের অজ্ঞাতবাসের পালায় ছেদ 
পড়ল--সে ত সন্্যাপীর নিজেরই ইচ্ছায়। জীবনের 
ভীম্মপর্কের আঘাত-সংঘাতের মধ্যে তিনি গাণ্ডীবধশ্বার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন কারও উপরোধে অনুরোধে নয় ; 
রামকৃষ্জের উদার যুগবাণীকে বিশ্বময় ছড়িয়ে দিতে, 
বেদাস্তের অমুতবাণী জগতকে শোনাতে, প্রাচ্যের ও 
পাশ্চাত্ত্যের মধ্যে মিলনের স্বর্ণ-সেতু রচনা করতে । কিন্ত 
আরও একট! জরুরী প্রয়োজনে বিবেকানন্দ আমেরিকায় 
গিয়েছিলেন । ভারতবর্ষের ছুঃখমোচনের প্রয়োজনে । 
আমেরিক1 ধনকুবেরদের দেশ আর ভারতবর্ষের জন- 
সাধারণ ছুঃসহ দারিজ্র্যে জীবন্মতত। ডলারের দেশ 
থেকে সাহাষ্য সংগ্রহ ক'রে এনে মুতকল্প শ্বদেশবাশীগণকে 
নবজীবনের মধ্যে বাচানোর প্রেরণাও স্বামীজীকে 
আমেরিকায় যেতে অনুপ্রাণিত করেছিল। 


বিবেকানশ্দের মৃত মহামানবেরা মগজের মধ্যে শুধু 
জ্ঞানের সম্পদ্‌ নিয়ে আসেন না) তাদের সংবেদনশীল 
ঘদয়ে আর্তমানবতার জঁ্ অপরিসীম করুণা নিয়ে 
আসেন তারা । জ্ঞানের আর করুণারই মণিকাঞ্চন যোগ 
ঘটেছিল বিবেকানন্দের জীবনে । বুদ্ধি তার খুবই শ্বচ্ছ 
ছিল। অন্ধ ভাবাবেগ তার প্রজ্ঞার নিশ্মলদীপ্তিকে কোন 
সময়েই আবিল করতে পারত ন1। আর অনাবিল 
জ্ঞানের শুভ্র আলোয় তিনি পরিষ্কার দেখতেন; জগতের 
দুংখমোচনের জন্তে আমরা যা করি তার কোন মূল্য 
নেই। কর্শযোগের মধ্যে তিনি বলছেন £ 


1) 11060 1)16501)06 01 ঞ 8৮6]: 80116 [)০- 
1176 91091760৮75 1911, 
10 080) 1081) 81080110109 1101)01621105 19 0018 
01) 0? 111 10 17961)6 » 1)189])1)6]00 70 99 
90) ৮1161) /0 15707 1110 116 15 18101500816 01 


০ 1786 


৮1001)06 ১116) 10165 6৮০1) 


জ্যৈ্ঠ 


0ো]য 10 81800 20 8৮৮6 800 16%876706 1)66016 
[711 58106) 4011) ৮৮11] 106 00706. 


“জগতের যিনি প্রন্থু, ধার সদাজা গ্রত চক্ষু সবকিছুই 
দেখছে, ক্ষুত্্র চড়াই পাখীটির পতন পর্য্যস্ত দেখছে, ধার 
কাজের |মুহূর্তের জন্ত বিরাম নেই তার সামনে মাহুষ 
নিজের কাজকে কেমন ক'রে মুল্য দিতে পারে? 
জগতের সামান্যতম বস্তুর পিছনেও ধার পরিচর্যা রয়েছে 
তার কাছে নিজের কাজকে গুরুত্ব দেওয়] ঈশ্বরের বিরুদ্ধে 
অপরাধ । আমর সসন্ত্রমে তার সম্মুখে শুধু বলতে 
পারি “তোমারই ইচ্ছ! পুর্ণ হউক ।' 

জগতের কোন স্থায়ী উপকার কর! মানুষের পক্ষে 
সম্ভব--একথা বিবেকানন্দ বিশ্বাস করতেন না। 


কর্মযোগে বলছেন £ 
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জগতের চিরস্থায়ী ভাল কর সম্ভব নয়; 
হ'লে পৃথিবী আর এই পৃথিবী থাকত ন1। 

যেগুরুদেবের পদপ্রান্তে বসে নরেন্দ্রনাথের সমস্ত 
শিক্ষাদীক্ষা তিনি ত বারম্বার এই কথাই বলতেন, 'ঈশ্বরই 
বস্ত্র আর সব অবস্ত।” তার সব জোরট। ছিল ঈশ্বর লাভের 
উপরে । জগতের উপকার হবে বলে তিনি ত জগন্মাতার 
কাছে কতকগুলো পুকুর, রাস্তাঘাট, ডিস্পেন্সারি, 
হাসপাতাল কামনা করেন নি, তিনি কামনা করে- 
ছিলেন মায়ের পা?পদ্ধে শুদ্ধা ভক্তি | তাই ব'লে জগতের 
দুঃখ-কষ্ট সম্পর্কে উদাসীন থাকতে হবে__এমন কথাও 
ঠাকুর বলেন নি। কথাযুতের মধ্যে আছে £ 


সম্ভব 


“তবে দয়ার কাজ--দানার্দি কাজ--কি কিছু করবে 
না? তানয়। সামনে ছুঃখকষ্ট দেখলে টাকা থাকলে 
দেওয়া উচিত ।” 

এ হেন বামকুঞ্জের প্রিয়তম শিষ্য বিবেকানন্দ ঈশ্বরকে 
বাদ দিয়ে কেবল জগতের উপকার করবার জন্যে সর্বদ] 
সচেষ্ট থাকবেন--এরকম একট! সিদ্ধান্তে বুদ্ধি সায় দেয় 
না| হাদয়ের মাঝে দৈববাণীর মত সর্বদাই তিনি শুনতে 
পেতেন £ *ত্যাগ কর, ত্যাগ কর সব। ঈশ্বরীয় 
আনন্দের মধ্যে ডুবে থাক।” জগতের উপকার তুমি কি 
করবে? কত ঈশা বুদ্ধ মহম্মদ এলেন! কত হিতকথা 
পৃথিবীকে শোনালেন তার] কুকুরের বাকালেজ কি 
অণুমাত্র সোজা হয়েছে? “সেই যেখানে জগত ছিল 
এককালে সেইখানে আছে বসিয়1।, 

কিন্ত ভারতবর্ষের এ লক্ষ লক্ষ অনশনক্িষ্ট অর্ধ-উলজ 


১৬ 


বিবেকানন্দ জন্মশতবান্বিকীতে 


২৪৯ 


চলস্ত নরক্কালগুলি যে তার ভাই! তাদের দুঃসহ 
দারিট্র্যের অলম্ত জতুগৃহের মধ্যে রেখে দিয়ে তার শাস্তি 
কোথায়, মুক্তি কোথায় 1 ধর্ম কোথায়? রক্তের প্রতিটি 
কণা দিয়ে তিনি যে, অস্থভব করেছেন তাদের অসহনীয় 
দৈন্তের যাতনাকে ! সেই প্রেমের অনুভূতি এমনই 
সুতীব্র ছিল যে আমেরিকান ধনীদের গৃহে অত আরামের 
মধ্যেও রাত্রে তিনি ঘুমাতে পারতেন না। সমুদ্রপারে 
তার ছুঃখিনী জন্মভূমির ক্রোড়ে অজ্ঞানের অন্ধকারের 
মধ্যে যারা ডুবে আছে, দারিদ্র্য যাদের জীবম্মত ক'রে 
রেখেছে তাদের মুঢম্লান মুখগুলির কথা বারম্বার তার 
মনে পড়ত আর তিনি মেঝেতে শুয়ে ছটুফটু করতেন। 
তার কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে আসত অস্ফুট আর্তনাদ । তার 
হদয়ের কাছে আর্তমানবতার আবেদন ছিল দুর্বার । 
তার স্বদেশের ভাগাহত নরনারীদের কান্রা থামানোর 
জন্তে সহশ্রবার তাকে যদ্দি জন্মগ্রহণ করতে হয় তাতেও 
বিবেকানন্দ প্রস্তুত । নিবেদিতা ঠিকই লিখেছেন, 
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“আমাদের গুরুদেব এসেছিলেন, চ'লে গেছেন। তিনি 
যে অমূল্য স্মতি রেখে গেছেন তার মধ্যে অনুপম হয়ে 
আছে তার এই মানবপ্রীতি ” 

বিবেকানন্দের জীবন সত্যই একটা অন্তহীন সংগ্রাম | 
একদিকে যিনি শান্ত; যিনি শিব, যিনি অদ্বৈত তার প্রতি 
অন্থরাগে তিনি পাগল হয়ে আছেন। আর একদিকে 
যার সকলের নীচে, সকলের পিছে বেঁচে থেকেও মরে 
আছে তাদের ছংখের ভার ভান্কা! করবার জন্তে তার 
ব্যাকুলতার অস্ত নেই। ছু'য়ের মধ্যে ভারসাম্য রাখতে 
গিয়ে স্বামীজী হিম্সিম্‌ খেয়ে যেতেন। শ্যাম রাখতে 
গিয়ে কুল থাকে না, কুল রাখতে গিয়ে শ্যামকে হারাতে 
বসেন। কন্মবীর বিবেকানন্দের কম্বুক্ঠ গঙ্জন ক'রে 
উঠছে: “বীর আমি, যুদ্ধক্ষেত্রে মরব, এখানে 
মেয়েমানষের মত বসে থাকা কি আমার সাজে 1” গুরু- 
অ্রাতাদের একজন কন্মের উপরে স্বামীজীর এতটা গুরুত্ব 
আরোপকে প্রসন্ন নয়নে দেখতে পারেন নি। রামকৃঞ 
ত মানব সেবার চাইতে ঈশ্বর-প্রাপ্তিকেই বেশী মূল্য 
দিতেন। সেই বক্রোক্তি গুনে স্বামীজীর চোখ ছু”টতে 
যেন আগুন জ্বলে উঠল । শরীর থরথর ক'রে কাপতে 
লাগল । ভাবাবেগে কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এল। নিজের 


২৫* 
ঘরে পালিয়ে গেলেন তিনি। ধ্যানের মধ্যে ডুবে 
রইলেন অনেকক্ষণ। তরঙ্গবেগ শাস্ত হ'লে কোমলকণে 
স্বামীজী গুরুভ্রাতাদের বললেন, 

(011, | 1070 ৮৮01] 1009 1 1 ৪11) ৪ 9196 ০91 
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“কাজ আমাকে করতেই হবে! আমি যে রামকুষ্ণের 
দাস। তার অমৃত বাণীকে বিশ্বময় ছড়িয়ে দেবার ভার 
তিনি যে আমাকে দিয়ে গেছেন। সে কাজ সমাপ্ত না 
হওয়] পর্ষ্যস্ত তিনি তো! আমাকে বিশ্রাম দেবেন ন] !” 


বিবেকানন্দ যতদিন ঝেচে ছিলেন অবিচলিত নিষ্ঠার 
সঙ্গে তার গুরুদেবের কাজ করে গেছেন। ভার কণ্ঠে 
ত কর্মবযোগেরই জয়ধ্বনি ! ভার মন্ত্রত বীর্য্যেরই মন্ত্র! 
তবু তার পত্রাবলীর মধ্যে স্বামীজীর দীর্বশ্বান শুনতে 
পাওয়া যাবে । সেই দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এসেছে অন্ধকারের 
পারে যিনি জ্যোতির্খয় পরমপুরুষ তার সঙ্গে মিলিত হবার 
আকুতি থেকে । কবে ধন্ুঃশর নামিয়ে রেখে, কর্মভার 
নব-সেবকের হাতে দিয়ে অস্বৈতের ধ্যানে তিনি ডুবে 
যেতে পারবেন? রামকষ্ের যতই ঈশ্বরের মাধুর্য 
শোতে দিবারাত্রি তেসে চলবেন? আমেরিকায় ক্ষিপ্ত 
পাত্রীর নিশ্বার শরজালে তাকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে 
দিচ্ছে। স্বদেশের শিক্ষিতসমাজ ঈর্যায় অন্ধ হ'য়ে তাকে 
আঘাত হান্ছে। একটা ঘুমত্ত জাতিকে জাগ্রত করবার 


প্রবাপী 


১৩৭০ 


জন্তে বিবেকানন্ম একাকী লড়াই ক'রে চলেছেন পর্বত 
প্রমাণ তামমিকতার বিরুদ্ধে । রণক্লাস্ত ঈগলের ডানা- 
ছুটি হিমালয়ের শান্ত শীতল ক্রোড়ে বিশ্রামের জন্তে মাঝে 
মাঝে উদ্মুখ হয়ে উঠতো! | ঈগলের ইচ্ছা করতো, গুরু- 
দেবের মতো শুভ্র রাজহংসটি হয়ে তিনি যদি শাম্তছদ্দে 
সচ্চিদানন্দ সাগরে ভেসে বেড়াতে পারতেন । 

অদ্বৈত আর আর্ত মানবতা-_ছুয়েরই সমান আকর্ষণ 
ছিল বিবেকানন্দের কাছে। রল" ঠিকই লিখেছেন £ 

116 7105611 0911161 58051 01৩ 
[)4111011) 0017১18 0106 01196], 

তবুও আশ্চর্য হ'তে হয় তার ক্ষমতা দেখে। 
আপাতবিরোধী স্ুরগুলিকে তিনি মেলাতে পেরেছিলেন 
একটি অপুর্ব “শিম্ফনি'র মধ্যে । আবার রলার 
ভাষাতেই বলি, 
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ছুয়ের মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা করা যখন একাস্ত অসম্ভব 
হয়েছে তখন করুণার কাছে বিবেকানন্দ সমস্ত কিছু বলি 
দ্রিয়েছেন। অধ্বৈতবাদী বৈদাস্ত্রিকের গৈরিকের নীচে 
একটি বিরাট প্রাণকে আমরা আবিষ্কার করি । সেই 
প্রাণের দিব্য যহিমার কাছে মাথা শীট না করে 
উপায় কি? 


0716 $%111/001 


বরযাত্রী 


শ্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 


বিয়েবাড়ীতে একটি মাত্র লোককে ঘিরেই যত 
রোশনাই, যত আনন্দোৎসব, যত আলো আর শঙ্খধ্বনি। 
যত লোক আসে বিয়েবাড়ীতে সবাই দেখে সেই একটা 
লোককে । কেননা সে বর অর্থে শ্রেষ্ঠ । কিন্ত বরকে 
না দেখে আসে বরযাত্রীদের দেখতে এমন বিয়েবাড়ীর 
ঘটন1 নিশ্চয়ই তোমর1 জান না। 

আমি এ রকম একটা ঘটনার কথা জানি যেখানে 
বিয়েবাড়ীর সব লোক হুমৃড্ডি খেয়ে পড়েছিল বরযাত্রীদের 
দেখার জন্য | 

--কি ব্যাপার? 

- তাই নাকি? 

রমেনের মুখ থেকে কথা ক'টা বেরুবা-মাত্র বন্ধুর দল 
ছেঁকে ধরল ওকে । এমন-কি সছাবিবাহিত চারুব্রতর 
নববধূ পর্যস্ত উৎসুক হয়ে উঠেছে এ গল্প শুনতে তা তার 
মুখের দিকে চেয়েই রমেন বুঝে ফেলল এক নিমিষে । 

রমেন চিরকালই জমাটে গল্প বলায় ওস্তাদ । বাইরে 
যখন অঝোর ধারায় বৃষ্টি নায়ে তখন চায়ের পেয়ালায় 
মুখ দিয়ে ভূতের গল্প এমন চমৎকার বলতে পারে যে, 
শ্রোতার! গল্পের আপর ভাঙার পর সঙ্গী-ছাড়া বাড়ী 
যেতেই পারে না । যদি বাঘের নাম কেউ কোনরকমে 
উচ্চারণ করে তবে সুরু হবে বাধের গল্প এবং সে রাত্রে 
আলো-ছাড়া কেউ বাড়ী যাবে না এবং আলো না পেলে 
বন্ধুর বাড়ীতেই রাত কাটাবে এমন ঘটনাও ঘটেছে। 

শৈলেশ রমেনকে এতখানি প্রাধান্ত দিতে রাজী 
নয়। দে বলে, টোপর মাথায় দেওয়া আর চঙ্গনতিলকে 
সাজ! বরকে ছেড়ে মেয়েরাও বরযাত্রীদের দেখবার জন্ক 
ভীড় করেছিল? 

_-ই1। ভীড়টা মেয়েদেরই ছিল বেশী। 
কারণেই এ গল্প শোনাবার মত। 

শৈলেশ এই জবাবের পরও খুশী নয়। কিন্তু মুখ 
বুজে রইল । অন্ঠেরা হুমড়ি খেয়ে পড়ল গল্প শুনতে 
রমেনকে ঘিরে । 

--আর ভূমিকা নয়! গল্প স্বর কর রমেন। চারুত্রতর 
ভাড়া। 

গ্রামে আমাদের পাশের বাড়ীর ছেলের বিয়ে। 
আমরা সব বরযাত্রী। বাইশ জনের মত আমরা 


আর সেই 


বরধাত্রী, আমর! "ধাপছুরস্ত ভাল জামাকাপড় পরে যাত্রা 
করলাম বিয়েবাড়ীর উদ্দেশ্যে । বাড়ী থেকে ষ্টেশন 
মাইল-ছুয়েক । সেখান থেকে ট্রেন ধরতে হবে। 

গায়ের ছেলে, হেঁটেই পৌছালাম ষ্টেশনে । যথারীতি 
ট্রেন ধ'রে নামলাম কাটোয়1-আমোদপুর স্তারে! গেজের 
ছোট লাইনের এক জনবিরল ছোট &্েশনে | চারদিকে 
ধুধু করে মাঠ। জনবসতির কোথাও চিহ্ন পাওয়া যায় 
না! দৃষ্টিশক্তি প্রথর হ'লে অনেক অনেক দূরে হিল. হিল, 
করা গ্রামের অস্পষ্ট চিহ্ন দেখা যায়। সে গ্রাম হয়ত 
বেশ কয়েক মাইল দূরে । 

আমর] নামতেই চারদিকে চেয়ে প্রায় হতাশ হঃয়ে 
পড়েছি কন্তাপক্ষের কোন লোকজন না দেখে । এমন 
সময় এক ভদ্রলোক হাপাতে হাপাতে এসে হাজির । 
সাজপোষাকে তাকে দেখেই বোনা যায় তিনি বিয়ে 
বাড়ীর লোক । 


_এই যে আস্বন! আনুন! নমস্কার! আমার 
পৌছাতে একটু দেরী হয়ে গেল বলে কিছু মনে করবেন 
না। অনেক দুরের পথ ত! তা ছাড়া গরুর গাড়ীতে 
এলাম কিনা! 

-কতখানি পথ? আমিই প্রশ্ন করলাম প্রথমে । 

ভদ্রলোক এবারে বিত্রত ভয়ে পড়েছেন বোঝ 
গেল। আগে থেকে অনেক পথ বলেষেভুল তিনি 
করেছিলেন এবারে তা শুধরে নিলেন। বূললেন--এ 
ত দেখা যায় গ্রাম-_-এ যে হিল. হিল. করে বাড়ীগুলো ! 
তিন চারখানা মাঠ পেরুলেই গ্রাম । 


তার কথামত সেদিকে চেয়ে গ্রাম দেখলাম না 
কোন । শুধু দ্রেখলাম আকাশ যেন ধনুকের মত বেঁকে 
গিয়ে দিকচক্রবালে যেখানে মাটি ছুঁয়েছে সেই অস্পষ্ট 
বনরেখাকে-_মনে হয় যেন ধেশায়ার কুগুলী। 


একখা মাত্র ছইওয়াল! গাড়ি দেখেও প্রশ্ধ করলাম, 
কিসে যাব আমর]! 


ভদ্রলোক একটু অপ্রস্তত হয়ে হাত জোড় ক'রে 
দাড়ালেন । আজ্ঞে, গাড়ি পাওয়া যায় নি, তাই কষ্ট 
ক'রে আপনাদের হেঁটেই যেতে হবে। পথ সামান্য ! 
গুধু একখানি গাড়ি এসেছে বর নিয়ে যাবার জন্য । 


: সকলে একত্রিত হয়েছি অনেকক্ষণ পরে । 


২৫২ 


ছোট গরুর গাড়িতে বর আর বাচ্চা তিন-চারজনেই 
ভি । আমাদের অহ্থমতি নিয়ে ভদ্রলোক বর নিয়ে 
গাড়ির সঙ্গে রওন! দ্রিলেন। আমর] শুর করলাম 
হাটতে । সঙ্গে আমাদের কন্তাপক্ষের কেউ নেই। বরের 
ভাই বিষ্ু পথ চেনে । অতএব সেই পথপ্রদর্শক | 

গল্প করতে করতে হাটছি আলের ওপর দিয়ে। 
কখনও পথ জমির মধ্য দিয়ে, কখনও আলের উপর 
দিয়ে। চারদিক শূন্ত-_বিরাট্‌ শূন্ত। কোথাও হঠাৎ 
একট! পুকুর, তার পাড়ে ছ'-চারটে তালগাছ । 

হাট্ছি ত হাটুছিই। মাঠের পর মাঠ পার হয়ে 
যাচ্ছি। গ্রামের কোন চিহ্ন নেই। এতক্ষণ লক্ষ্য করি 
নি আকাশের দিকে । আকাশ অন্ধকার ক'রে হঠাৎ 
নাষল বৃষ্টি। একেবারে মুষলধারে, কোথাও দ্বাড়াবার 
নেই আশ্রয় । এমন-কি একটা গাছও নয়। বাইশজন 
বরযাত্রী বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে চলেছি বিয়েবাড়ীর 
উদ্দেশ্যে । এত জোরে বুষ্টি যে আগের লোককে দেখাই 
যায় না। তবু চলেছি মাঠের মধ্য দিয়ে। লোকালয় 
ত দূরের কথা! একট] মানুষ পর্যস্ত চোখে পড়ে না। এমন 
বিব্রত অবস্থ! যে, কেউ কারও সঙ্গে কথা পর্যস্ত বলতে 
পারছি না। 

এতক্ষণ তবু চলছিলাম। এবারে আর চলা যায় ন|। 
আঠাল মাটি পিছল হয়েছে দারুণ; এর ওপর জলের 
ঝাপ্টা। পা টিপে টিপে চলেছি কাপতে কাপতে । শীতে 
দাতে দাত লেগে যাবার যোগাড় । উপায় নেই। থামলে 
আর চল] যাবে না। থাকবই ব| কোথায় ! মিছামিছি 
দেরি করেও লাভ নেই। 

ভিজে একেবারে বেড়াল-ভেজ। হয়ে আমর] হাজির 
হলাম একট! ছোট্র নদীর পাড়ে। নদীটা পার হ'তে 
হবে। চওড়ায় হাত-প্পাচেক, গভীরত! নাকি বেশী নয়, 
এক-বুক কি এক-গলা জল । 

- এত ছোট নদী হয় নাকি সমতলে ? 

শৈলেশ যেন স্বযোগ পেয়ে রমেনকে বেকায়দায় 
ফেলতে চায় । 

--ওর চেয়েও ছোট নদী আছে ব'লে শুনেছি | 

-রমেন তুমি চালিয়ে যাও! শৈলেশের কথা 
শোনার দরকার নেই। 

ন'ড়ে-চ'ড়ে সবাই আবার ঠিক হয়ে বসেছে। 

বৃষ্টিটা তখন ধ'রে এসেছে অনেকট1। এবারে আমর! 
কথা বলব কি 


কাপুনি থামে নি তখনও | পণ্ডিতমশায় বুড়ো মাহুষ। 


_সভাকে ধ'রে নিয়ে আসছে একজন । ছু'জন এর মধ্যেই 


. 
. 
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আছাড় খেয়েছে পিছল মাটিতে । জামা-কাপড়ে কাদার 
দাগ । বৃষ্টির ছাটে অনেকটা ধুয়ে গেলেও কাদার দাগ 
সম্পূর্ণ মোছে নি। বরের ভাই বিটু এবারে এগিয়ে এসে 
আশ্বাস দেয়-_ এসে গিয়েছি আর ! নদীট| পার হ'লেই 
গ্রাম । 

_কই কোথায়? দেখা যাচ্ছে না ত? 

-রুষ্টির জন্ট ভাল দেখা যাচ্ছে না। নদী পার হলেই 
দেখা যাবে গ্রাম। ঝিষ্ুর পুনরায় আশ্বাসবাণী। 

_ কতখানি জল হবে ! 

_বেশী নয়। 

আমি বললাম,কম বেশী যাই হোকু তুমি আগে 
নেমে পড় বিষ্ুু! 

বিট আমাদের এই ছুর্দশায় লজ্জিত আর ব্যথিত। সে 
কথাটি না বলে পার হয়ে গেল। মনে হ'ল একটু সাতার 
দিয়েই পার হয়ে গেল নদী । 

ওপারে গিয়ে মে বলল--এখানটায় জল একটু বেশী। 
আপনার] বাদিকৃ দিয়ে চলে আমুন। হেঁটেই পার হ'তে 
পারবেন । 

তুমি ত বেশ সাতরে গেলে ! আমরা পার হব 
কিকারে? 

_-ভয় নেইঃ চ'লে আমুন ! 
নেই ত? 

আমর! সবাই প্রস্তুত হলাম ভবনদী পার হবার জন্য | 
বেঁকে দাড়ালেন পণ্ডিতমশাই । মোটা ছোটখাটে! 


সাতার না-জান1 কেউ 


মানুষটি নদ পার হ'তে চাইলেন না। এর ওপর বয়স 
হয়েছে অনেক । 
প্রমাদ গণলাম আমরা। কি হবে! নদী পার 


হওয়া ছাড়! বিয়েবাড়ীতে পৌছাবার আর যে উপায় 
আছে তা হচ্ছে ছু'মাইল পথ ঘুরে নদীকে এড়িয়ে যেতে 
হবে, ষে পথে বর গিয়েছে গরুর গাড়ি চেপে । অতএব 
সকলেই চিস্তিত। 

আমাদের চিন্তা দুর করতে এগিয়ে এলেন মাষ্টার- 
মশাই ! একই স্কুলে একজন পণ্ডিত আর একজন মাষ্টার | 

_ভয় নেই পণ্ডিতমশাই ! আমি আপনাকে পার 
ক'রে দেব। 

পণ্ডিতমশায়ের কাপুনি থামে নি তখনও। কীপা 
গলাতেই প্রতিবাদ জানালেন, না বাবা! তুমি পারবে 
না। 

_-পারব পণ্ডিতমশাইঃ ভয় পাবেন না। আপনি 
আমার কাধে চাপুন । আমি নিধিবাদে আপনাকে পাড়ে 
নিয়ে যাব। 


জ্যেন্ঠ 


না, না ক'রেও রাজী হ'তেই হ'ল পণ্ডতমশায়কে । 
শুভক্ষণে ছুর্গানাম স্মরণ করে পণ্ডিতমশায় মাষ্টারমশাইয়ের 
কাধে চেপে বসলেন। আমর একে একে আগেই পার 
হয়েছি অনেকেই। মাষ্টারমশাই পা টিপে টিপে জলে 
নামলেন কাধে পণ্ডিতমশাইকে নিয়ে! এক পা, পা 
ক'রে কিছুটা নামতেই পাপিছলে একেবারে দু'জনেই 
জলের নীচে । আমরা যার। পাড়ে দাড়িয়ে ঝপাং করে 
একট! বিরাট, শব শোনার পর চেয়ে দেখি কাউকে দেখা 
থায় না| ছু'জনেই তলিয়ে গিয়েছেন। জলের ওপর 
মানুষের বদলে শুধু ঘোলা জলের বিরাট ঘুণি তোলপাড় 
করছে। নীচের থেকে জল পাক খেয়ে থেয়ে উঠছে 
ওপরে | মাঝে মাঝে ছ-চারটে বুদবুদ । বস্তার সময় 
নদীর পাড় ভেঙে পড়লে যেমন বিকট, শব তুলে চার- 
পাশের জলকে প্রচগ্ডভাবে আলোড়িত করে, ঠিক 
তেমনি ! 

আমর1 সেকেণ্ড কয়েকের জন্য হতভম্ব হয়ে আছি 
দাড়িয়ে । প্রায় মিনিট খানেক কেটে যাওয়ার পরও 
কেউ উঠছেন না। সাড়া নেই দেখে বুঝলাম ছ'মণ 
ওজনের পণ্খিতমশাই পড়েছেন ছু'মণ মাষ্টারমশায়ের 
ওপরে । কাৎ হয়ে গছ'জনে এমনভাবে পড়েছেন এবং 
পণ্ডিতমশায় মা্টারমশায়কে এমনভাবে চাপা দিয়েছেন 
যে, মাষ্টারমশায়েরও আর ওঠার ক্ষমতা নেই। তিনি 
ছটফট. করছেন পণ্ডিতমশায়ের বিরাট, বপুকে সরিয়ে 
পৃথিবীর আলো-বাতাস নেবার জন্তে। পণ্ডিতমশায়ও 
তাই । জলের নীচে দু'জনের জড়াজড়ি ক'রে কুস্তির ফলে 
নীচের জল প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে ওপরে উঠছে বিরাট, 
আলোড়ন তুলে । 

--দেখছ কি! 
ওদের তোল আগে । 

কে যেন সম্বিৎ ফিরে পেয়ে চীৎকাবু ক'রে ওঠে 
সভয়ে। সঙ্গে সঙ্গেই আমর] তিন-চারজন জোয়ান ঝাঁপ 
দিয়ে পড়েছি ততক্ষণে জলে । অতি কষ্টে চার-পপাচ জনে 
তাদের ছু'জনকেই টেনে তুলে এনেছি ডাঙ্গায়। যা 
আন্দাজ করেছিলাম তাই। কাৎ হয়ে পড়েছেন 
একজন অন্তের ওপরে জড়াজড়ি ক'রে । 

মাষ্টারমশায়ের জান আছে, কিন্তু কথ! 
পারছেন না। পণ্ডিতমশায় হাপাচ্ছেন ভীষণ। কথ। 
বলবার ক্ষমতা থাকলেও ৰলতে পারছেন না। রাগের 
চোটে শুধু একটা কথা শোন! গেল, হারামজাদ!| ! আবার 
ছ'বার শ্বাস নিয়ে, মেরে ফেলে-ছিলট] বলার দম 
পেলেন না বোধ হয়। 


নেমে পড় জলে! মরে গেল যে! 


বলতে 


২৫৩ 


মাষ্টারমশায় মরার মত পশ্ড়ে। পেটটা ফুলেছে যেন। 
মনে হয় জল খেয়েছেন অনেক । বাচ্চা ছেলে হ'লে পা 
ধ'রে ছুটে পাক দিলেই নাক-মুখ দিয়ে সব জল বার হয়ে 
আমত। জল খেয়ে আড়াই মণ ওজন হয়েছে মাগ্রার- 
মশাই-এর | তাকে ও পণ্ডিতমশাইকে জলের নীচে থেকে 
তুলে আনতেই আমরা পাচ-ছ'জন লোক হিমসিম 
খেয়েছি । 

অতএব পেটে চাপ দিয়ে দেখব কিনা ভাবছি এমন 
সময় মাষ্টারমশাই উঠবার চেষ্টা করছেন নিজে নিজেই 
বুঝলাম। আমর তার যতটা জল খাওয়ার কথা 
ভাবছিলাম ততটা নয় । মিনিট দশেকের মধ্যে অনেকটা 
সামলে নিয়েছেন ছু'জনেই । পণ্ডিতমশাই ই| ক'রে শ্বাস 
টানছেন আর মাঝে মাঝে “হারামজাদা; সব্বোনাশ 
করেছিল আমার ; মেরে ফেলেছিল আর কি !? 

মাষ্টারমশাই খানিকট| বমি ক'রে জল উঠিয়ে ফেলে 
একটু সুস্থ হয়েছেন মনে হ'ল। আমরা যার। ওদের 
তুলে এনেছি তারাও বেশ পরিশ্রান্ত। শীত আর নেই 
আমাদের | বাকী যার] পাড়ে দাড়িয়ে হাসছিল মাঝে 
মাঝে খুকু থুকু ক'রে তারাও শীত কাটিয়েছে মনে হচ্ছিল। 
আমরা ওদের মুখের পানে চেয়ে বসে আছি । ছেলে- 
ছোকরা ছু'একজন তখনও হাসছে খুকু খুকু ক'রে মুখে 
ভিজে রুমাল চেপে। 

হাসির কথা তুলতেই রমেনের শ্রোতারাও এবারে 
আর চাপতে পারল না তাদের হামি। এতক্ষণ ওরাও 
হেসেছে মনে মনে । এবারে একেবারে প্রকাশ্থে। 

_ তোমরা হেসে গল্পটাকে কিন্ত এখানেই দিলে শেষ 
করে। গল্প কেন্তশেষহয়নি ! 

গল্প শেষ ক'রে দিয়েছে শুনে চারুত্রতর ধমক খেয়ে 
সবাই চুপ। সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে চারুত্রত তার নববধূকে 
ছোট্ট একট! চিমটি দিয়ে চুপ করতে ইসারা জানাল । 

আবার নিস্তব্ধ ধর। গল্প সুরু। 


পশ্তিতমশাই আর মাষ্টারমশাইকে ছু'জনে ধারে নিয়ে 
আমর] শুরু করলাম আবার হাটতে । বৃষ্টি ধরে এসেছে। 
শুধু ফিসফিস ক'রে জের টেনে চলেছে আগের ধারা- 
বরিষণের | জলে ভিজে যা চেহার। হয়েছে তাতে চেনার 
উপায় নেই। কারও চুলের ভিতরে কাদা, কারও বা 
জাম! কাপড়ে কাদা । এই অবস্থায় বিয়েবাড়ীর শঙ্খধবনি 
আর মেয়েদের হুলুধবণি আনন্দ কোলাহলের মধ্যে প্রায় 
বরের পিছু পিছুই আমর! পৌছলাম বিয্লেবাড়ীতে । 

এ পর্যস্ত আমাদের অন্ত কোন খেয়ালই ছিল না। 
বিয়েবাড়ীর ভিতরে আলো! আর আনন্দ কলরবের মধ্যে 
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আমর] ভুতের মত চেহারা! আর কাদামাখা ভিজে জামা- 
কাপড় নিয়ে দ'াড়াতেই চারপাশের চাপা ফিস্‌ ফিস্‌ 
শব্দে নিজেদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচকিত হলাম । মনে 
হ'ল নুমুখে কোন আয়না না থাকলেও বিয়েবাড়ীর 
মাহ্ষের মুখচোখই যেন আয়নার কাজ করছে। 

উপায় নেই। কন্তাকতার। ক্রটি স্বীকার, ছুহখ 
প্রকাশ, ক্ষম| প্রার্থনার জন্য এগিয়ে এলেন হাতজোড 
করে। 

- আপনাদের ভারী কষ্ট দিলাম আমর1; ভিজে 
একেবারে শেঘ হয়ে গিয়েছেন দেখছি ! ঞ্রুটি নেবেন না] 


মেয়ের বাবা এগিয়ে এসে করজোড়ে দাডালেন_- 
কন্তাদায়গ্রস্ত আমি: আমার ক্রটিকে ক্ষমা ক'রে নেবেন 
দয়! করে ! গরীব ব্রাহ্মণ, তাই গাড়ির ব্যবস্থা করা 
সম্ভব হয় নি! 

অন্য একজন ভদ্রলোক স্বর করলেন এবারে-এরকম 
জানলে যে ভাবেই হোকৃ গাড়ির ব্যবস্থা রাখতাম । 
আপনাদের কষ্টের সীমা নেই সত্যি ।-যাই হোক্‌ 
আপনারা ভিজে জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলুন । আমরা 
শুকৃনো। কাপড় এনে দিই ! 


হাজির হলাম বিয়ের আসবে ।  পৃণ্ডিতমশাই 
ছিলেন একটু পিছিয়ে। তিশি এসে পড়েই 
সামনেই মেয়েপক্ষকে পেয়ে তুমুল গন ক'রে উঠলেন 
কি রকম ভদ্রলোক মশাই 1 এই দুর্যোগে একট। গাড়ি 
পর্যন্ত পাঠান নি, নদী পানু হ'তে গিয়ে হারামজাদা 
আমায়_-পণ্ডিতমশাই কথাটা শেষ করতে না পেরে 
কাশতে সুর ক'রে ধিলেন। | 

কন্তাকতাদের হাতজোড় আর আমাদের অহৃনয়ে 
পণ্ডিতমশায় থামার পর আমরা! ভিজে কাপড় শুকোতে 
দিয়ে গুদের দেওয়া শুকৃনেো কাপড় পরে এসে বসলাম 
বিয়ের আসরে । সমস্ত বিয়েবাড়ীর মেয়ে-পুরুল সব- 
কিচু ফেলে ছুটে এল বর দেখতৈ | কিন্তু একি ! সকলের 


প্রবাসী 


২১৩৭০ 


শপ 


চোখে-যুখেই হালি । তারা বর দেখছে না, দেখছে 
আমাদের আর হাসছে মুখ টিপে টিপে। 

--কি ব্যাপার? চুপি চুপি 
আমাদের শচীনকে । 

শচীন এদিকৃ-ওদিক চেয়ে বলে, বুঝতে পারছি না ত? 

হাসিটা! এতক্ষণে ছিল পুরুষ আর মেয়েদের সকলের 
মধ্যেই | এবারে পুরুষেরা কাজের লোক বলে সারে 
যেতেই দেখি মেয়েরা মুখ টিপে হাসছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
সরে যাচ্ছে আমাদের স্বমুখ থেকে । 

বার বার এদিকৃ-ওদিকৃু চেয়ে পিছনে দেখি মাঞ্টার- 
মশাই সাত আট বছরের মেয়ের একটা কাপড় আর লর 
একটা গামছা মত কি পরে বরের আসরে এসে 
হাজির । প্রায় ছ'ফুট লম্ব৷ সমরের ভাগ্যে শেষে জুটেছে 
পড়বার জন্য একটা গামছা! গরীব ভদ্রলোক বাইশ 
জনের জন্য বাইশখান৷ বড় কাপড় জোগাড় করতে না 
পেরে এই ঘোর বর্ষার মধ্যে আমাদের গামছ1 পর্ন 
দিয়েছেন লজ্জ! নিবারণের জন্তা। 

সমরের দিকে চেয়ে ফুল দিয়ে সাজানে। খর, গালিচা- 
পাতা বরাসন আর সুমুখে রঙীন প্রঞ্জাপতির মত র€- 
বেরঙের শাড়ীতে সেজে-আসা মেয়েদের দিকে চোখ ভুলে 
চাইতে পারলাম না। তাদের চোখেমুখে কৌতুক আর 
বিদ্রপের বাকা হাসি, কখনও বাইরে থেকে খিল্‌ খিল 
শনে উচ্চকিত হাসি আমাদের লজ্জার মিশিয়ে দিল 
মাটির সঙ্গে। 

মনে মনে বললাম, মা বসুমতী দ্বিধা হও! অমন 
সুন্দর পাট-কর। ধোপছুরস্ত জামাকাপড় ভিজিয়ে শেদ 
পর্যন্ত গামছা! প'রে বিদ্বের আপরে এলাম বরযাত্রী সেজে! 

বুমেনের গল্প শেষ হয়নি তখনও । কিন্তু আর কে 
শোনে? আব কেই-ই বাবলে। আসরের সকলের চাপ! 
হাধি ততক্ষণে ফেটে পড়ল নববধূর মুখ দিয়ে। সেও 
এবারে হাসি চাপতে না পেরে হেসে উঠল খিল খিল্‌ 
করে। 


জিজ্ঞাসা করলাম 


স্৬ দু ৩- 


দ্বিজেন্্র কাব্য সঞ্চয়ন ৰা দিপীপকুমার রায় স'কলিহ। 
ইঞ্ডিয়ান আআসোপিয়েটেড পাবলিশি' কোং প্রাইভেট লিমিটেড, 
কলিকাতা" | জাট টাক।। 

দিজেক্জলালের কাব্যের সঙ্গে এখনকার পাঠকের পরিচয় প্রায়শই 
পাঠাপুস্থকের ওই বহবাবহ্ৃত ছু'একটি কবিতার বাইরে নয়। এই 
অকিঞিৎকর পরিচয়ের প্রধানতম কারণ, সাম্পভিককাঁলে তার কাব্য- 
এরস্থগুলির পুনমু্রণ অভাবে, সেগুলি পাঠকদের সংগ্রহ করা ঘধেগ আরাম- 
সাধ্য। হৃতরাং কবিপুত প্রীধুক্ত দিলীপবুমার রায় সংকলিত বক্ষামান 
গ্রন্থটির মূল্য অশেষ । 

11) 17108 91 1000 নহ দ্বিজেন্্রমালের আটথানি কাব্যগ্রন্থের 
পাতাকটি থেকে কবির প্রতিনিধিত্বমুলক কিছু কিছু কবিতা ও গান 
সংকলন-প্রস্থে গান পেয়েছে । এমন কি, কবির নাট্যকাব্যের অংশবিশেষও 
সংকলনে উপস্থিত করতে সংকলন-কত1 ভোলেন নি। যাঁর ফলে, 
অ'মার মনে হয়, দ্বিজেন্্রলালের সমগ্র কবিচক্রিগ্রটি সংকলনের মধ্যে 
বিধৃত। বস্তুত, দি বলি এ-সংকলনটির প্রকাশ উৎসাহী সাহিত্য 
পাঠকের কাছে একটি সংবাদ, তা হ'লে কি খুব বেশী বল! হয়? 

দ্বিজেন্বলীল জনচিত্তজরী কবি। ভার কবিতার অদংখ্য কলি শুধু 
কষে নয়, প্রবাদ-বচনের মত আজও আ.নকের মুখে মুখে ফেরে । এ-থেকে 
বৌঁঝ। যায় তার কাঁব্) জনচিত্রঞজয়ের সাধ্য কি অপরিনীম | অবগ এর 
মূলে আছ্ছে কিঞিৎ নাটকাঁম শবের অব্যর্থ সন্ধান | পরিণামে কিন্ত তারা 
গাতিকবিঠার অগ্তমুখা গুঞ্জন পেকে দরে গিয়ে আনেক সময় উচ্চরোলের 
আ'সর ডেকেছে । 

রবীন্দ্রনাথের সমক'লবতী কধি দ্বিজেন্দ্রলাল ৷ আণচ রবীন্দ্রনাথের 
দুনিবার অনুকরণ-আকধণ থেকে তার কবিতা সম্পূর্ণ যুক্ত । এবং 
রবীঞজনাথকে দূরে সরিয়ে নিপে, তৎকালান বাংলাকাব্ে দেবনানাণ 
মেন প্রমুখ কয়েকজন প্রধান কবিদের তিনি অগ্ঠতম হায়ও অনহ) | এ- 
তের উৎসে ছিল ত্তার পৌরুষদীপ্ত ও আবেগকম্পিত স্বদেশপ্রাঠি আর 
সখ সমাজচেতন। | যার ঈবর্ণ ফসল হার প্রাণবান দেশাম্ববোধক ও 
নিপুণ হাশ্থরমাজ্মক কবিঠা্গীন। হের বিষয় এগ্্রস্থে তীর নিদশন 
প্রচুর | 

ভারপরই আমে তাঁর ভক্বিমুলক গাভিকবিতা | এখালে প্রত্যাশিত 
নিভৃতের অনুভভবচেতন| অংপক্ষ। তীর কাব্য প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের হ্গভাব- 
ভক্ত উচ্ছসে উদ্জাম। গার প্রেমের কবিতায় আবার, 'মলয় জাসিয়া 
কয়ে গেছে কানে প্রিয়তম তুমি আমিবে', এ'জাতীয় সহজ সরল অণচ 
অসোঁঘ পংক্তি কখনো-দখনো এসে গেলেও, প্রেম অথবা! প্রকৃতিবিষয়ক 
কবিতা-গানের চেষ্টাকৃত শব্দ বাবহার অত্যন্ত গদ্যময় ও ব্যঞ্জনাহীন। 

তার কবিভার ভাষায় বাঞ্রনাশক্তির এজভীবকে জনক সমালোচক 


ঠিক অভাব না বলে খ্বভাব বলাই সঙ্গত বলে উল্লেখ করেছেন। ভিনি 


ডাইমেনশনে বিশ্বামী না হয়ে স্পট বাক্-নৈপুণ্যের অনুরাগী | যদিচ 


শব্দের ব্যবহার ও বিষ্ঠানে (5১০৫ ) ঘে-গদ্যরীতিকে ছন্দোবন্ধরূপে 
তিনি প্রবতন করেন, বালা কাব্যের মুজি গরবাছে দে-কুতিত্ব অসামান্য ; 
তিনি ঈর্যাযোগ্য পথিকৃৎ 2 


-এস বন্ধু কাছে বসে; বদ্ধুততাবে ভোমার কাছে, 
নিতান্তই বদ্ধুভাবে, আম'র কিছু বলবার আছে । 
বাকাহানাহানি চঙ্গুরাারাটি পরিহরি', 
এস একটু শাণ্তভাবে বন্ধুন্ভাবে তর্ক করি। 
(মদাপ) 
বিয়ের রাতে নাহানাতে প্রথম নিশার অবসান, 
যৌবনের সেই প্রথম স্বপ্নে চুহ্ছনের সেই স্বরাপান, 
জীবনবু্ হেনার গন্ধ আকুল জন্ধ বাসনায়, 
কে আছিস্‌রে- আজকে আমার জীর্ণ প্রাণে নিয়ে আয়। 
(প্রবাস) 
ছদের ক্ষেত্রেও ঠার যে মতসাহসী সাফল্য, তা দীর্ঘদিন জবহেলিত 
হ'লেও, আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকৃত | বিশেষ ক'রে, স্বরবৃত্ত দের জপার 
শক্তি ও সম্ভাবনার যে-পথ তিনি আবিষ্ষার করেছেন, সে-প্রমঙ্গে গ্রন্থে 
সম্মিবি্ দিলীপবাবুর জালোচনাটি মুলাবান্‌। 
গ্রন্থে সুচাপত্রের অভাব একান্ত পীষ্ডাদায়ক ! আশা করি পরব 
সংস্করণে এ-ক্রটি সংশোধিত হবে। | 
শ্রীস্বনীলকুমার নন্দী 
সামুহিক বিকাশ প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড: এস, কে,দে গ্র্নীত। 
অনুবাদক হিরগয় বান্শাপাধ্যায়। দ্বিতীয় সংস্করণ | পৃঃ ৩২১৯৪ 
থাকার শ্লিঙ্ক এগ্ড কো" (১৯৩৩) প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা || 
খুলা নয় টাক | 
রাজনৈতিক যুক্তিলাভের পর দেশের মেতৃস্থাপীয় বাক্তিগণ অনুভব 
করিলেন যে, অথনৈতিক ম্বাধীনত। লীভ না হইলে মুক্তি শুধু জীবনের 
বহিরঙ্গে থাকিয়া যাঁইবে। গ্রন্থকার এস, কে, দে মহাশয় স্বীয় ইঞ্জিনিয়ারের 
ববসায় পরিশ্রাগ করিয়া দেশের পুনগঠান আত্মনিয়োগ করেন এব কমে 
সমাজ-উ্য়ন কাঁযে ভারতের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর দক্ষিণ-হস্য 
রূপ হইয়।উঠেন। ১৯৫৩ সালের শেষ ভাগ হইতে ভিনি কেন্দীয় শাসন 
বাবস্থার ভারপ্রাপ্ত মন্দী হইয়! আছেন। ৰ 
দীর্ঘ কয়েক বৃৎসরের অভিজ্ঞ তা, বিশেষ করিয়া গ্রামাঞ্চলে গণভঙ্কের 
প্রতিষ্ঠার প্রয়াসে তাহাকে বহুবিধ বাধার সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছে । 
অবশেষে ভিনি উপলব্ধি করিয়াছেন যে, সমবায় ও পঞ্চায়েতী রাজ- 
প্রতিষ্ঠা ঘগপৎ প্রতিঙগত না হইলে ম!নুষের অথ নৈতিক মুক্তি ভারতবর্ষে 
সম্ভব হইবে না। 
আমাদের দেশের শাসকবগেঁর মধো স্থিরভাবে চিন্ব! করিবার সময়ের 
বড় অভাব । দ্রুত কর্মশ্বোতের মধো চিন্তা হ্ছচ্ছতা লীত কারে না। চাহ 


৪২ " রি পর ২ . 8:80, বি নী 


সত্ত্বেও শ্রীযুক্ত এস,কে, দে যে যথেষ্ট সময় দিয়! শ্বীয় অভিজ্ঞতাকে পরিপাক 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন, ইহা! আনন্দের বিষয়। বিভিন্ন সময়ে বিক্ষিপ্ত 
লেখার মধ্য দিয়াও াহার চিস্তা হুপ্পষ্টতা লাভ করিয়াছে । মানব- 
প্রকৃতি, জীবনের ধর্ম, সমাজ উন্নয়নে ব্যক্তি ও গোষ্ঠীর স্থান, ভারতের ধতিহ 
ও তাহার সঙ্গে নবজীবন প্রতিষ্ঠার সম্পর্ক, নান। বিষয়ে বহুবিধ চিন্তার 
পরিচয় তিনি প্রদান করিয়াছেন। 
অনুবাদক হিরগয় বন্দোপাধ্যায় মহ'শয় প্রায় অনাধা সাধন করিয়াছেন । 
অনুবাদকের অনুবাদ বলিয়। মনে হয় না। শ্রীযুক্ত এন, কে, দের লেখন 
মণ্ডলীর মধ্যে অন্তনিহিত দর্শনটিকে তিনি যে হুম্পট আকার প্রদানে সমর্থ 
হইয়ীছেন, তাহা বিস্ময়কর | 
সমালোচকের চোথে সমগ্র লেখার মধ্যে একটি অভাব পরিলক্ষিত 
হইয়াছে। তাহা হয়ত উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না| মহাস্মা গান্ধী 
১৯২১ সাল হইতে দেশকে নৃত্তনভাবে গল্ডার প্রয়াস করিয়াছিলেন । সেই 








১৩৯৩ 


প্রসঙ্গে বহ বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া ওঠে ; দেশ বহুবিধ অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করে। গ্রন্থকার তাহার কোনও ম্পর্শলাভ করিয়াছেন বলিয়া মনে 
হয়না। অন্ততঃ তাহার অভিজ্ঞতা বা দর্শন উহার দ্বারা কোথাও সমৃদ্ধ 
হয় নাই। “রামরাজ্যে'র বিষয়ে মন্তব্য তিনি করিয়াছেন । কিন্ত সে 
রামরাঁজ্য বাঁলীকির রামরাজাও নয়, গান্ধীজীর রামরাজ্য নয়। তাহ 
দারিদ্র, বক্ষল, গরুর গান্ডির দ্বারা রচিত । ইহলোককে প্রত্যাখ্যান 
করিয়া পরলোকে মুক্তিকামী । এ 'রামরাজাকে অন্ততঃ গান্ধীভঃ 
রামরাজোর বাঙ্গচিজ্ঞ বলা চলে 15 

এইটুকু সামান্য ত্রুটির কথা বাদ দিলে শ্রীযুক্ত এস,কে, দে স্বাধীনভাবে 
বর্তমান যুগের একজন দরদী চিস্তীশীল মানুষ হিসাবে স্বীয় অভিজ্ঞতার 
যে দার্শনিক নিধাস সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহ! পাঠ করিলে দেশপ্রেম 
সকলের ভাল লাগিবে। 


শ্রীনির্মলকুমার বসু 


ন্শ্ি 
গে 
১ 
৬ 


৮৫০ 
রে 


সম্পাদক-_এীব্কেকাল্পসল্লাঞ্থ জ্ঝ্র্রোন্পাঞ্জ্যান্ত 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক-শ্রীমিবারণচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিং, ১২০২ আচার্য প্রুল্লচন্্র রোড কলিকাতা-৯ 





কাশীরাম দাসের মুল মহাভারত অনুসরণে 
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবঙ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের জাক1 ৫০টি বহুবর্ণ চিত্র শোভিত । 


ভালো! কাগজে_-ভাল ছাপাচমৎকার বাধাই । 
মহাভারতের সর্বাঙ্গসুন্দর এমন সংস্করণ আর নাই। 


মূল্য ২০২ টাকা 
-- _ াডাকব্যয় ও প্যাকিং তিন টাকা 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


চিত্র মণকা্ ব্ামায়ণ 


যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবজ্জিত মূল গ্রস্থ 
অনুসরণে । ৫৮০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 


অবনীন্দ্রনাথ, রাজ! রবি বন্মা, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদ্রাচরণ উকিল, 
অসিতকুমার, স্থুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রস্তি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আকা1-- 
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশোভিত। 


পৃথিবীখ্যাত কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
বাজল। সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে । 
মূল্য ১০৫০ | ডাকব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২২ ।----- 


গরবাধী প্রেম প্রা; লিমিটেড 


১২০২ আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্্র রোড, কলিকান্কা-৯ 











গুচীপত্র-_আষাঢ়, ১৩৭০ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ 

 বিঞরবে বিত্রোহে__জীভৃপেজকুমার ঘর 

ছায়াপথ (উপসতস)_প্ীপরোজকুমার রায়চৌধুরী 
অমৃতন্তপুত্রাঃ গেন্স)-শ্রীপন্কজভূষণ সে 
বিশ্বামিত্র (উপন্তাস)-শ্রীচাণক্য খে 

রায়বাড়ী (উপন্যাস)-_শ্ীগিরিবালা দেবী 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
দুম্পন্কুক্মান্ল চ্ল্লিজ্ড 
দণ্তীর মহাগ্রন্থের অন্ুবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্চৃঙ্খল 
ও উচ্ছল সমাজের এবং কুরতা, খলতা, ব্যাভিচারিতায় মগ্ন 
রাজপরিবারের চিত্্র। বিকারপগ্রস্ত অতীত সমাজের চির- 
উজ্জল আলেখ্য। 


৪৬০ 


অমলা' দেবী 
ককতন্যাঞীস্তলজ্জ্ব 
কিল্যাণ-সজ্য'কে কেন্দ্র ক'রে অনেকগুলি যুবক-যুবতীর 
ব্যক্তিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী । 
রাজনৈতিক পটভূমিকায় বু চরিক্রের সুন্দরতম বিশ্লেষণ ও 
ঘটনার নিপুণ বিন্তাপ। ৫০০ 


ধীরেজ্জনারায়ণ রায় 


শা হুল্স স্নো 


কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরণের 
গল্পের সংকলন। গল্পগুলিভে বৈঠকী আমেজ থাকায় 
প্রাণবন্ত ছয়ে উঠেছে। ২৫০ 


ব্রেজেজানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
০৯» ন্টিক্জ্ 


শরৎ-জীবনীর বু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত 
শর্ৎচজ্জ্রের হথপাঠ্য জীবনী | শরৎচন্দ্রের পত্রাব্লীর সঙ্গে 
যুক্ত শরৎ-পরিচয়” সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভর" 
] যোগ্য বই। ৬৫৯ 


রঞ্জন পাবলিশিং 


স্ষ 
শি এ. 


৫৭ 


৭৬ 


তভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অঙ্হশ্ল 
বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী অবলম্বনে রচিত বিরাট 
উপস্ভান। মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অঙ্কুরের বিকাশ 
ও তার পরিণতি আলোচনা! কর! হয়েছে লোমহর্ষক বিবাট 
এই কাহিনীতে । ৫*** 


বন্ুধার। গুপ্ত 
ভূত্িল্ন সল্রত অত্ল্লালেন 


সরস ভঙ্গীতে লেখা কেদ্ার-বদ্রী ভ্রমণের মনোজ 


কাহিনী । বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্যে একটি উল্লেখষোগা 
সংকলন । ৩"** 
শীল রায় 
আলেহম্যদম্পন্ল 


কালিদাসের “মেঘদূত” খণ্ডকাব্যের মর্মকথ! উদঘাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গগ্ন্থষমায়। মেঘদুতের 
সম্পূর্ণ নূতন ভাষ্ববূপ। বঙ্গসাহিত্যে নতুন আশ্বাস 
€ আম্বাদ এনেছে । ২৫৯ 


মণীজ্্রনারায়ণ রায় 
স্বজ্হল্ত্পে_ 
আমাদের সাহিত্যে হিষালয় ভ্রমণ নিয়ে বহু কাহিনী 
রচিত হয়েছে । 'বনুকূপে--* নিঃসন্দেহে এদের মধ্যে 


অনন্থাসাধারণ। প্রবাসী'তে পটার জালে নামে ধারা" 
বাহিক প্রকাশিত । ৮৫, 


হাউ স--৫৭ ইজ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 


প্রবানী--আবাঢ, ১৩৭০ 


ন্‌ 
ক 


ধু 


৮ 


সপ ৯৯ 
ও তি 
৬) 
তু 
15) 4৬ 
৯০ ও) 
ডি রা 
[সপ 
প১ ও 
ী [ 
ডি, ৮ 
4 
1 
সে 


“আবার গ্র্যাক্সা খাব ঝলে। শিশুরা সবাই গ্রাকো। 
প্রয়োজনীয় উপাদানগুলি সবই গ্লযান্সোতে আছে। 


ভালবাসে এবং গ্র্যাক্সে। খেয়ে স্বাস্থা 
মায়ের ছুধের মতোই সুস্থ, স 


কার জন্য 


শু পুস্তি 


এ 


নামূলো গ্লযালসো শি 


বি 


ছু 
লি, 
৪ ০ 
রি 
খু 
9 ৮২ 
16 
2১৯ 
এাঁ৮ 
তি 
1৮ ৮7১ 
৩ ৫ 
05 
5 
5 
আর 


ইড রোড, 


কলিকাতা-২৭। 


॥ 


হা 


মোঃ ৫৬ 


গ্র্যা 





ছু 






ডোবা 





২ খ্উ কহ ৬৬ * 
ক. ৬৮ 
২৬১৯৬৬৯২৯২৭ ৬৯. 





গযান্সো_ শিশুদের আদর্শ হুপ্ধ-খাদ্য 


ন্যান্সো। ল্যাবোরেটরীজ (ইগ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড 


ঙ্ক 


রথ 





__. ** বোম্বাই * কলিকাতা * মাদ্রাজ * নিউ দিল্লী 


৮১৯ 


১ 


সূচীপত্র_ আধাঁঢ়, ১৩৭৭ 


বৈষ্ণব কবিগোগির উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ- শ্রীদুর্গেশচন্দ্র বন্যযোপাধ্যায় ৩০৬ 
হরতম (উপন্যাস) শ্রীবিমল মিত্র ৩.৪ 
শ্রীচৈতন্যদেবের গৃহত্যাগ-_্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় * ৮, ৩১৮ 
বালা ও বাঙ্গালীর কথা-্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় -** *** ৩২১ 

৩.৪ 


বাতিল (গল্প)--শ্রীমানপী দাশগুপ্ত 


যোগেশচন্জ্র রায়-_শীশাস্তা দেবী 





ূ ভাষায় ভাবে বর্ণনাবৈচিত্র্যে অনুপম অনবদ্য বিনা এ সে 


যুগোপযোগী এক অতিনব উপহার অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্ধ্বান্থল, একজিমা, 
গ্যাংগ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষন্ূপে চিকিৎসা 
কর। হয়। 
বিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্যের নার 


আটঘরের ভাঃ ভ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল 


বিবেকানানর বাজশীতি ৪৩নং স্থরেম্্রনাথ ব্যানাজ্জী রোড) কলিকাতা-১৪ 


টেলিফোন-_২৪-৩৭৪* 


কুষ্ঠ ও ধবল 


(শতবর্ষপুতি স্মারক শ্ররন্ধার্ঘ্য ) 


২৫০ মগ. 
| ৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্রে হাওড় কুষ্ঠ-কুটার হইতে 
নব আবিষ্কৃত ওষধ দ্বার! ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
 প্রাপ্থি্বাম £ অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ! ছাড়া 
প্রবাসী প্রেস, প্রাঃ লি: একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষটক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম- 
রোগও এখানকার হ্বনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
১২০।২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রোড, কলিকাতা-৯ বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । 


পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
শাখা £--৩৬নং হারিলন রোড, কলিকাতা-৯ 





প্রবানী--আঘাঢ়, ১৩৭০ 











ইএ০ ০ হল স্পৃ্ন্খা কউ বাাা১৩ পসজপশ 





যে-কোন মূলোই 
ৃ রেলওয়ে আপনাকে 
সেব। করতে চায় 





দক্ষিণ পুর্ব রেলওয়ে 





০০১ পি ০ পপি পপ ক. পপ আশা: 


.1৮81551562. 


প্রবাসী আধা, ১৩৭ 


পাবেশ। কামরার আলো আর পাখা- 

















স্পা পীস্পি 


গুলো তখন কাজ করে না। টাকার 
অঙ্কে শেষপধান্ত রেলওয়ের ক্ষয়ক্ষতির 
পরিমাণ জানা যায়, কিন্ত সারা বছর 
ধরে লক্ষ লক্ষ রেলযান্বীকে যে ৰ 
অস্বাচ্ছন্দা, দুর্ভোগ আর বিপদ্দাশক্কা | 
ভোগ করতে হয় সে হিসাব জানার 

কোন উপায় নেই। 


কেব্ল বা অন্যান্ত সাজসরঞ্জাম চুরি 
যাওয়ার এই অন্যায়কে রোধ করতে 
যাত্রীসাধারণের কাছ থেকে যেকোন 
সাহায্য বা সংবাদ পেলে রেলওয়ে 
কৃতজ্ঞ থাকবে। 


লুচীপত্র-_আষাঁঢ়, ১৩৭০ 


সোহাগ রাত (গল্প)-__শ্রীআভা পাকড়াশী '** | *** ৩৪০ 
অধিক শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় রি রঃ ৩৪৩ 
পঞ্চশশ্য (সচিত্র) ক "* ৩৫১ 
মাঁভৈঃ আমেরিকা (কবিতা)__শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ' "১" ৩৫৬ 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী শ্রীজীবনময় রায় '** +* ৩৫৯ 
উষ্ট-সক্ত (কবিত1)- শ্রীকালিদ।স রায় - ৮, ৩৬২ 
মুতবৎস| (কবিতা)-_শ্রীকধধন দে *** ১০০ ৩৬৪ 
কে তৃমি ? (কবিতা)-শ্্রীস্ুবীরকুমার চৌধুরী --* ৮৪০ ৩৬৬ 
আলোর ছলনা (কবিতা.-শ্রীস্ুনীলকুমার নন্দী ৮, ১, ৩৬৭ 
তিমির শিখায় (কবিতা,-_ শ্রানিখিল নন্দী ** ** ৩৬৭ 
নির্জন (কবিতা)-_ শরীক মাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় *** ৮” ৩৬৭ 
সোবিয়েত সফর--শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় '* ৮ ৩৬৮ 
পুস্তক পরিচয় *** *** ৩৭৫ 
_ .  রঙীন চিত্র -- 


বুন্দেল। কেশরী ছত্রসাল 
( একথানি প্রাচীন চিত্র হইতে ) 


মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিন__২২নং ক্যানিং ফ্রট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌-_চক্রবর্তী সম্স এণ্ড কোং 
_-১নং মিল-- -২নং মিল- 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ) 
এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রস্থৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতে'কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যস্ত সর্কাত্র সমভাবে সমাদৃত। 


্ প্রবাসী--আধাঢ়, ১৩৭৩ 















নরেক্দ্নাথ মিত্রের 


ধা হালধার 
গঞ্গদায 


লেখকের দৃষ্টি গভীর-_চরিত্র-নির্বাচন বৈচিত্র্যধর্মী। 
সমাজের বিভিন্ন স্তর ও পরিবেশ থেকে বেছে 
নেওয়| কতকগুলি সাধারণ নর-নারীর 
হদয়-মনের অপূর্ব প্রকাশ । 





ক'রে তুলল, সেই অসামান্ত আলোর চিরস্তন 
মত শরচ্ছদপট। প্রেমের অপরুপ কাহিনী । 
দাম_-৩'৭৫ 2 
__ উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ _- 
প্র্ছজ রায় ভোলা সেন সমরেশ বনু 
তনোনা! জল মিচ মাটি ৮৫০ উপশ্থাতসর উপকরণ ২৫০ ভিল্লবাধা ৭০ 
হুধীযঞ্জন মুখোপাধ্যায় স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় অনুরূপ দ্বেবী 
নীলকণ্তী ৫. তৃতীয় নয়ন ৪'৫* গরীচঢবর মেঢক্স ৪৫০ ৫পাষ্যপুজ্র ৪৫০ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
গৌড়মল্লার ৪৫০ চুয়্াচন্দন ৩২৫ কানু কহে রাই ২৫, নীলকণ্ত ৩:৫০ 
ূ প্রবোধকুমার সান্তাল পৃর্থীশ ভট্টাচার্য হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
প্রিয়ধাজ্বী ৪. বিবন্পমানব ৫৫০ স্বপ্রমঞ্জরণি ৩২ 
শক্তিপদ রাজগুরু নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
কেউ ফেরে মাই ৭৫০ গোৌড়জনবধূ ৫৫* পদসঞ্চার ৫. উপনিন5বশ (১৩ পর) প্রতি পর্ব ২'৫০ 
উপেক্্রনাথ দত্ত অমবেজ্র ঘোষ মানিক বন্দ্যোপাধ্য'য় 
নকল পাঞ্জাবী ২২ পল্মদীঘির তেচদনী ৩২ দ্বার্ধীনতার আবাদ ৪. 
প্রভাত দেবসরকার রামপদ মুখোপাধ্যায় মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনেক দিন ৩৫০ কাল-কচল্লাল ৪৫৮ স্বয়ং-সিহ্বা? ৩. 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত রবীন্দ্রনাথ মৈজ্জ 
ঝচড়াহা ওয়! ২৫১ কফাক-তজ্যাসা ৩২ উদাসীর মাত. , ২২ 
বনফুল দীনেক্রকুমার রায় স্থরেজমোহন ভট্টাচার্ 
নঞতৎ্পুরুষ ৩. পিতামহ ৬২ চীচনর ড্রাগন ৬৭৫ মিলন-মন্দির ৩. 


তন প্রকাশিত ছানি বই _ 


সুধীরপ্ন মুখোপাধ্যায়ের “ 


রব ..[ 
আনেক জন্ম“; 


একই জীবনে জন্ম-জন্মাস্তরের বিচিত্র অহ্ভূতির 
স্বাদ আনে যে ব্যাপক প্রেম, মৃত্যুর অন্ধকারকে 
য1 জীবনের দীপ্তিতে রূপান্তরিত করে তারই 
মর্ম্পশী বিল্তাল। পথের আকশ্মিক দুর্ঘটনায় 
প্রেমাংশুর অকাল প্রয়াণ দীপার জীবন মান, রুক্ষ 
ও কঠিন ক'রে তুলেছিল--অনেক পরে রজতের 
আবির্ভাব--যৃত্যুর অন্ধকার ছিন্ন-ভিন্ন ক'রে যে 
অসামান্ত আলোর দীপার জীবন পুর্ণ ও সার্থক 


গুরুদাম চষ্টোগাধ্যায় 4৫ মধ-_২০৬)।), কর্ণযালিণ ফিট, কমিকাতা-& 


প্রবানী--আবাচ, ১৩৭, 





রি রি 





কি 9594 চি প্রি কাট।-ছেঁড়ায়, পোফার 
নর ০ রর 


সংক্রমণ প্রতিক্রোধে নিনব্রযোগ্য 


কামড়ে আশুফলপ্রদ। 
কুলকুচি ও মুখ ধোয়ায় 
কার্যকরী । ঘর, মেঝে 
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত 
রাখতে অত্যাবশ্যক 








৫৫, ১১০, ৪৫* মিলি 
বোতলে ও 
$'৫ লিটার টিনে 
পাওয়া যায়। 


(6) বেঙ্গল ইউনিটির তৈরী। 








স্শাম্্রত ভিহ্হ 


গত ৫০ বছরেরও উপর বঙ্গলক্মীৰ জনপ্রিয়তা 
. বাংলাদেশের বন্গশিন্ন জগতে এক বিরাট 
গৌরবগর উতিহের সত বণেছে। দেশের 
ক্রমবদ্ধশ চাহিদা মেটাবার আন্ত সপ্প্রতি, 
উন্নত ধরণের যন্ত্রপাঙী আমদানী করে 
খিনের, উত্পাদন বাড়ানো হয়েছে। 
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কটন মিলম্‌ লিমিটেড: 


৭, চৌরক্গী রোড, কলিকাতা-১৩ 
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1 ০০০০ 5548 ০ পক ০০ শা? নত পি? টপ পাপ জা ধর ০ ০ শী ১৮০ পল এপি পসজ১4 4. এ ইহা 


বুন্দেলা-কেশরী ছত্রসাল 
€( একথানি প্রাচীন চিত্র হইতে ) 
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৬৩শ ভাগ 
১ম খণ্ড 


বিবি সঞ.) 


রাষ্ট্রপতির বিদেশ ভ্রমণ 


আমাদের রাষ্রপতি রাধাকৃষ্ণন বিগত ১লা জুন বিদেশ 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। ২রা জুন নিউ ইয়র্কে 
পীছাইবার পর তিনি নয়দিন যুক্তরাষ্ট্রে ছিলেন, তার পর 
সেখান হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া! তিনি ব্রিটেনে ১২ই 
ছুন পৌছাইয়াছেন। এই প্রসঙ্গ লিখিবার সময় তিনি 
সেখানেই আছেন এবং ব্রিটেনে তাহার বার দিনের সফর 
খ হইলে পরে এদেশে ফিরিবার কথা আছে। 

রাষ্ট্রপতির বিদেশ ভ্রমণ এইবার একটু অন্ত ধরনের 
£ইতেছে, কেননা! যুক্তরা্রী ও ব্রিটেন উত্তয় দেশই ত্তাহাকে 
বাঈীয় মর্যাদার সহিত অভ্যর্থনা করিয়াছে ও করিতেছে । 
মাকিন দেশে রাষ্ট্রপতিকে স্বাগত করার বিষয়ে কিছু 
বৃতনত্বও ছিল এবং তাহাকে যেভাবে মর্যাদা দেওয়া 
হইয়াছে তাহাতেও বিশেষত্ব ছিল। অবশ্য এতাবৎ 
যেসকল সংবাদ আসিতেছে তাহাতে এই বিদেশ ভ্রমণের 
পূর্ণ বিবরণ নাই, আছে শুধু সেইটুকু, যাহাতে এদেশের 
লোকে খুশী হয়। ভারতবিরোধী মাকিন ও ব্রিটিশ 
সংবাদপত্রের রিপোর্ট ও মন্তব্য পড়িলে বুঝা যাইবে যে, 
এই বিদ্বেশযাত্রা ফলপ্রস্থ কতট] হইয়াছে । যে সংবাদগুলি 
আমাদের দৈনিকপত্রে প্রকাশিত হইতেছে তাহাতে 
আড়ম্বর ও মর্য্যাণা দানেরই উল্লেখ আছে। তাহার 
অধিকাংশই “এহ বাহ্য” বলিয়! সরাইয়! দেওয়। যাইতে 
গারে। 


৩য় সংখ্যা 
আধা, ১৩৭০ 


মার্কিন দেশে অবস্থানকালে রাষ্ট্রপতি যাহ বলিয়াছেন 
এবং ভাহার লম্মাননা ও সম্বর্ধনার জন্য সেখানের বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণ যাহা বলিয়াছেন, তাহারও অতি সংক্ষিপ্ত ও 
সারহীন চুগ্ক এখানে প্রচারিত হইয়াছে । তবে কয়েকটি 
ইংরেজী সংবাদপত্রে রাগ্রপতির টেলিভিমন মাধ্যমে 
প্রশ্নোত্তর দানে এক পূর্ণ বিবরণ দ্রিয়াছে। এই টেলিভিসন 
সারা যুক্তরাহে প্রচারিত হইয়াছে এবং ইহা! সুদীর্ঘ ও 
ব্যাপক আলোচনাযুক্ত। ইহার মধ্যে অনেক কিছ আছে 
যাহা প্রণিধানযোগ্য এবং সে কারণে সর্বপ্রথমে উহারই 
আলোচন। কর! প্রয়োজন । কেনন! উহাতে এমন অনেক 
কথা আছে যাহা দ্বারা মাকিন দেশের লোকে বুঝিতে 
পারে যে, নেহরুর ভারত ছাড়াও আর একটি ভারত 
আছে যাহার জীবন-পথ সহজ ও সরল না হইলেও 
তাহার মধ্যে মানবত্বের ধারা সাধারণভাবেই প্রবাহিত 
হইতেছে। | 


এই টেলিভিসন সাক্ষাৎকারে আমেরিকান ব্রডকাস্টিং 
কর্পোরেশনের প্রধান রাধ্ীনৈতিক সংবাদদাতা মি: স্কেলি 
প্রশ্ন করেন এবং রাইপতি রাধাকুষ্ণন উত্তর দিয়াছিলেন। 
মিঃ স্কেলি অভিজ্ঞ এবং অতি নিপুণ প্রশ্রকারী বলিয়! 
খ্যাত এবং তাহার কয়েকটি প্রশ্নে অতি গভীর এবং জটিল 
সমন্যার অবতারণা কর হইয়াছিল। রাষ্পতির উত্তর 
প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই দুম্প্ই এবং ন্যায়সঙ্গত হয়। কোনও 
অবান্তর কথার আড়ম্বর তাহাতে ছিল না এবং অযথ! 


২৫. 


ভারতীয় নীতির উচ্চাঙ্গের ব্যাখ্য। তাহার মধ্যে ঢোকান 
হয় নাই। 

মিঃ জন স্কেলি সাক্ষাৎকারেঘ আরভে রাষ্ট্রপতির 
পরিচয় ও প্রশস্তি জ্ঞাপন করিয়] ভাহাকে স্বাগত জানান । 
রাষ্ট্রপতি অকারণে বক্তৃতার ফোয়ারা না খুলিয়া, দুইটি 
কথায় ভাহাকে ধন্যবাদ দেন। মিঃ স্কেলি তার পরই 
বলেন, “এইভাবে শক্তিগোষ্ঠী-বহিভূতি জগতের একজন 
বিশি্ই নেতার সহিত সাক্ষাৎকারের বিশেবত্ব এই যে, 
অনেক সমস্যার-যথা £ পুর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে বর্তমান 
যুযুৎস্থ ভাবের উপর এক নিলিপ্ত দৃষ্টিতে বিবেচিত মত 
শুনিবার স্বযোগ পাওয়া যায়।” 

“মহাশয়, আপনার নিজের পর্যবেক্ষণের উপর নির্ভর 
করিয়া! আপনি আমাদের বলিতে পারেন যে, পরস্পরকে 
এবং পৃথিবীর বৃহৎ অংশকে বিস্ফোরণে চুর্ণ না করিয়া এই 
যুযুৎস্থ ভঙ্গিম! (উ্তয়ের মধ্যে) কি পুর্ব ও পশ্চিমী দল 
আর বেশীদিন চালাইতে পারিবে?” 

রাষ্ট্রপতি রাধাকষ্চন__*পূর্ব ও পশ্চিম বলিতে আপনি 
ভৌগোলিক সংস্থানের কথা বোধ হয় বলিতেছেন না। 
যখন আপনাদের প্রে্িডেন্ট পশ্চিমের ও পূর্বের বৃহত্তম 
গণতন্ত্রবাদী রাষ্ট্রের কথ! বলিয়াছিলেন, তিনি ভৌগোলিক 

স্কানের কথাই বলিয়াছিলেন। আপনি রাষ্রনৈতিক 

জগতের পূর্বা ও পশ্চিযের কথা বলিতেছেন।” 
মিঃ স্কেলি--“হ্য।।” 

রাষ্রপতি--প্গণতন্ত্রবাদী ও কম্যুনিষ্ট। 
আপনার প্রশ্নের বিষয় । 

"আমার মনে হয় যে, জগতের মুখ হৃর্ষ্যের 
(আলোকের ) দিকে ফিরাইয়! দিয়া লোকসমাজে এই 
সম্পর্কে আশাবাদের প্রবর্তন করা আমাদের কর্তব্য | এই 
জাতীয় যুযুৎস1! বহু শতাব্দী ধরিয়৷ চলিতেছে, যথা : গ্রীক 
ও বর্ধরঃ রোমক ও কার্থেজিয়, ক্যাথলিক ও প্রোটেস্টাণ্ট, 
অক্ষশক্কিবর্গ এবং মিত্রশক্তিগো্ঠী। এবং এখন আমাদের 
সম্মুখে রহিয়াছে কম্যুনিষ্ট ও অকম্যুনিষ্ট জগতের মধ্যে 
যুদ্ধ। 

“ সকল (পূর্বেকার) বিবাদের কোন কোন ক্ষেত্রে 
যুদ্ধের দ্বারা নিষ্পত্তি হইয়াছিল, কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
উভয়দিকেই একের উপর অন্তের প্রভাব বিস্তৃত হইয়া- 
ছিল। গ্রীকের! বর্ধরদের কর্তৃক প্রভাবিত হয় এবং 
বর্তমানে অক্ষশক্তিতুক্ত জাতিগুলি ও মিত্রশক্তির অন্তর্গত 
জাতির মধ্যে পরম মিতালি রহিয়াছে এবং সেইজন্য 
জগতে শাস্তি প্রতিঠিত হওয়ার পূর্বে এন্প একটা 
প্রলয়ঙ্কর পরিস্থিতির ডিতর দিয়! 'মামাদের যাইতে 


ইহারাই 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


হইবেই, এরূপ কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ নাই। কয়েক 
বৎসর পূর্বে আপনাদের সিনেটে ভাষণ দেওয়ার সুযোগ 
আমি পাইয়াছিলাম। 
ছিলাম যে, আমাদের মধ্যের সকল বিচ্ছেদকাপী বিবাদই 
প্রায় শৃন্তে লীন হইতে পারে এবং আমরা সকলে এক 
স্বাধীন ও স্বাতন্ত্যবাদী জগতে বন্ধুভাবে পরস্পরের সহিহ 
সহযোগ করিয়া থাকিতে পারি, যদি কালের নিরাময় 


শক্তি মানব প্রকৃতির স্বাভাবিক' পুনরুথান ক্ষমতা, সাম! 


জিক ও রাষ্টনৈতিক সংস্বাগুলির রনপাস্তর গ্রহণ ক্ষম»। 
এবং সর্বোপরি বিধাতার দয়া, এই সকলের প্রান 


চলিতে থাকে । 
“ইহাই আমার আশা-ভরপা এবং আমার এ কণ। 


বলার পরের কয় বৎসরে যাহা ঘটিয়াছে তাহাহে 
আমার কথার যথার্থত! প্রমাণিত হইয়াছে । 

“মিঃ ক্ুশ্চভ সেদিন বলিয়াছেন যে, ধশিকতন্ত্রবাণ। 
রাষ্ট্রের নিকট আমাদের শিক্ষা করার অনেক কিছু আাছে। 
সোভিয়েট পররাষ্টরনীতিতে আপোষ-মীমাতস। চলিতেছে । 
এমন কি আণবিক বিস্ফোরণ *রীক্ষা ক্ষেত্রেও এখন 
পাটিগণিতের প্রশ্নই আসিয়াছে । সোভিয়েউ বলেন) 
তিনবার মাত্র (বৎসরে) পরিদর্শন ও পরীক্ষা করিতে 
দিতে তাহার] রাজী । যুক্তরাহ চাহেন পাতি-আট বার 
করিবার ব্যবস্থা সম্বদ্ধে আপোষ স্বীকতি এবং এ বিষে 
আমাদের মধ্যে আপোষ চুক্তি হওয়ার সম্ভাবনা কিছু 
আছে মনে হয়ঃ কেননা মাহৃধ-মাত্রেই মানুষ ভিপাতে 
কাচিয়া থাকিতে এবং আত্মরক্ষার বিনয়ে প্রকৃতিগ 5 
ইচ্ছ। রাখে। 

“সকল শক্তিমান বৃহৎ জাতি, যাহাদের আপবিক 
অস্ত্রশক্তি আছে, তাহার! সে সব রাখিতে পারে কিন্তু 
তাহাদের এই শ্বভাবজাত আন্তিত্ব বজায় রাখার ৯ 
সেই সঙ্গে আছে এবং আমার সন্দেহ নাই যে, এ স্বভাব 
জাত প্রবৃত্তিই থাকিয়1 যাইবে। 

"সেইজন্য আমি বলি যে, যেসকল অস্তিবাচক 
ঢ0০৪16:59 প্রেরণা এই ছুই বিবাদমান শক্তিকে পরস্পরের 
নিকটে আনিতেছে সেগুলির উপরই গুরুত্ব আরোপ 
কর] উচিত, এইরূপ স্থষ্টিকারী ঈগ্স। আরও বদ্ধিত কর 
উচিত এবং জগতকে ধ্বংসের দিকে যাইতে দেওয়া 
উচিত নয়। উহ আন্মঘাতী, ধ্বংসমুখী ক্রোধোন্মত্ত ও 
বিপথগামী লোকেদের কবল হইতে রক্ষা! পাইবে ।” 


মিঃ স্কেল “প্রেসিডেণ্ট মহাশয় আপমি কি পূর্ব ও 
পশ্চিমের মধ্যে আণবিক পরীক্ষা! বন্ধ করার সন্তোষজনক 
টুক্িছে ছুই তরক্ষের মধ্যে আরও অধিকতর মনের মিল 


এই সমন্ত| সম্পর্কে আমি বলিয়া- 


আষাঢ় 


এ্বাপনের বিষয়ে অপরিত্যজ্য চাবি (স্বত্র) হিসাবে 
দেখিতেছেন 1” 

রাষ্ীপতি 8 “আমি সবিশেষে আশ করি যে, এ 
সমস্তার পুরণ সম্তোষজনকরূপে হইবে এবং পূর্ব ও 
পশ্চিমের মধ্যে মনের মিল আসিবে । আমি উহ1 হইবে 
এই আশ! পোষণ করি 1” 


মিঃ স্কেলি £ “প্রেসিডেণ্ট মহাশয় আপনি সোভিয়েটের 
মধ্যে কিছু অস্তিবাচক স্পন্দনের কথ! বলছিলেন। 
আপনি কি এমন আশাপ্রদ লক্ষণ কিছু দেখিতেছেন 
হাতে এখন হয়ত সন্তোষজনক বুঝাপড়ার সম্ভাবনা 
মাগের চাইতে বুদ্ধি পাইয়াছে 1” 

রাষ্পতি £ *আমি ১৯৪৯ হইতে ১৯৫২ পর্্যস্ত দ্ই- 
তিন বৎসর সোভিয়েট দেশে ছিলাম । তারপরও তিন- 
চারিবার মিঃ জ্ুশ্চত্ের সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ 
*ইয়াছে | তিনি আমাকে একবার সুস্পষ্টভাবে বুঝাইয়]- 
ছিলেন যে, ভাহার1 নিজেদের দেশে জনকল্যাণমুখী রাই 
“ঠনে প্রয়াসী। এবং তিনি এমন অনেক কিছু বলিয়াছেন 
যাহাতে বুঝা যায় যে, তাহার রঙ্গরসের জ্ঞান 'মাছে। 
[5নি নিজের ব্যাপার লইয়া হাসিতে পারেন, যাহার অর্থ 
ঠা্ার মধ্যে মানবত্ব ফুটিয়া উঠিতেছে। 

“আমার মনে পড়ে সেকথা, যাহ! তিনি লগুনে 
শোতাদের বলেন। তিনি এইভাবে বলিয়াছিলেন, 
'আমি জানি আমাদের সম্পরকে আপনাদের বিরূপ 
দখালোচনা কেন হয়। একবার আমার এক খালকোস 
*ইতে আগত ছাত্রের সঙ্গে দেখা হয় এবং আমি তাকে 
প্রশ্ন করি “আনাকারেনিনা” লিখিয়াছে কে? সে অশ্র- 
সিক্ত নয়নে কাশিতে কাপিতে বলে আমি লিখি নাই' | 

“আমি সেই ছাত্রের শিক্ষককে বলি “তুমি ইহাদের 
কি শিক্ষা দিতেছ?? শিক্ষক তিন দিন পরে আসিয়া 
আমায় বলে, সে এখন স্বীকার করিতেছে যে উহা! সেই 
লিখিয়াছে। 

*তী কথাগুলিতেই আমাদের ধারণ। হয় যে, 
মিঃ ক্রুশ্চভও নিজেদের বিষয় লইয়া হালিতে সমর্থ এবং 
তিনি তাহাদের পন্থার বিরুদ্ধে যে সমালোচন] হয় তাহা 
প্রণিধান করিতে এবং বাধা-বিদ্ব লক্ষ্য করিতে সক্ষম। 
বখন একজন নিজের হাম্কর কাজ লইয়! হামিতে পারে 
তখন তাহার জগ্ত আশ! আছে। 


"আমার মনে পড়ে ওদের রেডিওতে এ রকম হাশ্য- 
বসের স্থষ্টির কথা! । রেডিওতে প্রশ্ন কর] হয় “পু'জিবাদ 
কাহাকে বলা হয়”? উত্তর হয়_-“মান্থৃষ যখন মাচষকে 
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শোষণ করে”। তারপর প্রশ্ন হয় “কম্যুনিজম বলে 
কাহাকে”1 উত্তর হয় “তাহার উল্টা” | 

“দেখুন যখন সোভিয়েট রেডিও পর্যযস্ত এইভাবে 
হাসি-্ঠাট্া চালাইতে পারে তখন বুঝিতে হইবে তাহারা 
পুর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে আদান-প্রদানের কিছু যোগস্থুত্র 
প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টিত। যোগস্থত্রের অভাবই আমাদের 
যত কষ্টের কারণ। যদি তাহা স্থাপিত হয় তবে বুঝা- 
বুঝির সম্ভাবন| বন্ধিত হয়| আমি ইহাই অনুতব করি।” 

মিঃ স্কেলি£ “প্রেমিডেন্ট মহাশয়) আপনি বলিলেন 
পুর্ব-পশ্চিমের মধ্যে অস্ত্র নিয়ন্ত্রণ বিষয়ে কথাবার্তা এখন 
পাটিগণিতের পর্যায়ে পৌছিয়াছে। অর্থাৎ, কে কতবার 
অন্তকে পরিদশন করিতে দিবে । কিন্তু পোভিয়েট 
ইউনিয়ন ছুই কি তিনবার পরিদশর্ন করিতে দিবে 
বলিবার সঙ্গে এখনও পরিধার করিয়। কি প্রকার পরি- 
দর্শনের কথা তাহার মনে রহিয়াছে তাহ! ব্যক্ত করিতে 
বাকী রাখিয়াছে। এখনকার অবস্থায় সেটাই 
বিশেষ বাধা-বিদ্বের কারণ। আপনি কি নিরাপদে 
পূর্ণবূপে পরিদর্শনের ব্যবস্থা এই কার্ধ্যক্রমের অতি 
আবশ্যকীয় অঙ্গ হিসাবে প্রয়োজনীয় মনে করেন?” 

রাষ্ঈপতি: প্উহা! নিতান্তই প্রয়োজন । কিন্ত 
আমাদের ধেধ্য বা আশা হারানো উচিত নয়। আমার 
একথাই মনে হয়, যদি আমরা চেষ্টা করিতে নিবৃত্ত না 
হই তবে সাফল্য আসিবেই |” 

মিঃ স্কেলি বিশ্বধাগ্ত কংগ্রেসে প্রদত্ত রাহপতির 
ভাষণ উল্লেখ করিয়া বলেন যে ”আপনি সেই ভাষণে 
বলিয়াছিলেন যে, জগৎকে যদি বর্তমান উৎকণ্ঠা ও 
আশঙ্কার টানাটানি হইতে মুক্ত করিতে হয় তবে 
সর্বপ্রথমে ক্ষুধার্ত মানবের খাগ্য সমস্যা পূরণ করা 
প্রয়োজন। অন্যদিকে বিখ্যাত ব্রিটিশ এঁতিহাসিক 
অর্ণন্ড টয়েনবী বলিয়াছেন যে, এই ক্ষুধা দমন অভিযান 
কখনও সফল হইতে পারিবে না-যদি না জন্ম নিয়ন্ত্রণ 
বিরোধী সমস্যাগুলির উপর প্রবল ও ব্যাপক আক্রমণ 
চালিত কর হয়| আপনার এ বিষয়ে মত কি?” 

রাষ্পতি বলেন যে, এদেশে (ভারতে) ছুই দিকেই 
মনোনিবেশ কর। হইতেছে এবং আমরা প্রত্যাশ। করি 
যে, অন্ঠেরাও সেইভাবে কাজ করিবে । ছোট দেশগুলির 
পক্ষে ইহ] মহান সমস্যা । যদি তাহাদের (আত্মরক্ষার 
জন্ত) অস্ত্রশস্ত্রের জন্ত অজন্্র অর্থব্যয় না করিতে হইত 
তবে ক্ষুধা নিবারণ ও জন্ম নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা তাহার! 
করিতে পারিত। আমি আশ! করি যে, যদি জাতিসজ্যের 
বৃহত্ধম শক্তিশালী :জাতিগণ উহাদের নিরাপত্ব। এবং 


ষহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে রক্ষা করার প্রতিশ্রুতি দেন 
তবে প্র ক্ষুদ্র রাষ্রের মধ্যে অনেকে অস্ত্রবল কমাইবেন। 
এবং তবেই তাহাদের সমাজ ও অর্থনৈতিক উন্নতির 
পথে সাহায্য কর! হইবে ।৮. 

মিঃ স্কেলি : "সংযুক্ত সোভিয়েট ও কম্যুনিষ্ট চীনের 
মধ্যে আদর্শবাদ লইয়] যে বিবাদ চলিতেছে, আপনি কি 
ইহার মধ্যে রাষ্নৈতিক হেরফেরের চাল লইয়! 
অস্তর্ধিবাদ মাত্র দেখিতেছেন, না ইহা জগৎব্যাপী কম্যু- 
নিজম প্রবর্তনের উপায় কোন দার্শনিক ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহা লইয়! সম্মুখ দ্বন্দ মনে করেন 1?” 

রাষ্পতি তাহাতে সোজাম্মুজি উত্তর দেন, “এই 
প্রশ্থের উত্তর দেওয়া! আমার আয়ত্বের বাহিরে, কেননা 
বিবাদ কি জাতীয় তাহা আমার জানা] নাই। সম্প্রতি 
একটা মনাস্তর ঘটিয়াছে এবং উহ] মিটিয়! যাইতে পারে 
আবার বৃদ্ধি পাইতেও পারে । সব কিছুই নির্ভর ।করে 
পরেকি ঘটে তাহার উপরে । চীনের সঙ্গে যোগস্থত্র 
নাথাকায় আমাদের এইরূপ অস্থবিধা ভোগ করিতে 
হইতেছে ।” 

এই প্রসঙ্গেই রাষ্পতি সারা জগতকে এক 
সমাজ ভুক্ত করিয়া রা ও জাতির উর্ধে প্রতিষ্ঠিত 
বিশ্বমানবের ধ্যানচিত্রের ব্যাখ্যা করেন। এখনকার 
ঝগড়া-বিবাদ যুদ্ধবিগ্রহকে এ বিশ্বপমাজ ও বিশ্বযানবের 
জন্ম-যন্ত্রণা বলিয়! তিনি মনে করেন। এ ভাবেই 
কম্যুনিজম্‌ ও গণতন্ত্রবাদের মধ্যে প্রতেদ বুঝাইয়৷ কেন 
তিনি গণতন্ত্রবাদকে মানুষের প্রগতি ও উন্নতির বিষয়ে 
স্থায়ী স্ুফল-প্রদায়ক মনে করেন, সেকথা বলেন । 

প্রসঙ্গত: রাষ্পতি বলেন, অপরকে আক্রমণ কর বা 
অপরের এলাকা গ্রাসের জন্য ভারত নিজ শক্তি বৃদ্ধি 
করিতেছে না, আত্মরক্ষার জন্যই করিতেছে । সামরিক 
দুর্বলতা আক্র'মণকারীর মনে লোভের জন্ম দেয়, কিছুট 
সামরিক শক্তি প্রতিবন্ধকের কাজ করে। 

তিনি বলেন, চীনার] যে ভারতীয় এলাকা দখল 
করিয়া] রাখিতে সমর্থ হইয়াছে ইহাতে চীনের মর্যযাদ। 
বাড়িয়াছে এবং অনেকে হয়ত কম্যুনিষ্ট মতাদর্শের কথা 
ভাবিতেছেন। কিন্ত ভারতের গণতান্ত্রিক জীবনধার! 
জনগণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়নেশ্বেশ কিছুট1 সফল 
হইয়াছে এবং দৃষ্টান্ত হিসাবে ইহাও সংক্রামক | অনেকে 
হয়ত ভাবিতেছেন চীনের উদ্দাহরণই ভাল, কিন্তু ইহ 
বেশিদিন টি'কিবে ন!। 


চীন। আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের জোটবর্জ্ন 
নীতি সম্পর্কে তিনি বলেন, ভারত যে কোন শক্তি- 


প্রাবাদী 
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গোঠীতে জড়াইয়। পড়ে নাই তাহাতে পৃথিবীর কল্যাণ 
হইয়াছে। কিন্ত ভারত গণতন্ত্র, ্বাধীনতা। এবং শাস্তি- 
পূর্ণ উপায়ে বকেয়া বিরোধের নিষ্পত্বির আদর্শের 
সমর্থক। 

বিশ্বশাস্তি সম্পর্কে শেষ পধ্যস্ত গণতন্ত্র ও কমিউনিজমের 
মধ্যে একটা বোঝাপড়া হইবে, এ বিষয়ে রাইপতি 
রাধাকৃষ্জন আশাবাদী, এই কথ] তিনি সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে 
জানান । 

তিনি বলেন, জনসাধারণের মনে আশার সঞ্চার 
করা, বিশ্বের কল্যাণের দিকে তাহাদের দৃষ্টি ফেরানে। 
সকলেরই অবশ্যকর্তব্য। 

গণতন্ত্র অথব1 কমিউনিজমের প্রতিষ্টা সম্পর্কে রাষ্ট্রপতি 
বলেন, স্বাধীনতা ও আত্মমর্ধ্যাদ1! বজায় রাখিয়া বৈষয়িক 
উন্নতি সাধনের শ্রেষ্ঠ স্বযোগ-সুবিধা রহিয়াছে গণতান্ত্রিক 
ব্যবস্থার মধ্যে। এই দিক হইতে বিচার করিলে বলা 
যায়ঃ কমিউনিজমের পরিবর্তে গণতশ্ই যে ভারতে 
স্বায়িত্ব লাভ করিবে, তাহাতে তাহার কোনও সন্দে 
নাই। 

জোট বর্জন নীতি লইয়াও রাষ্্পতি কোনও উ১- 
স্তরের নীতিবাদের অবতারণা করেন নাই । অতি সহজ 
ও সরল ভাবে এ নীতি গ্রহণ করায় আমাদের স্ববিধা ও 
জগতের অন্ত রাষ্ট্রের কি সুবিধা হইয়াছে, তাহাই তিনি 
বলেন। ভালমন্দ লইয়া তত্বকথার ব্যাখ্যান তিনি 
করেন নাই। সত্যাগ্রহের সম্পর্কে প্রশ্ন করায় তিনি 
প্রথমেই বলেন, এই অহিংস প্রতিরোধ নীতি বা সত্যাগ্রঃ 
সম্পর্কে কোনও মতামত দেওয়া! তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। 
"আমাদের ক্ষেত্রে আমরা স্বাধীনতা অর্জন বিনা রা 
নৈতিক ছলচাতুরি, প্রবঞ্চনা বা হিংসাত্মক শক্ষির 
ব্যবহার করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম এবং সেই সময়ের 
জগতে নান প্রকার অবস্থার হেরফের হওয়াও আমাদের 
এ আদর্শ বজায় রাখিতে বিশেষ সহায়ত] করিয়াছিল। 
সেই কারণে ভারতের এই দৃষ্টাত্ত মানব জগতের মহান্‌ 
শিক্ষনীয় বিষয়ের মধ্যে অন্তম হুইয়াছে। তবে অন্ত 
দেশে ভিন্ন অবস্থা ও ঘটনার বশে এই পথ লওয় চলিবে 
কি না, সে বিষয়ে আমি কিছু বলিতে পারি না। সবই 
নির্ভর করে অবস্থার উপর ৷” 

সত্যাগ্রহ জগতের অন্যতম মহান শক্তি কিনা এই 
প্রশ্নের উত্তরে রাষ্ট্রপতি সোজা বলেন, “উহ1 জগতের 
মহান্‌ শক্তির মধ্যে অন্ততম, একথা আমি বলিতে পারি 
না। এখানে-সেখানে কিছু লোক এই শক্তির ব্যবহার 
করিতেছে, এই পর্যন্ত বল! যায়।” 


আষাঢ় | 
রাষ্্পতি এই টেলিভিসন সাক্ষাৎকারে ভারতবাসী ও 
ভারতকে সহজে বুঝিবার পথ মাঞ্চিন দেশবাসীর কাছে 
গুলিয়! দিয়াছেন। প্রকৃত পাগ্ডত্যের সহিত ও সহজ 
সরল দীর্শনিক দৃষ্টিতে সকল প্রশ্নের উত্তর তিনি যে ভাবে 
দিয়াছেন তাহ। অনুপম 


ব্যাপক ছুর্নীতি 


সম্প্রতি কলিকাতার সিরাজুদ্দিন কোম্পানীর বিরুদ্ধে 
খনিজ ইত্যাদি বগানার ব্যাপারে বিদেশী মুদ্র। নিয়ন্ত্রণ ও 
রপ্তানী-শুন্ক বিষয়ে ফাকি দেওয়ার অভিযোগ আসে । এই 
বিষয়ে কেন্দ্রীয় পুলিসের তদন্তে নানা গোপনীয় তথ্যের 
আবিষ্কার হয়। সেই সব কথা কি ভাবে জানে না, 
সংবাদপত্রমহলে ছড়াইয়। পড়ায় কয়জন উচ্চপদস্থ অধি- 
কারীর নামে প্রকাশিত হয় যে, ইহার! নাকি বিলক্ষণ 
আর্থিক ও অন্যজাতীয় উপটৌকন-সহজ ভাঁমায় যার 
নাম ঘুম-লাভের কারণে এর ব্যবসায়ী-প্রতিষ্টানের 
ধাকির পথ খুলিয়া দিয়াছেন। কেন্দ্রীয় খনি ওজালানী 
দপ্ররের মন্ত্রী শ্রী কে.ডি. মালব্যের নাম এই ব্যাপারে 
এতদূর জন্াইয়। পড়ে যে, প্রধানমন্ত্রী নেহরু প্রথমে লম্ফ- 
ঝম্প করিবার পর-_ সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি শ্রী এস. 
কে. দাসকে শ্রী অবৈধ লেনদেন বিষয়ে তদন্ত করিতে 
নিযুক্ত করেন। শোনা যায় সেই তদস্তের ফলাফলের 
আভাস পাইয়া এ্রীধালব্য প্রধানমন্ত্রীর নিকট তাহার 
পদত্যাগ পত্র দাখিল করিয়াছেন । এ বিষয়ে পাকা খবর 
এখনও প্রকাশিত হয় নাই। 

সম্প্রতি 'আনন্দবাজার পর্রকা” এই খনিজ রপ্তানী 
বিষয়ে আরও কিছু তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন। তাহা! 
আংশিকভাবে নীচে উদ্ধৃত হইল £ 

“খনিজ সম্পদ উত্তোলন এবং খনিজাত দ্রব্য রপ্তানীর 
ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার বিদেশী, পরিচালনাধীন তিনটি 
বড় বন়্ প্রতিষ্ঠানকে বেশ কিছুদিন যাবৎ যে বিশেষ 
স্বযোগ-স্থবিধাঞ্ুলি দিতেছেনঃ সম্প্রতি সংশ্লিষ্ট মহলে 
'তাহার বিরুদ্ধে তীব্র বিক্ষোভ দেখ! দিয়াছে। 

"সংশ্লিষ্ট মহলের অভিযোগ, জাতীয় সরকারের অন্থ- 
গ্রহবলেই ইহারা ভারতের অর্থনৈতিক স্বার্থবিরোধী 
কাজ করিতে পারিতেছে। এই প্রতিষ্ঠানগুলি যে শুধু 
লক্ষ লক্ষ টাকার রয়্যালটি ফাকি দেয় বা কোটি কোটি 
টাকার বিদেশী মুদ্রা কপৃরি করিয়। দেয় তাহাই নহে, 
কারসাজি-বলে খনিজাত দ্রব্যের আত্তজ্জাতিক বাজারের 
উপরও খির্প প্রভাব বিস্তার করে এবং ফসে, ভারতের 
. খনিজাত দ্রব্য রপ্তানা বাণিজ্যের প্রভূত ক্ষতি হয়। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ব্যাপক দুর্নীতি 


২৬১ 

«এই তিনটি প্রতিষ্ঠানের একটির কর্ধক্ষেত্র উড়িয্যা ও 
বিহারে, আর একটির খাটি মধ্যপ্রদেশে এবং তৃতীয়টির 
স্বার্থ প্রধানতঃ মহারাঞরে। ভারতের শিল্প-বাণিজ্য জগতে 
তিন(টিরই যথেষ্ট প্রভাব । তাহা ছাড়া, কয়েকটি আস্ত- 
র্জাতিক খনিজাত দ্রব্য আমদানী-রপ্তানী প্রতিষ্ঠান এবং 
ই'লগ্ডের দু'একটি বিখ্যাত ইম্পাত কারখানার সঙ্গেও 
ইহাদের ঘনিষ্ঠ ফোগাযোগ আছে। 

“স্বাধীনতার পর ভারত সরকার স্থির করিয়াছিলেন, 
গুরুত্বপূর্ণ কতকগুলি খনিজদ্রব্যের ব্যাপারে বিদেশী ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে আর হাত দিতে দেওয়া হইবে না; 
এমন ফি, কতকগুলি ক্ষেত্রে স্বদেশী ব্যবসায়ীদেরও বাদ 
দিয়! সরকার নিজেই খনি পরিচালন! এবং খনিজাত 
দ্রব্যের ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ করিবেন । সেই অনুযায়ী, বিদেশী 
ও স্বদেশীদের বৃ “অন্ুমতিপত্রের” (মাইনিং লিজ রাইট) 
আবেদনও বাতিল করিয়া দেওয়া হইয্বাছিল। উল্লিখিত 
তিনট প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রেও তখন সেই নীতির ব্যতিক্রম 
ঘটে নাই। 


“কিন্তু হঠাৎ কেন যেন সরকারের নীতি পাণ্টাইয় 
গেল। সরকার স্থির করিলেন, কতকগুলি ক্ষেত্রে 
বে-সরকারী ব্যবসায়ীদের ও “সঙ্গে লওয়া” হইবে । অর্থাৎ 
সরকার তাহাদের সঙ্গে যৌথভাবে ব্যবসায় নামিবেন। 

“এই নীতি পরিবর্তনের স্থযোগ সবচেয়ে বেশী করিয়া 
কাজে লাগাইল & তিনটি প্রতিষ্ঠান । আইনতঃ সরকার 
তাহাদের সঙ্গে নিলেন, বিস্ত কার্যত; দেখা গেল 
তাহারাই সরকারকে সঙ্গে লইয়াছেন_সরকারের শুধু 
নাম আছে, কাঙ্জ সব প্রতিষ্ঠানগুলি নিজের নিজেরাই 
চালায়। এমন কি, কতকগুলি ক্ষেত্রে স্টেট ট্রেডিং 
কর্পোরেশনকে বাদ দিয়া রপ্তানীর সম্পূর্ণ অধিকারও 
ইহাদের দেওয়া! হইল ।” | 

তার পর বিবরণ রহিয়াছে যে, কিভাবে সরকারকে 
ফাকি দেওয়ার পথ খুলিয়। যাইবার পর খনিজ-শুন্ক 
(পয়্যালটি) পর্যন্ত বাদ দিয়া ইহারা কাজ চালাইতেছে 
এবং কিভাবে এই ভারতরাষ্রের ব্যাপক ক্ষতিসাধন ইহার! 
করিতেছে। 

আমর! শুধু বুঝিলাম না যে, এ “সংশ্লিষ্ট মহল” 
যেখানে “সম্প্রতি” “তীব্র বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে” এতদিন 
টুপ করিয়াছিল কেন। সংশ্লিষ্ট মহল বিক্ষোভ প্রকাশের 
পথ চিনিত না৷ ব1 জানিত না, একথা বিশ্বাপ্য নয়। অবশ্য 
আমর] জানি সরকারী দপ্তরে সৎলোক যাহার আছেন 
তাহার! দপ্তরের মধ্যে অসৎ দুর্বত্বদিগকে ভয় করেন, 
কেনন| একেবারে উপরে যাহারা আছেন, তাহার] হয় 


শা িলাপলাগাশপাখালো শাক রাগ তি, ০ ৩৭ 
রি 1.1 এ 
চা ৮ 


এ বিষয়ে কোনও প্রতিকার করিতে অনিচ্ছুক নিঝ ঞ্কাটে 
থাকিবার জন্য, নয় তাহারা উপযুক্ত প্বিবেচনার নজর" 
প্রাপ্তির কারণে সে বিষয়ে অন্যমত পোষণ করেন। 
সুতরাং সৎ কর্মচারীর পক্ষে নির্বিবাদী হইয়! থাকাই 
শ্রেয়। কিন্তু যদি তাহার] সত্যসত্যই *বিক্ষুপ্ষ” হওয়ার 
ক্ষমতা রাখেন, তবে সে বিক্ষোভ-চ্ঞাপনের অন্য পথ কি 
ছিল না? সংবাদপত্রের মাধ্যমে, পরোক্ষভাবে এই ছুনীতি 
বিষয়ে আন্দোলন বহু উপরে ঠেল। দ্রেওয়ার ফলে অবশ্য 
নীচের লোকের মনে সাহস আসিতে পারে । যাহাই হউক 
এই জাতীয় বিক্ষোভের সঞ্চার দেশের পক্ষে আশাপ্রুদ, 
তাই আমরা আশা করি অন্য অন্য মহলেও এই 
বিক্ষোভের সংক্রামণ হইবে। ছুনীতি ত ব্যাপকভাবে 


চতুর্দিকেই ছড়াইয়া গিয়াছে। 
“যুগাস্তর”ও কয়দিন পূর্বে এরূপ ছুনীতির একটি 


উদ্বাহরণ দিয়াছেন। জানিন। এ-সংক্রান্ত বা সংশ্রিষ্ট 
মহলে এবিময়ে কোনদিন বিক্ষোভ দেখা দিবে কি না। 
তবে যেহেতু এখানে অসতের ভয়ে সৎলোকের কি অবস্থ 
হয় তাহার সামান্য উদাহরণ আছে, গেকারণে উহাও 
আংশিকতাবে উদ্ধৃত কর হইল £ 

“মেমারি (বদ্ধমান), ৮ই জুন__-এই ভঙ্গ বঙ্গে কোথাও 
যদ্দি কাগজের নোটের খনি থাকে তাহ। হইলে তাহ] এই 
মেমার্রিতেই | এখানকার বামুনপাড়ার মোড়ে কাচা 
টাকার যে কালোবাজারী লেনদেন চলিতেছে কাহারও 
সহিত তাহার তুলনা চলিতে পারে বলিয়া মনে হয় না। 

“ত্রিভুজের মত স্থানটির তিনদিকে কালে! ীচের 
ঝকৃঝকে তকৃতকে রাস্তার দেওয়াল? । তিন দিকেই 
বন্দুকধারী সিপাহী সারাক্ষণ পাহার] দিতেছে-_কাহারও 
টু শব্ষটি করিবার জো নাই। একের পর এক লরী 
আসিতেছে, কাটায় মাললমেত তাহার ওজন দেখা 
হইতেছে, তাহার পর আবার তাহারা চলিয়া যাইতেছে । 

“ভিতরে যাইবার হুকুম নাই, তবে বাহির হইতেও 
জানিবার কিছুই বাকি থাকে না। কাটায় লরী উঠিতেই 
বুবুক লইয়া ড্রাইভার নীচে লাফাইয়া পড়েন, ঘরের 
ভিতরে নিভৃতে 'কাটার বাবুদের সম্মুখে কড়কডে কয়েক- 
খান নোটসমেত ব্লু বুকটি আগাইয়। দেন, তাহার পর 
আবার চলিয়া আসেন--শুধু বামুনপাড়া কেন, মেমারির 
যে-কোন ওয়াকিবহাল ব্যক্তিকে প্রশ্ন করেন, তিনি এই 


কথাই বলিবেন। 
“লত্যট! যাচাই করিতে গিয়াছিলাম। অনেক অন্থনয় 


(এবং অর্থ ত্যাগ করিয়া) জনৈক সর্দারজীকে রাজী 
করাইয়। বদ্ধমান হইতে তাহার লরীতে করিয়া] মেমারি 
গিয়াছিলাম | ওয়েত্রীজে লী উঠিতেই সর্দারজী হাত 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


বাড়াইয়! উপর হইতে একটি কাপড়ে বাধা মোড়ক 
বাহির করিলেন, তাহার পর সেখান হইতে বু বুকটি 
বাহির করিয়া! পকেট হইতে কয়েকটি দশ টাকার নোট 
তাহাতে গু'জিয়া লাফাইয়া পড়িলেন এবং প্রায় সঙ্গে 


সঙ্গেই ফিরিয়া আপিলেন। জিজ্ঞাস করিতেই হাসিয়া 
বলিলেন, 'স্তুরি আছে, বাবুজী? ৷” 
দৈনিক দশ-পনের হাজার প্কাচা টাক” এইভাবে 


হস্তান্তর হওয়ার বিবরণ এবং উহ1/যে প্রায় সর্ধজন- 
বিদ্রিত, এই তথ্য এ সঙ্গেই দেওয়া! হইয়াছে । প্রশ্ন এই 
যে, এই জাতীয় খনিকে ইজার]1 দেওয়! হয় ন] কেন, অর্থাৎ 
সরকার বিলাতি ভোটেলের ওয়েটারদের কাছে হোটেলের 
মালিক যে ভাবে প্প্রিমিয়ম” আদায় করিয়| তবে কাঙ্গে 
ভন্তি করেন, সেই ভাবে এবূপ খনি যেখানে জান1! আছে 
সেখানে নিযুক্ত করার পুর্বে প্রাথীদের ডাক£দিয়! নগদ 
অর্থের বিনিময়ে ঘুম লওয়ার অধিকার দিলে হয়ত কিটু 
টাক! সরকারের হাতে আসিতে পারে । 

পরলে।কে ডাক্তার পঞ্চানন চট্োপাধ্যায় 

শল্য-চিকিৎসক হিসাবে সর্বভারতীয় খ্যাতির 
অধিকারী ডাঃ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় গত ২৩শে মে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
৭১ বৎসর হইয়াছিল । 

ডাঃ পঞ্চানন ১৯৮৯২ সনে বালাতে জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনি রিভার্দটমসন স্কুল হইতে এঞ্রা্স ও ১৯১০ সনে 
উত্তরগাড়া কলেজ হইতে ইন্টারমিডিয়েট পান করেন। 
১৯১৭ সনে তিনি কলিকাত। যেডিকেল কলেজ হইতে 
এম. বি. পাস করিয়া, ৯২০ সনে তদানীন্তন কারমাইকেল 
মেডিকেল কলেজে স্পারিন্টেণ্ডেণ্ট নিযুক্ত হন। এ 
বৎসরেই বাংলার সরকার ত্তাহাকে হাসপাতাল পরিচালন 
পদ্ধতি সম্পর্কে ব্যাপক অভিজ্ঞতা লাভের জন্য যুক্তরাজ্যে 
পাঠান। সেখানে গিয়া তিনি এফ. আর. সি. এস. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। যুক্তরাজ্য হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া, তিনি ছয় বৎসর কারমাইকেল মেডিকেল 
কলেজের স্বপারিণ্টেণ্ডে্টরূপে কাজ করেন। ১৯২৮ 
সনে তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অনারারি 
সার্জেন নিযুক্ত হন। এ সময় হইতে ১৯৫২ সন পধ্যন্ত 
তিনি প্রফেসর অব ক্লিনিক্যাল সার্জারি, প্রফেসর অব 
সার্জারি প্রভৃতি বিভিন্ন পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং 
১৯৫২ সনে তিনি প্রফেপর অব সার্জারি রূপেই মেডিকেল 


কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 
কিন্তু ইহাই তাহার বড় কথা নয়, শল্য-চিকিৎসক 


হিসাবে তিনি যে খ্যাতি অজ্জন করিয়! গিয়াছেন তাহ! 
দেশবাসী আজ বৈজ্ঞানিক যুগেও স্মরণ করিবে 


মাময়িক প্রসঙ্গ 
শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


স্র্ণনিয়ন্ত্রণাদেশের ফলাফল ও পরিণতি 


সম্প্রতি গুজরাটরাজ্য সফরকালে এবং তাহারও পরে 
(কালার স্বর্থথনির উত্পাদন ব্যয়ের সমালোচন! প্রসঙ্গে 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী মোরারজি দেশাই বলিয়াছেন বলিয়। 
জানা যায় যে, স্বর্ণনিয়ন্ত্রণ দ্বারা ভারতে সোমার 
দর আন্তর্জাতিক মানে নামিয়া যাইবে এমন অসম্ভব 
আশ! তিমি কোনকালে করেন নাই, এমন দাবিও 
করেন নাই। স্বর্ণনিয়ন্ত্রণাদেশ প্রবর্তনের দ্বার। এ দেশে 
গোপনে বেআইনী ভাবে স্বর্ণ আয়দপানীর কারবারটি শুধু 
[ঠনি বন্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার এই উদ্দেশ, 
অর্থমন্ত্রী দাবি করেন, সম্পূর্ণ ভাবেই সাফল্য অর্জন 
করিয়াছে । ইহার দ্বারা গত কয়েক বখ্পর ধরিয়া যে 
প্রতৃত পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রার অপব্যয় ঘটিতেছিল, 
এই চোরা আমদাশী কারবারটি বন্ধ হওয়ার এখন তাহ 
ম্পূর্ণ ভাবেই নিয়ন্ত্রণাধীন হইয়াছে। 

অর্থমন্ত্রী সম্ভবতঃ স্মৃতিশক্তির অতিক্ষীণত। রোগে 
£গিতেছেন। কেনন। স্বর্ণনিয়ন্ত্ণাদেশ জারি করিবার 
উপলক্ষ্যে তিনি আকাশবাণী মারফতযে ভামণ প্রচার 
করেন, তাহাতে এই নিয়ন্ত্রণাদেশের উদ্দেশ্টসমুহের মধ্যে 
তারতে মোনার দ্রাম আন্তজ্জাতিক মুল্যমানের কাছাকাছি 
নামাইয়! আনাও যে অন্ততম ছিল, একথা বেশ স্পষ্ট 
ভাষায়ই প্রচার করিয়াছিলেন । বস্ত্রতঃ, এই উপলক্ষ্যে 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী আকাশবাণী মারফৎ এক দীর্ঘ ভাষণ 
দিয়! স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশের উদ্দেশ্য ও প্রকৃতির যে ব্যাখ্যা 
দন তাহাতে এই আদেশ দ্বারা নিম়লিখিত উদ্দেশ্যগুলি 
দাধিত হইবে এবধপ দাবি করেন ; 

(১) এই আদেশ দ্বার] প্রথমতঃ গহন] ব্যতীত দেশে 
মঞজুধ স্বর্ভাগডারের একটা সম্যক এবং নির্ভরযোগ্য 
হিসাব পাওয়! যাইবে । 

এই আদেশ দ্বারা মোন] কেনা-বেচা বেআইনী 
ঘোষিত হওয়ায় এই ধাতুটির চাহিদা আপনা হইতেই 
কমিয়া যাইবে এবং ফলে একদিকে "যেমন ইহার মূল্য 
কমিতে সুরু করিবে; অন্থদিকে তেমনি দেশে বিদেশ 
ইইতে সেনার চোর! আমদানী বন্ধ হইবে। এই আদেশ 


ঘার! সোনার বাজার বন্ধ করিয়া দেওয়ায় এবং মজুদ 
স্বর্ণের হিসাব দাখিল করিতে সকল স্বর্ণভাগ্ারী *বা 
মজুদ দ্বর্ণের মালিকদের বাধ্য করিবার ফলেও সোনার 
চোরা আমদানীর কারবার চালান অসস্ভব করিয়] 
তোলা হইবে। 

(৩) ১৪ ক্যারেটের অধিকতর ্বর্ণনূল্যবিশিষ্ট 
কোনপ্রকার গহন! প্রস্তুত ব| বিক্রয় করা বেআইনী 
বলিয়া ঘোষিত হওয়াও সোমার দাম আনুপাতিক 
পরিমাণে কমিতে বাধ্য হইবে। 


(8) এভাবে গোনার দাম কমিয়! গেলে? হ্বর্ণের 
মালিকদের মধ্যে অনেকেই তীহাদের গোনার বিনিময়ে 
্বর্ণবগু ক্রয় করিতে প্রস্তুত হইবেন | যে দরে এভাবে 
সরকারী স্বর্ণবড বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে 
তাহ! শিয়ন্ত্রণাদেশের অব্যবহিত পূর্বেকার বাজার-দরের 
প্রায় অর্ধেক সত্য, কিন্ত অন্ত ভাবে সোনার কারবার 
চালু রাখিবার উপায় না থাকায় শতকরা ৬|* স্বদে 
বর্ণব্ড ক্রয় করা লাভজনক বলিয়াই দেখা যাইবে। 
এভাবে সরকারী তহবিলে প্রভূত পরিমাণ স্বর্ণ প্রবাহিত 
হইবে বলিয়া আশা কর] যায়। ধাহারা সরকার-নিপদি্ 
সময়ের মধ্যে এভাবে ম্বর্ণব্ডের বিনিময়ে সরকারী 
তহবিলে ভাহাদের মজুদ স্বর্ণ জমা দিবেন, তাহাদের এ 
পরিমাণ সোনার উপর সরকারের গ্টাযাপ্রাপ্য সম্পত্তিকর) 
আয়কর বা অতিরিক্ত আয়কর কিছুই দাবি করা হইবে 
ন] এবং কি ভাবে এই স্বর্ণ সঞ্চয় কর! হইয়াছে তাহারও 
কোন হিসাব চাওয়া হইবে না। 


এই নিয়ন্ত্রণাদেশ কয়েক মাপ হইল চালু হইয়াছে 
এবং এ পর্ধ্যস্ত ইহার ফলাফল হিসাব করিলে অর্থমন্ত্রীর 
সাফল্যের দাবি কতটা গ্রাহ তাহ! বুঝ! যাইবে | স্বর্ণ 
লিয়ন্ত্রণাদেশ জারি হইবার প্রাথমিক ফল যাহ! সকলেরই 
প্রত্যক্ষ হইতেছে তাহা এই যে, ইহার ফলে দেশজোড়। 
্বর্ণশিল্প ব্যবসায়টি একপ্রকার সম্পূর্ণই বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । ইহার ফলে বহু লক্ষ স্বর্ণশিী ও এই ব্যবসায়ে 
সংশ্রি্ট কম্মীগোষ্ঠী যে, একদম বেকার হইয়া! পড়িয়াছেন 
তাহা! মকলেই দেখিতে পাইতেছেন। ইহাদের জন্ত 





. কোনও বিকল্প জীবিকার ব্যবস্থা করিবার দায়িত্ব অর্থমন্ত্রী 
সম্পূর্ণই অস্বীকার করিয়াছেন। স্বব্ণনিয়ন্ত্রণাদেশের এই 
প্রত্যক্ষ ও আশু ফলটি আমাদের সকলেরই সম্মুখে দেখা 
যাইতেছে। 

কিন্ত ইহ! ছাড়া আর কোন স্বফল ফলিয়াছে বলিয়া 
দেখা যাইতেছে না। একমাত্র গহনার দোকানগুলির 
মালিক ও স্বর্ণব্যবসায়ীর1 ব্যতীত আর কেহ বড় একটা! 
তাহাদের নিকট মজুদ স্বর্ণের বিশেষ কিছু হিসাব দাখিল 
করেন নাই। ফলে দেশের মজুদ স্বর্ণের একটা সম্যকৃ 
হিসাব আজিও প্রস্তুত করা সম্ভব হয় নাই। ইহার 
সম্বন্ধে অর্থমন্ত্রী কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন, কি নুতন 
উদ্ভাবনের দ্বার! মুনাফা পুষ্ট ধনীর্দিগকে ম্পর্শমাত্র না 
করিয়াকি ভাবে দরিদ্র বা নিমুনধ্যবিত্বকে অধিকতর 
নিষ্পেষণ কর] যায়, তাহ] এখনও জানা যায় নাই । তবে 
যাহারা মোরারজি দেশাইয়ের প্রকৃতির সহিত পরিচিত 
আছেন, ডাহার1 আশঙ্কা করেন যে এই রকম একটা কিছু 
উদ্ভাবন তিনি শেষ পর্য্যন্ত করিবেনই | কিন্তু যাহাই 
করুন তাহার ফলে দেশের মজুদ স্বর্ণের একটা সম্পূর্ণ 
হিসাব পাওয়। সম্ভব হইবে, এমন আশ! করিবার 
কোন সমীচীন কারণ নাই। এবং এই মজুদ স্বর্ণের 
অধিকাংশ কেন, এমন কি অপেক্ষাকৃত সামান্ অংশও 
স্বর্ণবণ্ডের বিনিময়ে সরকারের তহবিলে জমা করা! সম্ভব 
হইবে, এমন আশ] করা'বাতুঁলতা মাত্র ।' 

কেহ কেই বলিয়াছেন, অর্থমন্ত্রী যদি স্বর্ণব্ডের 
মূল্যায়ন দেশের চলতি বাজার-মুল্যের অনুপাতে করিতেন 
তাহা হইলে স্ভবতঃ এই খাতে সরকারী তহবিলে 
অনেকটা স্বর্ণ ব্যক্তিগত গোপন তহবিলগুলি হইতে 
প্রবাহিত হইতে পারিত। আমরা মনে করি তাহাও 
হইত না| কেনন| সকল দিকৃ হইতে বিচার করিয়। 
দেখিলে বুঝিতে কষ্ট হইবার কথা নহে যে, ইহাও স্বল্পমূল্য 
নহে। গোপন স্বর্ণের বৃহৎ ভাগ্ারগুলির অধিকাংশই 
যে কালোবাজারী কারবার, সন্ুকারী ট্যাক্স ফাকি 
ইত্যাদি নানাবিধ অবৈধ উপায়ে সংগৃহীত ও সঞ্চিত, 
এই বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিবার সমীচীন 
কারণ নাই। এ সকল সরকারী পাওনা উপযুক্ত 
পরিমাণে দিতে হইলে এই সকল গোপন স্বণের 
মজুদ তহবিলের অন্ততঃ পক্ষে তিন-চতুর্থাংশ এভাবেই ব্যয় 
হইয়া যাইত। সরকার যখন তাহাদের পাওন। দাবি 
ছাড়িয়। দিয় সম্পূর্ণ ব্ণটুকুরই বিনিময়-মূল্য দিতে স্বীকার 
করিতেছিলেন, তখন এই দিক দিয়া দেখিতে হইলে 
মোনার মালিকর1 যে বাজার-দরের অধ্ধেক মূল্যেও 
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তাহাদের ন্ভাষ্য পাওনার অতিরিক্ত অনেক বেশী পাইতে- 
ছিলেন, ইহ] সতই বোধগম্য । তাহার উপরে শতকরা: 
৬০ টাক! হারে সুদের স্বীকৃতিও ইহাদের জন্ত স্বাভাবিক 
হারের অধিক অতিরিক্ত মুনাফার ব্যবস্থা করিয়াই দেওয়া 
হইয়াছিল। তাহ ছাড়াও যখন একথা স্মরণ করা যায় 
যেঃএই সোনার বেশ একটা মোট! অংশ চোরা-আমদানার 
দ্বারা সংগৃহীত হইয়াছে এবং ইহার জন্ত রাষ্ট্র এবং দেশ- 
বাসী উভয়কেই প্রভূত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে, তখন 
যেই মূল্যে স্বর্ণবণ্ডের বিনিময়ে স্বর্ণের দর বাধা হইয়াছে 
তাহাও অতিরিক্ত মনে হইবে। 


যাহ। হউক স্বর্ণনিয়ন্ত্রণাদেশ জারি করিবার ফলে আর 
যাহাই ঘটিয়| থাকুক, সরকারের তহবিলে দেশের সঞ্চিত 
স্বর্ণভাগারের প্রায় কোন বিশিষ্ট অংশই প্রবাহিত হয় 
নাই, কিংবা দেশে অবস্থিত মঙ্জুদ স্বর্ণের কোন একট 
নির্ভরযোগ্য মোটামুটি হিসাব পাওয়াও সম্ভব হয় নাই। 
সোনার দর বাড়িয়াছে কিংব! কমিয়াছে, এই প্রশ্নের 
উত্তরে অর্থমন্ত্রী স্বয়ংই স্বীকার করিয়াছেন, কমে নাই এবং 
আত্ম-সমর্থনের জন্ত এখন বলিতেছেন যে এরূপ আশাও 
তিনি কখনও করেন নাই । তবে তিনি দাবি করিতেছেন 
“য, এই আদেশ জারি করিবার পিছনে তাহার আসল 
উদ্দেশ্য ছিল, এ দেশে বিদেশ হইতে বেআইনী ভাবে 
সোনার চোরা-আমদানী বন্ধ করা, তাহ] সম্পূর্ণই সিদ্ধ 
হইয়াছে । অর্থমন্ত্রীর এই দাবিটুকু কতট| পরিমাণে 
আপাতঃসত্য এবং কতটা পরিমাণে ভবিষ্যতের জঙ্ব 
নির্ভরযোগ্য, তাহ] বিচারের বিষয় । ইহ হয়ত সত্য যে, 
স্বর্ণনিয়ন্ত্রণাদেশ জারি করিবার ফলে দেশে চোরা স্বর্ণ 
আমদানীর বিরুদ্ধে যে আপাত:-দৃশ্ঠ প্রতিবন্ধকগুলি সি 
করা হইয়াছে, তাহার ফলে সাময়িক ভাবে অন্ততঃ 
চোরা-আমদানী হয় একেবারেই বন্ধ হইয়া আছে কিছ! 
প্রভৃত পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। ইহা সম্ভব যে, এই 
প্রকার চোর আস্তর্জাতিক ব্যবসায়ীগোষ্ঠী এই সকল তু 
প্রতিবন্ধকগুলি অতিক্রম করিবার উপযুক্ত উপায় উদ্ভাবন 
করিতে এখন ব্যস্ত আছেন বলিয়া সাময়িক ভাবে 
কারবার বন্ধ করিয়াছেন কিংবা অন্ধদিকে প্রবাহিত 
করিতেছেন। ইহা! সত্য যে, সকল প্রকার চোরা 
আমদানী রপ্তানীর ব্যবসায় অবস্থাস্তর ভেদে তাহাদের 
পদ্ধতির রদবদল করিয়া! থাকে । সম্প্রতি এক সংবাদে 
প্রচার যে আস্তজ্জাতিক ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে বার-ন্বর্ণের 
চাহিদ1] আপাততঃ কিছুটা কম হইয়াছে । সম্ভবতঃ চোর! 
কারবারে বার ত্বর্ণের সহজ আন্তঞ্জাতিক পরিবহন 
বিপজ্জনক হইয়া উঠিতেছে এবং এই ধরনের সোনার 


আষাঢ় 


কারবারীর। এ বিষয়ে নতুন ব্যবস্থ| প্রবর্তন করিবার 
আায়োজন করিতেছেন । লগ্নে প্রচারিত একটি সংবাদে 
প্রচার যে, সম্প্রতি এক স্থান হইতে অন্যত্র স্থানাস্তর 
কালে অদ্ধটন পরিমাণ সোল] চুরি হইয়াছে । এ সকল 
ধঘঈনার তাৎপর্য হয়ত এই যে, সোনার চোরা রপ্তাশী 
ৰাআমদানী ব্যবসায়ে হয়ত নতুন কৌশল উদ্ভাবিত 
হইতেছে এবং হয়ত আগে যতট] অংশ ধর] পড়িত, নতুন 
নতুন কৌশলের দ্বারা তাহার সামান্ত অংশই এখন 
আইনের বন্ধনে ধরা পড়িতেছে। 

যাহাই হউক, অর্থমন্ত্রীর দাবি-অহৃযায়শ যদি স্বীকার 
করিয়াও লওয়] হয় যে, চোরা-আমদানী আপাততঃ বন্ধ 
হইয়াছে, তাহা হইলেও যে ইহ! আবার জোরদার হইয়া 
টঠিবে না, তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? সোনার চোরা- 
আমদানী বন্ধ করিতে হইলে যেসকল প্রাথমিক 
আয়োজনগুলি সিদ্ধ হওয়া একাস্ত আবশ্যক-_যথা, দেশের 
স্ব্ভাণারের একটা সম্যকৃ ও নির্ভরযোগ্য হিসাব; 
দানার বাজার-দর আন্তজ্জাতিক দরের কাছাকাছি হওয়া, 
ঠঞ্যার্দি-কোনটাই নিয়গ্ণার্দেশ দ্বার| সিদ্ধ হর নাই। 
মলে দেশের অভ্যন্তরে সোনার চাঠিদা এবং দর উত্তয়ই 
উচ্চ পর্দায় বাধা আছে । ফলে আজ বন্ধ থাকলেও কাল 
আবার চোরা-আমামদানী আরও অধিকতর পরিমাণে 
চলিতে থাকিবে না তাহার সত্যকার আশ্বাস কোথায়? 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর 
উদ্ভাবিত এই স্বর্ণনিয়ন্ত্রণাদেশ দ্বার! যাহ] সিদ্ধ হইয়াছে 
ঠাহ। কেবলমাত্র কয়েক লক্ষ লোকের জীবিকা হরণ। 
'সানার সা বাজার আইন করিয়া বন্ধ কর] হইলেও 


ইভার চোরা বাজার বন্ধ করা সম্ভব হয় নাই, কখনও 
£ইবে বলিয়াও মনে হয় না। অতএব চোর1-আমদানীও 
নস্ধকরা সম্ভব নহে । বর্তমানে এই চোরাবাজারের 


'শানার দর নিয়ন্ত্রণাদেশ জারি হইবার পূর্বেকার বাজার- 
দর হইতে যে আরও বেশী তাহারও যথে্ প্রমাণ 
পাওয়া যাইতেছে । 

অতএব প্রশ্ন এই যে, অর্থমন্ত্রী এক্সপ একটি হঠকারিতা 
কেন করিলেন? ইহা স্পষ্ট ও অবিসম্বাদী যে, কালো! 
বাজারের মুনাফা, ট্যাক্স ফাকি এবং অন্তান্ত নাশাবিধ 
উপায়ে অবৈধ ভাবে সঞ্চিত অর্থরাশির গোপন তহবিলের 
প্রয়োজনেই সোনার চাহিদা! এত বেশী বাড়িয়াছিল এবং 
ৰড়-গোছের লোনার চোরা-আমদানী কারবার প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। এই সঞ্চয়ে হস্তক্ষেপ করিতে নাপারা৷ পর্য্যস্ত 
এই চোরাকারবার বন্ধ করিবার কোন উপায় ছিল না। 
কিন্ধু স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশ জারি করিয়। যে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ 

২. 





২৬৫ 


হওয়া “কোন ক্রমেই সম্ভব ছিল না, ইহাও সহজেই অহ্থমান 
কর] যাইত। বস্ততঃ আশঙ্কা হয় যে, অর্থমন্ত্রীর আদৌ 
এ উদ্দেশ্যই ছিল নাঁ। কেবলমাত্র সাধারণের সমালোচন! 
বন্ধ করিবার উদ্দেশ্বেই তিনি এমন একটি আদেশ উদ্ভাবন 
করিয়াছিলেন, কালোবাজার বা চোরাবাজার বন্ধ 
করিবার মানসে নভে । তাহ] সত্যই করিতে চাহিলে 
অন্ত এবং অনেক বেশী সহজ উপায় ছিল। একটি উপায় 
কতট। সাফল্যের সঙ্গে প্রয়োগ করা যাইতে পারিত তাত। 
ব্রক্ষদেশে জেনারেল নে উইন পূর্বেই প্রমাণ করিয়। 
দিয়াছেন। 


দামোদর ভ্যালী ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


দ্রামোদর ভ্যালী কর্পোরেশনের অন্তর্গত বন্া-নিরোধ, 
সেচ, বৈদ্যতিক শক্কি উৎপাদন ও সরুবরাহ ইত্যাদি 
নানাবিধ বহুমুখী পরিকল্পনার রূপায়ণের সম্পূর্ণ বায়ভার 
কেন্দ্র বিহার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার একত্রে বিভিন্ন অংশে 
বহন করিয়াছেন। ইহার মধ্যে একা পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
যে অংশ গ্রহণ করিয়াছেন তাহা কেন্দ্র ও বিহার রাজ্য 
সরকারের সম্মিলিত দাগ্সিত্বেরও অনেক বেশী। চল্তি 
ব্যয়ের বলাও পশ্চিমবঙ্গ সরকার অহন্ব্ধপ ব্যয়াংশ বহন 
করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু সেচ, জল সরবরাহ, বৈদ্যুতিক 
শক্তি সরবরাহ ইত্যাদি বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের 
দামোদর ভ্যালী কপোরেশনের নিকট হইতে ন্যুনতম 
পাওনাও কখনও মেটাইবার প্রয়াস করা হয় নাই। ইহা 
লইয়া বৎসর বৎসর পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের সহিত 
ডি. ভি. সির মতদ্বেধ ও দ্বন্থ লাগিয়াই রহিয়াছে । কিন্তু 
ডি. ভি. সি স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাধীন সংস্থা ( 810007009200909 
৫০£0028010]) ), ইহার পরিচালনার উপরে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের সর্বোচ্চতম আঘথিক দায়িত্ব সত্তেও কোন 
অধিকার নাই। তাই রাজ্য সরকার কেবল ডি. ভি. 
লির অপটুতা ও দায়িত্বপালনে অক্ষমতার কথা বলিয়াই 
ক্ষান্ত হইতে বাধ্য হইয়াছেন । 

অন্তপক্ষে ডি. ভি. সির এরধান কাব্যালয় কলিকাতা 
হইতে স্ানান্তরিত করিয়া বিহারে রাচী কিম্বা মাইথনে 
তুলিয়া! লইয়া যাইবার জন্য বিহার রাজ্য সরকার অনেক- 
দিন হইতে চাপ দ্িতেছিলেন । বিহার সরকারের তরফ 
হইতে এ বিষয়ে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে, এই কার্য্যালয় 
পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত বলিয়! এই সংস্থার অধীনে চাকুরির 
ব্যাপারে বাঙালীরাই অধিকতর সুবিধা পাইয়া আসিতে- 
ছিলেন৷ ইহ ছাড়াও বন্তাঁনিরোধ ও সেচের ব্যাপারেও 
ডি. ভি. সি হইতে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যই বিহারের তুলনায় 





অনেক বেশী লাভবান হইবেন বা হইতেছেন। ডি. ভি. 
সি. উৎপার্দিত বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহের ব্যাপারেও 
পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার প্রায় সমান সমান সুবিধা ভোগ 
করিতেছেন | 
অতএব অন্ততঃ এই সংস্কার অধীনে চাকুরির দিক দিয়া, 
বিহারবাসীর! বাঙালীর তুলনায় অধিকতর সুবিধা করিয়া 
লইতে পারে তাহার জন্য ডি. ভি. সি-র প্রধান কার্য্যালয় 
বিহারের অন্তর্গত কোন কেন্ত্রে স্থানাশ্থরিত করিবার জন্তা 
বিহার রাজ্য পরকার জোর চাপ দিতেছিলেন। বস্তুত: 
এই চাপের ফলে কিছুদিন পুর্ধবে ভি. তি. সি-র কর্ম 
কর্তার! এক রকম ঠিকই করিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, এই 
কার্ধ্যালয়টি মাইথনে স্থানাস্তরিত করা হইবে । এই 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে মংস্থার কর্চার।দের আবেদন-নিবেদন 
সকলই বিফল হয়। শেষ পর্য্যস্ত একমাত্র পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল গেন মহাশয়ের দৃঢ় প্রতিবাদের ফলে এই 
সিদ্ধান্ত রদ করিতে সংশ্লিষ্ট কর্মকর্তারা বাপা হন। কিন্ত 
তথাপিত্তাতারা আর একটি কৌশল প্রয়োগ করিয়। 
বিহার সরকার ও ডি. ভি. সি-র কম্মকর্তাগণের 
অভিলাষ বহুল পরিমাণে পূরণ করিয়া লইয়াছেন। নন্তা- 
নিরোধ, সেচ-সরবরাহ ও বৈদ্যাতিক শক্তি উৎপাদন ও 
ও সরবরাহের আবশ্যিক সুবিধার প্রয়োজনের অগ্জুহাতে 
স্কার ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগসমূহ ও তৎসংশ্রি্ কর্মচারী- 
গোষ্ঠীকে ইতিমধ্যে মাইথনে স্থানাস্তরিত করা হইয়াছে । 
ইহার ফলে ডি. ভি. পি-র কর্মচারীদের মধো পশ্চিম- 
বঙ্গের স্থায়ী বাসিন্দা অনেকেরই “য প্রভূত অস্থবিধায় 
পড়িতে হইয়াছে শুধু তাহাই নহে, এ সকল দপ্তর মাইথনে 
স্বানাত্তরিত করিবার পর অনবরত নতুন লোক নিয়োগ 
কর] হইতেছে এবং তাহাদের প্রায় শতকরা ১০০ জনই 
বিহারবাসী, অস্ততঃপক্ষে অবাঙ্গালী । 


ডি. ভি. সি-র সম্পকে পশ্চিমবঙ্গের সম্বন্ধে বিচার, 
কেন্দ্রীয় সরকার, এমন কি স্বরং ভি. তি. সি-র কর্খকর্তা- 
গোষ্ঠী পর্য্স্ত আগাগোড়াই একটা বিরুদ্ধ মনোভাব যে 
পোষণ করিয়| আসিতেছিলেন, তাহার প্রমাণের অভাব 
নাই। কিছুদিন পূর্বেও বিহার রাজ্যবিধান সভায় এই 
লইয়া প্রশ্ন তোলা হইয়াছিল। জনৈক বিশিষ্ট কংগ্রেস- 
সভ্য বিহার সরকারকে বলেন বলিয়। প্রচার হয় যে, এই 
বহুমুখী রিভার-ভ্যালী প্রজেক্টের ফলে বিহার নানাভাবে 
কেবল ক্ষতিগ্রস্তই হইয়াছে, আর কেবলমাত্র বাঙালী 
তাহা হইতে সুবিধ। লুটিয়াছে। তিনি বলেন যে, বন্তা- 
নিরোধ সমস্যা বিহারের সমস্তা নহে, ইহা পশ্চিমবঙ্গের 
সমস্যা এবং উহ্তারই সমাধানকল্পে বিহারে যে-সকল 


১৩৭, 


বাধ বাধা হইয়াছে, তাহার প্রয়োজনে লক্ষ লক্ষ বিহারী 
চাষীকে তাহাদের জমি হইতে উচ্ছেদ করিতে হইয়াছে, 
ইহাদের বু সহস্র লোককে আজ পধ্যস্ত প্রতিশ্রুত বিকর 
চামোপযোগী জমি কিংবা ক্ষতিপূরণ পর্যস্ত দেওয়া ₹য 
নাই। সেচের. জল-সরবরাহের ব্যাপারেও বিহারে? 
ডি. ভি. শি-র নিকট হইতে কোন উপকার লাঙ $; 
নাই । ইহার প্রায় সবটাই লাভ হইয়াছে পশ্চিমবঙ্গের । 
কেবলমাত্র বৈদ্যুতিক সরবরাহের ক্ষেত্রে বিহার খানিকট' 
স্থবিধা পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে ভাগ করিয়া] পাইয়াছেন, কিন 
এ ক্ষেত্রেও উৎপাদিত বৈদ্যুতিক শক্তির অধিকতর অং* 
শ্িমবঙ্গই পাইতেছেন, বিহার ততটা নহে । 
ইহার জবাবে অনেক কিছুই বলা যাইতে পারি 
যথা, বাধের প্রয়োজনে উচ্ছেদক্কৃত চাষীদের বিকল্প চানো- 
পযোগী জমির ব্যবস্থা করিয়া দিবার দায়িত্ব লইয়াণ্ছলে; 
বিহার রাজ্য সরকার | ইহার উপরেও তাহাদের পাওন' 
নিদ্ধারত আথিক ক্ষতিপূরণও ইহাদের মধ্যে বণুন 
করিবার দায়িত্বও বিহার সরকার গ্রহণ করিয়াছিলেন 
পশ্চিমবঙ্গের অংশের এই হিপাবে ক্ষতিপুরণের অথ 
সম্পূর্ণগাই বহুকাল পূর্বেই পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিহ'র 
সরকারের হাতে তুলিয়া দিয়াছেন । উচ্ছেদকৃত চাসী, 
যদি আজও বিকল্প চাষোপযোগী জমি বা আথিক ক্ষ 
পূরণ না পাইয়া থাকেন, তবে তাহা ঘটিয়াছে বিহার 
রাজ্য সবরুকারের অন্তায় গাফিলতির দরুণ : এ বিসট 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে দায়ী করা অন্কায় ও অসমীচীন 
বন্যানিরোধ ব্যবস্থা বা চাষের জন্তা সেচের জলের 
প্রয়োজন হয়ত বিহারের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের 
অপেক্ষাকৃত অনেকটা বেশী । কিন্তু ইহার জন্ পুজি-লগ্: 
(08768 99৮1%) এবং ব্যয়বরাদ (79৮91000 9১061)- 
06476 ) যাহা প্রয়োজন, তাহার অধিকাংশটাই পশ্চিম- 
বঙ্গকেই বহন করিতে হইয়াছে। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি 
যে, পশ্চিমবঙ্গ এই উভয় খাতে যে ব্যয়ভার বহন 
করিয়াছেন এবং এখন'ও করিতেছেন, তাহ! বিহার রাজ্য 
ও কেন্দ্র সরকারের সম্মিলিত দায়িত্বেরও অনেক বেশা। 
আর ডি. ভি. নি-র উৎপাদিত বৈদ্যতিক শক্তি সরবরাহের 
যে অধিকতর অংশ পশ্চিমবঙ্গে প্রবাহিত হইতেছে বলিয়া 
অভিযোগ কর? হইয়াছে, সেই প্রসঙ্গে একটি পুরাণে! ঘটন! 
উল্লেখ কর] প্রয়োজন । আজ্ঞ ডি.ভি. লি-র বৈদ্যুতিক 
শক্তির খরিদ্বারের অভাব নাই, যতটা সরবরাহ করা 
সম্ভব সবটাই উচিত মূল্যে এবং তৎক্ষণাৎই বিক্রয় হুইয়। 
যাইবে সন্দেহ নাই । কিন্তু ডি. ভি. সি. যখন বোখারোতে 
প্রথম বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন কবিতে সুরু করে; 


মাথা: 


তখন এই শক্তির সবটার খরিদ্দার পাওয়াও ভার ছিল। 
যেই মুল্যে ডিভি দি হাইটেনশন্‌ ভোন্টেজে ( ১৯৩৩ 
কি) বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ করিতে তখন সক্ষম 
ছিল, তাহার অনেক কম খরচায় পশ্চিম্বঙ্গ-বিহার 
45২ শিল্প এলাকার অধিকাংশ শিল্প-সংস্থাই আপন আপন 
প্রয়োজনমত শক্তি উৎপাদন: করিয়া লইত। 
কলিকাতা ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশন কিংবা 
আসানমোল এলাকার দিশেরগড় কিংবা শিবপুর পাওয়ার 
মাপ্লাই কোং কিংবা লয়াবাদে সিজুয়া সাপ্লাই কোং, 
গকলেও অনেক কম খরচায় ৈছ্যতিক শক্তি উৎপাদন 
করিত | ১৯৪৬ ৪৭ হইতে ১৯৫৫১ সাল পর্ষ্যস্ত ডি 
শ্তিসির প্রথম চেয়ারম্যান ও প্রধান কর্মকর্ত। সুধীন্দর 
মজুমদারের প্রভাবে ডিভি সি প্রস্তুত বৈছ্যতিক-শক্কির 
প্রাচুর্য্যের ফলে দামোদর উপত্যকা ভরিয়৷ বিদ্যুৎশক্কি 
নর্ভর যে নুতন নুতন মধ্যমানবিশিষ্ট ও ক্ষুদ্র শিল্প-সংস্থা 
৮2 গড়িয়া উঠিবে বলিয়া কল্পনা কর] হইয়াছিল, তাহার 
'কছুটাও বস্তৃতঃপক্ষে ঘটে নাই। ডি ভি পির আদি 
পরর্বর পরিকল্পনার অধিকাংশই যে বাস্তব হিসাববিরোধী 
কনার উপরে মাত্র ভিত্তি করিয়া গড়িয়া তোলা হইয়া- 
ছিল, বৈছ্যৃতিক-শক্তি উত্পাদনের বেলায় তাহার প্ররুষ্ 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল | “সই সময়ে খরিদ্দারের অভাবে 
চি. ভি. পি-র প্রাথমিক শক্কি উত্পাদনের কাল পর্য্যন্ত 
ধথেষ্ট চাতিদ্ার অভাব ঘটিয়াছিল। সেই সময়ে সরকারী 
চাপ দিয় দিয়] বৃহৎ শিল্প সংস্কাগুলিকে এবং কলিকাতা 
(ঈলেকটিক সাপ্লাই কর্পোরেশনকে উহাদিগের স্ব স্ব 
। ঘৎপাদন-খরচার অনেক অধিক মুল্য দিয়! ভি. ভি, সি-র 
(নিকট হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি ক্রয় করিতে বাধ্য কর! 
তাহাও সম্ভব হইয়াছিল কেবলমাত্র সরকারী 
ক্ষমতাবলে ইহাদ্দিগের অতিরিক্ত শক্তির চাহিদা 
মিটাইবার উপযুক্ত উৎপাদনকারী যন্ত্রপাতির আমদানী 
করিবার লাইসেন্স বন্ধ করিয়া দিয়া। আজ অবশ্য 
ণক্ষির চাহিদার অভাব নাই, অভাব কেবল উৎপাদনের 
এবং সরবরাহের । 

যাহ! হউক, ডি. ভি. সির কর্মকর্তাগোষ্ঠী পশ্চিমবঙ্গ 
দবুকারের নিকট তাহাদের ন্যুনতম দায়িত্ব প্রথম হইতেই 
শা পর্য্যস্ত কখনও মিটাইতে পারেন নাই | বন্তানিরোধ 
ব্যবস্থার ব্যবহার এমন দায়িত্বহীনতার সহিত করা হইয়াছে 
১১৯৫৬ সনে বস্তার ফলে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের সমগ্র 
পশ্চিমাঞ্চল ভামিয়! গিয়া! অসম্ভব ক্ষতি সাধন করিয়াছে। 
তাঠার পরে আরও একবার পশ্চিমবঙ্গের বদ্ধমান, 
হুগলী জেলাসথুহ বন্ঠার প্রকোপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তবে 


৮ । 


২৬৭ 
১৯৫৬ সনের মত এমন সর্ধবিধংশী হয় নাই। এই 
হুইটি বন্যার জন্য ডি. ভি সির অক্ষমতা ও দায়িত্বহীনত! 
যে প্রভূত পরিমাণে দায়ী, সে বিষয়ে কোন সম্দেহেরই 
অনকাশ নাই । কিন্ত এইখানেই ডি. ভি. সির কর্মকর্তা" 
দের অক্ষমতা ও দায়িত্বহীনতার শেষ হয় নাই। সেচের 
জল সরবরাহের ব্যাপারে প্রথম হইতেই পশ্চিমবঙ্গ 
রাজ্যের নিকট ইচাদের শৃযুনত্ম প্রতিশ্রুতি ও দাষিত্ব 
কখনও আংশিকভাবের বেশী পরিমাণে পালিত হয় নাই। 
ইহার ফলে পশ্চিমবঙ্গের কৃমি উন্নয়নের পথে যে বিরাট 
প্রতিবন্ধক রহিয়াছে তাহা অতিক্রম করিয়া তৃতীয় 
পরিকল্পনাহ্বযায়ী উৎ্পাদন-্পরিমাণ কখনই সম্ভব হইবে 
নাঃ ভবিষ্যতে ডি. ভি. সির নিয়ন্ত্রণাধীনে কখনও সেচের 
অবস্থা বিশেষ ভাবে উন্নত হইবে এমন আশাও সুদূর- 
পরাহত | বিছ্যৎশক্তি সরবরাহের ব্যাপারেও ডি. ভি. 
সি. কখনই পশ্চিমবঙ্গের নিকট তাহার ন্যুনতম প্রতিশ্রতি 
বা চুক্ষি রক্ষা করিয়া চলিতে পারে নাই। অনবরতই 
সরবরাহে বিদ্ধ ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে। ইচার ফলে 
পশ্চিমবঙ্গের শিল্পোৎ্পাদন যে বিশেন ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। 

এই সকল কারণে পশ্চিমবঙ্গ রান্গ্য সরকার কিছুকাল 
হইতেই ডি. ভি. পির নিয়ন্ত্রণাধীন সেচ-ব্যবস্থা ও বিদ্যুৎ- 
শক্তি সরবরাহের আয়োজনসমু আপন নিয়ন্ত্রণা ধীনে 
লহইয়। আসা যায় কি না তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিতে- 
ছিলেন। ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় কেবলমাত্র 
বিরোধী পক্ষ হইতে নহে, এমন কি সরকার পক্ষ হইতেও 
কেহ কেহ এমন অভিমত প্রকাশ করিতেছিলেন ষে, বাংল! 
দেশ যখন চুক্তিমত উপযুক্ত সময়ে 'এবং পরিমাণে £সচের 
জল (গেচের জলের বিশেষ প্রয়োজন বীজ বপনের 
সময়ে ও তাহার পর কিছুদিন ধরিয়া এবং বধাস্তে পানে 
পাক ধরিবার সময়, কান্তিক, অগ্রহায়ণ মাসে ), কিংবা 
বিদ্মহীন ভাবে এবং চুক্তি অনুযায়ী পরিমাণে বিদ্যুতৎ্শক্ভি 
কিছুই ভি. ভি. সির নিকট হইতে পাইতেছে না, তখন 
এই সংস্থাটির জন্য এরূপ প্রচণ্ড আথিক দায়িত্ব গ্রহণ ও 
বহন করিবার কোনই নৈতিক দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের 
নাই এবং এই সংস্থাটির পরিচালন ব্যয়ের যে বৃহত্তম 
অংশ পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার এযাবৎ বহন করিয়। 
আসিতেছিলেন তাহ! এখন বন্ধ করিয়া! দেওয়! এবং ইহার 
বন্তানিরোধ, সেচ-সরবরাহ, বৈছ্যৃতিক শক্তি উৎপাদন ও 
সরবরাহ সংস্বাসমুহ স্থাপন করিবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ আজ 
পর্য্যস্ত যত অর্থলপী বা খরচ করিয়াছেন তাহা 
সবই ফেরৎ চাওয়া উচিত। ইহ লইয়া কেন্দ্রীয় 


সরকার ও সংবাদপত্র মারফৎ জান যায়, বিহার 
সরকারের সঙ্গেও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খানিকটা 
আলোচন! হইয়া থাকিবে । সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সেচ ও 
শক্তি মন্ত্রণালয়ের সঙ্গেও চতুর্থ পরিকল্পনাহ্থযায়ী শি- 
উৎপাদন সন্রসারমের আয়াজনের আলোচনাকালেও 
এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর 
সহিত কিছুট। আলোচন। হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ । হয়ত 
এই সকল কারণেই এই প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙের দাবির 
যাথার্থ্য কেন্দ্রীয় সরকার মহলে খাশিকটা অন্ত হইতে 
স্থরু করিয়! থাকিবে বলিয়া মনে হয়। ইহ অবশ্থা 
ডি. ভি. পির পক্ষে শ্লাথার পরিচায়ক নহে । কিন্তু পূর্বেই 
যেমন উল্লেখ করা হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গের পুঁজি ও অথপুষ্ট 
এই স্বয়ংস্বাধীন ( &0 60171007005 ) সংস্বাটি কেবল যে 
আগাগোড়া পশ্চিমবঙ্গ সম্পকে ইহার কর্ম-বিতাগগ্ুলির 
কোনটিরই সম্বন্ধে আজি ইহার ডি ডি বা 


উপরস্ত যে পিন বাগ ী সকল ডোর 
বা আন্বোলনেই ইহার দোত্পাহ সমর্থন প্রভূত পরিমাণে 
সকল সময়েই লক্ষ্য কর। গিয়াছে, তাহারও প্রমাণের 
কোন অভাব নাই | তাহ দি. তি. দিকে বাতিল করিয়া 
উহার নিয়স্ত্রণাধীনে যে সকল সংস্থার সহিত পশ্চিমবঙ্গের 
স্বার্থ জড়িত আছে, সেই সবগুলি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 
সরকারের অধিকারের প্রস্তাব যে জনসাপারণের উত্স ই- 
পূর্ণ সমর্থন লাভ করিবে, ইহাতে সন্দেহের কোন কারণ 
ছিল না। 


(সই কারণেই বোধ ১য় আপন অস্তিত বজায় রাখিবার 
একট| চেষ্টা ড. ভি. সির তরফ হইতে করা হইতেছে 
বলির] দেখা যাইতেছে । কেন্দ্রীয় সরকারের পশ্চিম- 
বঙ্গের স্বার্থের প্রতি উদাসীনতা এবং পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থ- 
বিরোধী কার্যকলাপে বিহার রাজ্য সরকারের পরোক্ষ 
এবং অপ্রকাশ্য অন্মোদন, এই উভয় মিলির ডি. ভি. সিকে 
 ছুঃসাহসী করিয়] তুলিয়াছিল বটে, কিন্তু এই পশ্চিমবঙ্গই 
যে ইঙার অস্তিত্ব রক্ষা করিবার জগ্ঠ £থ অবশ্বপ্রয়োজনীয় 
আথিক রসদ গোগাইয়া৷ আনিতেছিল তাহা সাময়িক 
তাবে উপেক্ষা করা হইলেও, অস্বীকার করা অসম্ভব । 
সম্প্রতি প্রস্তাব কর হইয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 
এলাকার মধ্যে অবস্থিত ডি. ভি. পির লকল বঞ্টানিরোধ, 
সেচ ও বৈদ্যুতিক শক্তি উত্পাদন ও সরবরাহ ব্যবস্থা- 
সম্পকিত সম্পুণ আয়োজনটি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের 
পরিচালনাধীনে অর্পণ করা হউক। এই প্রস্তাবটি 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


কিছুদিন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের বিবেচনাধীন ছি । 
কিন্ত সম্প্রতি উহার! রায় দিয়াছেন যে, বিহার রাজের 
অন্তর্গত অস্তরতঃ মাইথন ও পাঞ্চেৎ বাধ ও তৎসংলগ্ন 
বৈদ্যুতিক সংস্থাসমূহ একই সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ রা 
সরকারের পরিচালনাধীনে না আনিলে, প্রস্তাবিত 
সংস্থাগুলিৰ পরিচালনদায়িত্ব গ্রহণ করিয়া তাঠ। 
সম্পূর্ণ ও সুষ্ঠভাবে পালন করা একেবারেই 'সস্ 
হইবে। 


আমাদের মনে হয় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই সিদ্ধান্তটি 
তাহাদের সদ্ধিবেচনারই পরিচয় জ্ঞাপন করে। বই, 
নিরোধের প্রাথমিক ব্যবস্থা মাইথন ও পাঞ্চেৎ বাঃ 
দু'টির মধ্যে নিহিত আছে । সেচের জলের সরবরাঠেঃ 
মূল উৎ্পও এই দুইটি বাধ-সংশ্লিষ্ট বিরাটু জলাশয় ছুইটির 
মধ্যে । উচ্চতম চাহিদা বা অকস্মাথথ (80019077691) 
বিরতির সময় বিছ্্যুৎ্শক্তি সরবরাতে এ দুইটি নাঃ. 
সংশ্রি্ই জলবিদ্যুৎ-উৎ্পাদক যন্ত্রই ঠেকা দিয়া থাবে। 
এই তিনটি মূল.সংস্তাই যদি অপরের (এবং নি” 
করিয়া অক্ষনতাহু্ঠ ডি. ভি. সি-র) নিকট স্বান্ত থাকে ত£ 
হহলে বাকী সংস্কাপ্তলি আপন নিয়ন্্রণাধীনে জানি ঃ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি বগ্ানিরোপেঃ কি সেচ-জল-,£ 
বরাহে, কিংব। বিদ্যৎশক্তি সরবরাহে থে বিশেন সফল" 
অজ্জন করিতে সক্ষম ভইবেন না, তাহা অবশ্যস্তাবা 
অতএর বিহার রাজ্যের অভ্যন্তরে অবস্থিত হইলেও এহ. 
গুলির উপর পশ্চিমবঙ্গের দাবি যে সম্পুর্ণ সমর্থনযোগা, 
ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। অবশ্য পশ্চিমবঙ্গের এই 
দাবি মানিতে ভইলে বিহার।রাজ্যের সমর্থন প্রয়োজন! 
বর্তমানে এইটিই বিহার সরকারের বিচার ও নিবেন ৮৭: 
আছে বলিয়] প্রকাশ | কেন্্ীয় সরকার বিহার সরকারকে 
এই বিষয়ে তাহাদের সমর্থন যদি স্পষ্টভাষায় জ্ঞাণন 
করিতেন তাহা হইলে সম্ভবতঃ বিহার সরকারের এই 
বিষয়ে একটা আশু সিদ্ধান্তে অবিলম্বে পৌছান সঃ 
হইত | ভয়ত্ত ডি. ভি. সির হ্ঠায় অস্তর্বত্থী একটা সংস্ক' 
সকল সংশ্লিষ্ট রাজ্যপমুহের পাবি ও প্রয়োজনের সামঞ্জন্ 
সাধন করিয়া এগুলি চালাইতে পারিলে আরও ভাল 
হইত এবং প্রতিবেশী রাজ্য দুইটির মধ্যে মতাস্তরের 
কোন অবকাশ থাকিত না। কিন্তু এত বৎসর 
ধৈর্য ধরিয়া-অবশেষে একটা কিছু অবিলগেঃ 
যে না করিলেই নয় ইহা অনস্বীকার্য হইয়| পড়িয়াছে। 
আশা কর] যায়, পশ্চিমবঙ্গের দাবির যাথার্থ্য দৃঢ়তার 
সহিত সমথিত এবং স্বীকৃত হইবে । 


বিপ্লবে বিদ্রোহে 


শ্রীভৃপেন্দ্রকুমার দত্ত 


৩ 


দুরধ্য সেনের হাতে ছেলের দল ঘথন কাজে উপদেশ 
নিয়েছে, মরণ-বাচনের কোন প্রশ্নই তাদের কাছে নেই ! 
প্রাণ ত দেবই--এই সংকল্প স্থট্টি করেছে এক উচ্ছল 
আনন, যে আনশকে বলা হয়েছে জর্বাস্্টির মুল । 
অঙ্জুনকে যুদ্ধে উদ্বদ্ধ করতে হয়েছে শ্রীক্ষ্জের, জীবন 
ঠিন্নবস্ত্রের মত তুচ্ছ-_ একথা শেখাতে হয়েছে । শেখাতে 
বেগ পেতে হয় একথা, সর্বদেশে সর্বকালেই । এই 
বিপ্রবীদলের ছেলেদের কাছে এ কিন্তু হয়ে গেছে যেন 
একান্ত স্বতঃসিদ্ধ। এই এদের চরিত্রের পরিচয় । 
এই ছেলেমেয়ের দল এসেছে যেন অর্জুনের দিন থেকে 
এক অভিব্যক্তির ধারা বেয়ে যুগযুগের পুর্বপক্ষ-প্রতিপক্ষ 
সয্ধের শৃঙ্খল অতিক্রম কারে। মানবচরিত্রের এই 
অভিব্যক্তি কি স্থচিত করে বিপ্লবেরও অভিব্যক্তির ? 

যে-জাতের শিক্ষক হযে জন্মেছিলেন বিগত শতাব্দীতে 
রামমোহন, বিদ্যাসাগর, রাণাটে,। দয়ানন্দ, বস্থিম। 
'বাবকানন্প, রবীন্দ্রনাথ) অরবিন্দ, স-জাতের প্রথম 
বাইশ বছ্ছর যেমন প্রচুল, ক্ষুদিরাম, সত্যেন, কানাই, 
পংড়া, যতীক্রনাথ। চিত্তপ্রিয়। বসস্ত বিশ্বাস, আবাদ 
বিহারী, পিংলে, গোপীনাথ, ভগৎ লিং, অনস্তহি, 
হীন পাস) তেমনি শেষ চার বছরের কর্য্য সেন, দীনেশ 
মগ্জুমপার, বিনয় বোপ, শ্রীতিলতা, রজত পেন, চন্দ্রশেখর 
মাজাদ, নিমুল সেন, দানেশ তপ্ত, রাম বিশ্বাস, 
খতুল সেন, নরেশ রায়, ব্রজকিশোর+ জীবন ঘোলাপ, 
টগরা বল, অন্থজা সেন, তারকেশ্বর? বাদল ওত, 
শ্বদেশ বায়, লিশলজীবন, মতি কান্ুনগো) হরকিবেণ, 
মপূর্ব সেন, কালিপদ চক্রবতী, গোগাটে, মধু দত্ত? 
মণি লাহিড়ী, অনিল ভাছুড়ী, অনাথ পাঞ্জা, মুগেন দত্ত, 
ভবানী? ভট্টাচার্য্য, কানাই শুট্টাচার্য, আরও কত, কত 
জন! এর প্রমাণ দিয়ে যান? ।জাতের এ শিক্ষকদের 
শিক্ষা ব্যর্থ হয় নাই, আত্মপরায়ণতাই আমাদের আবই- 
মানকালের নয়, আত্মবিলুপ্তির পথও এ-জাত ধরতে 
গানে। 

মৃত্যুর যে-সম্বল এজাত যুগ যুগ ধ'রে হারিয়ে 





ফেলেছিল, নিজেদের নিঃশেষে মুছে ফেলার আনন্দে 
সে-সম্পদ্‌ জাতের জীবনে ফিরিয়ে আনতে আত্মবলি 
দিলেন সেদিন দেশের অগণিত যুবক আর যুবতী। 
দেশ আশা করে রয়েছে, এদের আগ্রদান-সমুদ্ধ জাতি 
আজকের বিরাট সম্ভাবনার বিশাল ক্ষেত্রে এক নতুন 
জগৎ গণ্ডে তুলবে । ইতিহাস অনুকরণ নয়, অহ্ৃকরণে 
ইতিহাসের পারা শুকিয়ে আসে । অতীতের সমৃদ্ধি 
নিয়ে জান্তের চরিত্র গড়ে, সেই চরিত্রের তিত্ভিতে ভবিষ্যৎ 
মহস্বরঃ উজ্জলতর হয়ে ফোটে। বিপ্লবের পরিচয় 
কটা বোমা ফাটল, তার ভিতর নয়; কি চরিত্র ফুটল, 
তার ভিতর। 

শতাব্দীর গোড়ায় বিপ্লবী বাংলার মর্মবাণী যেমন 
ফুটে ওঠে “যুগান্তরের? মুখে তৃতীয় দশকে তেমনি 
“স্বাধীনতার | চট্টগ্রাম অঙ্্াগার লুগ্নের পর 
“স্বাধীনতার শেষ সংখ্যায় সম্পাদকীয় বের হ'ল 
“ধশ্ক চট্টগ্রাম 1” বিপ্রোহা নেতৃহের তরফ থেকে প্রশ্ন 
এল, যাতে বিশ্বাম নেই, তার প্রচার কেন? এর ঠিক 
পুবে বিপ্লবী আর বিদ্রোহী দলের এক মিলন চেষ্টা 


হয়েছিল | পেই স্ুবাদেই এই প্রশ্ন । মিলনের হ্ত্রপাতে 
বিপ্লবী ভেবেছেন, মিলনে বিপ্লব এগিয়ে যাবে। 


বিদ্রোহী ভেবেছেন, তাদের চেষ্টা প্রসার লাভ করবে। 
ধার যার মনের দক থেকেই ভবিন্যতের ছবি একেছেন। 
দেখ! দিয়েছে চিন্তার বিশৃঙ্খলা আর কিংকতব্যবিমুঢতা | 
এই অসম্ভব চেষ্টায় লাভবান হয়েছে সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তি -দুই দলই বিভি্নভাবে ঘ! খেয়েছে । “স্বাধীনত1”- 
সম্পাদকের জবাব এ প্রশ্নের: যা বিশ্বাপ করে না, 
বিপ্বী তা লেখে মা! আঙ্ঞ যা ঘটেছে, আরও যা 
ঘটতে চলেছে, “স্বাধীনতা” গত এক বছর ধরেই 
তা ব'লে গেছে। 

চট্টগ্রামের ঘটনায় যুবকদলে ৩খন উন্মাদনা এসে 
গেছে। তাদের কাছে মুখরক্ষা করতে বিস্ত্োহী-নেতৃত্বকে 
বলতে হ'ল, একপঙ্গেই এগোতে চেষ্টা করব । সে-কথায় 
আন্তরিকতা থাকতে পারে না। সুতরাং যুৰবকদলের 
তরফ থেকে বিদ্রোহী-নেতৃত্বের আওতার বাইবে গিয়ে 





নর. ব্রার 
এত 8 এ 
১৮১১ রর 


কিছু করবার চেষ্টা হয় কয়েক ক্ষেত্রে বন্দীশাল থেকে 
পালিয়ে । এ যেন স্বধর্মত্যাগ । সাম্রাজ্যবাদী একে 
বড় একটা নামে অভিহিত করে । কিন্তু এতে কোন 
চরিত্র ফোটে নাই। প্রাণহীন এই প্রচেষ্ঠা যেন ১৯৩, 
সালের প্রজ্মলিত যজ্ঞবহ্ির নিভস্ত স্ফুলিঙ্গ। তা কাজে 
লাগল বিপ্লবী শক্তির নয়, বিদেশী শক্কির | 

অভ্যুদয়ের পর পতন। জাতের যে-চরিত্র ফুটল, 
বিশেষ ক'রে এর কয় বছরের বাংলায়, তাকে ভয় পাবার 
কারণ ছিল বই কি সাম্রাজ্যবাদী শাসকের | রামমোহন 
থেকে অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত জাতের শিক্ষকর] মরা 
জাতের অতীত থেকে তার জীয়ন-কাঠি খুঁজে 
পেয়েছিলেন । বাইরের দিকের ধর্ম তার তিতিক্ষত্ব, 
অস্তরের দিকের আত্মানং বিদ্ধিঃ আর নিত্যকার জীবনের 
দিকে ত্যক্তেন ভূক্তীথা। এরই উপর ভারতীয় বিপ্রবী 
জীবনের প্রতিষ্ঠ। | এই জীবন তার বিপুল বিশাল তরঙ্গে 
সবে যখন উঠেছে, তারই শীর্ষে দাড়িয়ে যতীন্রনাথ হেসে 
বলেছেন, আমর] মরব, জাতি জাগবে । জাগার মত 
করেই যে জেগেছিল জাত-তা সে “দখিয়ে গেল এ 
শেষ পাঁচ বছরে -১৯৩০ থেকে ১৯৩৪ সাল পর্যস্ত। 

তারপর? তারপর স্বর হাল এই পুর্বপক্ষের 
প্রতিপক্ষ-_-এই 61)9915-এর ৪0616109919 | গ তাহুগত্তিকতা! 


আর বিপ্রবধর্ম পরম্পরে রাঙায় চোখ” । গতাহৃগতিকতার 


বাধ। পথ পণ্ড়ে ছিল জাতের জীবনে কয়েক শতাব্দী 
ধ'রে । তার মর্শকথ!, আপনি বাচলে বাপের নাম। 
আত্মপরায়ণত। হয়ে উঠেছিল হার ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ। 
এতেই ভাউন ধরিয়েছিলেন জ্ঞাতের এ শিক্ষকরা আর 
তাদের দীক্ষায় দীক্ষিত বিপ্লবীরা। দুটি এড়াল না 
শ্যেনচক্ষু সাস্রাজ্যবাদীর | ভাগাভালা দৃষ্টিতে দেখতে 
অভ্যন্ত আমর।, দেখেছি আর চিনি গুধু সামাজ্যবাদীর 
অত্যাচারকেই । দেহের উপর অত্যাচার সম্বল ক'রেই 
যে ছ্বা'শ বছর ইংরেজ আমাদের উপর রাজত্ব করে নি, 
তা আমরা দেখেও দেখি নি। হার অস্তিত্বের এহ চূড়ান্ত 
সঙ্কটকালে সে তার কোন অস্ত্র ব্যব্ারেই কার্পণ্য 
করেনি। তার লক্ষ্য হয়েছিল সেদিন জ্রাতকে বিপ্রব- 
ধর্ম ভুলিয়ে আবার তার গতাহ্থগতিকতায় ফিরিয়ে 
নিতে । এই দৈহিক ও আধ্যাত্সিক সমগ্র নির্যাতনের 
(90681 067076891077-এর) সে নাম দিয়েছিল-_বেশ 
বুদ্ধিমানের মতই নাম দিয়েছিল__আ্যাণ্টিটেব্ররিষ্ট 
ক্যাম্পেন। জাতের তরফ থেকেও একটু বুদ্ধিমানের 
মত চোখ খুলে দেখলেই ধরা পড়ে: এরই মারফৎ 
সেদিন-- 

(৯) দেশের শিক্ষা ও শিক্ষককে নানাভাবে. বিপথে 


১৩৭০ 


চালানে৷ হয়েছে। সাহিত্য ও সংবাদপত্রও পড়ে এর 
ভিতরেই । র 

(২) সিনেমার বন্থল প্রচার ও প্রপারও এ একই 
উদ্দেশ্যে । 

(৩) খেলাধূলো, আমোদ-প্রমোদও জেলায় জেলা 
অভিভাবকশ্রেণীর লোকের সাহায্যে এমন দিকে টেনে 
নেওয়া হল, যেন চিস্তা ও চিত্রের গভীরতা গ'ডে 
উঠবার অবকাশ না পায়। 

(8) রাজনৈতিক দিকেও পৃথিবীর ইতিহাসে 
একটা সফল বিপ্লবের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে যে-দল দ্রাড়াতে 
চেয়েছে, তাকেও তুলনায় একট! অকিঞ্চিৎ্কর আদ্দ্‌ 
(199967 9৮1] ) ব'লে ধরে নেওয়া হয়েছেঃ আর 
বন্দীশালায়, আন্দামানে এবং মুক্তির বেলাকার হিসাবেও 
যেমন, দেশের বৃহত্তর ক্ষেত্রেও তেমনি, নানাভাবে চেষ্টা 
হয়েছে যাতে এই কমুযুনিষ্ট দল দীড়িয়ে যেতে পারে 
দেশের মাটিতে যে-আদর্শনিষ্ঠা জেগে উঠেছে, যে-বিপ্লুব- 
ধারা গড়ে উঠেছে, তাকে নিস্তেজ্ঞ নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতে 
সাহায্য করতে পারে। রাজনীতির শিশুরা জানে না 
কিন্তু ঝাশ্ন সাম্রাজ্যবাদী এ্যাপ্ডারসনের দল জানত, 
অন্ুকপণ---বিপ্রব-বিরোধী একরকম স্থিতিস্তাপক তা । 


তাতে কোন চরিত্রের পরিচয় থাকতে পারে না, 


কোন মপিয়া ধরণের আন্দোলন গ'ড়ে উঠতে পারে 
না। তাই এই দলটির মারফত জাতির জাগ্রত যৌবনে; 
আদশনিষ্ঠার মোড় ঘুরিয়ে দিতে চেয়েছে । 

(&) অন্ত চেষ্টাও হয়েছে । দ্েেশবন্ধুর দিন থেকে 
বিপ্রবী রাজনীতি বাংলায় ছিল সব্যসাচী, সেডান হাতে 
বিপ্রবের আয়োজন করেছে, বা ভাতে গণপ্রতিষ্ঠানকে 
বিশ্লব-্যজ্ঞের দিকে টেনেছে। এর ভিতর গণপ্রতিষ্ঠানে 
প্রতিষ্ঠার মোহ জাগে বৈকি? নিপ্রব-নিষ্ঠা যে মুহৃতে 
স্তিমিত, সেই মুভূর্তে এই মোহজালে বিদ্বান বুদ্ধিমান্‌ 
ব্যক্তিরাও জডিয়ে পড়তে পারে । সাম্রাজ্যবাদী শাসকের 
সেই ত ভরলা। স্বরাজ্যদলকে পঙ্থু করবার জন্তে যে- 
দিন সাস্ত্রাজ্যবাদী শাসক প্রথম বেঙ্গল অডিন্তান্সের পত্তন 
করে, দেশবন্ধু দেদিন ভার বিপ্রবী বন্ধুদের ত্যাগ 
করেন নাই, বরং তাদের আরও আকড়ে ধরেছেন। 
কোনোমতে ক্ষমতায় আস] নয়, সংঘাত স্থপ্টি লক্ষ্য-_ 
বিপ্রবে আর স্থিতিস্থাপকতায় সংঘাত । এই বিপ্লবী 
মনের ধর্ম। দেশবন্ধুর ছিল সেই মন। দেশবন্ধু এদিন 
নেই, বিপ্লবীতে বিদ্রোহীতে বিভ্রান্তি স্ট্টি করার কাজে 
বিদেশী শাসকের পক্ষে বাংলার এক খ্যাতনাম। আইন- 
জীবীকে কাজে লাগানে! সহজ হ'্ল। পনেরো! বছর 
পূর্বেও বাংলার কয়েকজন আইনজীবী এই চেষ্টা 





আষাঢ় 


করেছিলেন। কিন্তু তখন দেশবন্ধু ছিলেন; তাই 
অসহযোগের সেই যৌবন-জল-তরঙ্গকে রোধ করা 
কারো সাধ্যে কুলায় নাই । কিন্তু এখন শাসনচক্রের 
কেন্দ্রে বাদে এই বাঙ্গালী আইনজীবী যুগাস্তর 
অগ্ৃশীলনের ক্ষমতাদখল-ক্ষমতার উনিশ-বিশের হিসান 
কমে। ছুর্ঘমতর বিপ্লব-চেষ্টার পৈশাচিক নিষ্পেষণে 
দুর্দনের মতো জাত তখন ঝিখিয়ে পড়েছে । অস্বাভাবিক 
কিছু নয় | সর্বদেশে সর্বকালেই পড়ে । তখন কেন্দ্রীয় 
সরকারের এই সদস্যটির পক্ষে মোহগ্রস্তের কাছে 
রাজনৈতিক ক্ষমতায় আসার উপায় হিসাবে বিপ্লবীর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহীর প্রতি আকর্ষণ জাগানো শক্ত হয় 
নাঃ। এর পাঁচ বছরের ভিতরেই বিপ্রনশ কংগ্রেসকে 
১৫মার করবার গোড়াপত্তন করেছে। 

এরই আশুঙিদ্ধাস্ত (0০97০011815) হিসাবে এসে 
পল ইতিহাসকে বিক্কৃত করার চেষ্টা। আঘার্্ট- 
ররিষ্ট ক্যাম্পেনের দিন থেকে দেশে মুদ্রাযন্ত্র, সংবাধ- 
পাঠিত্য-এসবের উপর নানাভাবে অনেকখানি নিয়হ্বণ 
প্রবল হয়ে ওঠে। সেই নিয়ন্বণের ভিতর দিয়ে বিদ্রোহী 
খার বিল্লবীর সীমারেখা লোপ ক'রে বিপ্রবীকে মুছে 
ফেলবার চেষ্টা হয়েছে । সাম্রাজ্যবাদী শাসকের এই 
হাতাবিক চে] সহজ হয়েছে, "হার কারণ আগেই 
৭পছি--দেশের সাধারণ লোকের কাছে বিপ্রববিদ্রোহের 
দ্মন্তাটা এমন করে কখনও ফুটে ওঠার অবকাশ 
চর়নি। এমন কি? এসবে ধার] অংশ নিয়েছেন, তাদেরও 
কারও কারও কাছে হয়নি । স্মৃতিকথা কোন্ট। বিপ্লব- 
বান্দর, কোনটা বিদ্রোহের বার্তার, ত1 লেখকরাও 
হালয়ে দেখেন নাই | ফলে, নাম-করা এতিহাসিকরাও 
পণ হারিয়ে মুড়িমিশ্ি একই দরে বিক্রি করেছেন। 
গপ্র সমিতির ইতিহাস লেখার বিপদ কোথায় তা এদের 
অজ্ঞাত । হাতের কাছে যা পেয়েছেন, তা-ই টুকে 
ইতিহাসের নামে বাজারে ছেড়েছেন। এই পল্রবগ্রাহী 
যুগে এই জিনিষই গবেষণার নামে চলছে । 

(৬) বাংলার গভর্পর আযাগারপনও হিসাব করে 
দেখেন, যে নামে বিপ্রবীদল দাড়িয়ে যেতে পারে, সেই 
শাম নিজের বন্ধুদের মারফত কাজে লাগিয়ে বিপ্লবীদের 
অন্ততঃ চাল মাৎ ক'রে দেওয়া যায় কি না। 

কিন্তু নিঃশেষে নিজেকে মুছে ফেলেই যে খোঁজে 
আপন সার্থকতা, এই সব হিসাব তার নাগাল পায় না। 
যুগান্তর দলের নেতৃস্থানীয়েরা! এই স্তরে বন্দীশাল] থেকে 
মুক্তি পেয়ে পরিপূর্ণ আত্ম-বিলোপ সাধন করলেন। 
সাধারণ ঘোষণ। প্রচার ক'রে যুগাস্তরের বিলুপ্তি 
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সাধন করলেন। জাতকে জাগিয়ে জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
দাড় করান হয়েছে_রাউলাট আইন, জালিয়ান ওয়ালা 
বাগ, অসহযোগের দিন থেকে আইন অমান্ত, চট্টগ্রাম 
অস্ত্রাগার লুগ্ন, ডালভৌসি স্কোয়ার, লেবং-এর দিন 
পর্যস্ত | বিপ্লবের সাদনা এরপর সেখান থেকেই চলতে 
পারবে । এর জন্তে আলাদ| আর কোন সদর মোকাম 
(179800097615) রাগার প্রয়োজন নেই। যুগান্তরের 
প্রয়োজনও তাই ফুরিখেছে। রাজনৈতিক কোন দল 
এভাবে স্বপ্রণোদিত হয়ে নিজের বিলোপ সাধন করে 
ন।, ইতিহাসে এর কোন নজীর নেই। 

দলের নেতৃস্থানীয়ের ছিলেন অনেকেই সর্বস্বাথদৃষ্টি- 
সর্বসংস্কারমুক্ত সন্ন্যাসী বাঁ সন্যাসীর শিষ্য বা সন্নযাসের 
আদর্শেই গণ্ড়ে উঠেছিলেন । ভাদেরই আহ্বানে সাড়া 
দিয়ে আত্ম-বিলুপ্তির আনন্দে ঘবু ছেড়ে বেরিয়েছিলেন 
প্রফুপ্ল চক্রবতাঁ থেকে তারাদাস ভট্টাচার্য পর্যস্ত বীরের 
দ্ল। কারা এরা ?- ধারা এমন অনাড়ঘ্বরে মিলিয়ে 
দিলেন নিজেদের “এই নামগ্রানী, আকার গ্রাসী, সকল 
পরিচয়গ্রালী নিঃশব্দ ধুলিরাশির মধ্যে |” তেমনি মিলিয়ে 
গেল. যে এদের কোলে নিয়ে মাহষ করেছিল, সেই 
যুগান্তর দল। এত বছরে বিদ্রোহী মনের ছোশায়াচ 
লেগেছিল অনেকের মনে । তার ফলে যুগান্তরেরই 
বিশিষ্ট নেতৃস্থানীয় অনেকে এই সংকল্পের সঙ্গে একমত 
ভতে পারেন নাই, সিল্ধাস্ত নেবার আগেই তারা স'রে 
গেলেন । কিন্ত যুগান্তর দল গড়বার আর কোন চেষ্টা হয় 
নাই। দল গড়বার পাটোয়ারী বুদ্ধি এদেরও শিক্ষা- 
সংস্কারের বাইরে । 


£ 

এসে পড়ল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । এ যুদ্ধের চরিত্র থেকেই 
বুঝা গেল, বিদেশী শাসনকে চরম আঘাত ভানবার 
স্রযোগ ও সময় এসেছে । কিন্তু পথ কি? বিপ্লব, না, 
বিদ্রোহ? জাতের অধিকাংশ মাহ্ষ-এমন কি শিক্ষিত 
মাহুমও _ছুই পথকে স্পষ্ট ক'রে দেখবে, বুঝবে এমন 
আশ! করা যায় নাঁ। এটা বুঝবার দায়-দায়িত্ব জাতের 
নেতৃত্বের |! ছুই রকম চিস্তাই তাদের ভিতর দেখা 
দিয়েছে । বিদ্রোহের পথের কথা যারা ভাবছিলেন, 
তার! লড়াইয়ের গোড়াতেই ধ্বনি তুললেন, 17178187005 
08000911909] 000০9260016 1 এ-ও সেই অস্করণ । 
এ'রা দেখলেন না, সিন্ফিন্‌ কোন্‌ সময়ে যুদ্ধের কোন্‌ 
অবস্থায় এই ধ্বনি তুলেছিলেন। কংগ্রেস”নেতৃত্ব তখন 





দেশের সকল দলের কম্মীদের সঙ্গেই পৃথক্‌ পৃথক ভাবে 
পরামর্শ করছেন। পুরাণো যুগান্তর দলের কমাঁদেরও 
ডাকেন । 

অরবিন্দ বহু বৎসর আগে বলেছিলেনঃ রাইফেলই 
যতদিন সাম্রাজ্যবাদীর চরম অস্ত্র ছিল, ততদিন নিছক 
অস্ত্রের লড়াইতে পরাধীন জাতের পক্ষে স্বাধীনতা অর্জন 
সম্ভব ছিল । আকাশযানে যুদ্ধের দিনে, কামানের্‌ও ধ্ংস- 
ক্ষমত] যখন এমন মারাত্মক হয়ে উঠেছে, তখন গেরিলা 
ুদ্ধেও স্বাধীনতা অর্জনের সম্ভাবনা অনেক কমে এসেছে। 
এখন বেশীর ভাগ নির্ভর করতে হবে গণ-শক্তির 
উদ্বোধনের উপর। অবশ্য, বিদেশী কোন রাষ্ট্রের 
সহায়তায় পরাধীন জাতের বাধ! ব্যাঘাত অনেক কমতে 
পারে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালে নতীন্ত্রনাথ যখন 
জার্ধানীর সাহায্য নিয়ে স্থানে স্থানে ইংরেজের সঙ্গে 
যুদ্ধ করার কল্পনা করেছিলেন, তখন সুভাষচন্দ্র যুগান্তর 
দলে সবে যোগ দিয়েছেন এবং পরোক্ষভাবে যতীন্ত্র- 
নাথের আদর্শে অনুপ্রাণিত হন | এবারে যুদ্ধ লাগবার 
সকল আয়োজন তিনি ইউরোপে থাকতেই দেখেন এবং 
এই পন্থাতেই অগ্রমর হবার সংকল্প করেন। কংখ্রেল- 
নেতৃত্বের সঙ্গে তার মতের মিল হয় নাই। দেশের 
বিপ্লব-চেষ্টার দায়-দায়িত্ব তিনি কংগ্রেসের কাছেই ছেড়ে 
রেখে বিদেশে চ'লে যান। £পখানে তিনি প্রথম 
জার্মানীতে এবং পরে পূর্ব এশিয়ায় ভারতীয় জাতীয় 
বাহিনী গঠন করেন। যুদ্ধের শেষ দিকে তিনি ভারত 
অভিমুখে অভিযান চালাতে চালাতে নিগ্জেকে নিংশেমে 
বলি দিয়ে যান। 

দেশের ভিতর বিপ্লবী-কংগ্রেসের পক্ষে তখন সমস্তা__ 
জাতের জাগ্রত উদ্যমকে বিপ্লবের দিকে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়]; সময় স্বযোগ বুঝে কার্ধকরী পন্থায় বৈপ্লবিক 
অভ্যু্থানের আয়োজন করা । ভিন্র রাষ্ট্রের লাহায্যের 
জন্তে অপেক্ষা ক'রে তার আত্মশক্তির উদ্বোধন হবে না। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বেলা জাতের জাগরণের যে শৈশব 
ছিল, আজ তা নেই। বিপ্লবের পন্থায় জাত অনেক দুর 
এগিয়েছে । এখন জাগ্রত জাতের আত্মশক্তির উপরই 
প্রধানতঃ নির্ভর করতে হবে। পুরাণ যুগান্বর দলের 
কর্মী গান্ধীজী ধাদের চিনতেন, ১৯৩৯ লালে তাদের প্রশ্ন 
করতে, তাদের মুখপাত্রের জবাব হ'ল আইরিশ ইতি- 
হাসের ও কথ! এখন খাটে না। কোন লড়াইয়েরই 
গোড়ার দিকে গণ-সংগ্রামের স্বযোগ আসে না। তখন 
জনগণের সচ্ছলতা বরং বাড়ে, তাদের ভিতর বৈপ্লবিক 
উদ্তেঞ্জনা কম থাকে । লড়াই কিছুকাল চলতে থাকলে 


প্রবাসী 
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দেশের অর্থনৈতিক কাঠামে! ভাঙবে, জনগণের উৎপ 
দ্রব্যের দাম কমবে, তাদের প্রয়োজনীয় বস্ত্র মূল্য 
বাড়বে । ক্রমে হয়ত একটা দুতিক্ষই দেখা দেবে। 
গণ-সংগ্রামের দিন আসবে ঠিক সেই ুত্তিক্ষ আসবার 
পুর্বক্ষণে ( 4010 0016 ০৮০ 01 0108৮ [810011005 ) | ঢুভভিক্ 
এসে গড়লে কিন্তু কোন সংগ্রাম চলে না। গান্ধী 
এ-মতে সায় দিলেন । 


এই দলের অন্ততম মুখপাত্র বললেন, কিন্তু মহাত্মা, 
হয় নেতৃত্ব নিন, নয়ত স'রে দাড়িয়ে অন্তকে নিতে দিন। 
গান্ধীজী বললেন, আশা হারিও না। তবে ভুলে যেও 
না, আমি বুড়ো হয়েছি । বিশ বছর আগে যেমন ভর 
পেতাম, অপর পক্ষ অসৎ মতলবে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা 
বা অন্বিধ বিঘ্বু স্ষ্টি করলে নিজে ছুটে গিয়ে একটা 
সুরাহা করতে পারব, আন্ঘ আর নিজের শারীগিক 
শক্ষির উপর সে আস্থা নেই । তবু দেখা যাকৃ কি করা 
যায়। | 

গান্ধীজী এবং কংগ্রেল-নেতৃত্ব মাসে একবার কারে, 
ওয়াক্ষিং কমিটিতে একত্র হয়ে তখন পথের আলোচনা 
করছেন। সশস্ত্র বিপ্লবের পথে এগিয়ে ধারা এই সময় 
নিজেদের দলের বিলোপ সাধন ক'রে কংগ্রেসেই 
সর্বাস্তঃকরণে যোগ দিয়েছেন, তাদের মুখপাত্র তিন 
সাপ্তাহিক 10:80 | সেই কাগজেও প্রতি সপ্ত 
এই পথের আলোচনা চলছে । ধীরে ধীরে এই সঙ্কটের 
বিশ্লেষণে তারা পেলেন £ এই যুদ্ধে একপক্ষে সাম্রাজ্যবাদী, 
শক্তি, অপর পক্ষে ফ্যাসিষ্ট শক্তি । ফ্যাসিষ্ট শক্কির উত্থান 
রুশ বিপ্লবের প্রতিক্রিয়ায় | পূর্বপক্ষ 1)10088019010 
01 (019 1১7019687181) প্রতিপক্ষ 1)160800181)1]) 01 
61)9 139018901916, এই হ্বন্বের সমন্বয় লোকায়ত সমা- 
তান্ত্রিক শাসনতন্ত্র। সাম্রাজ্যবাদী ছই শক্তির সংঘাও 
থেকে যদি জন্ম নিয়ে থাকে রুশিয়ার কম্যুনিষ্ট রাই, 
আজকের সাত্্রাজ্যবাদী ও ফ্যাসিষ্টবাদী রা 
ংঘাতেও বিবর্তনের ধারায় ফুটে উঠবে এক নতুন 
রা্র_হছয়ত জনগণের কল্যাণ'রাই্ী। ভারতকে এর 
জন্তে কয়েক শতাব্দীর দ্বন্দ-সংঘাত এক সঙ্গে পেরিয়ে 
যেতে হবে। া0ছ৪:৫এর সেদিনের সম্পাদকীয 


প্রবন্ধ বলছে-_- 

“1 10019) ৮919 155 20106 07092 
1 ৬৮616, 00166 0: 006 2996856 265০0101015 0 
076 ০010 96 005 950010. 1265 812 00৪ 
10110901010) 076 চা9700]) 95010607800 ৫ 
78৮০1561012 01 1917, 11056 %%1)0 ৪1 0580. 


ডিএ 01960ত5 টিতে 2755019৮000 565153- 
100117 10005/ ৮050 1৮ 29905, 226 0905196 
(০710 1785 001075 ০০9 ৪0921015 90০0 905 2100. 
(70 001109808 ০01 62 ৮৮০19 10156075005 ৮03 
(0119 ৬0005 095 0981 60০ 21017510615 000- 
0117060 01 006 5061) 009. 1919010) 21001610 117019. 
[া 0115 06589190106 ড10101000]) ৮1721) 00৪ 6009 
20 10066010705 816 199% 66812062৮58 91] ৮05 
(105 1065/661 (1200) 07৪ 001707995 1095 91001) 
ড/0706151 89910691011165, 90 09091020650 
1911, 89697099855 81018091961 01 07০ 99০*6- 
10059 01 81] 197591685 10161769) 17870050৫85 
0100] 81709 1010019  0195599, 585 6০49 : 
195/818] 09589. 00 1)010-৮109157009 0095 1706 
01081) 17)915 29105105101 100%/82.16 9150019 
006087) 0020101966 0:911218006 07 ৮76 60111175 
1 5625176 001111005 বিটা 07007690100] 2৮1] 
01 00018017710 50100]70,% 

আদর্শ স্পষ্ট । কিন্ত পথ কোথায়? স-শস্ত্র পন্থায় 
এই বিরাট বিপুল উত্থানের পরিকল্পন]! ভারতবর্ষের 
পক্ষে অপভভব। বেপ্লবিক আগ্রহ, উত্তেজনা, শক্তির 
ভারতবাসীর যতখানি অভাব ততখানি যর্দি অস্ত্র 
দিয়ে পূরণ করতে যাওয়া যায়, তাহ'লে তা হৰে 
বিদেশী শাকের হাতে মারণাস্ত্র। জাতের বৈপ্লবিক 
শক্তি যতখানি ব্যাপক হবে তাকেও সে ক্ষ করবে। 
কি্ত বিপ্রব-বহ্ি যদি একবার দেশময় জলে ওঠে, 
তারপর কে কোথায় কতটুকু হিংসার আশ্রয় নিল, না 
নিল, যায় আসে না। এ বিষয়ে ওয়াকিং কমিরট-_ 
বিশেষতঃ কংগ্রেস প্রেসিডেপ্ট মৌলানা আজাদ এই 
কমীদলের সঙ্গে একমত । ক্রমে গান্ধীজীর মতও এই 
হয়ে দাড়ায়। 

তবু কিন্তু পথের সন্ধান মেলে না। ওয়ঘিকং 
কমিটিতেও আলোচন| হয়। ফরওয়ার্ডেও । এ যেন 
বিভিন্ন গবেষণাগারে একই বৈজ্ঞানিক তত্বের তথ্যাস্থ- 
সন্ধজান। সার1 জীবন ধ'রে জাঁবন দিয়ে ধার পথ 
খজেছেন তাদের মতের প্রতি শ্রদ্ধা। পরল্পরকে 
আকর্ষণ করে। ওয়াকিং কমিটির সভায় যোগ দেবার 
জনকে রওন| হবার পথে ফরওয়ার্ডের সম্পাদকীয় প্রবন্ধের 
এক-একটা! প্রফ-কপিও কোনদিন নিয়ে যান 
মৌলানা আজাদ । অবশেষে মহাত্বা গান্ধী অকল্মাৎ 
আবিষ্কার করেন ব্যক্তিগত সত্যাগ্রছের পন্থা! । 


পরিপূর্ণ সমাধান মিলল এই আসল সমম্যার। 

বিপ্লবগন্থী কর্ম সবাই খুশী। সেই পুরোণে! কথা_ 

জাতের বিপ্লবীসংস্বা কংগ্রেসই জাতের হয়ে বিদেশী 
ঙ 





 হখও 


শাসকের হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নেবে; কেড়ে নিয়ে 
গণতান্তিক ভারতের. শাসনব্যবস্থা গ'ড়ে তুলবে। 
দেশের অগণিত স্থানীয় সংস্থা যেমন তার নির্বাচক, 
তেমনি তার রক্ষক, তার শক্তির উৎস। এই সব 
স্কানীয় সংস্থায় সংহত বিপ্লবশক্তি-দৃপ্ত চল্লিশ কোট 
মানব । এদের ডাক দিয়ে যাবে প্রতি স্থানে স্বানীয় 
সেনানায়ক ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহী) 17106 19019881310৯6- 
159 11801 নিরন্তর অনগণের মুক্িসংগ্রামে একান্ত 
প্রয়োজন এই স্কানীয় নেতৃত্বের । এক “নতা যাবে, 
অন্য নেত! দাড়াবে । নেতার ডাকে দশ হাজার মানুষ, 
বিপ্লবী মানুষ উঠে ধ্রাড়ালে, কি করবে স্থানীয় চৌকির 
একশটা বন্দুক 1 ন1 হয় এক হাজার লোককে গুলী ক'রে 
মারবে । বাকী নয় হাজারের হাতে তখন চৌকি 
আর তার বন্দুক। বিপ্লবের এই পরিকল্পনাতেই 
১৯৪২ সালের অভ্যুর্থান যা দাড়াবার দাড়াল 

বিপ্লবের এই পরিকল্পনাতেই একদিন এমন সম্ভাবন] 
দেখ। দিল, পশ্চিমের ইংরেজ সাম্রাজ্য থেকেই 
তখন পর্যস্ত জাত মুক্তি পায় নাই, আবার পূর্ব থেকে 
জাপানী সাম্রাজ্যের বাহিনী প্রবল ঝঞ্চার আকারে 
এগিয়ে আদছে। চেনা ঘোড়াটাকেই আকড়ে থাক, 
বুদ্ধি দিলেন বুদ্ধিমানের দল। দুইকেই রুখতে হবে, 
বলল জাতের পেদিনকার বিপ্লবী নেতৃত্ব । বিপ্রবের 
ধর্মই এই । ওর মর্মকথা সেই পুরোণো 1/800805 
1808০9 00079 99 118008০৪9 স্পর্ধা, স্পধ1, আরও 
বেশীষ্পধা1। সেদিনের ইতিহাসের পাতায় ৪105 
যৃদ্ধক্ষেত্রের দিকে তাকালে মনে হবে না, এ রাস্তার 
পাগলের চীৎকার | বিপ্রব-বিধ্স্ত ফ্রাব্স সেদিন সথগ্র 
ইউরোপকে যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত করেছিল। অভিমন্থ্যর 
মত ইউরোপের কোন্‌ জাত না ফ্রাব্দকে ঘিবে ধরতে 
গিয়েছিল সেদিন? ঘরের পাশে প্রাশিয়া আর 
অব্বিয়া সেদিন প্রবল পরাক্রাস্ত রাই । 

কিন্তু এর পরই আমাদের কি হ'ল? ক্ষমত! 
হস্তগত কর] আর ক্ষমতা হস্তাস্তরিত ছয়ে আলা--এ 
ছুয়ে দিনে আর রাতে প্রতেদ। কি হ'ল, কেন হ'ল, 
কি হ'তে পারত, কি করা উচিত ছিল? যে দেশ- 
বিঙাগের বিনিময়ে ক্ষমতা হাতে এল, সেই দেশ- 
বিভাগের দাধির বৈপ্লবিক সমাধান কখন হ'তে পান্নত, 
ফি হ'তে পারত, কেন হ'ল না--সে অনেক কথা; 
মে আলোচন! এখন করব মা। 

মোটের উপর ইতিহাসের পরিণতি এখামে খাই 
হয়ে থাক, বিচক্ষণ বিপ্লবী এ্তিহাসিক হাইগুম্যামের 


চোখ এড়ায় নাই।)সেই ১৯২১ সাল থেকেই এশিয় 
আর আফ্দিকার বহু শতাব্দীর দূর্বল পতিত পরাধীন 
জাতগুলোর দৃষ্টি একলক্ষ্যে দেখছে ভারতের এই নিরস্ত্র 
বিপ্রবের ধারা। বিপ্লবের সর্ধপ্রধান অস্ত্র, জাগ্ত 
জাতের আত্মলম্মানবোধ | যতীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন তার এক অন্থগামী,-কেমন ক'রে লড়লে তুমি 
এ অতগুলে। গোরা সৈন্তের সঙ্গে একলা 1? জবাব দিলেন 
যতীন্ত্রনাথ, তুই কি: মনে করিস্‌, গায়ের জোরেই গুধু 
লড়া যায়? এইটেই আলল কথা । বিপ্লবের এইটেই 
চরম কথা । আজও বিভিন্ন পরাধীন দেশে যারা পড়ে 
আছে, বিভিন্ন স্বাধীন দেশেও যারা অন্নের দাসতে 
প্রাধীন হয়ে পড়ে আছে, কোথায় কোন্‌ আশার 
আলো ফুটত তাদের চোখে এই আণবিক যুগের 
অন্ধকারে- যদি না ভারতীয় বিপ্রব চিনাত বিপ্লবের 
এই শেষ পন্থ। নিরস্ত্র মাহৃষের, “মরিয়।” সত্যাগ্রহের 
পন্থা? 

মানবজাতের ধ্বংসের বীজ এ মিসাইল আর হাই- 
ড্রোজেন বোমাও নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলনের মন্ত্রেতস্ত্রে যাবে 
নাঃ. যাবে মানববংশের হয়ে মানব-সম্তান যেদিন 
বলবে, ক্ষুধার অন্নের দাসত্বও আর করব না, জেল 
দাও, আর গুলী কর, স্বদেশবিদেশের ভাইকে মেরে 
নিজে বেঁচে থাকার অপমানও সইব না, মারবার এ 
সব অস্ত্রপাতির কলকারখানা হাতেও ছোব না। 

কিন্ত আজকের পৃথিবী অবাকৃ হয়ে দেখছে-_-যেমন 
দেখছে পশ্চিমী রাষ্টগোষ্ঠীর মানুষ, তেমনি কম্যুনিস্ট 
রাষ্্ীগো্ঠীর মান্য, তেমনি গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ জাতর1; 
এমন সম্ভাবনাপূর্ণ যে বিপ্লব_উন্মীলনের সঙ্গেই যেন 
এসে গেল তার নিশীলন ! কেন এমন হ'ল? দেশের 
মান্ষও বিস্ময়ে হতবাকৃ। ভারতীয় বিপ্লবীর তরফ 
থেকে কিন্ত এর জবাব আছে এবং হতাশায় ঝিমিয়ে না 
পড়বার কারণও আছে। বিরোধ-সম্বয়ের বিচারেই 
পাওয়া যায়, যুগযুগের আত্মপরায়ণ জাত আত্মবিলুপ্তির 
যে উধ্ধশিখরে উঠেছিল, তার প্রতিপক্ষও ছিল বাস! বেধে 
তখনও তার রক্কের কণায় কথায়, সে আবার তাকে 
মামিয়ে নিয়ে এল তার পুরোণো স্ব-ভাবের দিকে। 
জাতের অগণিত মানুষ জাতের অল্পসংখ্যকের প্রতি- 
পক্ষ । এ যুগে বিপ্লবের, নিরস্ত্র বিপ্লবের সার্থকতা জাতের 
সকল মানুষের বিপ্লবী আত্মসম্মান জাগিয়ে । তা 
জাগে মাই। সাময়িক মোহ এসে আবার তাই তাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল। তার যুগযুগের স্বার্থবুদ্ধি তাকে 
ক্ষমতা-প্রলুক ক'রে তুলল। 


১৩৭০ 


নেতৃত্বের ভিতর বিপ্রবীও ছিল, বিদ্রোহীও ছিল। 
যেমন ছিলেন লেখানে গান্ধবীজী, তেমনি ছিলেন 
সদ্ণারজী। যুক্তি হ'ল, ক্ষমতা হাতে পেলে সব কিছু 
করা যায়। সব কিছু কর] যায়, কেবল পারা যায় 
না জাতকে প্রাণ দিতে । এ যেন আধুনিক বৈজ্ঞানি- 
কের পরীক্ষাগার--যন্ত্র-মান্ধষ (20০) তৈরী করা 
যায় সেখানে নিখ,ত, কেবল তার প্রাণ নেই। "হাই 
প্রাণ-চাঞ্চল্যে সজীব একটা! বিপ্রবী জাতের স্থষ্টি আগছে 
না জাতের জীবনে, এসেছে ব্যুরোক্রাসির হাতের 
প্রাণহীন প্রকল্প ,আর সংগঠন। আর আছে & 
ক্ষমতা-লাভের সংক্রামকতা | ক্ষমতার পরে চাকরি, 
চাকপির পরে ডানহাতে দু'টাক1 ভাতা, বাহাতে অন্ত 
কিছু। আবার সেই আত্মপরায়ণতার মিশ-কালো 
সুড়ঙ্গপথ | 

সাম্প্রতিক চীনাযুদ্ধের কালেও দেখা গেল, দে" 
যখন আক্রান্ত তখন সেট! সৈহ্সামস্তেরই ব্যাপারমাহ। 


নিজেদের দেশ বাড়ী রক্ষার ব্যাপারেও টাকা! 
যোগানো ছাড়। নিজেদের করবার কিছু নেই। 
এর নাম স্বাধীনতা নয়, স্বরাজ ত নয়ই। 17 


আদর্শ নিয়ে ভারতবর্ষ স্বাধীনতার লড়াই করেছিল, 
তা থেকে আবার পে কয়েক দশক পিছিয়ে গেছে, 
দেশকে আবার সেই পৈন্তসামস্ত আর ব্যুরোক্রাপির 
হাতে সপে দিয়ে। মাথায় বসে আছেন মাত্র জন, 
কতক মন্ত্রী। দেশবাসীর সাথে যোগ তাদের যেটু?ু 
তা এই সব কর্মচারীদের মারকৎ। 

কিন্ত এ নতুন কিছু নয়। একটা কথা আছে £ 
096100 €969 0109 9০: 01 (9০৮61010818 16 16- 
8৪:9৪. | দুরবীক্ষণ যন্ত্রে বিশ্বৃতির সীমারেখা পধস্ত 1? 
ফেলে কোথায় কবে স্বশাসন চেয়েছি তা ত খুজে 
পাইনে। চেয়েছি স্ু-শালন, লে শায়েস্তা খাই করুন 
আর সার হেন্রী ক্রেকই করুন। যেন খেয়েদেয়ে সুখে 
স্বাচ্ছন্দ্যে জীবনের দিন ক'টা! কাটিয়ে দিয়ে যেতে 
পারি। এ পাপম্পর্শ কি রক্তমজ্জা থেকে সহঙ্ে 
যাবার 1 এখনও অনেক বিরোধ-সমন্য়ের বঞ্জা 
শিকলের আঘাত খেতে হবে তার জন্। তার আগে 
মুক্তি নেই, স্বরাজ মেই। তবে তরল! আছে--ইতিহা? 
গরুর গাড়ীর তালে চলায় অত্যাল ছেড়ে দৌড়চ্ছে। দে 
চলছে এখন জেট প্লেনে হুলক্ষ্য গতিতে । ৃ 

কিন্ত ইতিহাস চলবে তার হ্বাভাবিক ধারা ধ'রে” 
উপস্থিত, এক অদুরের আদর্শ নিয়ে। জনগণের নাথে 
ক্ষমতা আহরণ ক'রে তার উপভোগই সে ক্ষমতাবে 


5 


আষাঢ় _ বিপ্লবে বিভ্রোছে মি ২৭৫. 


এন্তঃগারশূন্ত ক'রে দিয়েছে । হানতে হাসতে প্রাণ দিয়ে কল্যাণ-রাষ্রে। এরই সমুদ্ধ পরিণতি 609 £609108 
ধারা জাতের জীবনে প্রাণ এনেছেন, তাদের স্বৃতি ৪7৪৮ ০ 6109 38886 | ১৯৪৭ সালে প্রাপ্ত ক্ষমতার প্রতি- 
্ারও কারও কাছে আজও অমলিন। তাদের নাম পক্ষ গড়ে উঠছে এই পনের বছর ধ'রে সেই ক্ষমতার 
পরিচয় দেওয়া যায় না, কিন্তু তারা আছে। তারা এক উপভোগের ধরণের ভিতর দিয়ে | এ স্ধন্ 
দ্রকে যেমন দেখছে এই চির-ক্ষুধার্ত কপাপাত্রের পালকে, এড়িয়ে যাওয়া চলবে না । এ দ্বন্দের শেষে 
গার একদিকে তেমনি তারা জানে, জীবনের পরিপূর্ণতম গড়ে উঠবে কল্যাপ-রাই ই তাদের হাতে, যার! জানে, 
নার্ঘকতা কোথায়--সে সার্থকত। নিজের জীবনের নিজেকে নিঃশেষে দিয়েই কেবল পাওয়! যায় জীবনের 
রসে ভবিষ্যঘ্বংশীয়দের জন্তে দেশের মাটিকে উর্বর পূর্ণতা, জীবনের আনন্দ। রাষ্রবিধি নয়, এই আনন্দই 
কারে যাওয়ার ভিতর । প্রবঞ্চিত মাহ্ৃষের দুঃখের হবে এর পর সমাজ-জীবনের নিয়ামক--সেই পুরোণো 
এর মুর্ত প্রতাক। সেই ছুঃখের অবসান জনগণের কথা--ত্যক্তেন তুপ্ধীথা | 


বিগ্ভানাগর আধুনিক বাঁংলা গছ্ের প্রথম 80156 1 ছিনি শুধু অনুবাদক এবং বিগ্ঠালয়ের পাঠ দুণ্তকীবপীর লেখক নন। গার লেখা 
শুস্ুলা, সীতার বনবাস ও ভ্রান্তিরিলাস প্রভৃতিতে) সেই রস আছে য! থাকলে বাঁকাসমষ্টি সাহিত্য নামধেয় হয়। প্রথম প্রথম তিনি লঙ্ব। লঙ্গ| 
মগাস ব্যবহার করতেন বটে, কিন্তু বহ্কিমও প্রথম প্রথম ত1 করতেন | উন্ভয়েই পরে ভাষাকে সহজ ক'রে এনেছিলেন 1 
সেন্সপ্ীয়রের অ.নক নাটকের, শুধু আখ্যান নয়, কথোপকথনেষ বিশুর বাকাও পুর্ববতাঁ লেখকদের গ্রন্থ হ'তে নেওয়া; কিন্তু দেজন্তে কেও 
ঠাক সার বশ থেকে বঞ্চিত করে না। কিন্তু বিভ্াদাগর বদিও অভিজ্ঞান শকুভ্তন, উত্তররামচরিত, বা 0088915 01 [2:০৪-এর অনুবাদ 
করন নি, ই নাটকগুলি থেকে উপন্াসের মত গ্রন্থ লিখেছেন, তবুও আমর অনেক সময় াকে শুধু অনুবাদকই মনে করি। 


র ১৫1১০1১৯৪১ তারিখে প্রীজনুদাশঙ্কর রায়কে লেখা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্তাংশ। 


ছায়াপথ 
প্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


॥ আট ॥ 

রামকিস্করের পরীক্ষা! পাসের খবর পেয়ে শিবকিন্কর 
লিখলে : 

বাবাজীবন, আমাদের বংশে কেহ কখনও পরীক্ষা 
পাস করে নাই। তুমি আমাদের বংশের মুখ উজ্জ্বল 
করিয়াছ। তোমার কাকীম] ও ভাইবোনের! সকলেই 
খুব আনন্দ করিতেছে । অনেকদিন এবাটী আস নাই। 
সকলেই তোমাকে দেখিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে। 
কয়েক দিনের ছুটি লইয়া যতশীগ্র পার একবার বাটী 
আসিবা। 


এখানে বিশ্বনাথের পাশে দে বৈদ্যুতিক আলোর 
নিচে মাটির প্রদীপের মত জলছিল। মনের মধ্যে গৌরব- 
বোধ জাগবার অবকাশই পায় মি। তার উপর সকল সময় 
সামনে হরেকফের মেঘাচ্ছন্ন মুখকাস্তি। তার মধ্যে তার 
মনে একট! গুমোট লেগেই ছিল। কাকার চিঠিতে তার 
প্রথম গৌরববোধ জাগল। মনে হ'ল, সে ত সামান্য 
ব্যক্তি নয়। তাদের বংশে সে প্রথম য্যার্ট্রকুলেট। 

হরেরুঞ্ বলে, এখানে বাঁকামুটেও ম্যার্ট্িকুলেট। 
হ'তে পারে। কিন্তু তাদের গ্রামে সে পঞ্চম ম্যাত্রি- 
কুলেট। 


স্কুল দুরে। ছেলেদের রোদ-বৃষ্টির মধ্যে জল-কাদা 
ভেঙে ছু'ক্রোশ যেতে হয়, আগতে হয়। তার উপর 
ম্যালেরিয়া আছে, কলেরা-বসম্ত আছে। এতগুলি 
বাধা অতিক্রম ক'রে যার] ম্যার্ট্রকুলেশন পাস করে, 
গ্রামবাসীদের চোখে তার! সামান্ত ব্যক্তি নয়। 

নিজের অসামান্যত1 গ্রামের মধ্যে দেখিয়ে আসবার 
জন্ঠে রামকিন্বরের মনট। উৎস্থুক হয়ে উঠল। 

হরেকুফের কাছে যেতে তার ভয় হয়। তবু গেল। 
কাকার সঙ্গে হরেকুফের ভাব মন্দ নয়। কাকার চিঠির 
কথাই সে তুললে । 

শুনে হরেকুফ হো হো ক'রে হেসে উঠল: বাপু, 
তুমি বড় গাছে নৌকো বেঁধেছ। আমি সামান্ত লোক। 
এ সব কথা আমার কাছে কেন? 

ধান্কাটা সামলাবার জন্তে রামকি্কর কয়েক মুহৃত 


চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে, আপনি স্্যানেজার | 
আপনার কাছেই ত-- 

আঙ্গুল দিয়ে অন্ত কর্মচারীদের দেখিয়ে হরেক 
বললে, আমি ম্যানেজার ওদের কাছে। তুমি হ'লে 
গিমীমার খাস কর্মচারী, আমার এক্কিয়ারের বাইরে। 
হাঃ, হাঃ) হাঃ। 


রামকিস্কর ভিতরে ভিতরে উত্তপ্ত হচ্ছিল। 

বললে, তা৷ হ'লে ছুটি পাব না? 

ছুটি !-হরেকুষ্ আবার হো হো কারে হেত 
উঠল, তোমার আবার ছুটি কি? খুশি হ'লে কাছ 
করবে, না হ'লে কাজ করবে না, ছুটি । ম্যার্ট্রক পাস 
করে এখনও যে দয়! ক'রে তেলের পিপে গড়াচ্ছ, সেই 
ত যথেষ্ট ! 

রামকিস্কর চ'লে এল। 

বুঝলে, এখান থেকে ছুটি পাওয়! যাবে না। এবং 
এর জন্তে গিম্নীমার কাছে যাওয়া, কথায় কথায় গিনীমার 
কাছে যাওয়া, অত্যন্ত অদঙ্গত হবে। সে অন্ত ব্যাপার 
গিব্লীমার কাছে গেছে। ভবিষ্যতেও প্রয়োজন হ'লে 
যেতে পারে। কিন্তু হরেকুঞ্ দোকানের ম্যানেজার | 
তাকে ডিডিয়ে ছুটির ব্যাপারে গিশ্নীমার কাছে দরবার 
করতে সে প্রস্তুত নয়)__বাড়ী যাওয়ার ইচ্ছা! তার যত 
প্রবলই হোক্‌। 

সে গুম্‌ হয়ে কাজ করতে লাগল । 

সুবল এসে জিজ্ঞাসা করলে, ছুটি হ'লনা? 

-্্না। 

_ও দেবে না। 
হবে। 

-সে আমি চাই ন|। 

--কেন।? 

কথায় কথায় তার কাছে যাওয়া ঠিক নয়। যেটুরু 
দয়! করছেন, তাও হয়ত বন্ধ হয়ে যাবে। 

-_-যাবে না। / 

-কি করে জানলে? 

_তুমি কত মাইনে পাও, বাবু জেনে পাঠিয়েছেন 


তোমাকে গিশ্নীমার কাছেই যেতে 


আষাঢ় 


-তাতে কি? 

সুবল মুচকি মুচকি হাসে £ হরেকেছটর সন্দেহ, তোমার 
মাইনে বাড়বে । বোধ হয় কলেজের মাইনেট! যোগ 
হবে। 

রামকিঙ্কর চুপ ক'রে রইল। 

স্ববল বললে, বাড়া আর কি, যে টাকাটা গিন্রীষার 
ঠিসেবে খরচ পড়ছিল, সেটা কোম্পানীর খাতায় পড়বে। 
তোমার ভাগ্যটা এখন খুব ভালো চলছে হে! 

রামকিন্কর চমকে সুবলের দিকে চাইলে । এ 
দোকানে, সত্য বলতে কি, স্বুবলই তার একমাত্র 


হিতৈষী। তারও মনে কি হিংসা জমছে? বিচিত্র 
কিছুই নয়। 
সঙ্ক্যেবেলায় হরেক রামকিন্করকে ডাকলে; 


“তামার কত দিনের ছুটি দরকার? 

রামকিঙ্কর অবাকৃ হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলে। 
কঠস্বরটা খুব কর্কশ শোনাল না । মনিবের বাড়ী থেকে 
কিকোন নিদেশ এল? কিন্তু তা কিক'রে আসবে? 
(প ত সেখানে কিছু জানার শি। 

উত্তর না পেয়ে হরেক্কষ্জ নিজের থেকেই বললে, 
মাত দিনহ'লেহবে? 

রামকিঞ্কর বললে, না, অতদিনকি ক'রে থাকব? 
কলেজ রয়েছে । শনিবার যাব, রবিবার, আর তিন" 
॥ার দিন হ'লেই।হবে। 

-_-তাই হবে । কিন্ত তার বেশি যেন দেরি ক'রে! না। 

-না। 

রামকিক্কর কাকাকে চিঠি দিলে, শনিবার সে বাড়ী 
থচ্ছে। 


ভ্তির জন্ে গিন্নীমা যে একশ' টাক! দিয়েছিলেন, 
'তার থেকে কিছু টাকা তার ছিল। ভাইবোনেদের 
জন্তে তার থেকে কিছু জিনিষ কিনলে । 

সামনের এই ছুঃতিনটে দিন যেন আর কাটে না। 
যে গ্রামকে সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, ক'দিন ধরে সেই 
গ্রামের অজত্র খুটিনাটি সে ভাবতে লাগল। কত 
দিনের কত ছোটখাটো! কথা! । একমাত্র তার কাছে 
ছাড়া যে সব কথার কোন মুল্য মেই। 

তার বাল্যবন্ধুদের কথা। তাদের জন-ছুই পড়! ছেড়ে 
দিয়ে চাষবাস দেখছে । একজন এবার পরীক্ষা! দিয়েছিল | 
কিন্ত পাস করেছে কি ফেল করেছে খবর পায়নি। 
ফেলই করেছে সম্ভবত। পাস করলে তার কাকার 
চিঠিতেও একটা খবর পেত নিশ্চয় । 


ছায়াপথ 
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স্টেশনে এসে খোজ করলে, যদি চেনা লোক পাওয়া 
যায়। ওদের গ্রামের লোক কলকাতায় কেউ থাকে ন1। 
তবে পাশাপাশি কিছু লোক কলকাতায় থাকে । 

কিন্ত কাকেও পেলে না। 

স্টেশনে নেমে অনেকখানি পথ হাটতে হবে । মোট- 
পৌটলা বিশেষ ছিল না| যা ছিল তা হাতে ঝুলিয়েই 
নিয়ে যাওয়া! যায়। ভেবেছিল তার বন্ধুদের কেউ 
স্টেশনে আসতে পারে। তার বাল্যবদ্ধুদের কেউ। 
যাকে বল] যায় অত্যাগসহনে। বু । ভোরে উঠেই 
যাদের দেখবার জন্তে মন ব্যাকুল হয়ে উঠত। 

কিন্ত কেউ আসে নি। 

বাড়ী পৌছুতে রাত নস্টা হ'ল। 

পাড়াগায়ে ন'টা অনেক রাত্রি। পথের ছু'পাশের 
দাওয়া শূহ্ত। গ্রাম অন্ধকার । মাঝে মাঝে পোদ্দার 
বুড়োর কাশি ছাড়া জনমানবের সাড়া নেই। 

দু'পাশে ঘন বাশের বনে জোনাকী উড়ছে । 


বাড়ী এসে দেখলে শিবকিক্কর অন্ধকারে বৈঠকখানার 
দাওয়ায় ব'সে তামাক টানছে । বোঝা যায়, তারই জঙ্তে 
অপেক্ষা করছে । এরকম বড় কখনও হয় না। 

রামকিস্কর কাকাকে প্রণাম করলে । 

-আয়। এত দেরি হ'লযে? 

_-ট্রেণটা লেট ছিল। 

- আমারও তাই মনে হ'ল । আবার মনে হ'ল, 
তুই বোধ হয় এলি না। চল্‌, ভেতরে চল্‌। 

শিবকিষ্কর আগে আগে চলল । 

এমনও বড় কখনও হয় না। 

সদর দরজ] বন্ধ ক'রে উঠান থেকেই হাকলে £ কই 
গো, রাম এসেছে। 


বড়ঘরের দাওয়ায় শিবকিক্করের স্ত্রী যশোর] ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে নিদ্রা যাচ্ছিল। স্বামীর ডাকে ধড়মড় 
ক'রে উঠে বসল। 


-_এলি? বাবা! তোর জন্তে বসে থেকে এই 
একটু চোখ টানল। আয়? আয়। 

রামকিঙ্কর খুড়ীয়াকে প্রণাম করলে। 

--আয়, আয় । ওরে, দারদাকে হাতমুখ ধোয়ার জল 
দে। 

সবাই উঠে বসল। দাদার দিকে অবাকৃ হয়ে চেয়ে 
রইল | 

কি রে? চিনতে পারছিস্ না? 

সবাই লব্জিতভাবে হাসলে । চিনতে পারছিল, 





কিন্ত কি রকম যেন লাগছিল । মনে হচ্ছিল, চেহারাটা! 
একটু বদূলেছে। সেই সঙ্গে যেন কষ্ঠস্বরও | 

খাওয়া-দাওয়ার পরে যশোদ জিজ্ঞাসা করলে, 
কোথায় শুবি? কোঠার ওপরে, না বৈঠকখানায় 

তিন বৎসর পরে রামকিস্কর বাড়ী এল। পূজার 
সময়ও আসে নি। আসে নি ইচ্ছা! ক'রে নয়, অর্থাভাবে। 
তার আগে এ বাড়ীতে সে যে কোথায় শুত, কোঠার 
উপরে, না বৈঠকখানায় মনে করতে পারছে না? 

শিবকিস্কর ধমক দিলে, কোঠার ওপর ও কি শোয় 
যেআজ শোবে? 

তাই বটে। রামকিন্কর বরাবর বৈঠকখানায় শুয়ে 
এসেছে । অর্থাৎ বড় হবার পর থেকে। 

জিজ্ঞাস] করলে, সেই তক্তাপোশটা আছে? 

-আছে বই কি!-শিবকিক্কর বললে । 

_-তা হ'লে ওইখানেই ভাল। 

যশোদা বড় ছেলেকে বললে, ছুধু, য| ত বাবা, 
বৈঠকথানায় দাদার বিছানাট। ক'রে দিয়ে আয়। 

হারিকেন নিয়ে ছুখু, তার পিছু পিছু রামকিস্করও 
"গল । 

সে কলকাত1 যাবার পর আর কেউ এ ঘরে শুয়েছে 
বলে মনে হ'ল না। যদিও মেঝেটা, বোধহয় সে আসবে 
বলেই ঝাড়-পৌছ হয়েছে। 

মেঝের কয়েকটা গর্ত চোখে পড়ল । ইন্দুরের গর্ত 
নিশ্চয়ই । কিন্তু সাপ ইন্দুরের গতেই থাকে । 

জিজ্ঞাসা! করলে, হারে ছুথুঃ সাপ-খোপ নেই ত? 

বিছানা! পাততে পাততে নিশ্চিত্ত কণ্ঠে দুধু বললে, 
থাকলেই বা। তুমি ত মশারির ভেতর শোবে । 

তা বটে। মশারির ভিতর শুলে সাপের ভয় নেই। 

হুধু জিজ্ঞাস করলে, তামাক সাজব নাকি? 

--কি হবে? 

-খাবেনা? 

রামকিঙ্কর হেসে বললে, না রে। 
দিয়েছি। 

--কি খাও তবে? 

--তাও না। 

দুথু অবাক্‌ হয়ে দাদার মুখের দিকে চাইলে । দাদার 
শো-্টানে কলকে জলে উঠেছে, এ তার নিজের চোখে 
দেখা । সেই দাদা তামাক দূরে থাক, বিড়ি পর্যস্ত 
খায় না। 

তার অনেক পরিবত'ন হয়েছে | 


ও সব ছেড়ে 


বিড়ি ? 


গ্রবাসী 
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সকালে খোলা জানালা দিয়ে বিছানায় রোদ এসে 


পড়েছিল । রামকিঙ্কর তখনও শুয়ে । প্রথম রাত্রে ভাল 
ঘুম হয় নি। মুখের উপর রোদ এসে পড়ায় ঘুমট। 
ভাঙল। 


বাইরে বৈঠকখানার সামনের উঠানে তার বন্ধুরা এসে 
জুটেছে। শিবকিক্কর তাদের সঙ্গে গল্প করছে। শুয়ে 
শুয়েই তাদের কথা রামকিঙ্করের কানে আসছে। 

শিবকিঙ্কর বলছে, আর সে রাম নেই ছে। আরও 
খানিকটা লম্ব! হয়েছে; রং ফস? হয়েছে, কলকাতিয়। চুল 
ঠাট1, তার ওপর বিবেচনা! কর একটা পাস দিয়েছে, 
তারও একটু জৌলুস আছে। গলার স্বর পর্য্যন্ত বদূলে 
গেছে। 

শুনে ওরা খুব আমোদ অস্থভব করছে ; তাই নাকি? 


_ষ্ট্যা। 
উঠিয়ে দোব? 
_-না, না। এখানে সকালে ত আর দোকানের 


কাজ নেই। একটু ঘুমোয় ত ঘুমুক। 

মুখে রোদ এসে পড়েছে, রামকিহ্কর এখনই উঠত 
কিন্ত তার প্রসঙ্গ আলোচন] হওয়ায় আর উঠতে পারলে 
না। মক! মেরে পড়ে রইল। একটু পরে যখন ওরা 
প্রসঙ্গাস্তরে পৌছুল তখন ধীরে ধীরে উঠে বাইরে এল। 

সবাই এসেছে) বলাই, গোপী, রাধার, শশী। 
শুধু কেদার নেই। 

রামকিন্কর কেদারের কথা জিজ্ঞাসা করলে । 

_সে গীয়ে নেই। 

-কোথা গেল? 

- আজকাল আর সে গায়ে থাকে না। শ্বরুরবাড়ীতে 
বাস করে। | 

_ শ্বশুরবাড়ীতে? কেন! 

শ্বশুরের ওই একটি কন্তে। পয়সা-কড়ি আছে। 
তারাও ধ'রে বসলে, ও দেখলে গায়ে বসে লাঙ্গল ঠেলে 
লাভ নেই। বোশেখ মাসে গেল, আর ফিরল ন]। 

রামকিন্করের মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেল। তার 
বন্ধুদের মধ্যে কেদার সবচেয়ে নিরীহ, সবচেয়ে ভালো! 
ছিল। কেদারের সঙ্গেই তার ভাব সবচেয়ে গভীর 
ছিল। 

জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় বিয়ে হ'ল? 

-_পলাশপুরে 

_বৰউ কেমন হয়েছে? 

-"বটে এক রকম। 

-আমি কিছুই জানতাম না। 


| 
: 








আধা 


একটু পরে আবার বললে, না। দেশ ছাড়বে কেন, 
শাবার আসবে। দেশ কি কেউছাড়ে।? 

_দেশ না ছাড়ে ভালই। আমর! কিন্তু তাকে 
খরচের খাতায় লিখে রেখেছি 

আর একজন বললে; তোকেও। 

বিশ্মিতভাবে রামকিঙ্কর বললে, আমাকে কেন? 

-নাতকি? কদ্দিন পরে বাড়ী এলি? 

- আমি টাকা-পয়সার অভাবে আসতে পারি না। 

-বিয়ে হ'লে আপবি। তোর কাকাকে বলছিলাম 
এইবার রামের একটা] বিয়ে দাও। 


রামকি্কর শিউরে উঠল? কি সর্বনাশ! ওই ত 
মাইনে, এখন বিয়ে করব কি? 
_কেন? আমরা কি চাকরি করি? তাই ব'লে 


বিয়ে করি নি? 
- তোদের কথ। জানি না।-রাযকিঙ্কর অন্যমনস্ 
ভাবে উত্তর দিলে। 


পল্লীগ্রামে ধিবাহট] ছেলেদের কাছে একটা সমস্যাই 
নয় | এই উপলক্ষ্যে আপাতত একটা! প্রাপ্তিযোগ থাকে । 
দু'পাচ বিঘা ধানের জমি প্রায় সকলেরই আছে। তাতে 
মোট] ভাত.কাপড়টা চ'লে যায়। স্ত্রী ব্যয়বহুল নয়। 
উদয়াস্ত পরিশ্রমের বিনিময়ে ছু'বেল। ছুটি শাক-ভাত, 
বছরে তিনখানা শাড়ি, কিছুই নয়। স্ত্রী একাধারে 
রাধুনী, ঝি, সমস্তই | ম্বতরাং ষোল বছর বয়সের পর 
ছেলেরা বড় একটা কুমার থাকে না, থাকতে চায়ও না। 

কিন্ত শহরের জীবন-যাব্র! রামকিঙ্কর দেখে এসেছে। 
মেয়ের সেখানে যে ঘর-সংসার দেখে না, পরিশ্রয করে না, 
তা নয়। কিন্ত গ্রামে এবং শহরে পরিশ্রমের ধার! বিভিন্ন। 
গ্রামে সকল কাজই বাড়ীর বউরা করে। শহরে বউরা 
ততখানি করে না। কিছু ঝিয়ে করে, কিছু চাকর । তার 
উপর শাড়ি-গহনার বাহার আছে, সিনেম। থিয়েটার 
আছে, প্রলাধনের খরচ আছে, ছেলেমেয়ে হলে তার 
লেখাপড়ার খরচ আছে। বিবাহের সময় থেকেই স্বামী 
বেচারার খরচের পথ প্রশস্ত হয়। দেখে-গুনে ছেলের 
বিয়ে করতে ভয় পায়। 

পাড়াঙীয়ে সে সব বালাই নেই। বিয়েটা ভাত* 
মুড়ি খাওয়ার মতই সহজ এবং উপাদেয় । 

রামকিস্করের চিন্তিত ভাব দেখে বন্ধুরা খুব আমোদ 
অনুতব করছিল। | 

বললে, চিন্তা করিস না। তোর জন্তেও মেয়ে দেখ! 
টলছে। 

--বলিলকি!--রামকিঙ্কর চমকে উঠল। 


- ছায়াপথ 
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_ঠ্যা। পাতিলপুরের মেয়ে । বেশ অবস্থাপন্ 
ঘর। ধান-জমিই দু'শ বিধে। খামারে পচিশটা 
গোলা। গরু-বাছুর গোয়াল-ভত্তি। তার ওপর এক- 
খান। কাপড়ের দোকান আছে । দেবে-থোবেও ভালো । 
মেয়েটিও বেশ ডাগর-ডোগর | প্রাইমারী দেবে এবার। 

বর্ণনা! দিয়ে ওর] হাসলে । 

পল্লী অঞ্চলে ডাগর মেয়ে বড় পাওয়া যায় না। প্রাই- 
মারী অবধি পড়াও নাঁ। মেয়েদের সাধারণত এগারো" 
বারে] বৎসরের মধেই বিয়ে হয়ে যার। তার] প্রাই- 
মারী পরীক্ষা দেবার আর স্বুযোগ পায় না। সুতরাং 
পাত্রী হিসাবে লোভনীয় সন্দেহ নেই। 

রামকিঙ্কর বুঝতে পারলে না, ওরা কাকার নিরশ- 
মত এই আলোচনা! আরম্ভ করেছে, না নিজেদের 
খেয়ালমত | উদ্দেশ্য যাই হোকৃ, এ আলোচনায় আর 
অগ্রপর হওয়] সুবিধাজনক নয়। 

বললে, পলাশপুর যাবি? 

-সেখানে কি! 

--কেদারের সঙ্গে দেখা করতে । অনেক দিন 
দেখা নেই। আবার কবে ছুটি পাব, গাড়ি ভাড়া 
জুটবে, তার ঠিক নেই। চল্‌ না, সবাই মিলে গিয়ে 
তার উপর খানিকটা হামলা ক'রে আলি । 

হামলার নামে সবাই উৎপাহিত হয়ে উঠল। 
পলাশপুর দূরে নয়। ক্রোশ চারেক। খেয়ে দেয়ে 
বেরুলে রাত আটটার মধ্যে আবার ফিরতে পারবে 
কারও হাতে কোন কাজ নেই। 

সবাই উৎসাহের সঙ্গে রাজী হয়ে গেল। 

গ্রামের মেঠো রাস্তায় *জুতা চলে না। কখনও, 
কাদার জন্তে, কখনও ধুলোর জন্তে। বর্ষার সময় থেকে 
শীতের মুখ পর্যস্ত কাদ1। কোথাও বেশি, কোথাও 
কম। আরও বেশি হয় গরুর গাড়ি চলার ফলে। 
কোথাও এত কার্দা যে, গাড়ির চাক। বসে যায়। 
তোল! যায় না। গরু-মাষ পড়লে আর উঠতে পারে 
না। অ'বার শীতকালে তেমনি ধুলো । হাটু পর্যস্ত 
ধুলোয় সাদা হয়ে যায়। 


আগে এদিকে জুতার চল কম ছিল। এখন জুতা 
একজোড়া সকলরেই আছে, যদিও তার ব্যবহারের 
সুযোগ কমই মেলে। যদ্দিও পায়ের জন্তেই কেনা 
কিন্ত হাতেই জ্কুতা চলে বেশি। লোকে খাম পার 
হয়েই জুতা হাতে নেয়। গম্ব্য-গ্রামে ঢোকবার 
যুখে পায়ের কাদ। পুকুর-ঘাটে ধুয়ে পায়ে দেয়। 

তেমনি ক'রে রামকিস্কররাও পলাশপুরে গিয়ে 





পৌছল। কেদারের শ্ব্ঠরের নামটা কেউ জানে না। 
কিন্ত এইটুকু গ্রামে, জামাই হলেও, কেদারের নামটাই 
যথেষ্ট। 

বস্তত তারও দরকার হ'ল না। 

গ্রামে ঢুকেই একটা ছুতোরের দোকান। গরুর 
গাড়ির চাকা তৈরি হচ্ছে। কেদার সেইখানে ব'সে 
তামাক খাচ্ছে আর আড্ডা! দ্িচ্ছে। সেইখানে ওদের 
সঙ্গে দেখা। 

কেদার ত অবাকৃ। 

সে ভাবতেই পারেনি, তার গ্রামের বন্ধুদলঃ বিশেষ 
ক?রে রামকিক্কর, কোন স্থত্রে তার শ্বশুরবাড়ীর গ্রামে 
এসে উপস্থিত হবে । 

কিছুটা বিস্ময়ে, কিছুটা আনন্দে কেদার কিছুক্ষণ 
ছটুফটু করলে । তারপর বললে, তারপর? কেমন 
আছিস বল্‌। রাম কবে এলি? গায়ের সব খবর 
কি বল্‌ দিকি। 

আরও অনেক প্রশ্র কেদার জিজ্ঞাস ক'রে বসত। 
রামকিঞ্র বাধা দিলে £ গাঁয়ের সব খবর কি রাস্তায় 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই জেনে নিবি? তোর শ্বশুরবাড়ী 
অবধি নিয়ে যাবি না? 

_ নিশ্চয় নিশ্চয় । 

কেদার হন্‌ হন্করে আগে আগে চলতে লাগল : 
আয়ঃ আয় । 

ওখান থেকে এক মিনিটের রাস্তা । মোড়ট! ঘুরেই। 
সামনে বোধহয় একটা শ্তাড়| বেলগাছ। তার সামনেই 
বৈঠকখানা। | ডানদিকে মন্তবড় গোয়ালে অনেকগুলি 
গরু-মহিষ রোমস্থন করছে । এ পাশে কয়েকটা গোলা, 
মস্ত বড় বড় কয়েকটা খড়ের পালা । 


বৈঠকখানায় ছু'পাশে ছু'খানা ছোট ছোট ঘর, 
মাঝখানে চাতাল। চাতালের মাঝখানে একখান 
ভাঙ্গা চেয়ার । তার সামমে একখানা আম কাঠের 
টেবিল, ওপাশে ওই কাঠেরই একখানা বেঞ্ছি। 


ফেদ্দার সগৌরবে জানালে, চেয়ার-টেবিল রাখতে 
হয়েছে, বুঝলি 1 শ্বণ্ুর ত ইউনান বোডের হাকিম। 
ঈ্গারোগা থেফে আরত্ভ ক'রে যত বড়বড় লোক সবই 
মাঝে মাঝে আসেন। লুচি-মাংল আহার ক'রে বাড়ী 
খান। 

কেদার হা হা ক'রে হাসতে লাগল । 

তোদের কিন্ত রাত্রে এখানে থাকতে হবে। 
পেছনের পুকুরে সব সময় মাছ জিওনে! থাকে । জাল 
ফেললেই একসের পাচপো মাছ উঠে আসবে। রাত্রে 





সন ৯৩৭০ | 


মাছের ঝোল ভাত খেয়ে, সার! বাত গল্প ক'রে, কাল 
সকালে ছেড়ে দোব। . 

রামকিঙ্কর হেসে বললে, তাই বটে! দারোগা এলে 
রুচি-মাংস আর জামাই-এর বন্ধুদের বেলায় ঝোল ভাত! 
সেটি হচ্ছে না। থাকলে লুচি-মাংস খাব, নইলে চলে 
যাব। 

কেদার থুব বিব্রত হয়ে উঠল। বললে, কিজানিগ্‌ 
ভাই, তার] সব খবর দিয়ে আসেন। অসুবিধা হয় না। 
এখন এই অসময়ে হঠাৎ বললে মাংস জোগাড় কর1-- 
বাধ] দ্রিয়ে রামকিস্কর বললে, কিছু ব্যস্ত হ'তে হবে 

আমাদের এখনই ফিরতে হবে। 

--পাগল নাকি! তোদের দেখে কি আনন্দ হচ্ছে, 
সে আর বলবার নয়। মনে হচ্ছে, আবার যেন গীয়ে 
ফিরে গেছি । মাইরি বলছি, তাই মনে হচ্ছে । 

-ায়ের কথা মনে হয় তোর? 

--বলিস্‌কি! মনে হয় না? একল! ব'সে থাকলেই 
গায়ের কথ! মনে হয়| মাঝে মাঝে মন যখন খুব খারাপ 


না। 


“হয়ঃ তখন কি করি জানিস্‌্? 


বড় বড় চোখ ক'রে কেদার সকলের মুখের দিকে 
পর্যায়ক্রমে চাইলে । বললে, আমাদের গীয়ে পালের 
পুকুরের ধারে একট! হীট্ু-ভাঙ্গা দ'-এর মত তালগাছ 
আছে না? ঠিক সেইরকম একট] গাছ এ গীয়েও আছে, 
সেইখানে গিয়ে বলি । মনে হয় যেন গায়েই আছি; 

_-তা, চল্‌ গাষে। 

যাব একদিন । 
থাকতে হবে । 

রামকিস্কর গভীরভাবে বললে, থাকতে ইচ্ছে করছে। 
তুই যখন বলছিস্। কিন্তু উপায় নেই। 

-কেন? 

-কাল সকালেই আমাকে দেখতে আসবে । 

-তাই নাকি! আনন্দে কেদার উচ্চৃসিত হয়ে 
উঠল ।--তা হ'লে তোর বিয়ে বল্‌। 

কুষ্টিতভাবে রামকিঙ্কর বললে, পছন্দ হ'লে তবে ত। 

- আলবৎ পছন্দ হবে। তোকে পছন্দ হবে না, 
এ একটা কথা! যেয়ে কেমন? | ূ 

--তাকি কষে জানব 1 গুরা জানে। 

ওর] বললে, মেয়ে মন্দ নয়, জান্লি? রং তোর, 
বউয়ের চেয়ে একটু ফরসাই হবে, কিন্তু মুখ অত 
সোন্দর নয়। তবে অবস্থা তাল, দেবে-থোবেও তাল । 

শুনেই কেদারের মুখট| গভীর হযে গেল। অস্ফুটে 
একবার বললে, অবস্থা ভাল ! | 


কিন্ত আজ তোমাদের এইখানেই 





খুব ভাল । 
হাঁ । 
উৎসাহে ও উত্তেজনায় এদের আপার খবরট] কেদার 
' ভিতরে জানাতে ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু ভিতরে মেয়ের! 
টির পেয়ে গিয়েছিল । স্বুতরাং ওদের জন্তে বাটিভর! 
মুড়ি এল, গুড় এল, একবাটি ক'রে গুড়ের চা-ও এল। 
দারোগাবাবুদেরও গুড়ের চা খেতে হয় কিনাকে 
জানে? বোধহয় হয় না। তারা পুর্বাহে খবর দিয়ে 
আসেল কি না। 

কেদার অনেক সাধ্য-সাধনা করলে থাকবার জন্তে। 
বন্ধুদের ছেড়ে দিতে তার খুবই কণ্ঠ হচ্ছিল। কিস্তকাল 
সকালেই যখন রামকিঙ্করকে দেখতে আসবে, তখন কি 
মার করা যায়। 

ওদের সঙ্গে সঙ্গে সে মাঠ পর্মস্ত এল । হঠাৎ এক 
গায়গায় দাড়িয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখে নিলে, কাছা- 
কাছি কেউ কোথায় আছে কি না। তারপর রাম- 
কিপ্রের হাত ছুট ধ'রে সকাতরে বললেঃ একট। কথা 
“হাকে বলি বাম। 

--বল্‌। 

--অবস্থাপন্ন ঘরে বিয়ে করিস্‌ না। 

ওর] অবাকৃ। 

রামকিঙ্কর সহান্ত্ে জিজ্ঞাপা করলে; কেন রে? 

_না। ওতে সুখ নেই । 

--তাই নাকি! 

-স্্যা। আবার তাও বলি, বিয়ে করবি না কেন, 
কর্‌। কিন্ত বিয়ের মজা ওই বউভাত পর্যস্ত। 

_তার পরে? 

--তার পরে আর মজ! নেই । 

এবারে ওদের সঙ্গে কেদারও হো! হো করে হেসে 
উঠল । 


॥নয়॥ 


আবার সেই কলিকাতা । 

সেই গাড়ি-ঘোড়ার ঘর্থর, রাস্তার ভিড়, খেঁষার্থেষি 
খিঞ্জি, সেই হরেকৃফ্জের কুটিল, বিরক্ত যুখ, আর তেলের 
কারবার । রক্ষা এই যে, কলেজ আছে। সেখানে 
অবশ্থু বিশ্বনাথ নেই। কিস্ত আরও অনেক ছেলে রয়েছে 
যাদের সরল, সরস, সতেজ মুখ দেখলে মনে আশ এবং 
স্কৃতি জাগে। মন প্রসন্ন হয়। 

অনেক দিন দেশে যায় নি, বেশ ছিল। 

9 


দেশ থেকে 





২৮5 


ফিরে দেশের জন্ঠে মন কেমন করে । যখনই এক] থাকে, 
দেশের কথা রোমন্থন করে । বেশ আনন পায়। 

কেদারের কথা প্রায়ই মনে পড়ে । “বিয়ের মজা] ওই 
বউভাত পর্যস্ত, জানলি1? তার পরে আর মজা নেই।? 
কেদারের মনে যেন আনন্দ নেই। অমন সরল, হাপি- 
থুশী ছেলেটার মুখে যেন বিষগনতার ছায়!। সন্দেহ হয়, 
বিয়ের আনন্দ তার শেষ হয়ে গেছে। 

কেন, কে জানে । 

হয়ত ঘর-জামাই রয়েছে সেইজন্যে | মেয়ের! শ্বশুর- 
বাড়ীতে স্বামীকে যতখানি আদর-যত্ব করে, বাপের 
বাড়ীতে ততখানি করে না বোধ হয়। 

কিন্তু শ্বরবাড়ীতেই বা সে থাকে কেন? তাদের 
অবস্থা শ্বশ্ররের মত ভাল না হতে পারে, কিন্ত যা 
আছে তাতে আর পাঁচজনের যেমন চলে তারও তেমনি 
চলে যেত। 
কেদারের উপর তার রাগও হয়; তার জন্তে ছু:খও 

বেচারা কেদার ! ভারী প্যাচে পড়ে গেছে। 
বিশ্বনাথের সঙ্গে সময়াভাবে এসে পর্যন্ত দেখাই 
করতে পারে নি। ছুপুরে একটুখানি ফুরস্থৎ আছে। 
কিন্ত তখন বিশ্বনাথের কলেজ । সন্ধ্যায় "দোকান থেকে 
ছুটি পেলেই ছুটতে হয় কলেজে । 

এই অবস্থায় একদিন কলেজে বেরুচ্ছে এমন সময় 
কলেজ-ফেরত বিশ্বনাথ এসে উপস্থিত। 

-“কবে ফিরলে? 

অপ্রস্তত ভাবে রামকিক্কর বললে, ফিরেছি তিন-চার 
দিন হ*ল। কিন্তু সময়ের অভাবে যেতে পারি নি তোমা- 
দের বাড়ী। 

_বাঃ! বেশ ছেলে! আমর] ভাবছি, তুমি এখনও 
দেশ থেকে ফেরোই নি। ভাগ্যিস আজ এলাম ! কলেজ 
যাচ্ছ? 

হ্যা । 

_চল। তোমার সঙ্গে কিছুদূর যাই। 

দোকান থেকে রাস্তায় নেমে ছ'প। ফেতেই বিশ্বনাথ 
বললে, একট। চাকরি খালি আছে। কবে? 

-নিশ্যয় করব। কোথায়? 

--বাবার জানা একটা অফিসে । 

উৎসাহে রামকিক্করর লাফিয়ে উঠল। 
চাকরি, জিগ্যেস করছ করব কিনা! 

_কি্ত তোমার কি পোষাবে ? মাইনে মোটে আশীটি 
টাকা। 

সে ত অনেক টাকা। এখানে কত পাই জান? 


হয়। 


তদের 





»_কিস্ত থাকতে-খেতে পাও । মেসে থাকতে গেলে 


কত পড়বে জান? 

--কত? 

--পঞ্চাশ টাকার কম নয় । 
আছে, আর-পাচট! খরচ আছে। 

চিন্তিত ভাবে রামকিঞ্কর বললে, কলেজের মাইনেও 
আছে। এখান থেকে চ'লে গেলে গিন্ীমা দিশ্চয় 
কলেজের মাইনেট| দেবেন না। যা বলেছ । ভাববার 
কথ। আছে। 

তারপর বললে, আমার মন বলছে এই তেলের 
পিপের হাত থেকে বাচি। কিন্ত-- 

বললে, তোমার বাবা এখন বাড়া আছেন? 

_ আছেন সম্ভবত । 

-তা হ'লে আজ আর কলেজ যাব না। তোমার 
বাবার সঙ্গে দেখা করিগে চল তিনি য| বলবেন, তাই 
কর! যাবে | 


তারপরে জলখাবার 


বিশ্বনাথের বাড়ীর দিকে চলতে চলতে রামকিন্বর 
বললে, আসল কথ! কি জান, এই দোকানে আর এক 
মুহত্ও থাকতে ইচ্ছে করছে না । বিশেষ হরেকেটিবাখুর 
জনে । 

_তোমাদের ওই বিধমুখে| ম্যানেজার ? 

হ্যা । 

_ভদ্রলোককে আমারও ভাল লাগে ন!। আন 
তোমাদের দোকানে গেলেই কি রকন বক চোখে চায়। 

--ওই ত! তোমরা যে আমার কাছে আস, 
তোমাদের জণ্তে আনি যে পাপ করলাম, কলেঞে ভি 
হলাম, গিশীমা যে আমার পরীক্ষার ফি দিলেন, এখনও 
মাইনে দিচ্ছেন, এটা ও একেবারে সহ করতে পারে না। 
ওর জন্তেই আমার আরও বিরক্ত লাগে। 

দু'জনে নিশকঝে পথ চলতে লাগল। 

রামকিঞ্কর বললে, ওপিকে আবার গিন্নীমার কথাও 
ভাবতে হবে। ভদ্রমহিলা আমাকে খুবই অনুগ্রহ করেন। 
আমি চলে গেলে মনে মনে হয় তদছ্ুঃখিত হবেন। 

- হওয়াই স্বাভাবিক। 

নয় 

হেসে বললে, চাকরির যর্দি একট! সম্ভাবন! দেখ! 
গেল; তার কত বিদ্র দেখ! একেই বলে কপাল! 
মাসীমা কি বলেন? 


তার ইচ্ছেঃ তুমি দোকান ছেড়ে দাও। তিনি 
বলেনঃ ওখানে থেকে তোমার পড়ান্তনা হবে না। 
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ঠিকই বলেন। দোকানের হাওয়াই অন্ত র্ম। 
মা সরস্বতার ওখানে প্রবেশ নিষেধ । 
ছু'জনে হাসতে লাগল । 





বিশ্বনাথের বাবা চন্দ্রমাথবাবু পরামর্শদানের দাঞি$। 
এড়িয়ে চললেন । কি চাকরি, কি করতে হবে, কাজের 
সময়, সব বুঝিয়ে দিয়ে বললেন, এখন তুমিই বল, 
তোমার স্ববিধা হবে কি না। 

সলোচন। ঝঞ্ধার দিলেন--ও ছেলেমাহ্ষ, ও কি: 
বলবে? ও কিকাজ কবে, কোথার থাকেঃ কেমনভাব 
থাকে, সব তুমি জান। অফিসের চাকরি ক'রে চুলও 
পাকালে। তুমি বলবে, কিপে ওর ভাল হবে, কিসে 
মন্দ হবে। 

চন্দ্রনাথ গৃহিণীর দিকে চেয়ে হাসলেন । 

রামকিন্করকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি ওখানে কহ 
পাও আগে বল। 

-আজ্রে, কুড়ি টাক! পেতাম, ছুষ্টাক1 বেড়ে বাইশ 
হয়েছে । আর থাকা-খাওয়। 

স্বলোচন। গালে হাত দিপেন-ব্ছরে মোটে &+টান। 
ক'রে মাইনে বাড়ে? 

রামকিঙ্কর বললে, আছে, প্রতি বছর বাড়ে না। 
হুচার বছর অন্তর-অন্তর বাড়ে। গিগীনা খুশী হবে 
এবারে ছ'গাকা বাড়াবান হুকুম দিয়ে:ছন। 

চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, গিমীমা কে? 

আজে দোকানের খিনি মালিক'ততাগ ম। 

বিশ্বনাথ বললে, ওর পরীক্ষার ফি তিনিই দিযে- 
ছিলেন। এখনও কলেজের মাইনে তিনিই দেন। 

চন্দ্রনাথ বললেন, তা হ'লে মাইনের সঙ্গে ওটাও 
যোগ কর। দ্লাড়াচ্ছে একত্রিশ টাকা । 

রামকিন্কর বললে, আজে হযা। 

গৃহিণীর দিকে চেয়ে চন্দ্রনাথ বললেন, বিশেষ তফাৎ 
হচ্ছে না তা হ'লে। 

সুলোচন! বললেন, কিন্ত অফেসর কাজে উন্নতি 
আছে। 

চন্দ্রনাথ বললেন, সেট! ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে। 
কারও উন্নতি হয়, আবার কেউ গৌজে বুড়োয়। 

স্থলোচনা বললেন, তবু সম্ভাবনা ত রয়েছে। 

চন্দ্রনাথ বললেন, তা আছে। কিন্তু ওই গিম্নীমার 
কথ! ভাবছি। 

-কি ভাবছ? 

রামকিন্করকে চন্দ্রনাথ বললেন, কাল সকালেই তুমি 
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ৃ গিরীমার সঙ্গে দেখা কর । তাঁকে সব কথা খুলে বল। 
তিনি তোমার হিতৈষী। তিনি যা বলবেন, তাই 
করবে! 

সুলোচন! বললেন, ততদিন চাকরা থাকবে? 

-তাথাকবে। ছু'চার দিন আমি আটকে রেখে 
(দর । তোমাকে বলি রাম, ওই গিশ্রীমাকে শ্ষুঠ ক'রে 
কোথাও যাঁওয়। তোমার ঠিক হবে না। 

চক্্রনাথবাবুর কথ! সুলোচনা ছাড়া আর সকলেরই 
গনপূত হ'ল। রামকিত্কর দোকানে চাকরি করে, এ 
ঠার ভালো! লাগে না। কিন্তু স্বামীর কথার উপর তিনি 
অর কথা বললেন না। কিন্ত তার মনটা ঠিক প্রসন্ন 
হ'ল না। 

পরদিন সকালেই রামকিস্কর গিন্নীমার সঙ্গে দেখা! 
করলে। 

কয়েকদিন যাওয়া-খাসার ফলে এখন আর রাম- 
কি্বরকে তার সঙ্গে দেখা করতে এত্বেলা করতে হয় না। 
বাঙীর সরকার এবং চাকর-দাসী সকলেই জেনে গেছে, 
ধামকিস্কর গিন্ীমার অহ্গ্রহ-ভাজন । 

রামকিন্কর গিয়ে গিনীমাকে প্রণাম করতেই তিনি 
আশীর্বাদ ক'রে বললেন) বসো বাবা । দেশ থেকে কবে 


ফিলে? 
রামকিস্কর একটু অবাকৃ হ'ল। সে যে দেশে 
গ্য়েছিল, গিমীম! জানজোন কি করে? বোঝা যায়, 


বাডীতে বসেও তিনি রামকিক্করের, এবং বোধ করি 
'দাকানেরও খবর রাখেন | তার কোন স্ত্রও নিশ্চয় 
আছে। 

বললে, তিন-্চারদিন হ'ল ফিরেছি। 

_-বাড়ীর সব খবর ভাল? তোমার কাকা-কাকীমা, 
তাদের ছেলেখেয়েরা সব ভাল আছেন? 

আজ্ঞে হ্যা। আপনাদের আশীর্বাদে শবাই ভাল 
আছেন। 

বর্ষ! কেমন? চাষ-বাস চলছে? 

আজ্ঞে হ্যটা। বর্ষা মন্দ নয়|--ব'লেই হেসে 
বললে» আপনি কি চাষ-বাসের খবর রাখেন? 

গিশ্নীমা-ও হেসে বললেন, রাখি বইকি বাবা । আমি 
ত পাড়ার্গায়েরই মেয়ে। 

বলেই বললেন, তারা এক রকমের বড়লোক। 
পাচজনকে নিয়ে, পাচজনের সঙ্গে মিলেমিশে তাদের 
কারবার ছিল। পাঁচজনের সুখশ্ছুঃখের সঙ্গে যোগ ছিল। 
এর] নিজের] বড়লোক | নিজেদের সুখ-শ্বর্য, আরাম- 


২৮৩ 
বিলাস নিয়ে আছে। কারও সঙ্গে মনের কোনও যোগ 
নেই। 
গিনীমা হাসলেন। 
বললেন, অত্যাচারও ছিল বইকি। সে-ও নিজের 
চোখে দেখা । আবার দান-প্যানও ছিল। এর] 
অত্যাচার তেমন করে না। আবার দান-ধ্যানও করে 
না। করে, ঘুষ দান করে। 
ব'লে হাসলেন। 
বুড়ো মান্রম, পুরণো কথা গেলে আর ছাড়তে চান 
ন1। অনেক পুরণে। কথার পরে রামকিক্কর আসল কথা 
পাড়বার ফুরস্থৎ পেলে । 
বললে, একটু দরকারে এসেছিলাম। 
-বল। পড়াশুনে চলছে? 
আজ্ঞে হ্যা। কিন্ত একটু মুশ.কিলে পড়েছি। 
_-কি? 
_আমার এক বন্ধুর বাব! আমার জন্তে একটি 
চাকরি যোগাড় করেছেন। 
- কোথায়? 
_উার জান] একটি অফিসে । 
তারপরে? 
কাল শান্গ্যবলার় ভার কাছে গিয়েছিলাম। 
সব কথ! বললাম । আপনার কথাও । 
-আমার কি কথা? 
একটু ইতস্ততঃ করে রামকিন্কর বললে, আপনার 
অনুগ্রহের কথ|। ্‌ 
গিশীমার মুখ যেন বেশ প্রপন্ন হ'ল। জিজ্ঞাস! 
করলেন। তিনি কি বললেন? | 
_বললেন, রাম, এই শহরে তার চেয়ে বড় হিতৈধী 
তোখার আর নেই। চাকরি তোমার জন্তে ছু'চার দিন 
অপেক্ষা করবে। তুমি তার সঙ্গে দেখ কর। তিনিযা 
পরামর্শ দেবেন তাই করুবে। 
গিনীম! চুপ ক'রে রইলেন। 
তারপর জিজ্ঞামা করলেন, এখানে কি তোমার 
কোন অস্থবিধা হচ্ছে? 
_কিছু নাঁ। তবে ওটা অফিসের চাকরি । ভবিষ্যতে 
উন্নতির সভাবন1 আছে। 
গিশ্নীমা হাসলেন £ ভবিষ্যৎ কতদূর মাহৃষ দেখতে 
পায় বাবা? ওকিছু নয়। তুমি সন্ধ্যেবেলায় এস 
বাবা। আমি ছেলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তোমাকে 
বলব। 
রামকিন্কর বললে; সঙ্ধ্যেবেলায় কলেজ আছে। 


আমী টাক। মাইনে । 


তাকে 
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»-বেশ, কাল সকালে এস। 
গিম্ামাকে প্রণাষ ক'রে রাযকিষ্কর বেরিয়ে এল। 


গিন্নীমা বললেন বটে, কিন্তু ছেলেকে ধরা বড় সংজ 
কথ। নয়। বুন্দাবনচন্ত্র সন্ধ্যার সময় বাগানে যান, 
কোনদিন ফেরেন, ক্ফীন, দিন ফিরতেই পারেন না। 
যেদ্দিন ফেরেন সেদিন এত-রাত্রে এমন অবস্থায় ফেরেন 
যে,তা মা! হয়ে চোখে দেখ! যায় না। 

ফিরেই শুয়ে পড়েন, ওঠেন বেলা এগারোটায়। 
তারপরে নানাবুকম পরিচর্য| আছে। তাদের জন্তে 
থাসশ্ভৃত্য ঘনশ্যাম আছে। পরিচর্যান্তে বাথরুমে 
ঢোকেন একটায়, বেরোন ছুটোয়। তিনটে থেকে 
পাঁচট।| পর্যস্ত ভার সঙ্গে কতকট] স্ুস্থভাবে আলোচন! 
করা চলে। পাচটার পর বৃন্দাবনচন্দ্র উস্খুস্‌ করেন। 
সন্ধ্যায় বাগানে যাবার আয়োজনের জন্তে | 

গিনীমা সেই সময়ট! ওঁকে ধরলেন । 

- সকালে রাম এসেছিল। 

_াম কে? 

- আমাদের বড় বাজারের দোকানের ম্যানেজার 
ছিল দেবকিস্কর,-_ 

বুন্দাবনচন্দ্রের মনে পড়ল। এমনিতে ভদ্রলোক 
থুব বুদ্ধিমান্। কথা বুঝতে এক মিপিট লাগে। 

বললেন, হ্যা, হাযা। আমাদের দোকানে কাজ 


করে। কি বলতেচার? 

-কোন্‌ অফিসে একট] চাকরি পাচ্ছে । 

বেশ ত। যাকৃ না। 

--কিন্ত ছেলেটা] ভালে।। এবারে ম্যাট্রিক পাস 
করেছে। 


_জানি। ওর বাবাও থুব ভালে। লোক ছিল। 

হ্যা । ওকে আমি ছাড়তে চাই নাঁ। তোমার 
হরেকে্উট লোক খুব সুবিধার নয়। টুরি-চামারি করে 
বলে আমাব সন্দেহ। 

মুখ তুলে বুন্দাবনচন্দ্র সহাস্তে বললেনঃ সন্দেহ কি; 
চুরি করে। আমি তজানি। 

জানিস? তবে ওকে রেখেছিস্‌ কেন? 

উপায় নেই ব'লে। হরেকেই্ট কিছু মারে, কিছু 
রাখে । ওর চেয়ে ভালো লোক পাব কোথায়? 
সব চোর। 

গিন্নীমা। বললেন, আমি বলি রামকিন্করকে ম্যানেজার 
করলে কেমন হয়? 
বৃন্দাবন হেসে বললেন, তুমি যা বলবে তাই হবে 


১৩৭০ 


মা। কিন্ত রামকিস্কর যে বড্ড ছেলেমানুষ। ব্যবলারে 
ঘোর-প্যাচ আছে। সেকি ও বুঝবে? 

_ আস্তে আস্তে বুঝবে । 

-আন্তে আন্তেই ওকে ম্যানেজার করতে হবে। 
এত তাড়াতাড়ি নয়। এখন পড়ছে, পড়ক ন1। 

কিন্ত চ'লে যেতে চাচ্ছে যে! 

যাবে না। সকলকে বাদ দিয়ে একা ওর মাইনে 
ত বাড়ান চলে না। ওকে বই ফেনবার জন্তে একশ 
টাকা দিয়ে যাও। এবার পূজোয় সকলকে ছ'মাসের 
মাইনে বোনাস দোব ভাবছি। বড় কম মাইনে পায় 
বেচারারা। সেই জন্তেই টুরি করে। সেই সময় 
রামকে আলাদা ডেকে গোপনে আরও কিছু দিয়ে দিও | 
তাহলেই ওর পুষিয়ে যাবে । আর যাবার নাম করবে না 

বন্দাবনচন্দ্র মন্দ বুদ্ধি দেন নি। 

সকালে রামকিস্কর এলে গিশ্নীমা ম্যানেজার করা? 
কথা প্রকাশ করলেন না। শুধু বললেন* বাবা, ভাগা 
কার কখন কোন্‌ পথে খোলে কেউ জানে না। এখন- 
কার ছেলেরা আপিমে কাজ করার জন্যে ব্যস্ত। কিস 
ব্যবসাও খারাপ ময়। তুমি দেবকিক্করের ছেলে। তাকে 
আমরা বড় ভালবাসতাম; সেজন্যে তোমার ওপরও 
একট! টান আছে। তুমি আপিসে যদি যেতে চাও, বাদ! 
দোব না। কিন্তুথাক, এই আমাদের ইচ্ছে। 

রামকিহ্বর হেসে বললে, তাহলে যাব না মা-জননী 

প্রণাম ক'রে সে উঠে যাচ্ছিল। গিম্নীমা জিজ্ঞাস! 
করলেন, আর শোন। তোমার বই-টই সব কেনা হয়েছে? 

এরই মধ্যে অত বই কেনার রামকিঙ্করের সামণ্য 
কোথায়? সে নতমুখে চুপ ক'রে রইল। 

_একটু দাড়াও । 

বলে গিন্নীমা ভিতরে গেলেন । ফিরে এসে একশ 
টাকার একখানা নোট ওর হাতে দিয়ে বললেন, এইতে 
বই কিনো। আর অভাব-অভিযোগ কিছু থাকলে 
আমাকে জানিও। ৃ 

রামকিক্কর আবার একবার তাকে প্রণাম ক'রে খুশী 
হয়ে চলে গেল, দোকানে নয়, বিশ্বনাথের বাড়ী। 
সেখানে বিশ্বনাথের বাবা-মাকে সব কথা খুলে বললে । 

চন্দ্রনাথ গৃহিণীর দিকে চেয়ে সহান্তে বললেন, 
দেখেছ! আমি তখনই বলেছিলাম, ওদের আশ্রয় ছাড়া 
বাষের পক্ষে ভালে! হবে না। 

দোকানের চাকরি । স্থলোচনার মন একটু খুঁৎ খু 
করতে লাগল বটে, কিন্ত স্বামীর কথার সারবত্তা 
অস্বীকার করতে পারলেন না। ক্রমশঃ 


অস্ৃতস্য পুত্রাঃ 


শ্ীপহ্থজ ভষণ সেন 


আদালতের জীর্ণ কালে! কোটট1 শোবার ঘরের হুকে 
টাঙ্গিয়ে রাখতে শিয়ে রাজচন্দ্র উকিলের একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল, তারপর এদ্রিকৃ পানে ফিরতেই গৃহিণীর 
চোখে চোখ পড়ে গেল। 

স্বামী উকিল, কাছারি থেকে ফিরলেই মুক্তামাল! 
আজ তের বছর ধ'রে ওমনি করে কাছে এসে দাড়ায় 
--একদিনেরও ব্যতিক্রম হয়নি । আজও দাড়িয়েছে 
নিশ্তন্ধ ছায়ার মত। রাজচন্ত্রও আজ তের বছর ধরেই 
ওমনি ক'রেই দৃষ্টি বিনিময় ক'রে থাকে এই সময়ে? কিন্ত 
দুক্জামালার দৃষ্টির ওজ্্বল্য কেমন যেন স্তিমিত হয়ে 
আসছে দিন দিন। 

আহ] বেচারী ! আর একটা দীর্ষশ্বাস নিজেরই 
অঙ্জাতে বেরিয়ে এল রাজচন্দ্রের বুক খালি ক'রে-_ মুখে 
কিছ্ধ ছুটে উঠল হাসির রেখা। মুক্তার মনে হ'ল, এ 
হাসি যেন আগের ফেলে-আাস! দিনের পরিপূর্ণ হাপি নয় 
-এ হাসি নিতান্ত বাহিক-হয়ত ব|! হাসির অভিনয়। 

কিন্তু স্বামীরই বাদোষকি? বেল! দশটায় নাকে- 
মুখে দুটো গুজে ছুটে যায় আদালতে । কাজ নেই, তবু 
ওকে অভিনয় করতে হয় কর্মব্যস্ততার-_-অভিনয় চালাতে 
ই ফুরস্থৃতহীন বড় উকিলের অনুকরণে, এ এজলাস 
থেকে ও এজলাসে--এ ঘর থেকে ও ঘরে। আশ্চর্য ওর 
স্নাম়শক্কি__এই প্রাত্যহিক নিরর্থক অভিনয়ের ক্ষান্তি নেই, 
শান্ত নেই। কিন্তু মুক্তা বেশ বুঝতে পারছে যে, ওর স্বামীর 
প্রাথরস দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে নিজের বিফলতার 
দুঃখের তাপে। 


রাজচন্রের দীর্ঘশ্বাস মুক্তা শুনেছে-ধ্বকৃ ক'রে উঠেছে 
বুকের ভেতরট1। এত বড় খ্থীম্মের দিনে টিফিন বলতে 
ইয়ত জুটেছে, কাছারির দোকানে তেতো এক কাপ গরম 
'পাচন, যেটা দোকানদার চা বলেই সগর্কে বিক্ষি ক'রে 
থাকে । তাও হয়ত আবার সবদ্দিন -- 

যুক্তামালার কি হ'ল কে জানে, জড়িয়ে ধরল বিফল- 
কর্ম রাজচন্দ্রকে-_ 

“কর কি-1 কর কি- ছেলেমেয়ের সব--” 

মুক্তা সেই মুহূর্তে নিজেকে সংযত ক'রে নিল। তের, 








বছরে এসেছে পাচটা ছেলেমেয়ে । এই সব অবৈশুনিক 
স্েহের প্রহরী কখন কে যে এসে পড়ে-_ 

রাজচন্দ্র শার্ট গেঞ্জিখুলে বসে পড়ল চেয়ারে । 
তিনটে বাজলেই মুক্তা বাইরে বারান্দার দিকে টুলের 
পাশে সযত্বে রেখে দেয় এক বালতি জল আর একটা 
গামছা__খেটে আর তেতেপুড়ে আসছে তার স্বামী_-কত 
খাটুনি ! হায় মুক্তা, সে খাট্রনির কথা তুমি স্বপ্নেও 
ভাবতে পার না! সে যে কি অদ্ভুত খাটুনি! বার- 
লাইব্রেরীর খবরের কাগজখানার মায় বিজ্ঞাপনের ছবি 
দেখে দেখে যখন চোখছুটে। টাটিয়ে ওঠে তখন একবার 
বেরিয়ে পড়ে অথহীন আদালত পরিক্রমায়, চ'লে যায় 
এজলাস ঘরের দিকে-সেখানেও একই দশ্ের 
পুনরাবৃত্তি! মফঃস্বলের মুনসেফ আদালত, এখানে তিন- 
চারজন উকিলের একচেটে ব্যবসা, আর কেউ মাথা 
গলাতে পারে না। অর্থাৎ এ তিন-চারজন ওকালতি 
ক'রে খান, বাকী সব বাড়ীর খেয়ে ওকালতি করেন। 
কিন্ত এজলাস ঘরের আট-দশখানা চেয়ারে শোভা বর্ধন 
ক'রে বসে থাকেন প্রবীণ আর প্রায়-প্রবীণ উকিলবাবুরা 
-কেউ সামনে খুলে বসে থাকেন ডেলি কজলিষ্খানা, 
কেউ পড়বার ভান করেন অন্টের আক্জি-জবাব | এই 
ভানের খাটুনি রাজচন্দ্রও খাটে ! 


"ওকি? হাত-মুখ ধোওনি এখনও--?” রাজচন্দ্রের 
চিন্তার জাল ছি'ড়ে দিল মুক্তামাল--এক হাতে ধৃমা়িত 
চা অন্য হাতে খানকয়েক রুটি আর আলুভাজ ! 

খাবার দেখেই রাজচন্ত্রের মুখের ভেতরটা তেতো! 
ইয়ে ওঠে-হয়ত জীবনের সমস্ত আস্বাদ ওর মুখে জমা 
হয়েছে আজ । 

*মুক্ত1, থাক্‌ ওপব--ভাল লাগছে ন।--” রাজচন্দ্র 
চেয়ার ছেড়ে গড়িয়ে পড়ল নিজের বিছানায়। 

ভীষণ অপ্রস্তত হ'ল মুক্তা--অযার্জনীয় অপরাধী 
বলে মনে হ'ল নিজেকে | প্রেটের ওপর কণ্খান। রুটি 
--সেই কোন্‌ দুপুরের শেষ উনোনে মুক্তা রুটি ক”খান! 
ভেজে রেখে দ্রেয় প্রতিদিন--এখন শুকিয়ে হয়ে উঠেছে 
কাঠ! জলে সেদ্ধ আর তেলের প্রক্ষেপ দেওয়া! জড়সড় 
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আলুভাভা-ছি ছি, এই খেয়ে কি চলে খাটুনির 
মাহষের 1 কিন্ত--? কিন্ত মুক্তামালাই বাকি করবে? 
জীবনে কখনও ওর] কারও সম্বন্ধে অন্তায় করেনি, অথচ 
ভগবান্‌্-! চকৃগকৃ ক'রে উঠল নিরুপায় মুক্তামালার 
চোখছুটে|--এক মুহূর্ত কি ভাবল, তারপর হন্হন্‌ করে 
ফিরে গেল রান্নাঘরের দিকে চা আর রুটির প্লেট হাতে 
নিয়েই। 

মুক্তার এমন কারে ফিরে যাওয়ার অর্থ রাজচন্্ 
বুঝতে পেরেছে, চড়া গলায় হাক দিল--“এই, শুনছ-1” 

কিন্ত কোন সাড়া এল না । 

কোলের মেয়েটার সাবু আর সকলের চা-বাবদ 
চিনি কেন হয় আড়াই ছটাক দৈনিক, আর কেনা ভয় 
দৈনিক একপোয়। ছ্ুপ মেষেটারই নামে। হ্যা, মেয়েটার 
নামে এইজন্ট যে, সকলের চায়ের চাহিদা! যেটানর পর 
যি কিছু থাকে, তা হল বাকীটা মেশাতে হয় মেয়েটার 
দৈনন্দিন আহার পাবুতে। কিন্ত সে যাই হোক, এটা 
স্বীকার করতেই হয় যে, ভগবান আছেন-শুধু এ সাবু 
খেয়েই দিব্যি হষ্টপুষ্ট হয়ে আছে কোলের মেয়ে রুমা! 
সেই চিনি থেকে রুমাকে বঞ্চিত করে মুক্তা গেল হয়ত 
রাজচটন্দ্রের জন্য স্থুজি তৈয়ার করতে ! 

«এই, শুনছ 1” রাজচন্দ্র আর একবার চিৎকার 
বরে, কিন্ত কে শুনছে? চায়ের উনোনে চাপান কড়াইয়ে 
সুজি ভাজার ঘটঘটানি রাজচন্দ্র দিব্যি শুনতে পেল; 
নাকে এপে লাগল সুজি ভাজার বিশেষ গম্ধা। ফ্যাপ-_- 
এ বোধ হয় মুক্তা জল ঢালল স্জির তপু বড়াইয়ে-না 
না, রাজচন্দ্র কিছুতেই খাবে না অমন সুজি। মুক্তার 
কোন কাগুজ্ঞান হ'ল ন| এ জীবনে । 

খানিকট! গরম সুজি আর একটা বাটিতে দুধের সর, 
যে সরটা একপোয়? দুধ হ'তে তুলে রাখা হয়েছে, নিয়ে 
মুক্তা আবার হাজির হ'ল রাজচন্দের কাছে-টেবিলের 
ওপর রেখে বলল--ণনাও, ওঠ দেখি--৮ 

চঞ্চল পায়ে দৌড়ে এগিয়ে আসছে রাজচন্দ্রের ছেলে 
সতু-দূর থেকেই শোনা যার সে শব্দ । ঠিক এই ভয়টাই 
করছিল মুক্তামালা_এক মুরর্ দেরি না ক'রে সতর্ক 
সান্ধীর মত আগলে দ্রাড়াল স্বামীর ঘরের দরজা । যা 
লোভী হয়েছে সতু ! শুধু সু? বাকী চারটেও তাই। 
না, কিছুতেই ওকে মুক্তা রাজচন্দ্রের ঘরে ঢুকতে দেবে 
না এখন | 

কিন্তু মুক্তার সে চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল--হুড়মুড় ক'রে এসে 
পড়ল সতু এবং মায়ের আগল-দেওয়া বাছুর নীচ দিয়ে 
মাথা গলিয়ে ঠিক দেখে ফেলল বাবার জন্ত টেবিলে 


১৩৭০ বৃ 


সাজান স্থজি, সর। রাজচন্ত্র ম্প&ই দেখতে পেল, সতুর 
চোখে নিমেষের লোভাতুর দৃষ্টি। সু অপ্রস্তুত হয়ে, 
দাড়িয়ে গেল থম্কে--প্বাবা, আজ যে আমার বেন্ট 
এনে দেবে বলেছিলে-এনেছ ? 

পবেন্ট 1 অচ্ছ।, সে হচ্ছে । নে, হাত পাত --” 
রাজচন্দ্র চামচ দিয়ে খানিকট। সুজি তুলে নিয়ে দিতে যায় 
সতুকে, কিন্তু কোথায় সতু ? 

মুক্তামালার যে অগ্নিণৃষ্টি আর রুশ্ম ভ্রকুটি এক নিমেনে 
সতুকে সেখান থেকে অদৃশ্য ক'রে ফেলেছে তার এক 
বিন্দুও টের পায়নি রাজচন্দ্র। 

“সতু-উ 1 অ সতু-উ-উ--” রাজচন্ত্র হাক দেয়। 

“আমাকে ডাকছ বাবা?” সতু অবশ্য আর এ 
তল্লাটে নেই, কিন্তু তার বদলে যেন আকাশ থেকে পড়ল 
কন্াঁ মিতু । 

“ছ্যা-ডাকছেন, এস |” রুক্ম ভাবে ধমকে উঠল 
মুক্তামাল_-"্মুখপুড়ী--ছল করবার আর জায়গা পাও 
না? মেয়ে কি না, তাই এই বয়সেই এত ধূর্ত/মি ! বলি 
এখন বাড়ীর ভেতরে তোমার কি রাজকার্ধ্য আছে 
শুনি ?” 

মিতৃও অনৃশ্ঠ হ'ল পরমুহুর্তে। 

কিন্ত মুক্তামালার গজরানির শেল নেই--তার মুখা 
বক্তব্য হ'ল এই যে, তুলনা! ক'রে দেখলে ছেলেদের অত 
খাব খাব থাকে না, ওর কখন্‌ খায় কোথায় বেড়ায় 
কিন্তু মেয়েগুলো! ? বাবাঃ, এত খায় কিছু ছ্োক্টোকানি 
শ্বতাব ওদেরযায় না! তানয়তকি? কাণ্ড দেখনা 
--ডাকছ বাব! মুখ ভেউচে যুক্তামাল। অনুকরণ 
করল মিতুর, তারপরই বাজচন্দ্রকে ধমক দিল--খেয়ে 
নাও দেখি, আমার কত কাজ প'ড়ে আছে-।” 


'ন।ঃ করার ক্ষমতা রাজচন্ত্রের নেই । রাজচন্দ্রের মনে 
হ'ল, এও একরকমের চুরি । কত ধার? ৩৭৯1 না 
বেআইনী আত্মপাৎ--৪০৩ ধারা? যাদের প্রাপ্য তাদের 
ফাকি দিয়ে, বঞ্চিত ক'রে টুপিটুপি স্থজিটা খেতে হবে 
রাজচন্দ্রকে । ইচ্ছা হয়, মুক্তাকে জিজ্ঞাস! করে) এ সুজির 
স্বাদ নোনা! না মিষ্টি? কিন্তু যাকে জিজ্ঞেস করবে দে 
এখন অন্য মাহষ। কথার খেই ধ'রে ধরে সে এখন 
পৌছেছে অর্থনীতির মূল তথ্যে--”আজ আমাদের 
অভাবট] ছিল কিসের? যদি এ মুখপোড়া মুখপুড়ীগুলো 
না আসত 1? কিদরকার ছিল তোদের আসবার? য| 
আনছে সবই যাচ্ছে তোদের পিগডির আয়োজনে--» 

হাতমুখ ধুয়ে-মুছে রাজচন্দ্র গামছাখানা এগিয়ে ধরল 
মুক্তার দিকে--"নাও) ধর--” 





আষাট 
প্ধরগে যাও” মুখঝামট| দিয়ে মুক্তামালা চ'লে 
গেল রান্নাঘরের দিকে । রাজচন্দ্র নিঃশব্দে ঢুকল নিজের 
ঘরে। এর পর সুজির খানিকট] অন্ততঃ না খেলে মুক্তা 
আজ আস্ত রাখবে না সতু-মিতুদের-অন্তায় ভাবে দায়ী 
করবে ওদের | 
কাজেই খেতে হ'ল স্ুজি। তারপরই মনে পড়ে 
গেল, সতুর বেশ্টের কথা-আজ দ্িন-সাতেক হ'ল একট! 
বেন্টের জন্তে আব্দার করছে-কিস্তু পেরে উঠছে না 
রাজচন্দ্র। বিশ্বাস হচ্ছে নাযে, একজন উকিল তার 
ছেলের জন্য বারে! আনা দামের বেন্ট কিনতে পাবুছে 
না| কি ক'রে পারবে রাজচন্র? গত বুধবার শ্রীরাম- 
$ঞ্ের জন্মোৎ্পবে টাদা দিতে হয়েছে তিন টাকা_এর 
কম দিলে কি ভাবত আশ্রমের কম্ম'রা, বৃহস্পতিবারে 
মুদসেফ বাধুর ফেয়ারওয়েল, শনিবারে গেল জয়রামবাবু 
উকিলের ছেলের বৌভাত--দিতে হ'ল কিছু । ক্ষমতা 
থক বানা থাক, সম্মান রাখার খেসারত অর্থহীন সম্মানী 
লোককে দিতেই হয়| 


“ন|,বাবাকে ডেকে দাও নাকে একজন ডাকছে” 
শত মায়ের কাছ থেকে নিরাপদ্‌ দূরত্ব বজায় রেখে 
উঠানের অন্তপ্রান্্র হ'তে বক্তব্যটা জানিয়ে গেল। কে 
হানে মায়ের রাগট। পড়েছে কি না। 

মুক্তামালাকে ভাকতে হ'ল না, রাজচন্দত্র নিজেই 
উতে পেয়েছে সতুর কথা-গেঞিইা গায়ে দিয়ে নিজের 


প্র 


প্রেত ঘরের দিকে চলল । মনে মনে আচ" করে 
দেখতে চেষ্টা করে? কে আসতে পারে এই অসময়ে । 
'ঙঞজারির  পশেরোটা টাকার এক পয়সাও 


হঙ্চেন ডিক্রিদারকে দেওয়া হয় নি-আজ হয়ত এসে 
গড়েছে সে। 
না, সে নয়, আশ্বস্ত হ'ল রাজচদ্দ্র। যে এসেছে তাকে 
আদালত এলাকায় প্রায়ই দেখ। যায়--হয়ত মক্কেল। 
ঝাজচন্দ্রের অনেকদিন পরে ভগবানের কথ! মনে হ'ল-- 
তগবান্। সতুর বেন্টটা তা হ'লে আজই কিনে দিতে 
[রে । যদি চার টাক]! ন'ই দেয়, ছুটো টাকা ত 
পম দেবে । বারে! আনার বেণ্ট কিনবে আর অনেক 
দিন পুরে! এক প্যাকেট সিগারেট কেনে নি রাজচন্ত্র। 

সসন্ত্রমে উঠে দাড়াল লোকটি--“আদাব উকিল 
ধাবু।” 

আদাব। কিচায়? 

গলায় কি যেন আটকে গেল লোকটার, কাশল 
মিকব'র, তারপর অত্যন্ত বিনীত ভাবে মাথ! নিচু ক'রে 
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বলল, স্উদয়পুরে যে ইনকুয়ারী করেছেন তার রিপোর্ট 
দেবার দিন কাল--তাই--” 

মনে পড়েছে রাজচন্দ্রের । উকিল কমিশনার হয়ে 
একটা লোকাল ইনস্পেকূশন ক'রে এসেছে, কিন্তু একে 
ত উদয়পুরে দেখেছে বলে মনে হয় না1--পতুমি কি এ 
মোকদমায় পক্ষ আছ নাকি?” 

পন হুজুর | বাদী ইর়াজুদ্ি আমারই চাচের ভাই 
_-৫বজায় গরীব, কিন্ত বিবাদী এক লম্বরের মামলাবাজ, 
তার ওপর মস্ত বড়লোক, গী-হদ্ধ লোক ওর হাতে। 
আপনি ত নিজের চোখে দেখেছেন, বাড়ীর জল-নিকাশী 
মুড়িটা! বেবাদী বন্ধ ক'রে দিয়েছে মাটি ফেলে--এখন 
আগনেতে এক হাটু জল দাড়ায় মুড়ি বন্ধ থাকায়--” 

রাজচজের চোখের সামনে ভেপে উঠল বিরোধীয় 
স্থানের চিতট|-_বারী তার বাড়ীর জল-নিকাশী মুড়িট। 
চালাতে চাপ বিবাদীর ফাঁক] জমির ওপর দিয়ে। এরই 
মধ্যে চারটে ফৌজদারি হয়ে গিয়েছে--এখন শেন 
নিম্পত্বি দেওয়ানী আদালতে । 

প্হুজুরের রিপোর্টেই ইয়াজুদির জীবন-মরণ। আপনি 
ত সেখানে এক গেলাস জলও খান নি, তাই শুনে এলাম 
ছুটে” একখান। দশ টাকার নোট ভাজ খুলে সম্তর্পণে 
রেখে দিল টেবিলে । 

_-সতুর বেপ্টঃ গৃহিণীর ব্রাউপ, গোয়ালার দুধের 
দামঃ পরিপূর্ণ এক প্যাকেট পিগারেট । তার পরেও হয়ত 
রাজচন্দ্রের হাতে থেকে যেতে পারে কিছু, যদি গ্রহণ 
করেএ নোটটা--পরিবর্থে রিপোর্ট হবে বাদীর 
অন্নকুলে । আর যদি নোটটা না গ্রহণ করে, যদি ফিরিয়ে 
দেয়? 


একটা সর্বগ্রাসী ভবিষ্যৎ অনিশ্যয়তার অন্ধকার 
নেমে এল রাজচন্দ্রের চোখের সামনে । পিনের পর দিন 
সতুকে দিয়ে যেতে হবে মিথ্য! স্তোকবাক্য, ছুধওয়ালাকে 
বলতে হবে-ঘুম হচ্ছে শা নাকি কট! টাকার জন্তে? 
হিসাব ক'রে দিয়ে দোব। অর্থাৎ রাজচন্দ্র যে টাকাট। 
দিচ্ছে ন। সেটা তার আথিক অনটনের জন্তে নয়_-দিচ্ছে 
ন] শুধু হিসাব কষার আলসেমিতে_-উনিক এক পোয়া 
ঘুধের হিসেব । 

কিন্ত তাই ব'লে ঘুষ নিতে হবে? একজন নিরীহ 
লোকের করতে হবে সর্বনাশ 1 রাজচন্র দেখল, ভাজ 
আর মোচড় খাওয়া! দশ টাকার নোটট! আপনা থেকেই 
নড়ে উঠল, কুঁকড়ে উঠল--একটা মোচড়-খাওয়! 
কেউটের বাচ্চা যেন ছোবল দিতে উঠল রাজচন্দ্রের 
টেবিলের ওপর | দেওয়ালে নজর পড়ল--রবিঠাকুর, 
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বিদ্যাসাগর, রামকচের ছবি-__ওর] কি শুধু দেওয়ালের 
অলঙ্কার? 

ঘামে ভিজে উঠল রাজচন্দ্রের গেঞ্জিবান]। 

লোকট। তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে রাজচন্ত্রকে দেখে চলেছে__ 
ঠায় পাথরের মত বসে বসে এত কি ভাবছে উকিল 
বাবু? এর মধ্যে বিবাদী পক্ষ এসে তদ্বির ক'রে গেল 
নাকি 1 দশ টাকাটা বড্ড কম হয়েছে । মোকদমার 
মূল কথ হ'ল তদ্বির--ভাল তদ্বির। মামলা রুজু 
করলেই নম্বর পাওয়া যায় নাঁ নম্বর জানতে হয়। 
গড়জারি না জারি করতে চাও সমন 1 নথী দেখতে চাও 
বেদিনে 1? ইন্জাংশনের হুকুম ও-বেল! নাগাদ জারির 
জন্তে বের করতে চাও? তদ্বির করলে-__ 

না, না, কোন কথা নয়। লোকটা আর একখান! 
দশ টাকার নোট রেখে দিল টেবিলে, তারপর হাতজোড় 
ক'রে বলল, প্হুজুর, গরীব ভাই--আপনার মান কি 
আর রাখতে পারে-শুধু পান সিগারেটের জন্তে_- 
আদাব।” 

“তোমার নাম কি?” 

"হেদায়েতুল্লা-” একগাল হেসে উত্তর দিল। 

শোনা নাম। বড় রকমের টাউট। রাজচন্দ্র সমস্ত 
বুঝে নিয়েছে-মামলার দালাল । উকিল-মোক্তারের 
ভবিষ্যৎ এর যতটা নিশ্য়তার সঙ্গে ভাঙ্গে-গড়ে ততটা 
নিশ্চয়তার সঙ্গে স্বয়ং ভগবানের ভাঙ্গাগড়াও চলে না। 
এই টাউটের পাল্লায় পড়েছে বাদী। ওর ঘাড় ভেঙ্গে 
নিয়েছে হয়ত পঞ্চাশ টাকা, রাজচন্দ্রকে দিয়েও হয়ত নিট 
লাভ থাকবে তিরিশ টাকা। 

বৈকালিক দ্বিতীয় দফার চ]| নিয়ে মুক্তা অন্দরে যাবার 
ভেজানে! দরজার ও-পিঠ থেকে কড়াটা নাড়ল--এ্ 
কড়ার শব্ধতরঙ্গের কোড বা ভাব্য একমাত্র রাজচন্দ্রই 


বুঝতে পারে, কোন্ট! মামুলী, কোন্ট! জরুরী আর 
কোন্ট৷ জুলুমী | 
রাজচন্দ্র উঠে গেল চায়ের কাপট। আনতে । মুক্তা- 


মাল! চায়ের কাপট| তুলে দিতে গিয়ে রাজচন্দ্রের মুখের 
দিকে চেয়ে দেখল, কোন প্রাপ্িযোগের চাপা ঝিলিকৃ 
খেলছে কিনা। স্বামীর পাফল্য বা নিরাশার অনুচ্চারিত 
ভাষা! মুক্তামাল! সঠিক ভাবে পড়তে পারে শুধু ওর মুখ 
দেখে, কিন্ত আজ কিছুই ধরতে পারল ন1। রাজচন্দ্রের 
নাকের ডগ!, কপাল গেঞ্জি ভিজে উঠেছে ঘামে--কেমন 
যেন থম্থমে ভাব-__কি হয়েছে? 


“লোকটা কে-মক্ষেল?” মুক্তামাল। 
জিজ্ঞেস করল। 


নিচু গলায় 





৯৭০ . 


রাজচন্ত্র ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকল, কোন উত্তর 
দিল না-_কোন জটিল চিস্তার ছুর্ভেদ্য ঠুলি দিয়ে যেন ওর 
চোখ-কান বন্ধ | 

রাজচন্্র চায়ে চুমুক দিচ্ছে কিন্ত চিন্তার ছেদ নেই. 
যে ভদ্রলোক নিজের ছেলের আব্দার রাখতে পারে না, 
জোগাতে পারে ন! বাচ্চার ছৃধ, নিজের স্ত্রীকে যে পরিয়ে 
রাখে ছেঁড়া ব্লাউপ, তার শীতিজ্ঞান টন্টনে হবে নাত 
হবে কার? যথেষ্ট হয়েছে-আর নয়। মুখ থাকতে 
কেউ নাক দিয়ে খায় না। হাটতে জেনেও কে দে 
হাম! ? 

চায়ের খালি কাপট! তাড়াতাড়ি মুক্তার ভাতে 
ফিরিয়ে দিয়ে আবার ফিরে গেল সে সেরেস্তা ঘরে-কিন্ত 
কোথায় লোকটা 1 যুক্তামালার কড়1 নাঁড়ার *? 
পেয়ে হয়ত সে স'রে পড়াই বাঞ্ছনীয় মনে করেছে দো) 
ছু'খান। টেবিলে চাপা দেওয়া আছে কাচের চাপার 
নিচে । 

মুক্তা উকি দিয়ে দেখল-_রাজচন্্র একাই বসে আম 
গালে হাত দিয়ে। পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে দাঙাল 
রাজচন্দ্রের চেয়ারের পেছনে-_হখান! দশ টাকার নোই। 
মুক্তামালার চোখ যেন বিশ্বাদ করতে চায় না স্বামীর 
পকেট হাতড়ে অত টাক। একসঙ্গে অনেক দিন দেখে নি। 

প্মককেল দিল বুঝি? দাও না গোটা পাঁচে 
আজ-_” আব্দার করল মুক্ত1। | 

টাকার কি খুবই দরকার-_মুক্তা 1” 

একট] ভীমণ বাট কথ মুক্তামালার ঠোঁটের ডগায় 
এল কিন্তু বল! হ'ল না--নিজের জিভটা সংযত করতে 
পারার গুণে নয়--কথাট! আটকে গেল রাজচন্দ্রের কেমন 
এক অসহায় মুখের চেহার] দেখে । 


বাইরে সিড়ির কাছে সাইকেল থেকে নাম 
এখানকার এক জুনিয়র উকিল--অপরেশ মজুমদার। 
বছর সাতেক হ'ল ওকালতিতে ঢুকেছে__বাজচন্দ্র বিশেষ 
স্বেহ করে ওকে । স্বাস্থ্য আর উৎপাহ আছে প্রচ 
তাই উকিল-বারের মুরুব্বিরা নিজেদের রোজগার ওরফে 
সময়াভাবের অজুহাতে ওকে বারের নানা অবৈতনিক 
কাজের ভার দিয়েছে । অপরেশ পরম উৎসাহে আদা! 
ক'রে বেড়ায় বার ফাণ্ড, হিসেব রাখে উইকৃলি নোটুসের। 
এ. আই. আর-এর আর গাদা গাদা আইনের বই-এর। 
কিন্ত ওর] একটা টাকারও সংস্থান ক'রে দেয় না কোন 
মামলার জুনিয়র নিয়ে_-মুন্সেফ আদালতে আবার 
ভুনিয়র নেওয়াকি! এতদিন ওর পেন্শন পাওয়া বাগ 
বেচে ছিল, কোন ভাবনাই ছিল না। এখন হাড়ে হা 


আধা 
টের পাচ্ছে যে, পুকুরপাড়ে শুধু তেল গামছার জোগাতে 
যতই তড়বড় ক'রে বেড়াও না কেন, জলে নিজে ন! 
নামলে সাতার শেখা যায় না! 

অপরেশ একট] ঠেকায় পড়ে রাজচন্দ্রের কাছে 
এসেছে । অপ্রত্যাশিত পিতৃবিয়োগে সাংসারিক বোঝাট। 
ওর কাধে কেটে বসেছে-যত দ্রিন যাচ্ছে ততই ওর 
চেহারার জৌলুস ম্লান হয়ে আসছে। কোটের হাতায় 
আর কলারের পেছনে স্থতোর আশ উকি মারতে 
লেগেছে । রাজচন্দ্রের বড় দুঃখ হয় ওকে দেখে--একটা! 
সবুজ সতেজ চার গাছে যেন ঘর-পোড়ার আচ লেগেছে, 
কিন্ত সাধ্যি নেই যে দৌড়ে পালায়। করবে 
কি? স্কুলের মাষ্টার? ছাত্র আর সহকর্মীরা আঙ্গুল 
দেখিয়ে বলবে-কিস্সু হয় নি ওকালতিতে | ব্যবসা? 
দণ্ডবিধি ছেড়ে তুলাদণ্ড? উকিলী 
মেজাজ টু'টি টিপে ধরবে না অপরেশ মজুমদারের ? 
কাজেই জীবনের পাশার দান ওর চাল! হয়ে গিয়েছে। 

“বৌদিকে ওকালতি শেখাচ্ছেন নাকি রাজুদ1 ?” 
অপরেশ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে প্রশ্ন করল । 

“না ভাই, নতুন ক'রে আর কিছু শেখাচ্ছি না! যা 
'শখেছে তারই ঠেলায়_-” 

“আহ, কি যেতুমি! আম্ুন অপরেশবাবু।” 

মুক্তামাল] অভ্যর্থন] করল। 

“একটু চ। খাওয়ান ত--” আর কিছু বলতে হ'ল 
না, মুক্তা চ'লে গেল চা ক্নতে। 

“মান থাকে না রাজুদ1-গোটা পনেরে! টাকা 
যদি--” কানছুটো। লাল হয়ে উঠল অপরেশের । ঞণ 
চাওয়ার মত এতট1| আত্মঘাতী অপমান মানব আর নিজে 
শিজেকে অন্ত কোন উপায়ে করতে পারে না। 

টাক11 পনেরো টাকা? রাজচন্ত্রকে কেটে 
ফেললেও পনেরে। টাকা পাওয়া যাবে না! রাজচন্ত্রের 
হঠ1ৎ নজ্রে পড়ল যে, টেবিলের ওপরেই ত ছৃ”থানা দশ- 
টাকার নোট পড়ে আছে! 

“এই নাও--” রাজচন্ত্র এক মুহুর্ত দেরি করল না। 

“এ যে কুড়ি টাকা দাদা_-আমার কাছে ত ভাঙ্গানি 
নেই-গ 

“কিচ্ছু দরকার নেই, তুমি কুড়ি টাকাই নিয়ে যাও।” 

কৃতজ্ঞতায় চোখছুটে। চকচক ক'রে উঠল অপরেশের, 
মেই সঙ্গে বার লাইব্রেরীর আর একট! চিত্র ভেসে উঠল 
চোখের সামনে--বারের চেয়ারে বসে দ্বিজেনবাবু দিনের 
শেষে নিজের বিভিন্ন পকেট থেকে এক-একটি টাকার 


মোট বের ক'রে দেখিয়ে দেখিয়ে অথচ গল্প করার ছলে 
| 


অন্থতস্য গুত্রাঃ 


২৮৯ 


সাজিয়ে রাখছেন বাহাতে । এই নোট সাজানোর মধ্যে 
প্রকট হয়ে উঠেছিল একট! আদিম পণ্ত-প্রবৃত্তি,__ একট! 
বলিষ্ঠ নেকড়ে বাঘ যেন একটা মুত পণ্ডর মাংস খুবলে 
খুবলে নিচ্ছে এখান-ওখান থেকে, দূরে অপেক্ষমান ক্ষুধিত 
স্বজাতিদের দেখিয়ে দেখিয়ে | কই, দ্বিজেনবাবুর কাছে 
ত গতকাল পাচট! টাকাও ধার পায় নি অপরেশ ! 

মুক্তামাল। ছু'কাপ চা এনে টেবিলে রাখল। 

“অত ভেবো! না অপু। তবু আমি আবার বলছি, 
তুমি এ পেশা ছেড়ে দিয়ে অন্ত কিছু ধর--নিদেন মোটর 
গাড়ির ড্রাইভারি |” 


“তুমি নিজে যে বড় আকড়ে ধ'রে আছ? পরের 
বেলায় বক্তৃতা না দিয়ে নিজেই ত ছাড়তে পার আগে ।” 
মুক্তামাল। বেশ ঝাঁঝের সঙ্গে বলল । 

চ'টে উঠল রাজচন্দ্র_-"দেখ, মেয়েছেলেদের এটাই 
বড় দোষ! এচড়ের ডালনায় আর মাছের কালিয়ায় 
সরমে নাজিরে কোন্টা লাগবে তার নির্দেশ তোমর! 
নাহয় দিও, কিন্তু কে কি পেশ! ধরবে তার নির্দেশও কি 
তোমাদের কাছ থেকে নিতে হবে 1% 

অপরেশের নিজের স্ত্রীর চিত্রটাও ভেসে উঠল চোখের 
সামনে !_-এদিকৃ দিয়ে কোন পার্থক্য নেই এখানে আর 
ওখান! স্ত্রী তরুবালা বলে--পলেখাপড়1 শিখে যদি 
পরিণামে দিনের পর দিন উপোস দেবার জ্ঞান লাভই 
হয়ে থাকে, তা হ'লে যে অশিক্ষিত বিড়িওয়ালা আথিক 
স্বাচ্ছন্দ্যে সংসার চালায় তাকেই বেশী পণ্ডিত বল উচিত, 
নাই বা জানল অঃ আ,ক,খ। শিক্ষার মুখে আগুন, 
ঝাঁটা মার পড়াশুনোয়--* তরুবালার তিক্ত কথাগুলো 
বারংবার ভেসে এল অপরেশের কানে । 

কয়েক চুমুকেই চা শেষ ক'রে ট'লে গেল অপরেশ । 

*কই, নোট ছু*খান। দেখছি না যে?” মুক্তা রাজ- 
চন্রকে জিজ্ঞাস করল । 

“দিয়ে দিলাম অপুকে ।” নিব্ধিকার উত্তর ! 

“মানে 1” 

"অপুর বড্ড দরকার । তাছাড়া ঘুষের টাকা ঘরে 
ন] থাকাই ভাল ।” 


প্ঘুং-_]” আতৎকে উঠল মুক্তা, তারপর বলল, 
“শেষট] তুমি ঘুষ নিলে 1” 

“না--আমি নিঃ নাই | তুমি নিয়েছ, সু নিয়েছে। 
মিতু নিয়েছে _” 

"কি বলছ--আমি নিয়েছি ঘুষের টাকা 1* 

"ই্যাছ্যা, তোমরাই নিয়েছ ।--ঠিক ছাত পেতে 
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নাও নি সত্যি, কিন্ত তোমাদের প্রয়োজন নিয়েছে হাত 
বাড়িয়ে--আমি নিমিত্ধ মাত্র 1” 

“ও-- প্রয়োজন শুধু আমার, মিতুর? সতুর-_না? 
একথা তুমি বললে-_-” হুহুক'রে জল বেরিয়ে এল 
যুক্তামালার চোখ দিয়ে। আজ তের বছর ঘর করছে 
রাজচন্ত্রকে নিয়ে; অভাব অনটন যতই হোকু রাজচন্দ্র 
ত কোনদিন এতবড় কটু কথা বলেনি! মুক্তাই বরং 
পরিহাস করেছে, ব্যঙ্গ করেছে শ্বামীর অনিশ্চিত রোজগার 
নিয়ে-_কফতদিন, কতভাবে। কিন্তু আশ্চর্য ওর ধৈর্ব_ 
একটুও অন্বযোগ করে নি কোনদিন। আজ সেই রাজচন্ত্ 
কিন। ভাবছে যে, মুক্তামালা তার জীবনে না এলে ছিল 
ভাল-! 

সেই মক্কেলটা! আবার ফিরেছে, মুক্তাকে সদরে দেখে 
ইতন্ততঃ করছে ঢুকতে । মুক্তামাপার কেমন যেন ভয় 
হয় লোকটাকে আবার আসতে দেখে-_কিন্ত উপায় নেই, 
নিঃশব্দে ফিরে গেল অন্দরের দিকে । 

লোকটা! ঘরে এসে বসল-_-ধ্বক ক'রে উঠল রাজচন্ত্রের 
বুকটা_-লোকটার গ! থেকে যেন বেরুচ্ছে একটা! অজানা 
বিষের গন্ধ, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে রাজচন্ত্রের, কিন্তু তবু 
সহ করতে হবে। টাকাট! যে ফেরত দেবে তারও উপায় 
নেই--একটা-ছুটো! নয়, কুড়িটা টাকা এইমাত্র কোথায় 
পাবে রাজচন্ত্র? ভগবান! ভগবান্‌ ছাদ ফুড়েও ত 
টাকা ফেলে দেন অভাবীর সংসারে-_আজ সেই রকম 
ত দ্রিতে পারেন! ভগবান! হালি পেল রাজচন্ত্রের। 
ভগবান আজকাল শুধু তাদের, যারা ভগবানের জন্ত 
শ্বত- পাথরের হশ্ম্যমন্দির তোলে, গড়িয়ে দেয় সোনার 
সুকুট-_ চুড়ো | 

“লেন বাবু, সিকরেট খান--”" এক প্যাকেট 
সিগারেট রেখে দিল টেবিলে লোকটা, তারপর ব'লে 
চলল--প্বেশী আর কি! শুধু রেপোটে লেখে দেবেন যে, 
প্রটাই একমাত্র জল-নিকাশী মুড়ি--” তারপর চোখ 
ছুটো শয়তানিতে মিটমিট ক'রে বলে, “আর একট] যে 
মুড়ি আছে অস্ভদিকে সেট] চেপে গেলেই হবে ! আপনি 
ভাল রেপোট দেন, আরও--* 

“থাম” উৎকটভাবে ধমকে উঠে রাজচচ্্র-- 
প্কুড়িটা টাকা দিয়ে মাথা কিনতে চাও1 তোমার 
রিপোর্ট আমি দেবই না+-* 


রর হাদিসটি ২58০ টি শট রবি ৮১৮ হত 
ৰা না ১8 8,548 , 


টি 

৯৩৭৯ ; 

লোকটা থ। 

রাজচন্দ্র কিন্তু পড়ে গেল মহা-সমস্তায় ।-খুব ও 
বড়াই করল, কিন্তু নিজে না নিকৃ, টাকাট! ত প্ররুতপক্ষে 
গ্রহণ কর] হয়ে গিয়েছে, তাছাড়া টাকাটা এখনই কা 
কোথা থেকে ফেরত দেবে? 

দর্দর ক'রে ঘেমে উঠল রাজচন্ত্র--অকালেই খেন 
সন্ধ্যা নেমে এল চোখের উপর | 

অন্বরের দরজার কড়াটা বেজে উঠল মুক্তমালার 
পরিচিত সঙ্কেতে__ভাল লাগল ন! মোটেই, তবু উঠতে 
হ'ল। 

মুক্তামাল] একট কমালে বেধে নিয়ে এসেছে নোটে, 
আধুলিতে, সিকিতে মোট তেইশ টাকা বারো 
আনা--“এক্ষুণি ফিরিয়ে দাও ঘুষের টাকা |” 

“একি? কোথায় পেলে এত টাক।1”-_ফিস 
ফিস্‌ ক'রে জিজ্ঞাসা করল রাজচন্দ্র । 

মুক্তামাল1! রাজচন্ত্রের গায়ে হাত দিয়ে ঠেলে দিল 
দরজার দিকে, প্টাকাট! দিয়ে পাপ বিদেয় কর আগে-" 

রাজচন্ত্র নোট আর খুচরোতে মোট কুড়ি টাকা গুধে 
ফেরত দিল লোকটার হাতে । হতবাক লোকট বোকা 
মত চুপি টুপি বেরিরে গেল ঘর থেকে-ব্লাজচন্ 
পরিত্রাণের নিঃশ্বাস ফেলে গা'ট। এলিয়ে দিল চেয়াবে। 
ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে কিনা কে জানে, কিন্তু রাজচ 
দেখল দেবার হ'লে ভগবান্‌ আজও ছাত ফু'ড়েই দেন! 


মুক্তামাল] চুপি চুপি এসে দাড়াল রাজচন্ত্রের চেয়ারের 
পাশে, চোখে ছুষ্ট,মির মিটিমিটি হালি_-পতোমার পকে) 
মেরেই জমিয়েছিলাম।” 


রাজচন্ত্র ভূলে গেল যে, এট] সদর ঘর-_মুক্তামালাকে 
পরম উচ্ছাসে কাছে টেনে নিয়ে বলল,_প্হায়রে | 
এমন এক মুক্তামালা কিন! শেষটা এই অভাগ! বদরের 
গলায়! তোমার বাবা কি ভূলটাই না করেছিলেন 
মুক্ত] |” 

"বাবা মোটেই ভূল ,করেন নি কত্তা! আমি 
চিরদিন জানি যেরাজ্রার গলাতেই ত মুক্কামালা দিয় 
গিয়েছেন । ” 


দ্বৈত মিষ্টি হাসিতে ত'রে গেল অভাবী রাজচগ্জের 
সেরেস্তা ধর । 


বিশ্বীখিত্র 


শ্রীচাণক্য সেন 


রুঃদ্বৈপায়ন পুজার বেশবাপ বদল ক'রে শুভ্র খদরের 
খৃতি ও কুর্ভ| পরিধান ক'রে প্রভাতী জলযোগের জন্তে 
পস্তত হ+লেন। জলযোগ ঠাকুর-বেয়ারা সাজিয়ে 
দেয় খাবার ঘরে? উপস্থিত থাকেন পরিবারের পুরুষর] 
সবাই, মেয়েদের কেউ কেউ এবং একাস্ত নিকটবতী 
কোনও কোনও রাজনৈতিক কর্মী। কদাপি কখনও 
নিমন্ত্রিত হন অন্তরঙ্গ বন্ধু বা সহকর্মী। 

কষ্দ্ৈপায়নের পাচ ছেলে, তিন মেয়ে । মেয়েদের 
বিয়ে হয়ে গেছেঃ তার। শ্বগুরালয়ে । ছেলেদের মধ্যে 
চারজন বাবার সঙ্গে থাকে । বড় ছেলে অন্বিকাপ্রসাদ 
তিনবার আইন পরীক্ষায় ফেল ক'রে চতুর্থবার প্রথম 
ভাগে উত্তীর্ণ হয়। বর্তমানে সে আইন কলেজে 
অন্যাপক, হাইকার্টেও যাতায়াত করে। দ্বিতীয় 
ছেল শ্যামাপ্রসাদ কাপড়ের ব্যবসায় ভাল উপার্জন 
করছে। চতুর্থ ছেলে হ্্ষপ্রলাদ রাজনীতি করে ? বর্তমানে 
বিপান পভার সদস্ত। পঞ্চম ছেলে চন্দ্রপ্রপাদ কিছু করে 
না। বিলাসপুর সহরে তার পরিচয়, সে মুখ্যমন্ত্রীর 
ছেলে। 

তৃতীয় ছেলে দ্গাপ্রপাদ বাবার সঙ্গে থাকে না। 
বিদ্রোহের অপরাধে সে নির্বাসিত। পড়াশ্তনায় ভাল 
ছিল, একটানে এম.এ. পর্যস্ত পাস কর গিয়েছে । কৃষ্ণ- 
দেপায়নের তাকে নিয়ে অলেক আশ! ছিল। ছেলেদের 
মবাকার চেহারা সুশশর, কিন্ত দুর্গাপ্রসাদের সঙ্গে কারুর 
তুলনা হয় না। গৌরবর্ণ ছ" ফুট দেহে ব্যক্তিত্বের 
ব্যগ্জনা। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ভেবেছিলেন, তাকে এম. এল. এ 
বাশাবেন ; ছু”-তিন বছরের মধ্যে উপমন্ত্রী ক'রে নেবেন। 
যে কয়জন উপমন্ত্রী আছে তাদের সবার একত্রিত 
যোগ্যতার চেয়ে ছূর্গাপ্রসাদের যোগ্যতা তিনি বেশি মনে 
করতেন । 

কিন্ত দুর্গাপ্রসাদ বিদ্রোহ ক'রে বসল। তার রাজ- 
নীতি বিপজ্জনক পথ ধরল। প্রথমে সে সমাজতন্ত্রী দলে 
গিয়ে ভিড়ল। কৃষ্প্বৈপায়ন বিশেষ বিব্রত হলেন না। 
মমাজতন্ত্র ত কংগ্রেসের আদর্শ, যদি কেউ পারে কংখ্রেসই 
পারবে তাকে বাস্তব রাপ দ্রিতে। নিজে তিনি সঙ্গাজতন্ত 


ব্যাপারট। কিঃ ভাল জানেন না; কিতাব পড়ার সময় 
কোথায় যে জানবেন? তবে তিনি যে উদয়াচলকে 
সমাজতম্ত্রের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন তাতে কোনদিন 
তার সন্দেহ জাগে নি। কেননা, সমাজতন্ত্র যখন কংগ্রেসের 
আদর্শ, এবং তিনি যখন কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রী, তখন যা-ই না 
কেন তিনি করুন, তাতেই সমাজতস্ত্রের পথ তৈরী হওয়। 
উচিত। এমন সহজবোধ্য ব্যাপার নিয়ে এর চেয়ে বেশি 
মাথ] ঘামাবার প্রয়োজন নেই। 

দুর্গাপ্রসাদ যখন সমাজতস্ত্রী দলে ভিড়ল, কষ্কত্বৈপায়ন 
ভাবলেন, ছেলেটার বুদ্ধি আছে। কয়েকমাস বিরোধী 
দলে কাজ করলে লোকের নজরে পড়বে, জনপ্রিয় হবে। 
তা ছাড়া এ-কালে তরুণদের রাজনীতি করতে গেলে 
কিছুটা প্প্রগতিবাদী” হওয়া! দরকার । তাই বাধা 
দেবার প্রয়োজন মনে করেন নি। কিন্তু মাস ছয়েক পরে 
একদিন ছুর্গাপ্রপাদের সঙ্গে কথ বলতে গিয়ে তিনি 
দেখলেন, ছেলের মতিগতি একেবারে ভাল নয়। সে 
কংগ্রেসে যোগ দিতে রাজী নয়। 

কারণ? 

কারণ, কংখ্েস নাকি আদর্শচ্যুত! তার মুখে 
কংগ্রেস সরকারের-যার মাথা তিনি নিজে-_যে তীর 
নিদ্দ! কৃষ্ণদ্বৈপায়ন শুনতে পেলেন বিরোধী সংবাদপত্রের 
সম্পাদকীয় তার কাছে নরম হাতবুলানি। পা থেকে 
মাথা পর্যস্ত অ'লে গেল কৃষ্ণদ্বৈপায়নের | | 

“তুমি সন্তান হয়ে পিতৃনিন্দা করছ ! তুমি কুসস্তান।” 

ছুর্গাপ্রসাদ চুপ।ক'রে গিয়েছিল। 

“বল, তুমি কংগ্রেসে আলবে কি না!” 
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“তোমার ভবিষ্যৎ ভাল হ'ত ।” 

“অমন ভালয় আমার লোভ নেই।” 

“তিন বছরে আমি তোমায় 
পারতাম।” 

পতা অত্যন্ত অন্যায় হ'ত।” 

"যে পার্টিতে তুমি আছ তার ভবিষ্যৎ কি?” 

পসংগ্রাম |” 

“তুমি মুর্খ। দেশে আজ, আরও অনেকদিন কোনও, 


উপমন্ত্রী করতে 


ক 


এপি রর 
2 8০1 55 ৯ গিরি 
২৯২ 


গ্রামের সম্ভাবনা নেই। যেসংগ্রাম আমর] করেছি 
তার পলিমাঁটি দেশকে উর্বর করেছে । দেশ এখন 
গঠনের পথে, সংগ্রাম করে তোমর1 কিছু বদলাতে 
পারবে না।” 
“তবু করব।” 
“জেলে যেতে হবে ।” 
শ্যাব ।% 
প্তবে 
কৃষ্দ্বৈপায়ন | 
কথাবার্ত। সেদিন আর এগোয় নি। 
দর্গাপ্রপাদ কিছুদিনের মধ্যে আবার অঘটন ঘটিয়ে 
বসল । 
এমনি এক প্রভাতী জলযোগের সময় হঠাৎ সে ঘরে 
ঢুকল। এ বাড়ীতেই দে থাকত, কিন্তু সচরাচর তাকে 
পারিবারিক আসরে দেখা যেত না। সকালবেলা বেরিয়ে 
যেত, ফিরত অনেক রাত্রে । | 
পুরি মুখে দিতে গিয়ে কৃষ্ণত্ৈপায়ন মুইতের জন্ত 
থেমে গেলেন । 
দুর্গাপ্রসাদ এসে তার সামনে দাড়াল। 
“আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল, পিতাজী |” 
কষ্দৈপায়ন ভ্রু কুঁচকে তাকালেন । 
“আমি একটা গুভকাজে আপনার অস্থমতি হাইছি।” 
কৃষ্কদ্বৈপায়ন পুরিতে কামড় দিলেন। 
“আমি আগামী কাল বিবাহ করছি, পিতাজী ।* 
নিস্তব্ধ ঘরের নৈঃশব্য চু ক'রে রুষ্ণদ্ৈপায়ন চেঁচিয়ে 
উঠলেন £ 
“কি করছ 1” 
“বিবাহ, পিতাজী। সুরেশ তেওয়ারীকে আপনি 
চেনেন । তার মেয়ে কমলাকে 1” 
*সে ত বিধবা 1” 
"মাত্র এক বছর তার স্বামী জীবিত ছিল |” 
“সে ত তোমার্দের পার্টিতে বেলেল্লাপন1 ক'রে দিন- 
রাত ঘুরে বেড়ায়।” 
*কমল। খুব ভাল কর্মী, পিতাজা।” 
“তুমি তাকে বিবাহ করছ!” 
“জী, পিতাজী ।” 
*তাইতে আমার মত চাও 1” 
“আপনি অন্থমতি দিলে ভাল হয়।” 
“না দিলে 1” 
*কমলাকে আমি কাল বিবাহ করছি, পিতাজী ।” 
“তোমার মা'র মত পেয়েছ?” 


তাই যেয়ো 1”  ডেঁচিয়ে উঠেছিলেন 
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“মত পাই নি। তবে তার অমতও নেই।” 

হঠাৎ কিছু বলতে পারলেন না কৃষ্ণঘ্বৈপায়ন। 
পুরিখান] চিবিয়ে খেলেন। তারপর চায়ের পাত্রে চুমুক 
দিলেন । 

এবার বললেন, “তুমি আজই, এখুনি, এই মুহূর্তে 
আমার বাড়ী থেকে বিদায় নেবে। একটা অসচ্চরিত্র 
বিধবাকে পুত্রবধূ আমি করতে পারি না। তুমি কদাপি 
আর আমার সামনে আসবে না।” 

পাচ ছেলের মধ্যে তাই চারজন কৃষ্ণদ্বৈপায়নের সঙ্গে 
বাস করে । মাত্র একজন, দুর্গাপ্রসাদ, এ বাড়ীর কেউ 
নয়। সহরের বাইরে যে অঞ্চলে ছুই কাপড়ের কল, 
সেখানে ছোট্ট দোতলা বাড়ীর একতলায় সে বাস করে। 
সে আর তার স্ত্রী কমল। আর তার্দের একটি কন্ঠ) 
সুভদ্ত্রা । 


আজ প্রভাতী জলযোগে যোগদান করতে কৃদঃ- 
দ্বৈপায়ন উপস্থিত হয়ে দেখলেন, চার পুত্র ইতিমধ্যে 
আসন গ্রহণ করেছে । অগ্থিকা প্রপাদের স্ত্রী রাধাও এসে 
বসেছে । ঠাকুর-বেয়ারা প্রাতরাশ সাজিয়ে রেখেছে 
বৃহদাকার টেবিলে । 

রুষ্দ্বৈপায়ন ঘরে ঢুকে একবার চতুদিকে তাকি?ে 
নিলেন, এটা তার অভ্যাস । কোনও ঘরে, সভায়, 
আপরে, আলোচনায় উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে তিনি 
চতুর্দিকে তাকিয়ে পরিস্থিতিটা বুঝে নেবার চেষ্টা করেন। 

আজ খাবার ঘরের পরিস্থিতি অনুভব কারে কৃষ্ণ 
দ্বৈপায়ন বিশেষ থুশী হলেন না। নিঃশব্দে টেবিলের 
মাঝখানে তার নির্দিষ্ট চেয়ারে বললেন । রাধা এক গ্রাস 
সাস্তরার রস এগিয়ে দিল। নি:শবে পান করলেন। 


কর্ণ ফ্রেকুস্‌ মিলিয়ে এক বাটি ছধ পান করেন ক্কৃ্- 


দ্বৈপায়ন প্রাতরাশের সময় | ছুধ সামনে রেখে তিনি 
প্রথম কথা বললেন : 
“অন্বিকাপ্রসাদ 1?” 
পপিতাজী |” 
তোমার 
টেম্পোরারী ?” 
“গত বছর পার্মানেণ্ট হয়েছি । কিন্ত-_" 
*কিস্ত এখনও সেই লেকচারারই রয়ে গেছ।* 
“জী। কিছুতেই রীডারের পোস্টটা দিচ্ছে না” 
“পাবার যোগ্যতাও তোমার নেই।” 
অদ্থিকা প্রসাদ ঢুপ ক'রে গেল। 
“দিচ্ছে না কে 1” 


চাকরি কি পার্মানেন্ট, না এখনও 











আষাঢ় বিশ্বামিজ্র ২৯৩ 
পছুর্গাভাই।” “না1” 
প্হঁ| শক্ত মাহ্ুষ। তার ছেলেকে সে আজ পর্যস্ত “সরকারী ধার পাইয়ে দিয়েছি?” 

(কানও চাকরি ক'রে দেয় নি।” “না|” 
"আপনার নতুন ক্যাবিনেটে দুর্গাভাই যোগ দেবেন ?” “তা হলে আমি মুখ্যমন্ত্রী না থাকলে তোমার 
বিষণ হাললেন কৃষ্দ্বৈপায়ন। “আমার নতুন ব্যবসার ক্ষতি হবে কেন?” 

ক্যাবিনেট জন্মাবে কি নল! খুব সন্দেহ, অদ্থিকাপ্রসাদ। “বারে! হবে না?” 

তাই দেখে নিতে চাই, তোমর1 কে কোথায় দাড়াতে শ্যামাপ্রপাদ এর বেশি কিছু বলল না। পিতাজীকে 


পেরেছ । আমার আর কি!বুদ্ধ বয়সে এ সব ঝামেলা 
আর ভাল লাগে না। একমাত্র দেশের প্রয়োজনে, 
উদয়াচলের প্রয়োজনে, রাজকার্য্যের গুরুভার অকৃতজ্ঞ 
(দশবাসীর মঙ্গলের জন্তে বহন করা ।” 

কথাগুলি বেশ শোনাচ্ছিল কৃষ্ণদ্বৈপায়নের কানে। 

£ঠাৎ যনে হ'ল, কেউ বুঝি শুনছে না। দেখতে পেলেন, 
রাধ। ঠাকুরকে নির্দেশ দিচ্ছে; অন্বিকাপ্রসাদ সংবাদপত্র 
পাঠ করছে; শ্যামাপ্রসাদ, সর্ষপ্রসাদ ও চন্দ্প্রাদ ঢুপি 
চুপি কিছু একটা আলোচনায় রত। 

গলা চড়িয়ে কৃষ্ণদ্বৈপায়না বলে উঠলেন, 
প্লেকচারারও তুমি হ'তে পারতে না, তোমার বাবা 
মুখ্যমন্ত্রী না থাকলে ।” 

[.. »মকে উঠে অশ্বিকাপ্রসাদ চুপ ক'রে গেল। 

“কত মাইনে পাও?” 

“তিন শ বত্রিশ টাকা 15 

"তোমার ত তিনটি সন্তান, না?” 

অন্বিকাপ্রসাদ রাধার দিকে তাকিয়ে বলল, “জী |” 

বাধা চতুর্থবার ম| হতে চলেছে। 

“তোমার দিন চ'লেযাবে। এদরিদ্র দেশে তিনশ 
বত্রিশ টাকা কম নয়। খাতাপত্র দেখেও ত কিছু পেতে 
পার ।” 

এবার মনোযোগ পড়ল শ্টামাপ্রসাদের ওপর । 

“ব্যবসা কেমন চলছে 1? 

"মন্দ নয়।” 

“বাপ চ'লে গেলে এ রকম চলবে ?” 

শ্না12 

“উঠে যাবে 1” 

“মনে হয় না|” 

“আমি তোমাকে ব্যবসা গড়তে কোনও সাহায্য 
করেছি?” 

“ন11” 

“কাউকে বলেছি তোমায় সাহায্যের জন্তে 1১ 

না।” 

“পারমিট পাইয়ে দিয়েছি তোমাকে 1” 


সেজানে। আরু কিছু বল। তিনি পছন্দ করবেন ন1। 

কুষ্ণত্বৈপায়ন কিছুক্ষণ নীরবে চিস্তা করলেন। তার 
পর বললেন, “স্থথনলাল কটন মিল্লের এজেন্সি পেয়ে 
গেছ?” 

“এখনও পাই নি।” 

“কেন 1) 

“দেখপাণ্ডেজী-” 

এ ি 

ভয়ানক গম্ভীর হয়ে গেল কুষ্কদ্বৈপায়নের মুখ । শক্ত, 
কঠিন, বক্র নাক হিতশ্র হয়ে উঠল । 

দাতে দাত চেপে বললেন, “মাধব দেশপাণ্ডে?” 

এর বেশি এগোলেন না। হঠাৎ নজর পড়ল চতুর্থ 
পুত্রের ওপর | 

“ম্থ্য প্রসাদ 1 

“পিতাজী 1» 

“তোমার খবর কি?” 

“খবর কিছু আছে ।”' 

এনা 

“এখানেই বলব ?” 

“বলতে পার। এমন কিছু খবর তুমি সংগ্রহ করতে 
পারবে ব'লে মনে কৰি নাযা তোমার ্তাই-রা জানলে 
আমার বিশেষ ক্ষতি হবে।? 

হু্ষপ্রসাদের গৌরবর্ণ মুখ অপমানে রক্কিম হ'ল। 

সে বলল, “ছুর্গাভাইজী দিলীতে এক জরুরী পত্র 
পাঠিয়েছেন” 

মৃদু হেপে ক্ষ্ণত্বৈপায়ন বললেন, “জানি |”, 

হুর্ধ্যপ্রসাদ দমে গেল। তবু বলল, “পত্রের বিষয়- 
বস্ত জানেন?” 

“জানি ।” 

স্র্মপ্রসাদের মুখে আর কথা! এগোল না| 

“একটা খবর তুমি আমায় দিতে পার, স্র্যপ্রমাদ ৷”, 

“কিসের খবর, পিতাজী 1” 

শ্হরিশংকর ত্রিপাঈীর বাড়ীতে পরশুরাত্রে পার্টি 
হয়েছিল, জান?” 


প্জানি।” 

"কার] কারা উপস্থিত ছিলেন জান?” 

“সবাকার নাম জানি না।” 

"সতাশ-আটাশ বছরের একটি মেয়ে ওখানে এসেছিল 
জান?” 

“জানি ।” 

"লরোজিনী সহায় তার নাম?” 

“তা জানি না।” 

"পাটি না ভাঙগতেই এগারোটার সময় মেয়েটি বিদায় 
নেয় 1” 

“জানি না।” 

“সুদর্শন ছুবের গাড়ীতে সে চলে যায়।” 

“আচ্ছ] |” 

*সে গাড়ীতে তিনজন পুরুষ ছিলেন। সুদর্শন দববে, 
মাধব দেশপাণ্ডে এবং আর একজন ।” 

সূর্মপ্রসাদ চুপ ক'রে রইল 

হঠাৎ টেবিলে টোক1 মেরে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ঝলে 
উঠলেন : *এই যে তৃতীয় ব্যক্কি-_-দি মিসিং থার্ড ম্যান 
_ইনি কে ছিলেন বার করতে পার 1” 

কষ্ণদৈপায়ন যে চোখে ুর্যপ্রসাদের চোখে তাকিয়ে 
রইলেন সে দৃষ্টি চতুর্থ পুত্র সহ করতে পারল না। চোখ 
নামিয়ে কিছুক্ষণ সে ঝসে রইল। তার পর উঠে 
দাড়াল। | 

বক্র হামির সঙ্গে কৃষ্কদ্বৈপায়ন বললেন, “চেষ্ট। ক'রে 
দেখ। ছুণ্ঘণ্টা সময় আছে। ছুশ্ঘণ্টা পরে মাধব 
দেশপাণ্ডে আমার কাছে আসবেন । তার আগে খবরটা 
আমার চাই।” 

সূর্য প্রসাদ দরজা পর্যস্ত এগিয়ে যেতে, তিনি তাকে 
ডাকলেন । 

“শোন |” 

সু্যপ্রসাদ কিছুট1] এগিয়ে এল 

“তোমার অগ্রজ দুর্গাপ্রাদকে মনে আছে?” 

হুর্যপ্রসাদ মাথা নিচু ক'রে দাড়িয়ে রইল । 

*“সেই-যে, আমারই ছেলে ছুর্গাপ্রসাদ, তোমার বড় 
ভাই! যে আমার বিরুদ্ধে দিনরাত প্রচার করছে; যার 
কুলটা স্ত্রী কাপড়-কলের মজছুরদের ক্ষেপিয়ে হরতালের 
চেষ্টা করছে । তাকে মনে আছে 1?” 

প্জী।” 

*উদয়াচলে মন্ত্রীভার নেতৃত্ব যাতে কৃষ্ণত্বৈপায়ন 
_ কোশলের হস্তট্যুত হয় এ জন্যে আজ তার! মজছুরদের 
. মিছিল বার করবে ।” 





১৩৭০ 


“জানি।” 

“মিছিল বার হবে বারোটার সময় । শহরের বড 
বড় রাস্তা ঘুরে গান্ধী পার্কে সন্ধ্যাবেল৷ তার্দের সভা 
হবে।” 

“জানি, পিতাজী।” 

"আরও নিশ্চয় জান, এ মিছিলের পেছনে স্থুদশন 
ছুবের সমর্থন ও সহায়ত আছে?” 

*গুনেছি |* 

“মজদুরদের মিছিল ও সভাকে আমি ভয় করি না। 
কিন্ত স্দ্রশন ছুবের গোপন চেষ্টায় জনসভায় অনেক 
সাধারণ মানুষের আগমন হ'তে পারে ।” 

"শুনেছি, এ সভার মারফৎ ওরা হাইকমাগুকে 
জানিয়ে দিতে চায় যে উদয়াচলের জনসাধারণ-_।” 

“বলতে গিয়ে থামলে কেন? জনসাধারণ আমাকে 
চায় না, এই ত 1?” 

হজ ॥£ 

“জনঙাধারণ কা'কে চায় 1” 

হু্ষপ্রপাদ টুপ ক'রে রইল । 

কষ্ণত্বৈপায়ন ব'লে চললেন £ 
কারা, কোথায় তাদের অস্তিত্ব? কারখানার মজুর? 
মাঠের চাবী? ছাপোষা কেরাণী? স্কুলের শিক্ষক? 
কলেজ-পালান ছেলে-ছোকরাদের দল 1 তার] রাজ- 
নীতির কিজানে? তারা পারবে রাজত্ব করতে? তার! 
জানে কি তারা চায়, কাকে তারা চায়? তার রুষ্৮- 
দ্বৈপায়ন কোশলকে কতটুকু জ্জানে? জ্্রশশন ছুবেকে 
কি তারা একটুও চেনে 1? না, মাধব দেশপাণ্ডেকে, বা 
হরিশংকর ত্রিপাীকে? যদ্দি চেনে, তা হলে তারা 
কাউকে চায় না। অথচ তার! চাকু কি নাচাক্‌, রাজত্ব 
আমরাই করব--হয় আমি, নয় হরিশংকর ত্রিপাগী, নয় 
মাধব দেশপাণ্ডে, নয় সুদশ'ন ছুবে। আর নয়ত সবাই 
একসঙ্গে, যেমন এতদ্দিন ক'রে এসেছি।” 

সুর্য প্রসাদ বলল, “ঠিক কথা ।” 

“জনসভ1, অতএব) জনমত নয়। 
চলে না।” 

“তবু গণতন্ত্রে” 

“তোমার সঙ্গে রাজনীতি আলোচনার সময় নেই 
আজ । তা! ছাড়া, তুমি এসব বুঝবেও ন1॥ এম*এল*এ 
হয়েছ বাপের জোরে ) আজ আমার গদি গেলে ওটুকুও 
তোমার থাকবে না। জীবনে এর চেয়ে বেশি কিছু 
করতেও পারবে না।” 

হুর্যপ্রসাদ মাটির দিকে তাকিয়ে রইল । 


“জনসাধারণ কে, 


জনমতে রাজত্ব 


“যা বলছি শোন। মোহাম্্ গণেশপ্রপাদের বাড়ী 
চ'লে যাও। তাঁকে বলো আমার সঙ্গে ছুটোর সময় 


যেন দেখা করেন | নিজে গিয়ে বলবে। টেলিফোন 
করবে না।১, 

“জী (৮ 

“আর বলবে, মিছিল ভাঙ্গবার দরকার নেই। 


মিছিল, সভা! সব নিবিদ্ধে, শান্তিপূর্ণ ভাবে হয়ে যাকৃ।” 
প্যে আজ্ঞা, পিতাজী ।” 

“আরও বলবে, পরগুদিন পাণ্টা মিছিল ও জনসভা! 
হবে। তার ব্যবস্থা অনেকখানি এগিয়েছে! 
মোহাস্তজীকে সব দায়িত্ব নিতে হবে ।” 

হাত-ঘড়িতে চোখ রেখে কৃুষ্ণদ্বৈপায়ন প্রাতরাশ শেষ 
করলেন। উঠে ঘর থেকে বার হবার সময় কনিষ্ঠপুত্র 
চন্মপ্রসাদকে দেখতে গেলেন । 

“কি হে রাজকুমার 1» 

চন্্রপ্রসাদ উঠে দাড়াল 

“হুকুম করুন, মহারাজ 1৮ 

হেসে ফেললেন কৃষ্ণদ্বৈপায়ন । 

“কেমন চলছে 1?” 

“অস্তিম মুহূর্তট! মন্দ কাটছে না।” 

“কিছু কাজকর্ম করবে?” 

“ন11” 

“চলবে এমনি কারে?” 

“চলবে, পিতাজী, চলবে |” 

তার হাসিধুশি আমুদে মুখখান1 দেখে কষ্ণত্বৈপার়নের 
তাল লাগল । ছোট ছেলেটা কোনও কাজের নয়। 
দিন-রাত অকাজ-কুকাজ ক'রে বেড়ায়। তবু ছেলেদের 
দপ্যে ওর প্রতি কেমন দুর্বলতা বহন করেন রৃষ্কপ্বৈপায়ন । 
তৃতীয় সম্তান দুর্গাপ্রপাদ বিদায় নেবার পর সে ছর্বলতা 


বেড়ে গেছে। 
তিনি পা বাড়াতে চন্ত্রপ্রসাদ আরও ব'লে বসল-__ 


“ঘাবড়াবেন না, পিতাজী। উদয়াচলের গদিতে 
আপনাকে সরিয়ে বসতে পারে এমন কেউ নেই ।” 
চলতে চলতে কষ্ণত্বৈপায়ন বললেন, “একজন আছেন |” 

“তিনি গদিতে বলবেন না, পিতাজি।” চঙ্জরপ্রসাদ 
|টটপট জবাব দিল, “আপনার কোমও তয় নেই।” 

কৃষ্ক্বৈপায়ন পাশের দরজ] দিয়ে শিক্ষাস্ত হবার মুখে 
'চন্প্রসাদ আবার বলল, “আপনার কোনও কাজে আমি 
| লাগতে পারি না, পিতাজী 1, 

কৃষ্দ্বৈপায়ন প্রশ্ন করলেন, “তুমি 1” 

“আশ্চর্য কথ! লে ফেলেছি পিতাজী ।” 

“তোমার ভাইদের মধ্যে একমাত্র তুমিই মুখ্যমন্ত্রীর 


বিশ্বাধির 


২৯৫ 


ছেলে । আর সবার. কিছু একট! পরিচয় আছে । তোমার 
এ ছাড়া অন্ত পরিচয় নেই ।” 

“তাই ত, পিতাজী, আপনার মুখ্যমন্ত্রিত্বে আমার 
স্বার্থ সবচেয়ে বেশি |” 

“কি সাহায্য তুমি আমার করতে পার? তোমার 
একমাত্র কাজ দোকানে ঘুরে জিশিম কেনা-আর বিলে 
সই মেরে চ'লে আসা ।” 

“সে সব বিল আপনার কাছে আসে, পিতাজী ?” 

“আসে নিশ্চয় | দোকানদার বিনি পয়সায় তোমাকে 
জিনিষ দেবার লোক নয় ।” 

“বড় ছুঃখ পেলাম পিতাজী । আমার ধারণ! ছিল, 
ওসব বিলের বেশির ভাগই আপনার কাছে আসে না” 

এ প্রসঙ্গ চাপ! দিলেন কৃষ্ণদ্বৈপায়ন। 

বললেন, “তোমাদের চার ভাই নিজের 
দাড়াতে পারছ না কেন?” 

“পা কমজোর, পিতাজী । আকাজ্ষার বোঝা বইতে 
পাবে না।” 

“শোন চত্রপ্রসাদ | 

“বলুন 1, 

“তোমার কি মনে হয় 1", 

“আমার 1৮ 

“ছ্যা, তোমার ।"? 

“আমি ত রাজনীতি বুঝি না, পিতাজী 1» 

“তাই ত তোমাকে জিজ্ঞেস করছি ।» 

“একটা কথা আমি বুঝি । বলতে পারি, যদি শুনতে 
চান '১ 


“বল বা 
“মুখ্যমন্ত্রী থাকা আপনার দরকার | এবং আপনাকে 


থাকতে হবে।” 
কুষ্দ্বৈপায়ন তড়িৎ্দৃ্টিতে চন্তরপ্রসাদের দিকে 
তাকালেন। মুখে তার খুশির ঝিলিক খেলে গেল। 
কঠোর সংকল্লে তখুনি মুখ কঠিন হ'ল । 
“একটা কাজ করবে তুমি?» 
“বলুন 
“পাণ্ডেজীকে খবর দেবে, 
জমার সঙ্গে দেখা করেন।” 
“রাজ জ্যোতিষীকে 1” 
“আটট! পনের মিনিটে |» 
“কাজনীতিতে জ্যো তিষশাস্ত্রও চলে নাকি পিতাজণ 1” 
রাজনীতিতে সব চলে ।'ঃ | 
কষ্ণপৈপায়ন ঘর থেকে জ্রুত পদক্ষেপে বেরিয়ে 
বারান্দ। অতিক্রম ক'রে লন পেরিয়ে দপ্তর ঘরের দিকে 
ছেঁটে চললেন । প্রতি পদক্ষেপে বিজয়ের সংকল্প । ক্রমশঃ 


পায়ে 


কাল সকালে যেন 


রায়বাড়ী 
শ্রীগিরিবালা দেবী 


১০ 
অবশেষে বিশ্বর বহু দুঃখ ও পরিশ্রমের পায়েসের কড়া 
নামিল। বাট, কাসি ও পাথরের খোরায় খোরায় ভাগ 
হইতে লাগিল। তার পরে পায়েসের জের চলিল ঘণ্টার 
পরে ঘণ্ট1| উহ্থনের গন্গনে আগুন কাটিয়া জল ঢালিয়া 
ঢালিয়। গোবরজলে নিকাইয় শুদ্ধ করা হইল । উদ্নের 
সংশ্লিষ্ট বাগন-কোপন বাহির করিয়া দেওয়া! হইল 
মাজিবার জন্ভ | অবশেষে গোবর-জলে গোটা ঘর, 
বারান্দা ধুইয়া-মুছিয়] বিশ্ব অব্যাহতি পাইল। 

মাজ! হাতা, কড়া! লইয়া এবার মনোরম স্বয়ং দুধের 
পরিচর্যায় বমিলেন। 

অবকাশ পাইয়। বিন্ন পলায়ন করিল তাহার মিভৃত 
কক্ষে । ঘরখানাকে বিহু খুব ভালবাসে | বিরাটু রায়- 
ভবনের একপ্রান্তে তাহার নিজ্জীন গুহ | এ ঘরে বাড়ীর 
কেহ বিশেষ ধরকার ন| হইলে আসে না। জনমত! নাই, 
কোলাহল নাই । রাত্রে ছোট ঠাকুমা আসিয়া শয়ন 
করেন মাত্র, সারাদিনে আর এখানে পদার্পণ করেন 
না| ঘরের আপসবাব--তার বাবার দান, বিবাহের 
যৌতুক খাট পালঙ্ক টেবিল চেয়ার আলমারিতে ভর]। 
আলনায় তাহারই নিজস্ব গুটিকতক শাড়ী সেমিজ। 
কোণের দিকে তাহার বাক্স প্যাটর।। ব্র্যাকেটে তাহারই 
লাল গামছা! । বাতাসে ছুলিতেছে। এখানে এই 
একটিমাত্র স্ান তাহার একার । অন্ত অংশীদার নাই। 

পিতলের কলসী হইতে এক গেলাস জল খাইয়া বিহু 
পশ্চিমের বারান্দায় গিয়! মেঝেয় শুইয়] পড়িল। সামনের 
টেকিশাল। নিজ্জন, কেহ কোথায়ও নাই । মাথার উপরে 
চন্র-তারকাখচিত শরতের অনাবৃত অবারিত নীলাকাশ। 
ছাদশৃন্ঠ বারাশায় চাদের আলো ঝরিয়া পড়িতেছে। 
গাছপালা চন্দ্রকিরণে স্নান করিয়। ঝর্‌ ঝর্‌ খরু খর্‌ শব্দে 
শাখা নাড়িতেছে। ঝোপেঝাড়ে জোনাকী জলিতেছে। 
টেকিশালার পরে প্রাচীর,তারপরে মস্ত বড় পুক্করিণী ) 
বারাঙদ|! হইতে দেখা যায়। শান-বাধানো প্রশস্ত ঘাট। 
সারি সারি সিড়ি গভীর জলে নামিয়! গিয়াছে। বর্ষার 
ডবাজলে জলাশয় টল্মল্‌ করিতেছে। পুকুরের উত্তর 
পাড়ে ঘাট নাই, জনঙমাগম নাই । তাই সবুজবর্ধের 
শেওল! লম্ব। রেখাকারে আপন পাতিয়৷ রাখিয়াছে। 


বনাস্তরে বিচরণ? 


শ্যামল শৈবালের ফাকে ফাকে ফুটিয়াছে সাদা শাপল 
ফুল। গগনের চন্ত্র নিয়ের কুমুদিনীকে কি সঙ্ধো 
করিতেছে তাহা কে জানে? পুকুরের পশ্চিম পাড়ো 
নীচ দিয়া গলি-পথের খাল চলিয়! গিয়াছে গ্রামব্যাগ। 
স্রোতের গতি গ্রামের শেষে চলন বিল অভিযুখে। 
চলন বিল মিশিয়। গিয়াছে বিহ্বদের হীরাসাগর নদা। 
সহিত । বর্ধাকালে গলিপথে ছোট-বড় নৌকা ভামি॥ 
যাইতেছে বৈঠার হটর্‌ হটর্‌ শব করিয়]। 

গলির ঘোল! জলের পানে চাহিলে বিহ্বর যন থে 
কেমন উদাল হইয়া যায়। মনে পড়ে সেই দিনের কথ 
_-সেটা ছিল বসস্ত কাল, গলিপথ বারিশৃন্ত শুদ্ধ | হেলিয়" 
পড়া শিমুল ও গাব গাছের কি মনোহর পুষ্পস্জ্ঞ|। 
শিমুলের লাল ফুলে বনতল ছাওয়াঁ। আশা আকাজ্ছা; 
ছুরু দুরু বক্ষে আখিপল্লবে স্বপ্নজড়িমা মাখিয়া বিপু 
সমারোহের মধ্যে নববধূ বেশে পাল্কি চড়িয়া বিহু ৪? 
পথ দিয়াই এ গুঁহে আসিয়াছিল। পাথরকুচির ক্‌_ 
লোক এ পথ বাহিয়া এখানে বাজার করিতে আমে। 
হরিণঘাটার কই মাছ এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ। খালুই বোঝা 
প্রিয়া কইমাছ লইয়া আবার তাহার! ফিরিয়া যায়, 
সকলেই যে যায়-আসে, কেবল বিহৃ্ই আসিয়া যাইদে 
পারে না। মণিকোঠায় বন্দিনী জীবনযাপন করিতেড্রে। 

বছর খানেক পূর্বেও তাহার গতি ছিল স্বাীন 
স্ষচ্ন্দ। এ গ্রামের গোষ্ীইবাড়ীর বিখ্রহ শ্যামরায়ে! 
দোলযাত্রার প্রসিদ্ধি আছে। মন্ত্র মেলা বলিয়া থাকে৷ 
নাগরদোলা আসে। গ্রাম খ্রামাস্তর 'হইতে যাত্রী 
সমাগম হয়| শ্বামরায়ের পঞ্চম দোল তাদের দোল 
যাত্রার পরে । |] 

গত বছর শ্যামরায়ের দোলের মেলায় বিহ্ব আবদারে 
আবদারে ঠাকুরদাদাকে অতিষ্ঠ করিয়া মেলা 
আসিয়াছিল, বর্ধার 'জলে ধুইয়া-মুছিয়া না গেলে ও 
পথে তাহার পায়ের চিহ্ন হয় ত খুজিলে পাওয়া যাইত। 
কোথায় সে দিন? অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়! গিয়াছে! 
কোথায় সেই পাথরকুচির মুক্ত নীলাকাশ, বন হই 
কৌতৃকময়ী চঞ্চলা হীরাসাগর। 
যাহার বক্ষ আন্দোলিত) উচ্ছৃসিত করিয়া, নদীর জে 
গর ফেনা তুলিয়া ট্রামার একবার যায়, আবার আসে। 


সি 


আষাড় 


হবীরামাগরের এপারে চালে চালে বশতি, পরপারে শ্বামল 
শত্যক্ষেত্র শ্তরে স্তরে বিস্তীর্ণ হইয়। অশীম আকাশের গায়ে 
যিশিয়া গিয়াছে । 

মানলে ভাসিতেছে দেই হারাইয়! যাওয়া, ফেলিয়া 
আসা দিবস-রজনী। সেযাইত ছুই পাশের ঘন বাশ- 
বনের বেষ্টনীর মধ্য দিয়] নর্দীতে জান করিতে । তাহার 
সঙ্গী হইত ভূলু কুকুর; পিছু লইত দধিমুখী বিড়াল। 
তাহার] তাহার পায়ে পায়ে ঘুরিত, কাছে কাছে থাকিত, 
মুহূর্তের জন্তেও চোখের আড়াল করিত না। 

গুধুকি বিড়াল-কুকুর1 কাকা প্রবাসে পড়িতে 
যাইবার সমন তাহার অতি আদরের অতি সাধের এক 
থোপ ভর! পায়রাদের তত্বাবধানের ভার তাহাকেই সমর্পণ 
করিয়া গিয়াছিলেন। সে “মায় আয়” করিয়। ডাকা মাত্র 
সেই লোটন পায়রার ঝাঁক লেজ ফুলাইয়া, ঝুট নাড়িয়। 
উড়িয়া! উড়িয়। আপসিত। কোনট1 বপিত মাথায়, কোনট| 
কাধে । হাত হইতে ধান চাল খুঁটিয় থুটিয়া খাইত। 
লানমণি, ধলামণি, আদরিণী, সোহাগিনী, গাভীর দল 
কাছে গেলেই বিশাল নেত্র যেলিয়। সন্েহে গ! চাটিয়া 
দিত। আজ তাহারা কোথায়? কতদুরে? এখন 
ভাহাদের কে দেখিতেছে? অচল ঘুবাইয়। কে তাহাদের 
গায়ের মশা] মাছি তাড়াইয়া দিতেছে? মাও ঠাকুমার! 
এখন কি করিতেছেন? মায়েব কোলের এক বছরের 
ধু শৈলি বোধহয় ঘুমাইয়] পড়িয়াছে 1? সেমায়ের মত 
নৃদর না হইলেও দেখিতে মিষ্টি। শৈলি মিষ্টি হইলেও 
ভাই কেদারের মত সুন্দর হইতে পারে নাই। উজ্জ্বল 
প্রদীপের গ্তায় মাত্র পাচটি বছর অম্লান তেজে জলিয়া যে 
অকালে নিবিয়া গিয়াছিল। তাহার মত আর কে হইবে? 

কেদারের বিয়োগের পর তাহাদের বাড়ীতে শোকের 
ঝটিক1 বহিয়! গিয়াছিল। গৃহে সঙ্গী ছিল না, সাথী 
ছিল না| ঠাকুম! ও মায়ের একমাত্র নয়নের মণি হইয়া 
থাকিতে থাকিতে বিহ্বর যেন কেমন বুনো-বুনো স্বভাব 
হইয়া গিয়াছে । কাহারও সঙ্গে সহজে মিশিতে পারে 
ন|। 


বিহ্ুর মাথার উপর দিয়া একট! নিশাচর পাখী ককৃ 
কক্‌ করিয়। উড়িয়া! গেল। লেই শব্দে সে সচকিত হইল । 
এত ধাত্রি অবধি সে এখানে মাটিতে শুইয়া আছে কেন? 
কেহত কোথাও নাই, পে যে এক্কাকী। পাখাঁট। 
কতদুরৈ উড়িয়া চলিয়া! গেল, ও নিশ্চয় পাথরকুচি গ্রামের 
পাখী, অহ্াকে দেখিতে আসিয়াছিল। বঝির্ঝিরে 
বাতালটাকেও যেন চেন! চেনা লাগিতেছে; বাতানও 


আসিয়াছে দেখান হইতে ছুটিতে ছুটিতে । 
| 


২৯৭ 


তরুর আদরের ফুলমণি বিড়াল লোকের গ। থেষিয়! 
থাকিতে ভালবালে। বিহ্বকে নিরালায় পাইয়া! সে 
আনন্দে তাহার পায়ে গ ঘধিতে ঘধিতে ডাকিল, “মিউ, 
মিউ 1” 

অবোধ জীবের স্নেহের প্রত্যাশ! বিহ্বর ভাল লাগিল 
ন1| সে সজোরে ফুলযণির গায়ে একট! চাপড় মারিয়! 
গঙ্জীন করিয়! উঠিল, “দূর হ কালোমুখা, আমার বালাই 
পড়েছে তোকে আদর করতে । তুই আমার দধিমুখীর 
পায়ের নোখের যুগ্যি নয়। যেমন ধোকড়ের বাড়ী, 
তেমনি মাকড়ের বেড়াল! সারাদিন গরর্‌ু গরর্‌ ক'রে 
গ1 বেয়ে আলে ।” 

“একল! একলা কার সাথে কথ কইচে! বৌমা, 
বিলায়ের সাথে? আজ ত দ্িনমান দিব্যি ওনাগরে 
সাথে কাজে কামে ছিল, তা সাত তাড়াতাড়ি আবার 
বার হইয়া আইলে ক্যানে? একেবারে গাল ত শ্যাষ- 
ম্যাপ ক'রে ওনাগরে সাথে খাইয়া-দাইয়! ধরে আইলে 
ভাল হ'তা?" 

কামিনীর মশার আগমনে বিন ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া 
উঠিয়া বসিয়া! কহিল, “শোন মাশী, আজ কি কাণ্ড 
হয়েছে | চিনির বদলে ভুল ক'রে আমি ছুধে সুজি 
দিয়েছিলাম, ওরা! খুব বকেছেন।” 

“তুমি দোষ করলি বলবে না? তাতে কি গৌসা 
করতে হয়, মা? ভুলটুকু করতি না করতিই সগল 
কাম শিখেযাবে। আমি সকলি গুনেচি। নানান তালে 
থাকলেও তোমার পরে আমার নজর থাকে । যা 


হইবার হইচে, এখন তুমি যাও ওনাদের কাছে। একটু 
পরেই আমি সগলেরে খাইতে ডাক দেব।” 
“তা দাও গেমাশী, আমিযাবনা। আমার হাত 


ব্যথা করছে, মাথা! ধরেছে । আমি খেতেও পারব না, 
ওদের কাছে যেতেও পারব না। আমি সুজি চিনি না, 
ঘন দুধ দেখি নি, কেন সেই সমন্ত জিনিষ আমি খেতে 
যাব? খাব না, আমার ঘুম পেয়েছে আমি শুতে 
যাচ্ছি।” বলিতে বলিতে অভিমানিনী বিহ্ন বিছানায় 
শয়ন করিতে গেল। অবুঝ বালিকা বুঝিল না এখানে 
তাহার অভিমানের যুল্য, অশ্রজলের মুল্য কতটুকু। 


১১ 


পরের দিন রায়বাড়ীর বড় জামাতা হেমস্ত আপিয়! 
পৌছিল। জামাই করিবার মতনই তাহার অপন্ধপ রূপ, 
হুমিষ্ট স্বভাব । ছোটদের আনন্দ কলরবের মধ্য হইতে 
হেমন্ত অত্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ঠাকুমাকে প্রণাম 
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করিল। তাহাকে কাহারও খুঁজিয়! ডাকিয়া আনিতে 
হয় লা। তিনি লময় সময় সমস্ত বাড়ী প্রদক্ষিণ 
করিয়া আবার চিরস্তন স্থানটি অধিকার করিয়া বসিয়। 
থাকেন। 

হেমন্তকে নিরীক্ষণ করিয়। ঠাকুমা আনন্দে বিগলিত 
হইলেন। তাহার জামার প্রাস্ত ধরিয়। নিকটে বলাইয়। 
আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন, *হেম, এলে ভাই? ভাল 
আছ? এই দেখ, এখনও মহেশের ভাঙ্গা! নৌকোখান! 
ঘাট জুড়ে রইচে। তলিয়ে যাবার নাম-গন্ধ নেই ।” 

হেমস্ত হাসিমুখে বলিল, *সে কি ঠাকুমা; এক্ষুণি 
তলিয়ে যাবেন কেন? থাকুন কিছুকাল; দেখাশোনার 
যে ঢের বাকী রয়েছে ।”- 

"না দাদা, আর দেখতে চাই না। যেয়েমুনিষির 
বেশি দেখার লোভ ভাল নয়; তা তুমি আমার 
পেলাদকে সাথে করে আনলে না কেনে, 
হেম1 সে ছেলেমানুষ, অতদূর কলকেতা থেকে খানিক 
রেলগাড়িতে, খানিক ধুযোকলের নায়ে পদ্ম|যমুন| নদী 
পাড়ি দিয়ে কি একল। একল! আনতে পারবে? মহেশের 
খেয়ে-দেয়ে কাজ ছিল না, ছেলেকে পাঠিয়ে দিচে কোন 
ধাপধার গোবিদ্দপুরে) লেখন-পড়ন করতে । রায়- 
বংশের কোন্‌ ছেলে কবে গেচে অত দূরে? বংশের ধার। 
অমান্ি ক'রে মহেশ করেছে আজগুবি কাণ্ড। পেশাদের 
জন্তে আমার পরাণট] ঝুরে ঝুরে মরে দিনরাত ।” 

“এত ভাবেন কেন, ঠাকুমা? একি আপনাদের 
সেকাল আছে নাকি? একালের ছেলেদের লেখাপড়া 
ন। শিখলে কিচলে? প্রলাদের কলেজ বন্ধ হয়নি, 
সে পঞ্চমীর দিন আসবে । যেবিয়ে ক'রে বউ ঘরে 
এনেছে, তাকে অতটা! নাবালক ভাববেন না। আমাদের 
আগে ছুটি হ'ল তাই আগেই চলে এলাম ।” 

*বেশ করেছ ভাই, তোমার হ'ল 'আখার পরে ক্ষীর, 
পরাণ নয়কে| থির।, তুমি কেনে পেলাদের তরে দেরি 
করবে, তোমার যে যার সাথে যার মজে মন, কিবে 
হাড়ি কিবে ডোম? ।” 

"এইবার আপনি ধরা পড়ে গেলেন ঠাকুমা, নিজে 
ডোম নাহলে কি ডোম নাতনী হয়?” 

“তা কইতে পার দাদ', আমি ভাল বামুনের মেয়ে, 
ভালবামুনের বউ ছিলাম চিরকাল, ডোমের হাতে নাতনী 
দিয়ে এখন ডোম হয়ে গিইচি।” 

এবার হেমস্ত রণে ভঙ্গ দিয় পলায়ন করিল। 

এতর্দিন পৃঁজোঁর তদ্বির তদারক করিয়া! ঠাকুমার 
নিক্র্মা অবসাদ গ্রস্ত হৃদয়তত্ত্রীতে সবরের মুচ্ছন! বাজিতে- 





| ১৩৭০ | 






ছিল। জামাতার আগমনে সেই পুর পুলকের বঙ্কার 
তুলিল। । 

তরু রন্ধনশালার সিড়িতে ফুলমণিকে কোলে লইয় 
একখান1 মোট! আন্ত আখ তে কাটিয়! চিবাইতেছিল। 
ঠাকুম! তাহার দিকে অগ্রসর হইয়] হাধিযুখে কহিলেন-- 
"তথ ভাত ছুটো খেয়ে নে না। তন্ঠি, হাবিজাবি খেলে 
কি পেট ভরে? ভাতের তুল্য আছেকি1? লোকে কয, 
ভাতের বড় জালা, ছুই, হাটু ভেজে আলে, কানে লাগে 
তাল।' ।” 

চর্বণরত তরু উত্তর দিল ন1। 
প্রত্যুন্তরের প্রত্যাশা! করেন না। 
না। 

জিজ্ঞাস! করিলেন, "আজ তোদের কি মাছ এনেছে, 
তস্ভি 1” 

“ই আর চিতল মাছ। আর সেই শিংবাকানে 
বুড়ো ভেড়াটাকে কাট! হয়েছে।” 

“জামাই এলে ত নানান্থানা করতেই হয়। 
গোয়াল। দই দিয়ে গেল দেখলাম। যোগাড় ত ভালই 
হ'ল। 'দধির প্রথম ঘৃতের শেষ, তরুণ ছাগ বৃদ্ধ মেন। 
তোর মা কেনে এখনে রাধার ঘরে আনছে না? 
মশিরাম ঠাকুর কি জুত ক'রে রাধতে পারবে? অরণাধুণী? 
হাতে পড়ে রুইমাছ কাদে, না| জানি রশধুনী আমায় 
কেমন ক'রে রাধে? উড়ে-ম্যাড়া লে হইবে এ বাড়ীর 
পাকা রাধুনী ?” 

পন] গো, তা নয় ঠাকুমা, আমাদের মণিরাম খুব 
ভাল রাধে। তুমি তার রান্না কক্ষণে। খাওনি ব'লে 
অরাধুনী বলচ। আচ্ছা ঠাকুমা, তুমি কেমন রশাধতে 
জান, তা কোনদিন খাই নি। একদিন খাওয়াও এ 
রেধে 1” 

“আঃ, আমার পোড়া কপাল ! “সেদিন গেছে বয়ে, 
ঢোলকলমি খেয়ে” । আর কি আমার সেদিন আছে! 
এখন আমি “আলপন] জানি মনে মনে, ধার আসে না 
হাতের গুণে । ছিল লো, আমারও একদিন ছিল। 
তখন পেতল লোয়ার এত চলন ছিল না; আ'মর! 
রাধতাম মাটির পাতিলে । সে বেনু,নের যেমন স্বাদ 
হ'ত, তেমনি সুপ্রাপ। তোর ঠাকুরদা পাতা চেটে খেয়ে 
আমার হাত চাটতে চাইত ।” 

তরু খিল্খিল্‌ করিয়! হাসিতে লাগিল। তাহার 
হাসির গমকে ফুলমণি মাথা তুলিয়| ডাকিল, *দ্উ-মিউ |" 

ঠাকুম! তাহার বাব্যের ুত্র ধরিয়া ফের সুর 
করিলেন) প্ভেড়ার মাংসের সাথে জামাই মনিষ্মিকে 


ঠাকুমা কাহারও 
এখানেও করিলেন 


আমষ৪ 


চারটে পোলাও ক'রে দিতে হয়। তোর মা তেমন অত 
তোড়জোড় করবে কে? “সকলেই ত সিম্দুর পরে, 
কপাল গুণে আলো! করে । 'কালোজিরের ঝাড় হলেও 
রাধে ভাল |” 

তরু চটির] আগুন, "আমার মা যেন কালে জিরে, 
তুমি ত সাদা জিরে আছ। যাও না নারকেল খাটতে, 
মা আম্মুক রান্লাঘরে। কাজ করতে পার না, খালি 
খালি ফোড়ন দাও।” 

ঠাকুষ! ক্কু্ হইয়া! সেখান হইতে সরিয়! পড়িলেন। 
রায়বাড়ীর কর্মশালার সন্ভুধে উপনীত হইয়! হেমস্তর 
তত্বাবধান করিতে লাগিলেন। “যধুষতা, মাস্তি 
কোথায় গেলি লো? তোদের চুলের টিকিরও দেখা 
নাই। হেমকে জল খেতে দিবি কখন? এতবেলায় 
তার পুকুরে ডুব দিয়ে না নাওয়াই ভাল। সামনে 
বান্তিক মাস, ম্যালেরির সময়। নবনে তার 
চানের জল তুলে দিকৃ, কুয়োর পাড়ের চৌবাচ্চায়। 
ডামাই ছুইতলায় রইচে; তোরা যা না একবার 
তার কাছে? কেউ খোঁজ-খবর না নিলে সে ভাববে 
কি? সকলেই কাজে মত্ত হয়েরইচে। সকল দিকে 
নজর রেধে কাজ করতে হয়, যার] রাধে তারা কি 
চুল বাধে না লো? হ্যা, ভাল কথা মনে হ'ল, 
আমাদের যে প্রতিপদে ডালের বড়ি দেবার নিয়ম, 
বড়ি দিয়ে ছাত থেকে নামাস্নিত | মরি, য। না লো 
বাডগুলান রোদে উপ্টে-পাণ্টে দিয়ে হেমকে লাওয়া- 
খাওয়ার তাগিদ দিয়ে আয় । ভাগ্যি কোথা--ছুইতলায় 
নাকি? এখন আমাদের সেকাল নাই, তখনকার কালে 
বৌঝিরা দিনমানে স্বোয়ামীর মুখ দেখতে পেত না। 
(এখন কলিকাল, ঘোর কলি, “কালে কালে কতই হ'ল, 
| গুলিপিঠেরও ম্যাজ গঞ্জালো | পেসাদের বউ, তুই 
।ন্্জাবতি নতা হয়ে রইলি কেনে? যানা, নঙ্গাইয়ের 
সাথে একটু হাসি-মস্করা করতে? যাবি না? তা 
যাবি কেনে, তোর মনও ভাল না। মন কইচে- 
নিশি হল ভোর, ডাকিছে ভোমর, প্রাণনাথ কেন 
ওলে| না?” মন যে পুজো দিনে সকলেরেই চায়, আমার 
যেমন চাইছে পরমাকে | মেয়ের বড় মায়! বড় জাল 
'কন্তা-কন্তা উদরধরোগ যাবৎ কন্ত! তাবৎ শোক”? ।” 
ঠাকুমা কন্তা-প্রসঙ্গে বেশিদুর অগ্রসর হইতে পারিলেন 
না। সহসা কামিনীর মা'র সঙ্গে চোখোচোখি হইল। 
দেএক সাজি পান পুকুর হইতে ধৃইর! ফিরিতেছিল, 
ঠাকুমা সহান্তে ডাকিলেন “ও রাজেস্বরী, (কামিনীর মা" 
পাম) কয়কুড়ি পান ধুয়ে আন্লি? এবার বুঝি পান 


বাড়ী 


২৯৯ 


বানাতে বসবি 1 দেখ, জামাইয়ের পান পাচ মসলা দিয়ে 
ভাল ক'রে বানিয়ে বিড়িদানি ভরে দিস্‌। বিড়িদানির 
মধ্যে পানে ক'রে চুন আর বোট! রাখিস্‌, “পান দিয়ে 
যেনা দেয় চুন, সেবা পানের কিবা গণ? পান নিয়ে 
বসার আগে এক ঝলক রান্নাঘর হয়ে যা। রান্না-বাড়ার 
কতদূর কি হ'ল1 জামাই মুনিব্যিকে বেল! গড়াতে যেন 
ভাত দিস না।” 

কামিনীর মাঠাকুমায়ের পাশ কাটাইয়! বলিল, 
“এদ্িকের কোনড! বাকি নাই মাঠান, ঠাকুর ভোগ 
হলেই খাওন-দাওনের ঠাই পিঁড়ি করি। কয় কুড়ি পান 
তা আমিজানিনা। সরকার জানে।” 


ঠাকুমার আবোল-তাবোল প্রলাপে কেহ জবাৰ 
দেয় না। সকলেই যথাসাধ্য তাহাকে পরিহার 
করিয়া চলে, হঠাৎ কেহ মিষ্টিস্বরে কথার উত্তর 
দিলে তাহার আনন্দের সীমা থাকে না। কামিনীর, 
মা'র কথায় তিনি প্রসন্ন হইয়া পুনরপি শুধাইলেনঃ 
“মাঝির যে কলসী নিয়ে সারি সারি গঙ্গাজল আন্ত 
গেচে” এখনো ফিরলো না কেনে 1” 

“গঙ্গা কি এ মুস্গুকে মাঠান, নাও বেয়ে যাবে আসবে, 
সময় নাগবে না? আপনার পূজোর সময় গঙ্গ! পাইলেই 
হল গে ।” 

বহুকাল পরে 'আপনার? শব্দটুকু ঠাকুমার অত্যন্ত মধুর 
লাগিল। ওই শব্দটা কেহ যেভ্রমেও উচ্চারণ করে না; 
একজন যদি ভুলিয়! উচ্চারণ করিল, তাহার মর্ধ্যাদা] ন' 
দিয়া তিনি পারেন কি? তিনি গদগদ স্বরে কহিলেন, 
“আমারি ত সর্ধন্বি। আমি এত বড় পৃজা-পার্বণে ক'য়ে- 
ব'লে না দিলে ওরা ছেলেপেলে মুনিব্যি এক করতে আর 
ক'রে বসবে? ওদের ভুলচুকের জন্তেই না আমার 
সারাদিন টিকৃটিকৃ ক'রে মরা । ই্যারে, বিল থেকে পদ্ম- 
ফুল আনতে, কলার পাতা কাটতে কারে কারে 
পাঠিয়েছে? তুই জানিস্‌ না, কইচিস্‌ কেনে লো? 
তোরই যে সকলের আগে জানার কথা? তুই কি 
আজকের লোক 1 সেই কর্তার আমলের । তুই আর 
পর নোস্‌, আমার ঘরের মেয়ে ।” 

“তা জ্যান তুমি জান যাঠান, নেড়িবেড়ি নতুন মাগী- 
গুলান তা বোঝে না। কিছু কইতে গেলেই ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
ক'রে ওঠে। হাত-পাও মোড়ায়ে আমার কি একদণ্ড 
বসার সময় আছে? পান বানায়ে না রাখলে নবনে 
আবার দাপাদাপি লাগায়ে দিবে ।” 

কামিনীর যা ঠাকুমার নয়নপথ হইতে অদৃশ্য হইলেও 
তিনি নিবৃত্ত হইলেন না. তাহার গলায় ভাঙ্গ জয়ঢাক 


৩৩ 


লমান তালে বাঁজিতে লাগিল, “টেকিতে কোটা-কাট। 
যার যা আছে এইবেলা সেরে তেরে রেখো বাপু। বীর 
ঘট বসলে টেকিতে পাড় দিতে নেই, ক্ষার-বোল করতে 
নেই। লক্ীপূজে| না হওয়া! অবধি নিয়ম মানতে হয়।” 


৯২. 

একে রায়বাড়ীর ভোজনের বিপুল আড়ম্বর ; তায় 
জামাতাঁর গুভাগমন। খাওয়া-দাওয়া মিটিতে মধ্যাহ্ন 
উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 

আহারের পরে আজ আর ঠাকুম] অস্থানে-কুস্বানে 
অঞ্চল পাতিলেন না । দক্ষিণ-দঘ্বারী ঘরের বারান্দায় 
আপন লইয়! অনিমেষে দ্বিতলের পানে তাকাইয়' 
রহিলেন | 

দোতলায় এক সারি ঘর। নীচের বাহির মহলের 
হ্যায় ওপরে বিরাট গোল বারান্দ7া। অন্গরের দিকে 
খোল! ছাদ। সাবেকী খাড়া সি'ড়ি বাহিয়া! সচরাচর 
কেহ দ্বিতলে শয়ন করিতে ভালবাসে না। বিশেষতঃ 
নিয়তলে স্থানের অপ্রতুলতা নাই। কাছাকাছি থাকিলে 
গল্প-স্বল্ন, আলাপ-আলোচনার অনেক সুবিধা । সেইজন্ত 
উর্ধীগামী হইতে কাহারও আগ্রহ ছিল না। আত্মীয় 
কুটুদ্ঘ ও জামাতাদের ব্যবহারের জন্যই সাধারণতঃ 
দ্বিতলের ঘরগুণ্ল সাজাইয়া-গোছাইয়৷ রাখিয়া! দেওয়। 
ইইত | ভোজনের পরে হেমস্ত উপরে বিআাম করিতেছিল। 
সকলের অগোচরে অলক্ষ্যে ভাহুমতী বার কতক উপর- 
নীচ করিয়া! ফের কর্মশালার ঘানিগাছে জুড়িয়াছে। 
_ পাচক রান্না করিলেও শেষের দিকে মনোরমাকে 
হেসেলে ঢুকিতে হইয়াছিল। যে সময়টা অপব্যয় 
হইয়াছে তাহা পূর্ণমাত্রায় পোষাইয়! লইতে হইতেছে । 

ভাম্ুমতী কাজের লোক, কিন্ত আজ যেন তাহার 
কেমন ঝিমানো। ভাব । উড্ুউডু চঞ্চল মনের গতি। 
মধুমতীর'চিত্তে স্থখ নাই। মেজ জামাতা তারাকাত্তের 
পত্র আসিয়াছে । এবার পুজায় সে আসিতে পারিবে 
না। মাখার বাড়ীর পুঁজ! দেখিতে যাইবে। 

বঞ্চিতা-বিড়ম্িতা সরস্বতী, তাহার আসিবার কেহ 
নাই, পত্র লিখিবারও কেহ নাই। মরু-শুক্ধ জীবনে 
শ্যামচ্ছায়! বিলীন হইয়াছে, ন্বশীতল পানীয় শুকাইয়] 
গিয়াছে । তরুহীন, বারিহীন প্রাস্তরে তপ্ত বালুকা খা খা 
করিতেছে। 

সে কাহারও পতিসম্মিলন সহিতে পারে না। হৃদয়ের 
অপরিসীম জাল] হদয়ে নুকাইয়! বাক্যের বিষবাস্পে 
চারিদিক বিষাক্ত করিয়! তোলে। 


১৩৬৭০: 


১শোরমা অনাথ। মেঘের অস্তায়-অবিচার লিঃশষে 
সহ করিয়া যান। তাহার পরিপূর্ণ মুখের সংসারে সরস্বতী 
মৃত্তিমতী অশাস্তিঃ শাস্তির কুঞ্জ-কাননে দুঃখের দাবানল। 

আছারাত্তে সকলের সহিত বিহু গ1 ধুইয়] শুদ্ধ হই 
আসিয়াছিল, সকলে ভেজা কাপড় ছাড়িয়! চুল এলাইা। 
দিয় সমবেত হইয়া বসিয়াছিল সামনের বারান্দায়। 

কামিনীর মা র্ূপার বাট! ভরিয়া! পান সাজিয়া 
রাখিয়াছিল। তাহার ইঙ্গিতে সে শাণুড়ী, ননদিনী- 
দের হস্তে পান বিতরণ করিতে লাগিল। এখন 
সময় ঠাকুম! খাবার জল চাহিলেন। বিশ্ব বাট 
রাখিয়া! হাত খুইয়া জল দিতে গেলে তিনি ফিসফিস 
করিয়৷ বলিলেন, জলের ছুতোয তোরে আযি ডাক, 
দিয়েছি বউ একট! দরকারে । পান গালে দিয়ে ওরা 
সব ঘরে ঢুকছে । তুই এই ফাকে ওপরে গিয়ে 
একবার উকি দিয়ে দেখে আয়, জামাই-এর ঘুম ভেঙেছে 
কি-না। পা টিপে টুপে টুপে যাঁ_দেখে এসে আমাকে 
বলবি।? 

বি নিরুত্তরে পা বাড়াইতে মা বাড়াইতেই ঠাকুষ। 
উর্ধমুখী হইয়া চাপাস্বরে বাধা দিলেন, “এই বুঁছি 
থাম তথাম। ওই যেজামাই উঠেছে, নীচে না নেমে 
গেল কোথায়?” 

বিহু চোখ তুলিয়া! বলিল, “ই, জামাইবাবু ঘুম থেকে 
জেগে বোধ হয় মুখ ধুতে চানের ঘরে গেছেন।” 

ঠাকুম| বিনা বাক্যব্যয়ে খোড়। পা লইয়। হেলিয়া 
ছুলিয়। ছুটিলেন। সাধারণতঃ দ্বিতলের অধিবাসীদের 
অস্তঃপুরের হল. অতিক্রম করিয়া বাহির হইতে হয়। 
ঠাকুমা হেমস্তের প্রতীক্ষায় হল. আগুলির়া রহিলেন। 

হেমস্ত দ্রিবানিদ্রা সারিয়া৷ বাহিরে যাইতেছিল। 
ঠাকুমা! ঝঙ্কার দিলেন, কি দাদ], ঘুম ভাঙ্গল তোমার, 
কেউ না ডাকতেই যে এত শীগগির জাগলে-রাই 
জাগে রাই জাগো শুক শারী বলে, কত নিদ্রা 


যাও কালে! মানিকের কোলে?” 
হেমন্ত লজিত হুইল, *সত্যি ঠাকুমা, বড্ড ঘুমিয়ে 


পড়েছিলাম! আর খানিকটা শুয়ে থাকলে কট 
ক'রে আর উঠতে হত না। দিনের সঙ্গে রাত 
সমান হয়ে যেত। ঘুমের আমার অপরাধ নেই।, 
পুজোর ভিড়ে সারারাত জেগে এসেছি। তার পরে 
আপনার! যা খাওয়ালেন, কালীর খাওয়া । শুধুই 
ঘুমুইনি; গোটা ছুপুর বিছানায় কুমড়ো গড়ান 
গড়িয়েছি। আপনাদের কালোমানিকের খবর আপনা 


রাই জানেন। তিনি আমার কাছে ছিলেন নাকো। 


আধা 


“জানি ভাই, তারে গরুর যতন হালে ভূতে 
রেখেছে । বাড়ীর পূজোর কি যে খাটা হাটা, তার 
শেষ যেশ নাই। তুমি বসো, জলখাবার খাও। এখন 
না খেলে রাতে ভাতের পাতে কি জল খাবে 1” 

“রক্ষে করুন ঠাকুমা, আজ আমি আর কিছুই 
খেতে পারৰ না। ভাতও নয়, জলও নয়!” 

“খানিক ঘোরাফেরা করলেই তোমার ক্ষিদে 
হবে হেম। আমি তোমারে একটা কাজ দ্রেই, তুমি 
ডাক্তার, সে কাজ তোমারি । এরা নম্বা নম্বা শিং 
দেখে চাপবাড়িওয়াল। এক পাল বলির পাঠা এনে 
রেখেছে । ছোট পাঠার মাংস কম হয় বদে আনে 
এক-একটা মোষের বাচ্চা । তার ভাল মন্দ নাই, 
খত অখুতি নাই, হলেই হ'ল। যার নামে বলি 
দেওয়া] কি সোব্া! কাণ্ড? পাঠা চিতকপালে, পেট 
ধলা হ'লে ম। তারে গেরণ করেন না। বলি ঠেক! 
খুন গুলক্ষণ। তুমি একবার পাঠার পালগুলানকে 
পরখ করে দেখলেই আমি স্থির রইতে পারি, 
দাদা1১ 

হেমন্ত হো হো শবে হাসিয়া! উঠিল | 

হেমহুর উচ্দুসিত হাধিতে ঠাকুমা অপ্রতিভ হইলেও 
দমিলেন না, ক্ষণেক মৌন থাকিয়। পুনরায় অনুনয় 
বিনয় করিতে লাগিলেন, “তুমি হাসই বা কাদই, 
তোমাকে পরখ করতেই হবে, হেম। খুঁত-অখুত 
যদি ধরতেই না পারবে তবে ডাক্তার হইছ কেনে?” 

“সেট! ঠিক কথা ঠাকুমা, তবে আমার সামান্ত 
বিন্ে মাহষের শরীর নিয়ে, পশু-পক্ষীর পর্য্যায়ে তা 
পড়ে না। তবু কাল সকালে আপনার বলির জীব- 
গুলিকে পরীক্ষা ক'রে দেখব।” 

“কান সকালে ও পালকে কোথায় পাবেতুমি? 
ভোর হতে না হতেই পাঠার ঘরের দোর থুলে 
দেবে, ওর ছুটবে চরাবরায়। এ বাড়ীর পালানে, 
গে বাড়ীর বাগিচায়। ঘরে না থাকলে তুমি পাল 
ধরে পাবে কোথায়। কষ্ট যখন করতেই হবে, 
এখুনি কর না কেনে?” 

“এখন যে সন্ধ্যে হয়ে গেচে ঠাকুম11” 

“তা হোক, চাকররা আলো ধরুক। একটা 
আলোয় যদি ঠাহর ন| হয়, তা হ'লে যেঞ্জ মেজি 
ঢের বাতি আছে বাড়ীতে, তাই জেলে দেবে, দিনের 
মত দপ, দপ্‌ করবে 
হেমন্ত শক্তের পাল্লায় পড়িয়া! নীরবে মাথা টুলকাইতে 
|শাগিল। 


. ম্বাক্সবাড়ী 


৩০১ 


আসন্ন সন্ধ্য। ধীরে ধীরে ফিক অন্ধকার হইয়। 
নামিযা। আসিতেছে। পাখীরা কলকুজনে নীড়ে 
ফিরিতেছে। 


নবীন চাকর ঘরে ঘরে প্রদীপের সজ্জা! করিতে 
ব্যন্ত। অন্দরের হলে সন্ধ্যা হইতে রাত দশট। অবধি 
তেলের প্রদীপ জ্বালাইয়] রাখিতে হয়। পিতলের 
ঝকৃঝকে পিলম্বুজের উপরে মাটির প্রদীপ মিটিমিটি জলে। 
বাড়ীর অসংখ্য গৃহের মধ্যে এইখানাই প্রধান। 
এখানে নবমী পুজা! সমাণ্ডে পূজার “ভরা? ওঠে। 
লক্্মীপুজা! হয়। কোণের বড় লোহার সিদ্ধুকে রায়- 
লক্ষ্ীদের সোন! রূপা সংরক্ষিত । 

নবীন মাটির প্রদীপে তেল সলিতা সাজাইতে 
আদিলে ঠাকুমা মিনতি করিতে লাগিলেন, “বাব! 
নবনে, আমার একটু কাজ কর্‌, আমি পরাণ ভরে 
তোরে আশীর্ধাদ করব। লন ধরে একদৌঁড়ে 
জামাইবাবুকে পাঠার ঘরে নিয়ে যা। পাঠারা সব- 
গুপান ঘরে উঠেছে তো? দরজার তাল] দেন! হইচে 1?” 

“তাল দেওয়! হয় অনেক রাতে, সকলের শোবার 
সময়। পাঁঠারা সকলে ঘরে উঠেছেন, মাঠান। 
আমি এখন ওদিকে গেলে সাজ দেবে কে? মণ্ডপে 
তুলশীতলায় ওরা! যেন বাতি দেবে, তাছাড়া সারা 
বাড়ী আমারি রাজত্বি। একটু এদিকে-ওদিকে হ'লে 
খেঁকিয়ে আসবে সকলে ।” 

“তা হলে তুই আর-কারোকে বলে দে। গণ্ড 
গণ্ডা চাকর রইচে। জামাইবাবুকে বাতি ধ'রে পাঠার 
আস্তানায় নিয়ে যাকৃ। যা বাবা, আমি তোরে 
আশীর্বাদ করব ।” 

কালের কুটিল গতি, যিনি একদিন এখানকার 
সর্বময়ী ত্র ছিলেন, তিনিই আজ সামান্ত বেতনভুকৃ 
ভত্যকে আদেশ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। সময়ে 
ভেকের লাথখিও হস্তীকে সহা করিতে হয়। তাহ! 
হৃদয়ঙলম করিয়াই বোধহয় ঠাকুমা যখন-তখন ছড়া 
কাটেন “হাতীরও পিছলে পা, স্ুজনেরও ভোবে না?।” 
দালদাসীর1 স্বেচ্ছায় তাহার আদেশ পালনের পাত্র নহে; 
কিন্তু সম্মুখেই মহামান্ত বড় জামাতা, ভাহার খাতিরেই 
বিরক্ত ভাবে নবীনকে যাইতে হইল। 

ঠাকুমার শান্তি নাই, তিনি এই মুহূর্তে হেমস্তকে যে 
ভার অর্পণ করিলেন, তাহার মীমাংসা! ন1 হওয়া পর্য্যস্ত 
কোন দিকে মন দিতে পারিলেন না। বাহির ও অন্বরের 
প্রাচীরের দরজা ধরিয়া! প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

অর্ধঘণ্টা পর হে্মস্ত ফিরিয়া হাসিমুখে অভয় দিল, 


৬২ 


পাঠাগুলিকে ভালরূপেই পরাক্ষা করিয়! দেখিয়াছে, 


একটাও চিত-কপালে, কাত-কপালে নয়, দিব্যি সুস্থ সবল 
্বাস্থ্যবান্। বলির পরেযায়ের প্রলাপ সুখাগ্ভ হইবে। 
কিন্ত এতখানি বয়সেও এত খুঁটিনাটি বিষয়ে ঠাকুমার 
লক্ষ্য থাকে কিরূপে! 

এতক্ষণে ঠাকুমার বুক হইতে ভারী বোঝা নামিয়া 
গেল । তিনি খুশী হইয়! কহিলেন, “সেকালের গিনীদের 
সকল দিকে নজর রাখতে হ'তযে। একালের গিনীরা 
খালি ভাবে, 'আমি গিশ্রী হব কালে, তেল বিলাব 
খাবল। খাব, পান খিলাব গালে । তাতেই জয়জয়- 
কার। আমার সাথে ওরা পারবে কেনে? ওরা কাচ! 
আমি পাক1-- 

“আমি বিশে নাম ধরি? জানি কত ছল, 

জলে আগুন দিতে পারি, অগ্নি বররি জল” 

তুমি আমার একট] বড় কাজ করলে দাদা, আমি 
তোমারে অশীর্বাদ করি, আমার মাথার যত চুল এত 
তোমার প্রেমাই হোক্‌, তুমি নতুন খেয়ো পুরোনো! 
পরো, শিলে ছে"চে পান খেয়ে! লাঠি ভর দিয়ে বেড়িয়ো। 
ভাগ্যি আমার পাক চুলে সিন্দুর পরবে । জন্ম জন্ম মাছে- 
ভাতে খাবে।” 


১৩ 
তখনও দিবালোক তেমন প্রখর হয় নাই । আকাশের 


পূর্বপ্রাস্তে কেবল রং ধরিয়াছে। ঝন্ঝন্‌, খন্ধন্‌ বিকট 
রবে বিহু সভয়ে বিছান। ছাড়িয়া! বাহির হইল । 


ইহারই মধ্যে রায়বাড়ীর কর্খের রথ ঘরঘর শবে 
চলিতে আরম করিয়াছে । হাতীমুখী বারান্দায় 
চাকরর! রাশি রাশি পুঙ্গা ও ভোগের বাসন আধার 
কুঠারি হইতে বহন করিয়| আনিয়া নামাইতেছে। সে 
কি বাসন! পুষ্পপাত্র, টাট, কোশাকুশী, গামলা, পরাত, 
টউ, পিতলের কড়!। এক-একখানা! আধমণ একমণ 
ওজনের | একজনার বহিয়! আন] কষ্টকর । পুজাপার্বণে 
সাবেক কালের বাসন বাহির করা হয়। কাজ মিটিয়। 
গেলে আবার সযত্বে সুরক্ষিত হয় “আধার কুঠারিতে”। 
দোতলার সিশ্ড়ির নীচের অংশটাকে দরজা-জানাল। 
বসাইয়া বালন রাখার ঘর করা হইয়াছে । তাহার নাম 
আধার কুঠারি। 

আ্ানান্তে ঠাকুমা শ্বস্থানে বসিয়া কর ধরিয়! তাহার 
ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করিতেছিলেন। জপ অতি উচ্চাঙ্গের, 
এদিকে আঙ্গুল নড়িতেছে সবেগে। ওদিকে দৃষ্টি রহিয়াছে 
বাসনের প্রতি । 


১৩৭০ 


অসাবধানে নবীনের হত্ত হইতে একখান! কাসার 
থাল1 ঝন্ঝন্‌ শব্দে পড়িয়া গেল শানের উপরে । ঠাকুয। 
কর ধরিয়! গল্জন করিয়া উঠিলেন, "আহা, বগি থালাট। 
ভেঙ্গে ফেল্লি যে। গায়ে ধবল লাই খামটি আছে। লোককে 
দেখান চাই, “আদ কুটলাম, আদ ধুলাম, হুম দিয়ে 
আদা আপনি খেলাম, তিনকণ্দম একলা করলাম।, তুই 
পারছিস না, হরিকে বল্‌, তার গায়ে তোর চেয়ে বেশি 
জোর আছে ।” | 


“জোর নাছাই আছে। সেই তঘর থেকেবের করে 
দিচ্ছে, আমি ভাগে ভাগে গুছিয়ে রাখচি |” বলিন্না নবীন 
রাগতভাবে পুনরায় বামন আনিতে গেল। 


ঠাকুমা তাহার গমন পথে চোখ তুলিয়া বলিলেন, 
“যাগ্যতালির হীরে, অন্থলে পোড়ায় জিরে।” 

ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল । গাছের মাথা হইতে 
শরতের সোনার রৌন্্র আঙ্গিনায় লুটাইয়। পড়িল। 

ঠাকুমার চঞ্চল মন বাসনের প্রতি আর আবদ্ধ হইয়া 
রহিল না। তিনি বাসন-মাস্ভুলীদের উদ্দেশ্যে হাকিলেন, 
“ও পমারি, হারাণী, ভুফানি, তোর1 কোথা রইচিস! 
যেমন বালন বের হচ্ছে তেমনি সাথে সাথে পুকুরে নিয়ে 
যা মাজতে। পর্বত পেরমাণ হ'লে কি কাজ এগোয় 
বাপু? ওমা,বলে কি? এত বেলাতেও ওরা কান্ডে 
আলে নি? রাজরাণীদের এখনও ঘুয ভাঙ্গে নি? 
ভাঙবে কেনে--ওরা হইচে “িড়মোকের নাতা পাতা, 
পায়ে পাগড়ি, মাথায় জুতা ।” বাগানের স্তুল গাছ 
থেকে ঝাঁকা ভ'রে তেঁতুল পেড়ে রেখেছে। কাচা ভেঁতুল 
সেদ্ধ করে নানণিলে এ বানের পাহাড় চকৃচকে হবে 
কিসে? কাজের দিকে কি ওদের মন আছে? ওদের 
কথা হ'ল-_ 


“কাজে কামে কয়ে না, মা আমি যুবতী, 

জেতে জুতে ভাত বাড়ো, মাআমি পোয়াতি? |” 

বিহু খানিকক্ষণ ঠাকুমার বচন-স্ুধ! পান করিয়া 
শাশুড়ীর পিছু লইল । তিনি স্থুজি চিনি ময়দার ঘি লইয়া 
চায়ের ঘরে যাইতেছেন। সে-সময়ে পল্লীগ্রামে স্থুজি ময়দার 
তেমন প্রচলন ছিল না। হুপ্ধ ও নারিকেলের নানাবিধ 
মিষ্টান্নই আধিপত্য বিস্তার করিয়! রাখিয়াছিল। লুচি, 
যোহনভোগ ছিল সৌবীন ও সম্মানের বস্ত। জামাই 
আলিয়াছে, তাহার সামনে তক্তি-নাডু-সরভাজা-ক্ষীরের | 
পুলির পাশে পাশে লুচি মোহনভোগ ন1 দিলে যানাইবে 
কেন? র 

মনোরম বধুকে কাছে পাইয়া! বলিলেন, “আমি | 





টি ক 


এদিকে রইলাম | আজ হাটবার। সরকার চাকর 
ক'জন] তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে যাবে হাটে। ঠাকুর 
ডাল ভাত চড়িয়েছে। তুমি কটা লাউ নিয়ে এক 
গামল। লাউঘণ্ট কুটে দাওগে। লাউঘণ্ট কুটতে 
জানত 1” | 
বিছ্ধ মাথ! হেলাইয়। মনে মনে ছাসিল; সেনাকি 
লাউঘণ্ট কুটৃতে জানে না! তাহার খেলাধরে সে যে 
(ছাট বটি পাতিয়া তিতপোল্ল1, তেলাকুচা, পিঠালির ফল 
কুটিয়া কুটিয়! হাত পাকাইয়াছে। তাহার চিকণ পরি- 
পাট কুটুনো কোট! দেখিয়া! সেখানকার ঠাকুম! দুর্গাসথন্দরী 
পরিহাস করিয়। বলিয়াছিলেন, “আর কাজে সাজেনা 
বউ লাউ কোটায় দড়।” কিন্ধু ইহাদিগকে দোষ দেওয়। 
যায় না। সে গৃহকর্শ সুচারুক্ূপে না জানিলেও যাহ] 
জানে*দমেও তাহার প্রমাণ . য় নাই। 
বিশ্ব কর্মশালার বারান্দ। খাঁড়ার মত বটি পাতিয়া 
লাউ কুটিতে বলিল। মনোরম “ছাট-বড় চারিটা লাউ 
ঠাহাকে কুটিতে দিয়! গিয়াছিচেন। ইহাদের ভূত্য- 
সন্প্রপায় যেন রাবণের গোষ্ঠী। ভোজের বাড়ীরন্তায় 
কধলই পাত| পড়িতেছে, আর উঠিতেছে। এত দোর- 
গোল বিশ্নুর ভাল লাগেনা । তাহার ভোতা বুদ্ধি 
গোলমালে আরও গোল পাকাইয়] যায়। 
বিন্ুর তিনটি লাউ কোটার পরে ছোট ঠাকুমা! ভানু- 
মতীকে লইয়! রঙ্গভূমে অবতীর্ণ হইলেন। সরশ্বতী 
নাধায়ণের সিংহাসনের সামনে জপে বসিয়াছিল। কিছু- 
দিন পুর্ধে তাহার শ্বশুরকুলের কুলগুরু তাহাকে দীক্ষা 
দিযাছেন। মনের থেদেই হউক, মন্ত্রের প্রতাবেই হউক, 
তাহার বছু লময় পৃজা-অর্চনায় অতিবাহিত হয়। দীক্ষার 
পর ইইতে তাহার আচার-নিষ্ঠ। শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ধর্ম হইয়াছে শুচিবাই-এর সীমায় বন্দী। 
ভাঙ্গুমতী বিন্র লাউ কোটার প্রতি বারেক নেত্রপাত 
করিয়া প্রশংসায় মুখর হইল, প্বাঃ, বউ ত বেশ ঝুরঝুরে 
ক'রে লাউ কুটতে পারে 1 এত ভালপারে জানতাম 
না। জানবই বাকি ক'রে, না কুটলে। ছোট ঠাকুমা, 
মি কি দিয়ে আজ ঠাকুরের ভোগ দেবে? তোমার 
হাতের তরকারির লোভে ওদিকে জিব দিয়ে লাল 
ঝিরছে।৮. 
ছোট ঠাকুমার জীবনের একমাত্র কাম্য রন্ধন ও 
দলের হুখ্যাতি শ্রবণ। তিনি উল্ললিত হুইয়! বলিলেন, 
হমস্ত যে-তরকারি খেতে ভালবাসে, তাই হউক ।” 
[তুমি অডভরের  দই-ভাল রশাধ। শক্ত, বড়ি-ভান্জাঃ 
খাল এই ক+টা রেঁধে তারপর যা ইচ্ছে। তুমি 
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যা-কেন রশাধ না-তাই তোমাদের জামায়ের কাছে 
অমৃত |” 

ছোট ঠাকুমার মলিন মুখ অপাথিব আনন্দে উজ্জল 
হইল। তিনি বঁট পাতিয়! তরকারির ডালা টানিয়! 
লইলেন। 

তাহার পর বেল! নয়ট] পথ্যস্ত চলিতে লাগিল 
তিনখান। বটিতে খস্‌ খস্‌, খস্‌ খস্‌। 

ইহাদের অগ্যকার অভিযান ছুগ্ধের। কয়েকট! 
পিতলের কলমী লইয়া ভৃত্যবর্গ বাজারে দুগ্ধভরণে 
গিয়াছে । তাহাদের ফেরার বিলম্ব নাই। ফেরামাত্র 
জোড়া উন্ননে জোড়া কড়া চাপিবে । ক্ষীর হইবে; ছান! 
হইবে । ছানা ও ক্ষীর সংযোগে প্রস্তত রাঘবসই, প্যাড, 
চোখামণ্ডা, নাড়ু, স্বস্তি, বরফিত পুলি ইত্যাদি। 
প্রত্যেকটির গায়ে অপূর্ব কারুকাধ্য করিতে হইবে। 

হাতের কাজ শেষ হইলে বিহু একছুটে তাহার শয়ন- 
গৃহের পশ্চিমের বারান্দায় আলিয়া! হাফ ছাড়িয়। বাচিল। 

টেকিশালার ধুপ ধুপ করিয়| ধানভান! হইতেছে । 
হারামী পাডানের কাছে উচু খুপরি পিঁড়ায় বলিয়া 
সাবধানে ধান উপ্টাইয় দিতেছে, আধ-ভাঙ্গ! ধান কুলায় 
ঝাড়িয়! তুম বাহির করিয়] দিতেছে। 

হারাণীর মেজাজ গরম। যাহাদের এই কর্ম, দেই 
ধীবর-কন্ঠা তিনটি জলাশয় আলো! বরিক্বা বালন 
মাজিতেছে। 


বাজারের মাছের খোজ লইতে ঠাকুমা খাইতেছিলেন 
কাঠালতলায়, এ বাড়ীর মাছ কোটার স্থানে । হারাণী 
কল্‌ কল্‌ কলম্বরে আকু&& হইয়। তিনি পথের মাঝখানে 
থমকিয়! দাড়াইলেন। কিন্ত হারাণীর কথার ভাবার্থ 
বুঝিতে পারিলেন না, না বুঝিলেও তাহার বিশেষ আসে- 
যায় না। তিনি কাঠালতলার দ্রিকে পদক্ষেপ করিয়া 
নিজের মনে ছড়া কাটিলেন__ 

প্হারাণী বাড়ানি কাঠালের কোশ; যত লোক চুরি 
করে হারাণীর দ্োষ।” 

টেকিশালার পশ্চাতে মিঠে কামরাঙ্গার গাছ, ট”কো 
কামরাঙ্গা গাছ পুকুরের পথে। হলুদ বর্ণের অসংখ্য 
পাকা কামরাঙ্গ৷ ডালে ডালে ঝুলিতেছে। 

তরু মিঠে কামরাঙ্গার অন্ুরাগিণী। সেএক কৌচড় 
কামরাঙ্গ| সংগ্রহ করিয়া নিভৃতে বিছ্ুর পাশে আসিয়। 
ধসিল। 

অঞ্চল হইতে একটা! সুপন্ধ ফল নির্বাচন করিয়া! দাতে 
কাটিতে কাটিতে বলিল, “খাবে বউদি, খুব মিষ্টি, তোমার 
এইখানে হন আছে?” 
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বিস্থ কহিল, প্হৃন নেই, ঠাকুর ঝি ।৮ 

পুন রাখ না, তা হ'লেটকো কামরাঙ্গা খাও কি 
দিয়ে? কালগা ধুয়ে আসবার সময় তুষি যে ছুটে! 
কামরাঙ্গী কুড়িয়ে কাপড়ের ভেতরে লুকিয়ে আনলে, 
বিনা মনে তা খেলে কি ক'রে?” 

বিহ্বর ধারণ ছিল, তাহার কুড়াইয়| আনা চুরি কেহ 
টের পায় নাই। এখন বুঝিল, এখানে দেঁয়ালেরও চোখ 
আছে, বাতাসেরও কান আছে। ধরা পড়িয়া মিছে 
বলায় লাভকি? সে কহিল, পবিনা হ্নেই খেয়েছি। 
আমি হন পাব কোথায়?” 

“মাগো, বলে কি, হন পাব কোথায়? ভাড়ারে, 
রান্না ঘরে। ভোগের ঘরে ত লবণের ছড়াছড়ি । একখান! 
নারকেলের মালায় ক'রে একটুখানি এনে তোমার 
বাক্সের পেছনে লুকিয়ে রাখতে পার না? তোমার 
ট'কো কামরাঙ্গা ভাল লাগে, না মিষ্টি 1” 

*্টকোই আমি ভালবাপি । মিঠেগুলো কেমন যেন 
জলো-জলে! পান্সে ।” 

“কাচা খেলে পান্‌সেঃ পাকলে খুব মিষ্টি, হনটুন কিছু 
লাগে না।” বলিয়া তরু একটি কামরাগ। বাছিয়! 
বিছ্বকে অর্পণ করিল। 

বিশ্ব মুখে তুলিয়া প্রফুল্প স্বরে বলিল, “এটা খুব যিঠে, 
ঠাকুরঝি |” 

“বেছে খেলে ভাল না হয়ে যায় না, যা-ত যুখে 
পুরলে কি ভাল লাগে? শোন বউদি, তোমাকে একট। 
কথ। বলি-আমি তোমার চেয়ে বয়সে ছু” বছরের ছোট, 
তবু তুমি আমাকে ঠাকুরঝি বল কেন? ঝি-চাকরবরা 
রাতদিন ভাবছে “বট্‌ ঠাকুরঝি” “মেজ ঠাকুরঝি” “সেজ 
ঠাকুরঝি", “ছোট ঠাকুরঝি !, শুনে শুনে কান ঝালাপালা 
হয়েযায়। তেকে থেকে ঠাকুমা শোলক দেয় “বেগুন 
পোড়ায় দিয়ে ঘি, নাক পোড়ালেন ঠাকুরঝি |, এক 
কথ1 একশ'বার শুনতে ভাল লাগে না।” 

না, আমারও ভাল লাগে না। তোমার যেমন 
ঠাকুরঝি” বিচ্ছিরি লাগে, আমারও “বউ-বউ' শুনে গ! 
জ্বালা করে । কিন্তু গুরা যে কারোকে নাম ধ'রে ডাকতে 
বারণ ক'রে দিয়েছেন । ঠাকুরঝি না ব'লে তোমাকে 
স্মামি কি বলে ডাকব ঠাকুরঝি 1” 


প্ডাকবে তরু? বলে । ওর কি তোমার গল! শোনে, 
না কথা শোনে? চুপে চুপে ডেকো। স্থুমস্তকে যারা 
ছোট ঠাকুর” বলতে বলে তাদের কথা ছেড়ে দাও ।” 

তরুর সহ্ধদয়তায় বিহ্বুর চোখ জলে ভরিয়া গেল। 


কু” 
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অকালপন্ক মুখর] হইলেও উহার ভ্বদয় আছে। ইহাকে 
সময় সময় কাছে পাইলে কত শাস্তি! কিন্ত তরুকে 
আয়ত্বের মধ্যে বাধিয়! রাখ! যায় না। বসম্বের চঞ্চল 
মলয়ের মত ও অবাধে বিচরণ করিয়! বেড়ায়। ছোট 
তরফের মেনি তরুর প্রাণের সবী। খেলাধুলা, স্নান, 
সাতার যত কিছু তাহার সহিত তরুর। এক ক্ষুধা 
পাইলে সে ছুটি! আসে, নিজে থাইয়। মেনির ভাগ লইয়া 
ফের দৌড়ায়, ঘুরিয়] বেড়ায় বনে বনে, প্রান্তরে, ফল- 
বৃক্ষের তলায়। খেয়ালী স্বভাব উহার। খেয়ালের 
বশে কখনও লক্ষ্ীমেষে, কখনও ছবিনীতা ছরস্ত | দোষের 
ভিতর প্রধান, ঝগড়াটি। একবার মুখ খুলিলে ছোট-ঝড 
কাহাকেও কেয়ার করে না। ক্ষুদ্র বালিকার সুমধুর 
ভাষণে ঠাকুম! ছড়া বাধিয়াছেন, “মহেশ আমার সোনার 
ছেলে, তার কপালে ছার-কপালে'। এ হেন মহীয়সী 
তরুর কোমল ব্যবহারে বিস্থ আনন্দে বিগলিত হইয়া 
কহিল, “তোমাকে আমি এক্ষুণি “তরু বলছি তরু। 
আন না তোমার পুতুলের ঝাঁপিটে, কামরাঙ্গা খেতে 
খেতে তোমার সাথে পুতুল খেলি? কতদিন খেলতে 
পাই না” 

তরু সবিস্ময়ে তাহার আয়ত উজ্ঘল আখি দুইটি 
বির পানে তুলিল, “এ আবার বলে কি গো, বউ-মাুষ 
নাকি পুডুল খেলে? তুমি না আমার বড়। আমিবাগু 
তামার সাথে পুভুল খেলতে পারবু না, বউদি। এত 
বড় মেয়ের পুতুল খেলার সথ ! বুদ্ধি নেই, তাই মেজদি 
মেনির কাকিম1, জেঠিমার কাছে তোমার নিশ্দে করে।” 

“কি নিশ্দে, তরু 1” 

প্নিদ্দে হ'ল গে, আমি যে সখ ক'রে ছু'দিন ফ্যানা" 
ভাত রেধেছিলাম, তাই নিয়ে বলেছিল, “বুড়োমাগ 
বয়সের গাছ পাথর নেই; কুটোট] ভেঙ্গে দু'খানা করে 


ন।। এক রত্তি মেয়ে ভাত রে ধে দেয়) তাই গেলে গ্ৰ 
গবৃ করে । আরও কত বলেছে, আমি অতশত জানি 
না। মেজদি ভারি ক্যার-ক্যারানশ, সকলের পেছনে 


খানি কাঠি দ্েয়। আমার খুশী হয়েছিল ভাত রেছে 
ছিলাম, খুশী হয় না আর রাধি না। নতুন বান শিখে 
তোমাকে এক হাত! ভাত খেতে দিয়েছিলাম, তাই নিযে 
খুন হয়ে মরচে, মরুকগে ।-_-কাল কি মজা! বউদি, পঞ্চমী। 
আমাদের দাদ আসবে । দেখ না কতক নিয়ে আমে। 
ঢের ঢের জিনিষের সাথে আনবে ঝুড়ি ঝুড়ি ফল। 
এখানে যা পাওয়া যায় না-সেই সমস্ত জিনিষ আনণে 
মং-্দাদাকে ফরমাস পিয়ে চিঠি লেখে। মা'র বাতি 
পৃথিবীর যাঁকিছু এনে তার ধূর্গাঠাকৃরোণকে দিতে 


হবে। আমার বাপু, হামপাতি ভাল লাগে না, কেমন 
যেন কচ কচে, আমি ভালবাদি আপেল ।” 

বিস্থ তরুর ফল-সমস্কায় যোগ না দিয়া ভারাক্রান্ত 
হাদয়ে ভাবিতে লাগিল, কাল এখানে তাহা বর 
আপিবে। সেখানেও তাহার বাবা, কাকা, তিন- 
ঠাকুরদার1, দিদিমণিরা আলিবেন। তাহাদের একান্রবস্তাঁ 
পরিবার--তাহার ঠাকুরদাদার তিন খুড়তুত ভাই প্রবাসে 
কাজ করেন। পুজায়-দোলে সকলে একত্র হইতে আসেন। 
বিহু তাহাদিগকে ন'দাদা-মেজদাদা-ছোড়দাদ1! বলিয়া 
ডাকে। ঠাকুমাদেরও দিদি ডাকে । 

প্রতিবারের মত এবারেও তাহাদের গৃহ আনন্দে 
উল্লাসে হালি-গল্পে মুখরিত হইবে। সেই শুধু সে আনন্দের 
অংশ লইতে পারিবে না। ঠাকুমা! আড়ালে, “বিচ্থ, বিহ্ব? 
বলিয়া! কাদিবেন। যম! ঘন ঘন চক্ষু মুছিবেন। ভূলুঃ দধি- 
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মুখী সকলের মাঝে তাহাকে খুঁজিবে । তাহার বিচ্ছেদে 
ঠাকুরদাদা! গভীর, বাবার চক্ষু অশ্র-লজল। কাকা 
জিয়মাণ। প্রবাসী দাদা-দিদিদের মন ভার। এবার 
পুজায় পুরোহিত-কাকাকে কে নিখুঁত বেলপাতা বাছিয়] 
দিবে? কে আটি আটি ছুর্বা জোগাইবে? মগ্ডপের 
গায়ে ছেলিয়া-পড়! শেফালি গাছের তলায় কে রাত্রে 
চাদর পাতিয়! রাখিবে 1 মাছুর্গার গলায় কে গাথিয়া 
দিবে সাদা-নীল অপরাজিতা ফুলের মালা ? 

বিহ্বর চোখ হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল ঝরিতে 
লাগিল। তরু টের পাইবে ভয়ে সে মুখ নামাইয় রহিল। 
কিন্ত তরুর সন্ধানী দৃষ্টি নাই। তাহার যেমন স্বচ্ছ মন, 
তেমনি উদাস দৃষ্টি। সে একটার পর আর একটা 


কামরাঙ্গ৷ বাছিতে উতদ্বক। ্‌ 
ক্রমশঃ 





স্বাধীনতা চিরদিন অট্রট থাকবে 
একথা ধরে নেবেন না 
সর্বশক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন 





ঠৰফ্চব কবিগো্ঠীর উত্তরমাধক রবীন্দ্রনাথ 


রর ( পূর্বাহুবৃত্তি ) 
রীহূর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাহসিংহ ঠাকুরের পদাবলী রচনা সম্পূর্ণ হয় রবীন্দ্রনাথের 
বয়স যখন ২৫ বৎসর ৷ পদাবলীর সাতটি পদ প্রথম 
প্রকাশিত হয় ১২৮৪ সালে “ভারতী” পত্রিকায় । এর পর 
কবি আরও কয়েকটি পদ লেখেন। তার ২৩ বৎসর 
বরসে ভাহ্মিংহ ঠাকুরের পদাবলী প্রকাশিত হয়? কিন্ত 
তাতে তিনটি পদ দেখা যায় না। সেই তিনটি পদ হচ্ছে 
-আতু সখি মু মুহু-**» “মরণরে তুছ' মোর শ্বামসমান 
*** এবং “কো তুছ বোলবি মোয়-*.| কবির উক্তিতে 
জান যায় যে, উক্ত তিনটি পদের মধ্যে প্রথম ছুইটি ১২৮৯ 
লালের পূর্বে রচিত। শেষেয় পদটি প্রকাশিত হয় ১৯২৯৩ 
সালে “কড়ি ও কোমলে'র প্রথম সংস্করণে । 

এই পদ্দাবলী-রচনার মুলে ছিল রবীন্দ্রনাথের বৈষব 
কবিতার প্রতি সুগভীর অন্নুরাগ। ১৩১৭ সালের ২০শে 
আধাঢের এক পত্রে তিনি লিখেছিলেন, “আমার বয়স 
যখন তের-চৌদ্দ তখন থেকে আমি অত্যন্ত আনন্দ ও 
আগ্রহের সঙ্গে বৈষব পদাবলী পাঠ করছি? তার ছন্দ 
রস ভাবা ভাব সমস্তই আমাকে ধুদ্ধ করত। যদিও 
অমর বয়স অল্প ছিল তবু অস্পষ্ট অস্ফুট রকমের বৈষ্ণব 
ধর্মতত্তবের মধ্যে আম প্রবেশ লাভ করেছিলাম।? 
(দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র-জীবনী, পৃঃ ৬১, পরিবধিত সংস্করণ ।) 
এখানে “বৈষ্ঞবধর্মতত্্? সন্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে রবীন্তর- 
জীবনীকার বলেছেন, “কিন্ত রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব সাহিত্য 
পাঠ করিয়াছিলেন, সাহিত্য-রসের জন্ট, তত্বের জন্ত 
নছে। (এ, পৃঃ ৬১৬২1) রবীন্দ্রনাথ ছিলেন স্বভাব- 
কবি? কাজেই কাব্যরত্বের অশ্থসন্ধান ও স্থষ্টি তার অন্যতম 
প্রধান ধর্ম, তা হলেও তিনি যে বৈষ্বধর্মতত্ের সত্য 
দর্শন ক'রে নান! কবিতার মধ্যে তা প্রকাশ ক'রে গেছেন, 
এর প্রমাণ ঘুর্লভ নয়। ছু'টি মাত্র দৃষ্রান্তেই তা বোঝ! 


যাবে। “থেয়।' কাব্যগ্রন্থের ভক্ষণ কবিতায় পাওয়া 
বায়, 
ওগো মা) 


রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখপথে, 

আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে 
রছিব বলো কি মতে। 


বলে দে আমায় কি করিব সাজ, 
কি ছাদে কবরী বেঁধে লব আজ, 
পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে 

কোন্‌ বরনের বান । 


মাগোঃ কি হ'ল তোমার, অবাক নয়নে 
মুখপানে কেন চাস। 
আমি দীড়াৰ যেথায় বাতায়ন কোণে 


সে চাবে না সেথ। জানি তাহ। মনে, 
ফেলিতে নিমেধ দেখা! হবে শেষ, 
যাবে সে স্বদূর পুরে, 


শুধু সঙ্গের বাশি কোন্‌ মাঠ হতে 
বাজিবে ব্যাকুল সুরে। 

তবু রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখ পথে, 

শুধু. সেনিমেষ লাগি না করিয়া বেশ 


রহিব বলো কি মতে। 
উদ্ধত কবিতাটিতে কি বেঞ্ণবধর্মতত্বের ইঙ্গিত নেই? বহু 
সাধনার পর চির-আকাজ্ষিত দয়িত যখন গৃহ-সম্মুখে 
আসেন, তখন বস্তজগৎ্ড থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ও দেবখয় 
ছয়ে সেই চির-সুন্দরকেই ত দেখতে হয় ! 
উক্ত কাব্যগ্রন্থের ত্যাগ” কবিতায় কবিগুরু আবার 
বলেছেন১- 
ওগে। মা, 
রাজার ছুলাল চলি গেল যোর 
ঘরের সমুখপথে, 
প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার 
স্বর্ণশিখর রথে। 
ঘোমট! খসায়ে বাতায়ন থেকে 
নিমেষের লাগি নিয়েছি ম! দেখে, 
ছিড়ি ধণিহার ফেলেছি তাহার 
পথের ধূলার 'পরে। 


মাগো কি হ'ল তোমার, অবাক নয়নে 
চাহিস কিসের তরে ! 
মোর হার-ছেঁড়। মণি নেয় নি কুড়ায়ে 


রথের চাকায় গেছে সে গুড়ায়ে, 


আঁষাটা:  ঠবফব কৰিগে 


চাকার চিহ ঘরের সমুখে 
পড়ে আছে শুধু আক]। 
আমি কি দিলেম কারে জানে না সে ফেউ-- 
ধুলায় রহিল ঢাকা। 
তবু রাজার ছুলাল চলি গেল মোর 
ঘরের সমুখপথে-- 


মোর বক্ষের মণিনা ফেলিয়। দিয়া 
রছিব বলে! কি মতে । 

যে-মগিহ।রটি রাজার ছেলের উদ্দেশে ফেলে দেওয়] 
হয়েছে, সে মণিহারটি কি একটি তুচ্ছ পািব বন্তমাত্র? 
তার মধ্যে কি প্রেষতক্তি দীপের শিখাই প্রোজ্ছল হয়ে 
ওঠে মি? রবীন্ত্রনাথ নিজেই বলেছেন, “বৈষ্ণবধর্মতত্ববের 
মধ্যে আমি প্রবেশ লাভ করেছিলাম'-এই সহজ 
কথাটার অর্থাস্তর-আবিষ্ষাপরের চেষ্টার প্রয়োজনীয়তা! 
দেখি না। এই বৈষ্ঞবধর্মতত্বের রসাম্বাদকন্ধপে কবি- 
গরুকে পাই পদরত্বাবলী” নামে পদসংকলন গ্রন্থেও | 
এই সংকলন গ্রস্থ রচনার মূল সন্ধান করলেও এর সত্যতা 
কিছু ধর! পড়বে । বর্তমান প্রবন্ধটি মূলতঃ পদরত্বাবলীর 
আলোঢন! নিয়ে এবং এর মধ্যে কবিগুরুর বৈষ্ণবতা 
কি ভাবে ফুটে উঠেছে তা দেখানই অন্ততম প্রধান 
উদ্দেশ্য | 

পদরত্বাবলী প্রকাশিত হয় ১২৯২ সালে। এক 
বংসর আগে অর্থাৎ ১২৯১ সালের ৮ই বৈশাখ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্বী কাদদ্বরী দেবীর মৃত্যু হয়। 
রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা সামান্য কয়েক বছরের বড় এই বধুটি 
দেবরকে প্রাণাপেক্ষা ভালবালতেন। কবিগুরুর জননী 
মারদ। দেবীর মৃত্যুর পর কাদগ্বরী দেবী একাধারে শিশু- 
দর মাতৃস্বান ও বদ্ধুস্থান পুরণ ক'রে রেখেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবনের পুর্ণ বিকাশের সহায়তা 
যেমন এসেছিল জ্যোতিরিক্রনাথের অকুণঠ প্রেরণায়, 
তেমনই কাদম্বরী দেবী রবীন নাথের সুকুমার চিতুবুত্তির 
হক্ম অন্থভাবগুলি উদ্বোধিত করেছিলেন স্বেহ ও প্রেম 
দিয়ে। ইনি ছিলেন তরুণ কবির সাহিত্যরস-মাধূর্ষের 
যেমন উপভোক্ক1, তেমনই সমালোচক | নব নব প্রেরণায় 
ইনি কবিচিত্তকে নৃতন ভাবরসে প্রাণবস্ত ক'রে তুদতেন। 
ঝাব্য-স্থত্টির প্রেরণায় এই অধিষ্ঠাত্রী দেবীর অকাল 
মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথের চিত্তে আসে দারুণ আঘাত। 
(শোকাচ্ছন্্ন মনকে শাস্তিরসে সিঞ্চিত করবার জন্তই 
রবীন্্মাথ নিজেকে পদাবলীরস-সমুদ্রে নিমজ্জিত রাখেন 
নেহয়। এই কথ! সত্য হ'লে নিশ্চয়ই মনে করা যেতে 
রে যে, রবীন্্রনাথ শুধু কাব্যরস-আত্বাদমের জন্তই 


উরি রবী লিলাৎ 





রহ 


পদদাবলীয় রসসায়রে নিমগ্ন হন নি) পার্ধিব বস্তর বাইরে 
যে রহন্ত আছে তাই অন্থসন্ধানের জন্ত পদাবলী-অধ্যয়নে 
নিরত হন। সেই সত্য দর্শনে তার শোকক্ষিণ চিত্ত শান্তি 
লাত করবে, এই ছিল কবির উদ্দেশ্ব | কাজেই বৈষ্ণব- 
ধর্ম তত্বের রহ্ম্ত জানার ইচ্ছ! যে রবীন্দ্রনাথের হয় নি, তা 
বলাযাযর় না| পদাবলীর বসাস্বাদনকালে হয়ত ভার 
মনে হয়েছিল যে, শ্রেষ্ঠ রত্বগুলি তিনি চয়ন ক'রে একত্র 
করবেন এবং সেইগুলির দর্শন ও অহ্ুভাবনে শোকতণ্ত 
মনকে শীতল করতে পারবেন। পদগুলি সংকলন ক'রে 
কবিগুরু যথার্থই তাদের রত্বের কোঠায় ফেলেছিলেন 
বলে নাম দিয়েছেন “পদরত্বাবলী?। 

পদরত্বাবলী সম্পাদনায় রবীন্দ্রনাথ সাহায্য নিয়ে- 
ছিলেন শ্রীশচন্ত্র মজুযদারের | কবির যৌবনে যে কয়জন 
সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসপিপাস্থর সান্নিধ্য লাভ ঘটেছিল, 
তাদের মধ্যে শ্রীশচন্ত্র মন্কুমদার অন্যতম। বিলাত থেকে 
ফেরার পর কবিগওরুর কাব্যমধূচক্রের মধু আম্বাদন ক'রে 
শ্ীশচন্দ্র মজুমদার বিশেষ আকুষ্ট হন এবং এতেই হয় 
উভয়ের মধ্যে গভীর বন্ধুত্বের স্থষ্টি। ইনি ছিলেন বলরাম 
দাস ঠাকুরের বংশধর ও ম্বয়ং বৈঞব। বৈষৰ কাব্য- 
জগতে তার ছিল অবাধ গতি এবং এর কাছ থেকে 
রবীন্দ্রনাথ যে “বৈষ্ণব সাহিত্যের রসবোধশিক্ষ।' লাত 
করেছিলেন, তা স্বীকার করতে বাধা নেই। এতেও 
পদাবলী-সাহিত্যের উপর কবির গভীর অনুরাগ জন্মে। 
এই বন্ধুটির সহায়তায় রবীন্দ্রনাথ “পদরত্াবলী” নামে 
সঙ্কলন গ্রন্থটি সম্পাদনা করেন। সম্পাদনায় দুইজনের 
নাম থাকায় মনে হয়,পর্দগুলি চয়ন করেছিলেন কৰি 
স্বয়ং এবং পদসংক্রান্ত ব্যাখ্যা বা ভাবপ্রকাশের তার 
নিয়েছিলেন শ্রীশবাবু। 

১১০টি পদ নিয়ে পদরত্বাবলী সম্পূর্ণ। পদগুলি 
রবীন্দ্রনাথ কোথায় পেলেন তা নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। 
সে-সময় সতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের লঙ্কলিত পদকল্পতরু 
প্রকাশিত হয় নি; বটতলার ছাপা থেকে কবি সংগ্রহ 
করলেও মূল পুথিও কবি দেখেছেন; তাতে কোন কোন 
পদের ভণিতাংশে অনৈক্য লক্ষ্য কর! যায়। ক্ষণদাগীত- 
চিত্তামণির পুথি, পদামৃতসযুদ্র ও পদকঞ্ললতিকার ছাপা 
বই যে রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছিলেন তার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। যছুনাথ ভণিতায় পদ্রত্বাবলীর 'রাই ! 
কত পরখথধি আর-*” পদটি কেবলমাত্র ক্ষণদাগী তচিস্তা- 
মণিতেই পাওয়া যায়; কিন্তু এই সঞ্কলন-গ্রন্থটি বিংশ 
শতাব্দীর পূর্বে মুদ্রিত হয় নি। ম্থতরাং, রবীন্দ্রনাথ যে 
ক্ষণদার হাতে-লেখ! পুথি দেখেছিলেন, তাতে সন্দেহ 


. প্রকাশিত হয় ১২৫৬ সালে। 


নাই। পদ্দামৃতসমুদ্র ১২৮৫ সালে প্রকাশিত হয়? সুতরাং 
এই সঙ্কলন-গ্রন্থ থেকে রবীন্দ্রনাথ যে পদসংগ্রহ করে- 
ছিলেন ত। নিশ্চিত জান! যায় পদরত্বাবলীর «কপালে 
চন্দন চান্দ' ইত্যাদি ২৯ সংখ্যক ও “কি পেখলু বরজ' 
ইত্যাদি ৩৩ সংখ্যক পদ ছু'টিতে। পদকল্পলতিক! 
এই সঙ্কলন-গ্রন্থ থেকে 
রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি পদ পদ্ররত্বাবলীতে উদ্ধত করেন। 
চণ্ডীদাস-ভণিতায় ৪৮, ৫৫) ৫৯ সংখ্যক যে তিনটি পদ 
পদরতাবলীতে আছে, তা কোন প্রাচীন সন্কলন-গ্রচ্ছে 
পাওয়া যায় না । এ-ছাড়া রায় বসস্ত ভণিতার ৯৮ সংখ্যক 
পদটির দিকে লক্ষ্য করলে মনে হয় যে, কবি এই পদটি 
কোন প্রাচীন পি থেকে পেয়েছিলেন । 

ভাচুদিংহপদাবলীর শেষ পদটি রচিত হবার প্রায় 
সমলাময়িক কালেই রবীন্দ্রনাথ পদরত্বাবলীর সঙ্কলন-কাজ 
শেষ করেন এবং গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় ১২৯২ সালের 
বৈশাখ মাসে কবিওরু ও প্রীশচন্ত্র মজুমদারের যুক্ত 
সম্পাদনায়। গ্রন্থটি মুদ্রিত হয় কলকাতার আদি ব্রান্ষ- 
সমাজ-যন্ত্রে। 

পদসক্কলন-বিষয়ে রবশ্জ্রনাথের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যণীয়। 
তিনি এ ক্ষেত্রে প্রাচীন পদ্ধতি অহ্বসরণ করেন নাই। 
তার সঙ্চলন-গ্রন্থটি মুখ্যতঃ রাধা-কৃষ্ণ-বিষয়ক পদ নিয়ে। 
এর মধ্যে শ্ীগোরাঙ্গকে টেনে আন বা তার মাহাত্্য- 
বর্ণনা] ও কৃপাপ্রার্থনার যৌক্তিকতা তিনি বোধ করেন 
নি। বাস্তবতার অছুসরণে গ্রন্থের প্রথমেই শ্রীকঞের জন্ম 
বণিত হয়েছে । প্রথম পদটিতে দেখা যার যে, পৌর্সমাসী 
দেবী নঙ্গালয়ে এসেছেন কৃষ্ণদর্শনে | যে-আনন্দ নিয়ে 
তিনি শিশুকে দেখতে এসেছেন এবং যশোদাকে যে-ভাবে 
আশীর্বাদ করছেন তাতে মনে হয়, কুষ্ণের জন্মের সংবাদ 
পেয়ে তিনি অতিবুদ্ধা হ'লেও একবার কৃষ্ণকে দর্শন ও 
যশোদাকে আশীর্বাদ করার জন্য নন্দালয়ে না এসে 
পারেন নি। উদ্ধত পদটিতেই ত| পরিস্ফুট হবে,__ 


দেবী ভগবতী পৌর্ণমাপী খ্যাতি 
প্রভাতে সিলান করি। 
কাহ্ৃর দরশে চলিলা হরষে 
আইল নন্দের বাড়ী॥ 
শিরে শুভ্রকেশ তপজির বেশ 
অরুণ বসন পরি। 
বেদময় কথা ঘন হালে মাথ! 
করেতে লগুড় ধরি ॥ 
লা্দীপনি মুনির মাতা পুঁজনীয়া বৃদ্ধাকে দেখেই 


নন্গরাণী ছুটে এসেছেন তার চরণধূলা গ্রহণ করতে; 





১৭৩ 


তখন দেবী পৌর্মাসী যশোদাকে আশীর্বাদ ক'রে 
বললেন, 
সতী-শিরো মণি অখিল জননী 
পরাপ-বাছনি মোর । 
পতি পুত্র সহ ধেছু বখস সব 
কুশলে থাকুক তোর ॥ 
এর পর নম্দরাণী দেবীকে নিয়ে গেলেন সম্তানের 
শয্যাপাশে,_ 
রাণী তারে লৈয়া তুরিতে আসিয়! 
দেখায় পুত্রের মুখ। 
গায়ে হাত দিয়! উঠায় ধরিয়] 
স্বেছে দরদর বুক ॥ 


সম্তানবাৎসল্য-হেতু বৃদ্ধার চোখের জলে শিশুর শয়নবাদ 
ভিজে গেল। 


যছুনন্ন দাসের এই পদটি সঙ্কলন-গ্রন্থের প্রথমে স্বান 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথ যেমন একদিকে কৃষ্ণের জন্মালেখ্য 
দিলেন, তেমনই অপরদিকে কৃষ্ণের এশ্বর্যকেও নিলেন 
স্বীকার করে । কৃঞ্কমুখদর্শনে বৃদ্ধার “নয়নের নীরে 
স্তনখিরধারে? যে শিশুর শয্যা ভিজে গেল, তার মধ্যে 
পৌর্ধমাসী দেবীর আস্বাদিত বাৎসল্যভক্তিরসের আস্বাদন 
কি রবীন্দ্রনাথ করেন নি? শ্রীকৃঞ্জজন্মের চিত্রপ্রদর্শনই 
যদি মুখ্য হ'ত তবে রবীন্দ্রনাথ অন্ত পদও প্রথমে সংস্থাপিত 
করতে পারতেন। পদকর্তার লঙ্গে যুক্ত হয়ে সন্কলন- 
কর্তাও যে বাৎসল্যভক্তিরমের আস্বাদন করেছিলেন, 
এ-কথা বললে বোধ হয় অতুযুক্তি কর! হবে ন1। জহ্রীই 
চেনে প্রকৃত রত্বকে। ভক্তিরসাশ্রিত পদের মাধুর্য ভক্ত 
ছাড় কি অন্তে গ্রহণ করতে পারে? সঙ্কলন-বিষয়ে এই 
পদটির নির্বাচন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এখানে আর একটি 
কথা মলে হ'তে পারে। মাতৃপম কাদন্বরী দেবীর অকাল- 
মৃত্যুতে স্নেহধনবঞ্চিত কবির শু মরুহৃদয়ে স্সেহবারি 
লাভের অহ্বেদনও থাকতে পারে এবং মনে হয়, 
সেইজন্তই অপার স্মেহময়ী পৌর্ণমাসী দেবীর এই অপরূগ 
চিত্রটি প্রথমেই উদ্‌ঘাটিত হয়েছে। 


কোন বিষয় বলতে গেলে যেমন তার গোড়া থেকে 
আরম্ভ করতে হয়, তেমনই রবীন্ত্রনাথও কৃষ্জের জম্মালেখ্য 
উদ্ঘাটনের পর আমাদের সামনে ধরেছেন কৃষের শৈশব 
চিত্র, রাধার বয়ঃসন্ধি বা পূর্বরাগের চিত্র নয়। এখানেও 
রবীন্দ্রনাথ পদসংকলন-ব্যাপারে চিরাচরিত প্রথার 
অন্থসরণ করেন নাই। দ্বিতীয় পদ থেকে পঞ্চম পা 
পর্যস্ত হচ্ছে কের শৈশবলীলার চিত্র-- 


ধাতু প্রবাল-দল্ নব গুঞজাফল 
ব্রজবালক-সঙ্গে সাজে। 
রিনার বে মশিমুকুত| ঝুরি 


কটিতটে ঘুস্থুর বাজে | 
নবনী ভক্ষণ করতে গিয়ে কৃষ্ণের যুখে, বুকে ননী 
লেগে আছে; ক্খের কালো অঙ্গে এগুলি দেখাচ্ছে 
বড়ই সুন্দর । তাই, 
হেরি যশোমতী প্রেমেতে পুরিত আখি 
আয় কোলে বলিহারি যাই। 
কৃষ্ণ তুড়ি দিয়ে কত ভর্জিতে নাচছেন; চরণ তুলতে 
দেখ যাচ্ছে অরুণ কিরণ; হৃদয়ে দুলছে বাঘ নখ; 
নুপুরের কুহৃঝুহ্ শব্দে চারিদিক মুখরিত। যশোদা 
ডেকে বলছেন--- 
কোথা গেল। নমন্দরায় আনন্দ বহিয়াযায় 
দেখসিয়! নয়ন ভরিয়]। 
পঞ্চম পদে কৃষ্ণ বায়না ধরেছেন, তাকে কোলে নিতে 
হবে; যশোদার কাকে জলভর। কলপী; তিনিকি 
কারে কৃষ্ণকে কোলে নেন! কিন্ত রুঞ্ কিছুতেই মায়ের 
বপন ছাড়ছেন না। কাজেই যশোদাকে ছল পাততে 
হ'ল। তিনি কুষ্ককে বললেন, তুমি আগে আগেযাও, 
তোমার “্ঘাঘর নূপুর কেমন বাজে? তাই শুনব; তোমাকে 
একটা রাঙা লাঠি দেব, তাই দিয়ে প্রীদামের সঙ্গে খেল; 
রে যাবার পর ক্ষীর, ননী দিয়ে তোমাকে পরিতুষ 
করব কিন্তু কৃষ্ণ কিছুতেই আচল ছাড়েন ন1, শেষে 
আর না পেরে যশোদা বললেন-- 
কলপী লাগিল কাখে ছাড়রে অভাগী যাকে 
হোর মেঘ ধবলী পিয়ায়। 
মায়ের করুণাভাষ শুনিয়া ছাড়িল বাস 
আগে আগে চলে ব্রজরায়॥ 
বলা বাহুল্য, এই ক"টি পদের মধ্যে যশোদার বাৎসল্য- 
তাব স্থন্দরতাবে ফুটে উঠেছে। 
এর পরেই সধাদের সঙ্গে কৃষ্ণের গোষ্ঠলীলার চিত্র। 
পদগুলির মধ্যে বলরাম দাসকৃত পাঁচটি পদ উদ্ধৃত ক'রে 
রবীন্রনাথ সথ্যরসের অপুর্ব আলেখ্য আমাদের সামনে 
তুলে ধরেছেন | কৃষ্ণ মাকে এসে বললেন যে, তিনি 
শ্রীদায, মুপদাম প্রভৃতির সঙ্গে বৎস চরাতে যাবেন 
বৃদ্দাবনে; সেইজন্ত টুড়া বেঁধে মুরলী হাতে দিতে আর 
' পীতধড়ায় সাজিয়ে গলায় মাল! পরিয়ে দিতে মাকে 
বললে-_ 
শুনিয়! গোপালের কথা মাতা যশোমতী । 
সাজায় বিবিধ বেশে মনের আরতি”॥ 





সাথ রবীন্রাাথ 


অঙ্গে বিভূষিত ৈল রতন-ভূষণ | 
কটিতে কিছ্বিনী ধটা গীত বসন॥ 
কিব! সাজাইল রূপ ত্রিদ্ভুবন জিনি। 
পুষ্প ও শিখি পুচ্ছ ঢুড়ার টালনী ॥ 
চরণে নূপুর দিল! তিলক কপালে । 
চঙ্গনে চচিত অঙ্গ রত্বহার গলে ॥ (৭নং পদ 1) 
যশোদ1 কুষ্কে মনের মত সাজিয়ে দিলেন; কিস্ত 
ভার মনে নান! আশঙ্কার উদয় হ'তে লাগল। তিনি 
রষ্খকে বিশেষ সাবধান ক'রে বললেন, বাছা, ধেছু 
বসের আগে আগে তুমি কখনও যেও যা, নিকটেই 
তাদের রাখবে, আর মাঝে মাঝে বাশি বাজিওঃ যাতে 
শীধ্বনি শুনে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারি। তুমি থাকবে 
সকলের মাঝখানে; তোমার আগে যাবে বলাই, 
শিওর! সব বামে, আর আনাম, স্ুদাম থাকবে পেছনে; 
কারণ, “মাঠে বড় রিপুভয় আছে।” খিদে পেলে খেয়ে 
নিও। পথে অতিশয় তৃণাঙ্কুর, স্বুতরাং পথের দিকে চেয়ে 
চেয়ে যেও। বড় বড় ধেহুর কাছে যেন তুমি যেও না, 
আমার মাথায় হাত দিয়েতুমি শপথ করে যাও। 
গাছের ছায়ায় থাকবে, যেন গায়ে রোদ নালাগে। 
কৃষ্ণ মাকে প্রণাম ক'রে রওনা হলেন শিশুদের সঙ্গে, 
ঘন বন শিঙ্গা-বেণুর রব ও শিশুদের হৈ ছে শবে সবার 
মন আনন্দে ভ'রে উঠল | কৃষ্ণ সকলের মাঝে নাচতে 
নাচতে চললেন । যমুনার তীরে ধেহু-বৎ্ল ছেড়ে দিয়ে 
শিশুরা মনের আনন্দে খেলতে লাগল । শেষে খিদে 
পেলে সকলে ভোজন সমাপন করে বসল কদম গাছের 
ছায়ায়। নদদীতীরের শীতল বাতাসে কৃষ্ণ শয়ন করলেন 
শ্রীদামের কোলে, আর বলরাম সম্ববলের কোলে। 
নব নব পল্লব দিয়ে সখাগণ দুইজনকে বাতাস দিতে 
লাগল; কৃঞ্চের মুখের দিকে চেয়ে কোকিল পঞ্চম স্বরে 
গান ধরল। এই ভাবে অনেকক্ষণ চলে গেলে কচ 
আলম্ত ত্যাগ ক'রে উঠে পড়লেন, তখন দেখা গেল যে, 
ধেসুবৎস সব অনেক দূরে চ'লে গেছে, আর সন্ধ্যাও প্রায় 
হয়ে এসেছে; তখন মায়ের কথ] মনে পড়ায় কৃষ্ণ চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন, কিন্ত গোধন দেখতে না! পেয়ে তিনি-- 
ঠাদমুখে বেণু দিয়া সব ধেহ নাম লইয়া 
ডাকিতে লাগিল। উচ্চস্বরে । 
শুনিয়া কানাইর বেণু উর্দমুখে ধায় ধেহু 
পুচ্ছ ফেলি পিঠের উপরে ॥ 
বা ক রা 
ধেছ সবসারি সারি ছাগ্া হাম্বারব করি 
দাড়াইল কের নিকটে। 





৩০৯ 





: ছুদ্ধ শ্রবি পড়ে বাটে প্রেমের তরঙ্গ উঠে 
স্বেছে গাভী শ্টাম-অঙ্জ চাটে ॥ 


ধেস্ু-বৎস সব একত্র ক'রে ও শিশুদের মিয়ে ক ফিরলেন তাতে হয়েছে কারুণ্যের সঞ্চার। 


ঘরে ; মা যশোদ] সারাদিন পর রাম-কফকে কোলে পেয়ে 
মুহূর্তের মধ্যে দীর্ক্ষণের বিচ্ছেদ-জালা সব ভুলে গেলেন 
স্তিনি কফকে বামে এাং ঘ্বামকে দক্ষিণে বসিয়ে তাদের 
মুখচুদ্বনে হলেন পুলকাকুল। ক্ষীর, ননী, ছান1, সর 
সমস্তই পূর্ব থেকে প্রস্তুত ছিল। জননী স্বহস্তে উভয়কে 
খাইয়ে দিতে লাগলেন । অপরাপর গোপ-রমণী চারদিক্‌ 
থেকে তাদের ঘিরে দাড়াল। যশোদ সকলকে নিয়ে 
আনমন্বসাগরে ভাসতে লাগলেন, আর মুহছ্মুছ মুখ চুম্বনে 
কৃষ্শবলরামকে আকুল ক'রে তুললেন। 

বাৎসল্যরসের এমন মধুর চিত্রের প্রকাশ নিতান্ত সুলভ 
নয়। রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন পদকর্তার বাৎসল্য-রসাশ্রিত 
দ্বজ্গর সুন্থর পদগুলি একত্র ক'রে পদরত্বাবলীর প্রথমাংশ 
মধুরতর ক'রে তুলেছেন। অকম্মাৎ কাদগ্বরী দেবীর 
মৃত্যুতে স্নেহরসবঞ্জিত কবির হৃদয় যে অহ্ক্ষণ হাহাকার 
ক'রে ফিরত এবং পদালীর রসাস্বাদনে তিনি যে তার 
থানিকট। পূরণ করতে চেয়েছিলেন, ত1 সহজেই অন্থমান 
করা যেতে পারে । 


সাধারণতঃ দেখ! যায়ঃ প্রাচীন পদসংকলন-গ্রন্থে মধুর 
রসের পদপংখ্যাই বেশি? কারণ, ভজনসাধনের উপাসনা- 
পদ্ধতিই ছিল মধুর রলকে আশ্রয় ক'রে ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ- 
সংকলিত পদরত্বাবলীর ১১*টি পদের মধ্যে ১৮টি পদেই 
বাৎসল্য ও সধ্য রপের চিত্র । তুতরাং, বোঝ যায়ঃ এ- 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ চিরাচরিত প্রথ! অহ্পরণ করেন নি। 
পদরত্বাবলীর অষ্টাদশ ও উনবিংশতিতম পদ দুইটি 
বিশিষ্টতাপূর্ণ। প্রথম পদটি সথ্যভাবাশ্রিত, আর শেষেরটি 
রাধিকার পূর্বরাগমিশ্রিত হ'লেও পদ-ছুইটিতে বিশেষ 
সাদৃশ্য আছে? কিন্ত একই বিষয়ের মধ্য দিয়ে যে ছুইটি 
বিভিন্ন ভাবের আরোপণ সম্ভব, তা রবীন্দ্রনাথ অতি 
দক্ষতার সঙ্গে দেখিয়েছেন । 
অষ্টাদশ সংখ্যক পদে আছে_যযুনার তীরে কৃষ্ণ 
ভ্রীদামের সঙ্গে খেলাধূল ক'রে অত্যন্ত ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন 
--হ্র্ষের প্রচণ্ড তাপে মুখ গেছে শুকিয়ে ; কঞ্জের শুকনে। 
মুখ দেখে সখাদের মনে অত্যন্ত দুঃখ উপস্থিত। তার! 
্পট্টই বলল-- 
আর ন| খেলিব ভাই চল যাই ঘরে। 
সকালে যাইতে মা কহিয়াছে সবারে ॥ 
মলিন হইল কানাই মুখানি তোমার । 
দেখিয়! বিদরে হিয়া আমা সাকার । 





সে 


পক্ষান্তরে, উনবিংশতিতম পদের বর্ণণায় পাওয়া যায় যে, 
রাধিকার চোখেও পড়েছে কের পরিশ্রাস্ত মুখ এবং 
তিনি বলছেন-_ 
বড়ি মাই, কাহ্‌রে পরাণ পোড়ে মোর। 
যমুন! পুলিন বনে দেখ্যাছি রাখাল-লনে 
খেলারসে হৈয়াছিল ভোর ॥ 
বংশী বটের তল ছায়! অতি দুশীতল্গ 
তাহাতে যাইতে না লয় মন। 
রবির কিরণে চান মুখখানি ঘামিয়াছিল 
ভোখে আখি অরুণ-বরণ ॥ 
পীতধড়1-অঞ্ল ঘামে তিতিয়াছিল 
ধুলায় ধূসর শ্যাম কায়া। 
মোর মনে হেন লয় যদি নহে লোক ভয় 
আচর বাপিয় করে? ছায়॥ 
(ীবিমানবিহারী মজুমদার-_ 
রবীন্দ্রপাহিত্যে পধাবলীর স্থান, পৃ ১২১।) 
পদ ঘুইট পাশাপাশি রেখে বিচার করলে পদনির্বাচন 
ও পদসন্িবেশের যুগপৎ বৈদগ্ধ্য রবীন্ত্নাথে লক্ষ্য না কারে 
পারা যায় না। একই ঘটনায় যে দুইটি বিভিন্ন রকমের 
দৃ্টিতগ্গি সৃষ্ট হ'তে পারে তার উজ্জল দৃষ্টাত্ত হ'ল উক্ত 
দু'টি পদ। কৃষ্ণের মলিন মুখ দেখে তার উপর সখাগণের 
যে-করুণার স্থছি হয়েছে, সেই ছুঃখ থেকেই রাধিকার 
হয়েছে কারুণ্যজাত প্রেমের উৎপত্তি । 
উক্ত পদের সঙ্গে পরবতী পদেরও ভাবসাদৃশ্য ধর! 
পড়ে। কুষ্ণের মলিন মুখ দেখে রাধিকার মনে সহাহুতৃতি 
এসেছে ; কিন্ধ রাধ। ত এখন বালিক1 নন, তার দেহে ও 
মনে তারুণ্যের অরুণোদয় হয়েছে ; এখন তার বয়ঃসন্ধির 
সময়-_. 
হদয়জ মুকুলিত হেরি হেরি থোর। 
খেনে আচর দেই খেনে হয়ে ভোর ॥ 
বালা ঠশশবৰে তরুণে ভেট। 
লখই না৷ পারিয়ে জেঠ কনেঠ॥ 
| (২০ নং পদ 1) 
রাধিকা! শৈশব অবস্থায় তারুণ্যের সাক্ষাৎ পেয়েছেন; 
শৈশব ও তারুণ্য--এ ছ”টির মধ্যে কোন্টি বড় অর্থাং 
কোন্টির প্রভাব বেশি, তা লক্ষ্য কর! যায় ন1। রাধিকা 
কোনও সময় বালিকা-ভাবের পরিচয় দিচ্ছেন, আবার 


কখনও তারুণ্যের স্ভায় আচরণ করছেন; ক্বুতরাং তাকে 


দেখে বোঝ] যাচ্ছে না যে, তিনি বালিকা, না তরুণী। 
এই জন্তই পূর্ববর্তী পদে রাধা লঙ্জা-সরমের আর অপেক্ষা 
না রেখে বড়াইঁকে মনের কখ! খুলে বললেন-- 


ছি ২ সাত বাস লা লি 


মোর মনে হেন লয় যদি নহে লোক তয় 

আচর বাঁপিয়! করে | ছায়া ॥ 
কিন্ত কষ্চের প্রতি সহাহ্‌ভূতি থাক। সন্ব্বেও মাথার উপর 
অচল বিছিয়ে রাধ! ত ছায়। করতে পারছেন না; কারণ, 
রাধার মধ্যে হয়েছে এখন তারুণ্যের সঞ্চার । 
এর পরে চারটি পদ পূর্বরাগের-_প্রথম ছ'ট রাধিকার 
এবং শেষ ছু'টিকৃষ্েরে। পঞ্চবিংশতিতম পদটি হচ্ছে 
জানদালের | রাধা স্বপ্রে রুষ্জকে দেখে প্রাণের সখীর 
কাছে তার বর্ন দিয়ে বলছেন- শ্রাবণের রাত্রি, যেমন 
মেঘ গর্জন তেমনই বারিবর্ষণ ; পালক্ষে সুখে নিদ্রা যাচ্ছি, 
দেহের বপন বিজন্ত; চারদিকে ময়ূরের কেকাধ্বনি, 
ভেকের দল উন্মত্ত হয়ে রব তুলেছে, অহুক্ষণ ঝবিঝি" 
ডাকছে; মাঝে মাঝে ডাহুক! ডাক দিয়ে তার হ্য 
প্রকাশ করছে এমন সময় আমি দেখলাম এক মধুর 
্বপ্ন। এক পুরুষরতনের স্বমধুর কথা আমার কানে 
গেল। আমি চেয়ে দেখলাম, 

রূপে গুণে রসসিন্ধু মুখছট1 জিনি ইন্দু 
মালতীর মাল গলে দোলে । 
বলি মোর পদতলে গায়ে হাত দেই ছলে 
“আম! কিন বিকাইলু” বোলে । 


|. (দ্রষ্টব্য £ পরিশিষ্ট, রবীন্দ্র সাহিত্যে পদাবলীর স্থান।) 
পেই পুরুষরতনের অঙ্গ নানা ভূষণে বিভৃষিত, তার 
চাহণিতে কামদেবেরও মোহ জন্মায়; তার কথ! বলার 
কত সুমধুর ভঙ্গিমা, মুখে হাসি লেগেই আছে, মন ভুলানর 
রঙ্গ সে যেন কতই জানে । শেষে-- 
রসাবেশে দেই কোল মুখে নাহি সরে বোল 
অধরে অধর পরশিল। 


স্বপ্নের এই বৃত্তান্ত গুনে সবী রাধাকে সাবধান করে 
বলল, 
এ ধনি কমলিনি শুন ছিতবাণী। 
প্রেম করবি যব সুপুরুষ জানি ॥ 
স্থজনক প্রেম হেম-সমতুল । 
দহিতে কনক দ্বিগুণ হয় মূল ॥ 
টুটাইতে নাহি টুটে প্রেম অদ্ভুত । 
ষৈছন বাঢ়ত মৃণালক সত ॥ 


জনের প্রেম অতি অড্ভুত; ভাঙলেও এ-প্রেম ভাঙ্গে না। 
গালের হৃত্র বা আশ যেমন টানলে বাড়তেই থাকে, 
খনও ছিড়ে যায় না, সেন্ধপ স্বজনের প্রেম কেবল 


তেই থাকে, কিন্তু এই দুজন পাওয়া বড় ছুক্ষর) 
রণ. 





৩১১ 


সবছ" মতঙ্গজে মোতি নাহি যাদি।. 
সকল কণ্ঠে নাহি কোরিল-বালী ॥ 
লকল সময় নহে খতু বসন্ত। 
সকল পুরুথ নারি নহে গুণবস্ত॥ 
| (২৬ সংখ্যক পদ |) 
কিন্ত সধীর কথায় কিছুমাত্র রাধার মনে স্থান পেল 
না। তার অস্তর এখন কুষ্ণময়। রাধ! স্পষ্টই লথীকে 
নিজের মনের কথা খুলে বললেন,_ 
প্রতি অঙ্গ কোন বিধি নিরমিল কিসে। 
দেখিতে দেখিতে কত অমিয়। বরিষে ॥ 
মলু' মলু' কিবা রূপ দেখিস স্বপনে। 
খাইতে শুইতে মোর লাগিয়াছে মনে ॥ 
অরুণ অধর মৃদু মন্দ মন্দ হাসে। 
চঞ্চল নয়ন-কোণে জাতি কুল নাশে ॥ 
দেখিয়। বিদরে বুক ছুটি ভূরু-ভঙ্গী। 
আই আই কোথ। ছিল সে নাগর-রঙ্গী ॥ 
মন্থর চলনখানি আধ আধযায়। 
পরাণ যেমন করে কি কহবকায়॥ 
| (২৭ সংখ্যক পদ) 
এর পরে চারটি পদে রাধাকৃত কৃষ্ণের রূপবর্ণনায় 
কের প্রতি রাধার সুগভীর অঙ্থরাগ প্রকাশ পেয়েছে। 
রাধা বলছেন, কৃষ্ণের কপালে চন্দনের চন্ত্রাকার ফৌট! 
যেন কামিনীর মোহন ফাদ; দেখলে মনে হয়ঃ মেঘের 
উপরে যেন পুর্ণশশীর উদয় হয়েছে; তার আখির হিল্লোলে 
পরাণপুতলি যেন কেমন করতে থাকে; বাশী বাজানর 
সময় তার হাতের দশটি নখচন্ত্রের নৃত্য কি অপূর্ব; 
চুড়ায় লম্বিতবিনোদ ময়ূরের পাখা দেখলে জাতি-কুল 
রাখা দায় হয়ে পড়ে; কৃষ্জ হাসিমুখে কথ। বলে আর 
পথের পাশে দ্রাড়িয়ে থাকে আমার ছায়ার সঙ্গে তার 
ছায়| মেশাতে; অঙ্গের বাস বাতাসে উড়ে তার অঙ্গ 
স্পর্শ করে; কৃঞ্ঝ হুচ্ছে সহজ রসের আকরঃ আর তাতে 
আছে ভাবের অস্কুর। তার ব্বপ দেখতে দেখতে-_ 
যে অঙ্গে নয়ন থুই সেই অঙ্গ হৈতে মুগ্রি 
ফিরাইয়। লৈতে নারি আখি॥ 
অঙ্গে নানা অভরণ কালিম্দী তরঙ্গে যেন 
ঠাদ ঝলিছে হেন বাসি। | 
মিশামিশি হৈল ন্ধপে ডুবিলাম রসের কুপে 
প্রতি-অঙ্গে হেরি কত শশী॥ | 
(পদলংখ্যা ২৮-৩১।) 
এই অবস্থায় রাধা আর স্থির থাকতে না! পেরে 
প্রকাশ্টে সখীকে বঙল্গছেন, সখি, আমি মথুরাত্ব পথে গেলে 
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সেই পুরুধরতনকে নিশ্চয়ই দেখতে পাব? স্বপ্ে নিজে রাই ! কত পরখশি আর। 
তাকে দেখেছি, আবার অপরের মুখেও তার কথা! তুয়। আরাধন যোর বিদিত সংসার ॥ 
শুনেছি । আ্বতরাং-_ যজ্ঞ দান তপ জপ সব তুমি মোর। 
নিতি নিতি অচ্ুরাগে হারাব আপন।। মোহন মুরলী আর নয়ানকে। লোর ॥ ৩৭ 
যে হকু সে হকু দ্বোঁখব কাল সোনা ॥ ৩২ আমি যে আজ পীতবাস ধারণ করেছি, তা তোমার 


আমি কৃষ্তকে দেখব অলক্ষ্যে, কোন পরিচয় দেব নাঃ জন্যই) তোমার দেহের বর্ণ আমি দেখতে পাই এই 
কোন আভরণ বা] গন্ধদ্রব্য ব্যবহার করব না, আর নীল- পীতবসনে ; তোমার দীর্ঘ নিঃশ্বাসে প্রাণ আকুল হয়ে 
বাস দিয়ে দেহ আচ্ছাদিত ক'রে রাখব) কাজেই কুষ্খ ওঠে, আর তোমার বিলোল চাহনিতে হদয়মাঝে ওঠে 
আমাকে বুঝতেই পারবে ন1) কিন্তু আমার দৃষ্টি যদি রসের হিল্লোল। এর উত্তরে রাধা কৃষককে বলেন, 
একবার তার উপর পড়ে, তবে ত আমি নিজেকে তখন তোমার বূপ-সন্দর্শনে স্বয়ং রতিপতিও বিষুদ্ধ; তোমার 
আর স্থির রাখতে পারব না। স্থতরাং তোমর1] সকলে প্রতি-অঙ্গ রূপতরঙ্গের লীলানিকেতন, তোমার বংশীধ্বনি 
মিলে আমাকে এক্সপভাবে গোপন ক'রে রাখবে যাতে যেন অযুত বর্ণ করতে থাকে, তোমার মধ্যে অদ্ভুত 
আমিও তাকে দেখতে না পাই, আর সেও যেন আমায় মোহিনী শক্তি; অবলার প্রাণ নিতে তোমার মত আর 


না দেখে। কাউকে দেখি না। দ্িবারাত্রি তোমার কথাই ভাবি; 
এর পরে রাধিকার কৃষ্ণদর্শন হ'প; কিন্তু মাত্র কিন্তু তোমার 'পিরীতির থই পাই না; তোমার জন্যই - 
ছু'নয়নে তাকে কতটুকুই দেখা যায়! তাই রাধিকা ঘর কৈলু" বাহির বাহির কৈলু' ঘর । 
খেদ ক'রে বলছেন, বিধাতা আমার প্রতি-অঙ্গে লাখ পর কৈলু' আপন আপন কৈলু পর ॥ ৩৯ 
নয়ান” কেন দিলেন না! যেটুকু দেখলাম তাও-_ শারদ পৃণিমায় বৃশ্দাবনের শোভ1 বণিত হয়েছে 
দরশন লোরে আগোরল লোচন ৪০ সংখ্যক পরে; সেই বনমধ্যে আছে মণিমাণিক্যখচত 
না চিনিলু কাল কি গোর ॥৩৩ রত্ববেদিকা, আর তার পাশে হীরকখচিত স্ফটিকমঃ 


তা ছ'লেও তাকে যতটুকু দেখেছি, তার বর্ণনা শত তরুরাজি, তাদের বেড়ে আছে নেতের পতাকা-শোভিত 
মুখেও করা যায় না। এর পরে বাধা কুষ্চের চক্ষু, কর্ণ, কুগ্তকুটির, তার মধ্যে মণি-মাণিক্যনিমিত রাসমগ্ডপের 
নাসিক, বাছ ইত্যাদির বর্ণন1 দিয়ে বললেন যে, বিধাতা কিরণছটায় চারদিকৃ হয়েছে উদ্ভাসিত এই বৃন্দাবনে-- 


কি রূপমাধুরী দিয়েই না কুষ্চকে গড়েছেন। তার আঙ্ু খেলতে আনন্দে ভোর 
ফলে এই-_ মধুর যুবতী নব কিশোর । 
যৌবন-বনের পাখী পিয়াসে মরয়ে গে মধুর বরজ-রঙ্গিনী মেলি 
উহ্ারি পরশ-রল মাগে ॥ ৩৪-৩& করত মধুর রতল কেলি । ৪১ 
এর পর বাশীর মাহাত্ব্যদন্বলিত পদটিতে রাধিকা! মাধবীকুঞ্জে ফুটে রয়েছে রাশি রাশি কুন্ুম, আর 


বলছেন, যখন আমার বধুয়| বাশী বাজায় তখন বৃক্ষলত1 সেখানে মত্ত ভ্রমরের দল গুণ গণ ক'রে ফিরছে, মৃছ-মধুর 
থেকে আরস্ত ক'রে বনের পঞ্ুপাখী পর্যস্ত নয়নজলে ভিজে পবনের হিল্লোল লেগেছে বনানীতে, আর মধুর ছন্দ 
যায়; সে সময় আমারও প্রাণ বড়ই আকুল হয়ে ওঠে; কোকিল গান ধরেছে; অন্তত্র বিহগকুলের সুমধুর 
কিন্ত সে-কথ| ত কাউকে আমি বলতে পারি না। সঙ্গীতে মুখরিত হয়ে উঠেছে; শারী-ুক পরম্পর মধুর 
 উপরি-উক্ত আলোচনায় বোঝা যায় যে, পদরত্বাবলীর আলাপে নিরত, নৃত্যপরায়ণ ময়ুর-ময়ুরীর কেকাধ্বণি 
পদনির্বাচন ও পদ্-সশ্নিবেশের মধ্যে রয়েছে কত বৈদদ্ধ্য 1] বনভূমি কীপিয়ে তুলছে । চারপিকেই “মধুর মিলল 
কষের শিগুলীলা থেকে আরস্ত ক'রে রাধাকৃষ্ণের পূর্বরাগ- খেলন হাস, মধুর মধুর রলবিলাস ।” ৪০-৪১ 
অনুরাগের পদগুলি যে নিপুণতার সঙ্গে সাজানো হয়েছে, উক্ত পদঘ্য়ে বাসের ইঙ্গিত থাকলেও পদসংকলয়িতা 
তাতে একটা ধারাবাহিকতাই লক্ষ্য করা যায়; উপরস্ত এ-বিষয়ে আর অগ্রসর ন! হয়ে হঠাৎ মাঝে রাধাকৃষের 
বাস্তবতার ছোয়াচও যে এতে নেই, তা জোর ক'রে প্রেমাকুলতাব্যগ্জক চারিটি পদ দিয়ে আবার ছু'টি রাসের 
বল! যায় না। পদ্ম দিয়েছেন। উক্ত চারটি পদের মধ্যে একটি 
এর পরে তিনটি পদে রাধার উতয়ের প্রকাশ অভিসারের। রাসের পদে আছে রাস-শ্রমে অপা, 
পেয়েছে ত্ুগভীর আকুলতা। কৃষ্ণ রাধাকে বলছেম-- রাধিকার কের জোড়ে শয়ন । মনে হচ্ছে ূ 








শ্টামঘন বরিখয়ে প্রেম ধাণ্ধার | 
কোরে রঙ্গিনী রাধা বিজ্ভুরী সঞ্চার 1৪৭ 
এর পরেই নিবেদনের একটি পদে রাধা বলছেন__ 
বধূকি আর বলিব আমি। 
মরণে জীবনে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হৈয় তুমি ॥ 
তোমার চরণে আমার পরাণে 
বাধিব প্রেমের ফাসি। 
সব সমপিয়। একমন হৈয়] 
নিশ্চয় হইলাম দাসী ॥ ৪৮ 
এর পরবর্তী পদতদ্ব আক্ষেপান্থরাগের | রাধিক। 
বলছেন, বিবিধ কুসুম সযত্বে আহরণ ক'রে “পিরীতি 
মাল।? গাথলাম, কিন্ত প্রেমরস-সেবনে দেহ শীতল হওয়। 
দুরে থাকুক, তার জালায় গল! জলে গেল; মালী যে 
ওতে বিষ মিশিয়ে দিয়েছে! সুতরাং এ কলঙ্কিনীর 
মুখ আর কাউকে দেখাব না, এ বৃদ্দাবনে আর থাকব 
না 
কাল! মাণিকের মাল! গাখি নিব গলে। 
কাহৃশগুণযশ গানে পরিব কুগুলে ॥ 


৮. টির. 1 টা এ & রর 
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কাহ-মহরাগন্রাজ। বসন পরিয়া। 
দেশে ভরমিব আমি যোগিনী হইয়া 1০ 
পদরত্বাবলশীর প্রথম ৩৬টি পদের পৌর্বাপৌর্ব যথাযথ 
রক্ষিত হয়েছে? কিন্কু তার পরে এ বিষয়ে অভাব দেখ 
যায়। এর নান! কারণ থাকতে পারে। হাতের কাছে 
যে-সব পদ ছিল, তাই দিয়ে হয়ত কবিগুরু প্রথমের দিকে 
সাজিয়ে দিয়েছেন; পরে যে-সব পদ নির্বাচন করেন, 
সেগুলি এই সাজানো পদগুলির মধ্যে আর ঢোকাবার 
চেষ্টা করেন নি, পৃথক পৃথকৃই রেখে দিয়েছেন । আবার 
এও মনে হ'তে পারে যে, পদ সংকলন ক'রে প্রথমের দিকে 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সাজিয়েছিলেন এবং পরবতা পদগুলির 
সাজানোর ভাবু ছিল অন্তর সম্পাদকের হাতে; শ্রীশ- 
বাবু হয়ত কবিগুরুর পদসাজানোর ধারাটা ঠিক বুঝতে 
পারেন নি; অথব। রবীন্দ্রনাথের সামনে হয়ত তেমন পদ 
ংকলন*গ্রন্থের কোন আপর্শ পুঁথি ছিল না|; আবার এ 
কথাও অসম্ভব নয় যে, কবিগুরু পদের সংকলন ও সন্নিবেশ 
করতে করতে কার্যাস্তরে ব্যাপৃত হন এবং ্রীশবাবু সেরে 
দেন বাকী কাজটুকু। 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 


শ্রীবিমল মিত্র 
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আসলে দুলাল সা'র কথাগুলো! কর্তামশাই-এর বিশ্বাস 
করতে ভাল লাগল। জীবনে মৃত্যুর চেয়ে বড় সত্য 
যেমন নেই, জীবনটাও থে মিথ্যে নয়, এ সত্যটাও তেমনি 
একটা বড় সত্য। আর এই সত্যটাকেই পরিপূর্ণভাবে 
 অ্থভব করতে হ'লে অর্থের প্রয়োজন অনিবার্য । জীবন 
যে অনিত্য, তা কর্তামশাই-এর মত ছুলাল সা+ও জানত। 
যেমন পৃথিবীর আরও হাজার হাজার লোক জানে। 
কিন্ত সেই অনিত্য বস্তটাই অর্থ ছাড়া যে অনিত্যতর হয়ে 
ওঠে একথ! কর্তামশ্বাই-এর চেয়ে আর কেউ বেশী 
মর্মান্তিক ক'রে অনুভব করে নি। তাই দুলাল সা'র এই 
হঠাৎ-পরিবর্তনে কেমন যেন বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন 
তিনি । 

ছ'মাসের মধ্যেই ভষ্টাচাধ্য-বাড়ী আবার নতুন 
চেহারায় মর্যাদামণ্ডিত হয়ে উঠল। আবার চুণকাম 
করা হ'ল দেয়ালে । বাড়ীর গায়ে বালির পলেম্তার! 
লাগল । রং লাগল। ঘরে ঘরে ইলেকৃটিকু আলো! 
পাখ! ঝাড়-লঠ্ঠন ঝুলল। 

লোকে বাড়ীর সামনে এসে ই ক'রে দাড়িয়ে থাকত। 
বলত-_বাঃ-- 

ভেতরে এনে কর্তামশাই-এর পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রণাম করত। বর্তামশাইও পা বাড়িয়ে দিয়ে হাত উঁচু 
ক'রে আশীর্বাদ করতেন । 

তার! জিজ্ঞেশ করত--নাতনী কেমন আছে কর্তা 
মশাই? আপনার হরতন 1 

কর্তামশাই বলতেন, এই ভাল হয়ে উঠছে, আর 
ছু'দিন, দু'দিন পরেই উঠে-৫েঁটে বেড়াবে । 

সকাল থেকে লোকের আর কামাই নেই যেন। 
লোক আসে, কর্তামশাইকে প্রণাম করে, আর তার পর 
কর্তামশাই-এর সামনে বসে তার কথাগুলে!। টুপ ক'রে 
শোনে । যেমন ক'রে এতপিন শুনত ছুলাল সা'র কথা। 

কর্তামশাই বলতেন, ধর্ম আছে, বুঝলে হে কালিপদ, 
এই কলিযুগেও ধর্শ আছে, ভগবান আছে, পাপ আছে, 
পুণ্য আছে-লবই আছে। আমর] শুধু দেখতে পাই না" 
এই যা. 


তার পর আবার একটু থেমে বলতেন, মানুষ অন্ধ, 
সংস্কারে সব মানুষ অন্ধ হয়ে আছে বলেই কিছু দেখতে 
পায় না। নইলে তোমরা ত নিজের চোখেই সব দেখতে 
পাচ্ছ" 

তারা সবাই বলত, আজ্ঞে হ্ট্যা, তা ত দেখতেই 
পাচ্ছি। 

কর্তামশাই বলতেন, চোখ-কান খুলে রাখ, দেখতে 
পাবে। 

--কি দেখতে পাব হুজুর? | 

_-ঘেখতে পাবে পুণ্যের জয় আর পাপের পরাজম। 
আমি জীবনে কোনও পাপ করি নি। কারোর কোনও 
অনিষ্ট-চিন্তা করি নি। কারও ক্ষতির কথা স্বপ্রেও দেখি 
নি। তোমরা ত জান আমাকে । আমি চিরকাল 
লোকের ভাল চেয়েছি--চাই নি? 

-আজ্ে হ্যা, তা ত আপনি চেয়েছেনই। 

-এখনও তাই-ই চাই। এখনও চাই সকলের ভাল 
হোকৃ। চাই বলেই ত আজ আমার এই নাতনী আবার 
ফিরে এল | এই বাড়ী আবার নতুন হ'ল। এই যে 
ইলেক্টিকৃ-আলোর ঝাড় দেখছ, কলকাতার লাট- 
সাহেবের বাড়ীতেও এই ঝাড়-লখন আছে--কলকাতার 
মেকার-মিস্ত্রী এসে এই লব ক'রে দিয়ে গিয়েছে-- 

--কত খরচ পড়ল আজ্ঞে? 

কর্তামশাই মিটি-মিটি হাসতেন। জিজ্ঞেস করতেন, 
তোমরাই আন্দাজ কর না কত খরচ পড়ল? 


গ্রামের সাধারণ সাদাসিধে লোক সব। তারা 
জাঁবনে এ লব দেখে নি কখনও । চারদিকে ভাল ক'রে 
চেয়ে দেখে বলত, আজ্মে, তা পাচশ-ছ'শ টাকা হবে 
বেকম্ুর। * 

ফর্তীমশাই বিঞ্ের হাসি হেসে বলতেন, ওই | 
নিবারণকে জিজ্ঞেস কর। ৃ 


নিবারণ পাশেই দাড়িয়ে থাকত । 
--কত খরচ পড়ল, সরকার মশাই? 
স্প্পঞ্চান্ন হাজার টাকা । 
কর্তামশাই বলতেন, তাও ত এখনও কিছুই হয় নি. 
রে! হুরতনের জন্তে নতুন মোটর-গাড়ি কিনতে হবে 





আবার। তাতেও পড়বে হাজার চোন্ব টাক1--তার পর 
পেঁপুলবেড়ের বাঁওড়টাও ত কিনে নিচ্ছি_ 

-_ওতে যে চিনির কল হয়েছে সা” মশাই-এর ! 

-"চিনির কলটাও কিনে নেব আমি। 

সবাই অবাক্‌ হয়ে যেত খবরট! শুনে। মুখে কিছু 
বলত না । খানিক পরে গশুধু বলত, সবই ভগবানের 
দয়া কর্তামশাই, সবই ভগবানের দয়] | 

কর্তামশাই চেঁচিয়ে উঠতেন। বলতেন, ওরে সেই 
কথাই ততোদেের এতদিন ব'লে আসছি--ধর্মও আছে; 
ভগবানও আছে, কলিযুগ ব'লে যে সব-কিছু মিথ্যে হয়ে 
গেছে তা নয়, কলিযুগেও ভগবান আছে, আমি এই 
হাতে হাতে তার প্রমাণ পেয়েছি । 


কথ! আর বেশিক্ষণ হয় না। বঙ্কু কলকাতায় 
গিয়েছিল ডাক্তার আনতে, সে ফিরে আসতেই আসর 
বন্ধ হয়ে গেল। 


সাধারণতঃ কলকাতার ভাক্তার এই পাড়গীয়ে 
আসতে চায় না। যার নামজাদ। ডাক্তার তারা 
চাপপাতাল, নাপিংহোম করেছে সবাই । বাড়ীতে বসে 
রোগী দেখে আর দরকার হ'লে রোগীদের হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দেয়। নিবারণ নিজে গিয়েও হ'বার খালি 
হাতে ফিরে এসেছে। 


বঙ্গ বলেছিল, আমি যাব কর্তামশাই 1 আমি যেমন 
ক'রে পারি ডাক্তার ডেকে আনব। 


তা যাকৃ। বঙ্কুই যাকৃ। সব ডাক্তারই বলেছে, 
হর্ঘতনকে কলকাতার হাসপাতালে পাঠাতে | এ রোগের 
চিকিৎসা বাড়ীতে হয় না। বিশেষ ক'রে পাড়াগীয়ে । 
ওযুধ না-হয় কলকাতা থেকে কিনে নিয়ে যাওয়1 গেল। 
কিন্ত ইন্জেকৃশন দিতে লোক চাই। তা সে ব্যবস্থাও 
হয়েছিল । হরিসাধন সামস্ত কেগঞ্জের বাজারে নতুন 
ডাঙ্জারি পাশ ক'রে দোকান খুলেছিল। সে-ই এসে 
কলকাতার ডাক্তারের পরামর্শ-মত ইন্জেকশন দিয়ে 
যেত। 


কর্তামশাই জিজ্ঞেশ করতেন--কেমন বুঝছ তুমি, 
হরিসাধন? 


হরিসাধন বলত--আজে, ভাবনা করবেন না আপনি, 
ভাল হয়ে যাবেই। 


কর্তামশাই রেগে যেতেন। বলতেন- আরে ভাল 
ত হবেই, সেটা আর আমি বুঝি না? তুমি আমাকে তাই 
বোধাৰে ? আমি কখনও কোনও পাপ করি নি, কারও 
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অনিষ্ট চিন্তা করি নি, কারও ক্ষতির কথ। হ্থদেও ভাবি নি, 
তা ভাল হবে না মানে? 

মুশকিল সবচেয়ে বেশি হয়েছিল বন্ধুর | দুপুর রোদের 
মধ্যে একবার যেত ডাক্তারের কাছে, আবার এসে বসত 
হরতনের পাশে । তারপর হরতনের মাথায় পাখার 
বাতাস করত। মাথার ওপর ইলেকৃটি,কের পাখ! বন 
বন্‌ ক'রে ঘুরত, তবু পাখার বাতাস না-ক'রে শাস্তি পেত 
নাবঙ্ু। নাওয়া-খাওয়ার জ্ঞান থাকত ন। বন্ধুর । 

_স্ট্য বাবা, তুমি খাবে না আজকে? 

বড়গিন্ীরই ছিল জালা । কর্তামশাই সার] দিন 
হৈ-হৈ ক'রে বেড়াচ্ছেন। সরকারমশাইও তার হুকুম 
তামিল করবার জন্তে এদিকে-ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছেঃ আর 
বন্ধ ত সারাদিন হরতনকে নিয়েই আছে। এদের 
সকলের খাওয়া-দাওয়ার দিকূটা বড়গিমীকেই দেখতে 
হয়। তার ওপরেই বলতে গেলে সমস্ত সংসারটার ভার । 
হরতনের ভাবের জল, তার দুধ, তার ফল, তার ভাত, 
তার সবকিছুর দিকৃট1 বড়গিনী না দেখলে কে দেখবে? 

বন্ধুকে ডেকে খাওয়াতে হয়। বঙ্থুর ল্জা-টজ্জার 
তেমন বালাই নেই। 

বলে আর ছুটে। ভাত দিন মা-মণি, ডালট1 বড্ড 
ভাল রান্না হয়েছে। 

বড়গিন্ী বলে-_-তা হ'লে আর একটু ডালও দিই 
বাবা তোমাকে । 

-তা দিন। অনেক দিন এমন ক'রে খাই নি আমর 
মামশি ! শ্রীমানী অপেরায় আমাদের এক-একদ্রিন পেটই 
ভরত না, হরতন এক-একদিন আধপেট। খেয়েই 


কাটিয়েছে। ৃ 


--তা ছ'টো ভাত, তাই-ই তোমর!1 পেট ভরে খেতে 
পেতে না? আহা-- 

_আজ্ঞে, কি বলব আপনাকে, চণ্তবাবুর ওই 
মুখটাই যা মিষ্বি, মুখের কথ! শুনলে মনে হবে একেবারে 
যেন যুধিষ্টির, বুঝলেন, আসলে শকুনি, শকুনিকে জানেন 
ত? কুরুবংশ একেবারে ধ্বংস ক'রে ছেড়ে ধিয়েছিল। 

খেতে খেতে অনেক গল্প করে বন্ধু। 

বলে--অঞ্নাকে আমি কদ্দিন বলেছি, জানেন 
মা-মণি, বলেছি এই চণ্ডীবাবুর দলট] ছেড়ে দাও, ছেড়ে 
দিয়ে চল আমর! চ*লে যাই যেদিকে দু'চোখ যায়। এই 
খাওয়ার কই আর ভাল লাগে নাকিন্ত কিছুতেই শুনত . 
না। গুকৃনে] ছুটে মুড়ি খেতে ইচ্ছে হ'লে খাবার উপায় 
নেই, জানেন? 

-কেন? কেন? 








বু, 

--আতজ্তে, সবাই ত উপুলী | সকলকে না দিয়ে কেমন 
ক'রে খাই বলুন রিিনি। কতদিন থেকে অঞ্জনার ইচ্ছে 
ছিল ভাতের সঙ্গে আলুভাতে খাবে, তা একদিনও দেবে 
ন| তণ্ডীবাবু। 

-কেন ? আলুভাতে দিলে কিসের ক্ষতি? 

বন্ধু বলে-_আলুভাতে যে দেবে চণ্ডীবাবু, তা আলুর 
দাম নেই? চণ্ডীবাবু বলত-_আর আলুভাতে খেতে 
হবে না, আলুর দাম কত ক'রে তাজানিস্‌? 

ওমা, আলুর ত ভারি দাম, তাই নিয়েই এত 
হেনস্ত1? 

--ওই বুঝুন ! আমরা কি কম কষ্ট করেছি মা-মণি ! 
তা যাকৃ, এখন অঞ্জনার স্বুখ হয়েছে, তাই দেখেই 
আমারও সুখ । আমি গিয়ে সব বলব চত্ডীবাবুকে। 

বড়গিম্ী বলে-__ন! বাবা, তৃমি যেন এখন চলে যেও 
না--হরতন আগে একটু ভাল হোকৃ, তার আগে আর 
তোমাকে ছাড়ছি না। 

বঙ্কু বলে--এই দেখুন, হরতন না সেরে উঠলে আমিই 
কি যাব নাকি ভেবেছেন? আপনার] আমাকে তাড়িয়ে 
দিলেও আমি ওকে এই অবস্থায় ফেলে যাচ্ছি না--এই 
আপনাকে ব'লে রাখলাম। 

তারপর খেতে খেতেই হঠাৎ বোধ হয় খেয়াল হয়। 

বলে--উঠি মা-মণি, হরতনকে একল! ফেলে এসেছি 
ওদিকে । 

বলে তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়েই আবার দৌড়ে 
গিয়ে হাজির হয় হরতনের কাছে। 


নিতাই বসাকের কাজের তাড়াটাই সবচেয়ে বেশি। 
স্বুকাস্ত রায় ক'দিন থেকে নিতাই বসাককে ধরবার চেষ্টা! 
করছিল। অনেক দিন থেকেই পেছনে পেছনে ঘুরেছে। 
কলকাতায় যায়, বড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
আছে, একট! কথা বললেই সুকাস্তর বদলিট! হয়ে যায়। 

নিতাই বসাক অনেক আশ দিয়েছিল । 

বলেছিল-_শাপনি কিচ্ছু ভাববেন না স্মকাস্তবাবুঃ 
সব মিনিস্টার আমার হাতের মুঠোর মধ্যে । 

সেদিন এল দুলাল সা'র বাড়ী। 

ছুলাল সা” বসে বসে মাল! জপ ছিল কাছারি-ঘরের 
সামনে । 

নমস্কার করে স্থকান্ত সামনে গিয়ে বসল । 

জিজ্বেন করলে--বসাকমশাই আছেন নাকি সা*- 
মশাই? 

ছুলাল সা! এমনিতে কথা বলতে পেলেই বেঁচে যায়। 


একমাত্র সারবস্ত হে। 
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কিন্ত আজকাল কেমন যেন হয়ে গেছে। কথায় কথায় 
বলে- আমি আর ক'দিন রে বাবা, তোর] সংসার-ধর্থ 
কর্‌, আমি আমার পরকালের ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছি। 

যার। শোনে তারা জিজ্ঞেস করে--কিস্ত আপনার 

ংসার 1 আপনার সংসার কে দেখবে? 

--যিনি দেখবার তিনিই দেখবেন ! 

--কিস্ত আপনার ছেলে ফিরে আম্মবক, সে এলেই না- 
হয় যা করবার করবেন । 

দুলাল সাঁহাসপে। বলে-আমি যদি হঠাৎ মারাই 
যাই ত তখন যদ্দি যমরাজাকে বলি যে, আমার ছেলে 
আতম্বক তখন আমি মরব--তা৷ বললে কি শুনবে? বল্‌্ন! 
তোরা, শুনবে যমরাজ1 ? 

নিতাই বসাককেও সবাই জিজ্ঞেস করে-স্্যা বসাক 
মশাই, সা*মশাই নাকি সংসার ছেড়ে চলে যাবেন? 

নিতাই বলাক বলে--তাই ত বলছে ছুলাল। 

কিন্ত এত বড় একট! কাণ্ড ঘটতে চলেছে অথচ সবাই 
যেন নির্বিকার । কেউ যেন বিশেষ বিচলিত নয়। 
খবরট। সুকান্ত রায়ও শুনেছিল। 

বললে--সা'মশাই, একট] কথা শুনলাম, আপনি 
নাকি সংসার ছেড়েছুড়ে দিয়ে কাশীধামে চ'লে যাচ্ছেন? 
সত্যি? 

ছুলাল সা বললে-যাব বললেই ত আর যাওয়া 
হয় না বাবাঃ যমন কেবল পেছু টান দিচ্ছে--বলছে, তোর 
এই সংসার, তোর এই ছেলে, তোর এই পুত্রবধূ, 
সবই যে তোর-_ 

স্থকাস্ত বললে--তা ত বটেই-_ 

- আসলে বাবা কেউ কারও নয়, তোমার পাপের 
বোঝ] কেউ নেবে না 

বোধ হয় আরও কিছুক্ষণ কথা হ'ত। কিন্তু বাধা 
পড়ল। নিবারণ সরকার ওটি-গুটি এসে হাজির হ”ল। 

--কি নিবারণ? তোমার হরতন কেমন আছে? 

_সেই রকমই সা” মশাই | 

--ডাক্তার এসেছিল কলকাতা থেকে ? 

--এসেছিল ! 

--কি বলে গেল 

-বলছে ত সবাই, সারবে। এখন ভগবান্‌ যা 
করেন ! 

ব'লে ভগবানের উদ্দেশ্থে চোখ ছু'টে| তুলে নামিয়ে 
নিলে । 

ছুলাল স! মাল! জপতে জপতে বললে-_-ভগবানই 
এ সংসারে আর সবই মায়া! 


আষাঢ় 
তাই ত আমি এই সুকাস্তকে এতক্ষণ বোঝাচ্ছিলাম । 
নিবারণ হঠাৎ বললে-_-আমার একটু তাড়া আছে 
মামশাইশমামাকে আবার একবার ওষুধ কিনতে 
যেতে হবে কলকাতায় | দামী দামী ওষুধ সব, এখানে 
পাওয়। যাবে না 


দুলাল সকাস্তর দিকে চেয়ে বললে, ওরে কান্ত; 
দে বাবা দে-নিবারণের আবার তাড়া আছে, নিবারণ 
বলকাতায় আবার ওষুধ কিনতে যাবে__ 
কাস্ত তৈরিই ছিল। কাস্ত তৈরিই থাকে বরাবর । 
নিবারণ এখানে আসা মানেই টাকা ধার নেওয়া। 
দু'তিন দিন অস্তর আসে আর যা টাকার দরকার তাই-ই 
নিয়েযায়। সা মশাই-এর ঢাল! হুকুম আছে। তিনি 
ত চলেই যাচ্ছেনঃ এসসংসারের ওপর এ-্টাকার ওপরে 
ততার আর কোনও আকর্ষণই নেই। সমস্ত ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণ হয়ে £$গেলেই তিনি সংপার থেকে বিদায় 
নেবেন। 
কান্ত তখন একটা-একটা ক'রে নোট গুণছিল। 
নোটগুলে। গুণে নিবারণ সরকারের হাতে দিতেই 
নিবারণও একট] কাগজে ষ্র্যাম্পের ওপর সই ক'রে দিলে, 
কর্তামশাই একট] কাগজে যা লেখবার লিখে দিয়েছিলেন 
আগেই । সেইটেই হ'ল তমস্থক। কাস্ত তমস্থকটি 
অতি যত্বে আবার তুলে রেখে দিলে ক্যাশ বাক্সের 
ভেতরে । 
. শানিলে? 
শিবারণ টাকাটা পেট-কাপড়ে গুঁজে নিয়ে উঠে 
দাড়িয়ে বলে-হ্্যাঃ নিলাম সামশা ই 
-কত নিলে? 
দশ হাজার | 
--দ্রশ হাজারে কুলোবে ত? 
আজে হ্যা, এ-যাত্রা এতেই কুলিয়ে যাবে ! 
-ন1! কুলোয় ত আরও হাজার পাচেক টাক নিয়ে 
যাওনা। ও-্টাকা নিয়ে আমিকি করব? আমিত 
সার ছেড়ে চ'লেই যাচ্ছি হে-- 


তার আর দরকার হ'ল নাঁ। সত্তর হাজার আগেই 
নেওয়া হয়ে গিয়েছিল এখন দশ হাজার আরও । মোট 
হ'ল গিয়ে আশি হাজার। | 


ইলাল সা বললে-তুমি যেন লজ্জা ক'রে! না নিবারণ? 
কর্তামশাইকে গিয়ে বল যে, হরতনের অস্থখের জন্তে, 
৮ ওই বাড়ী লারাবার জন্ে যা টাক! লাগে সব আমি 
দব। কিছু সক্কোচ করবার দরকার নেই, বুঝলে? 
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নিবারণ সরকার চ'লেই যাচ্ছিল। দরজ। পর্য্যস্তও 
যায়নি। হঠাৎ নিতাই বসাক ঢুকল। 

স্বকাস্ত রায় এতক্ষণে উঠে বসল নিতাই বসাককে 
দেখে। 

-_কি বসাক মশাই, কোথায় ছিলেন এ্যাদ্দিন ? 

কিন্তু উত্তর দেবার আগেই পেছনে পেছনে আরও 
ছু'জন ঢুকল । কে্টগঞ্জ থানার পুলিসের দারোগা সার 
একজন কনেই্টবল। 

নিতাই বসাকই এগিয়ে এসে ছুলাল পা"র *দিকে 
চেয়ে বললে--এই দেখ ছুলাল' দারোগাবাবু এসেছেন, 
সদানন্দর লাশ পাওয়! গিযেছে বলছেন-- 

সদানন্দর লাশ! 

সুকাস্তই বেশি চমকে উঠেছে। ছুলাল সাঃর মুখে 
কিন্ত কোনও বিকার নেই। 

বললে-তুমি আগে 
শুনব সব--- 

দারোগাবাবু একট] চেয়ারে বলল। থাকি পুলিসের 
পোশাক, হাতে একটা বেতের ছড়ি, কনস্টেবল্টার 
হাতেও একটা মোট! লাঠি। সে দাড়িয়ে রইল! 

--কি হয়েছিল বাবা তার? কেমারলে তাকো? 
আহা--- 

দারোগাবাবু ছলার সা"র অন্থগৃহীত। অনেকবার 
নানা উপলক্ষ্যে নেমস্তনন খেয়ে গেছে । টাকাট!-সিকেটাও 
বরাবর পেয়ে এসেছে কারণেশঅকোরণে । আর তাছাড়া 
এই ছুলাল সা বাড়ীতেই এসে একদিন অতিথি 
হয়েছিলেন পুলিশ মন্ত্রী | 

_ মারা ত আজকেযায় নি সা*মশাই। লাশ দেখে 
মনে হচ্ছে সাত-আট দিন আগে কেউ তাকে মেরে ফেলে 
রেখে দিয়ে গেছে ওখানে । এতদিন যে শেয়াল-কুকুরে 
খায় নি এইটেই আশ্চর্য্য 

ছুলাল সা মুখের ভেতর জিভ দিয়ে একরকম ঢুকৃ- 
ঢুকু আওয়াজ করলে। 

স্পআহা) কে এমন কাজ করলে বল দিকিনি বাবা? 
কে এমন শক্রতা করলে আমার এমন ক'রে? 

_সে ত ইন্ভেষ্টিগেশন ক'রে দেখা যাবে । এখন 
ছু'একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করব আমি। 

_-তা কর না বাবা । যেমন করে পার, যে আমামী 
তাকে বাবা তোমায় ধারে জেলে পোর চাই। একি 
কথা! দিনে-ছুপুরে আমার কর্মচারীকে হাসপাতাল 
থেকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে খুন ক'রে ফেলবে, এ তুমি সহ 
ক'রে] না| তাকে ধরে ফাসি দিতে হবে-- 


বোস দারোগাবাবু, পরে 


নাও 


নিতাই বপাক বললে--কিন্ত খুন যে করেছে তার ছুলাল সা বললে-_না বাবা, আগ্মার সন্দেহ হচ্ছে ও 
প্রমাণ পেয়েছেন আপনার]? থুন, ও খুন না হয়ে যায় না। আমি অত আরামে রেখে, 
দারোগাবাবু বললে-_ধুনও হতে পারে আবার ছিলাম ওকে হাসপাতালে । সেখান থেকে পালিয়ে ও 
ন্ুইসাইডও হতে পারে । সমস্ত ইনভেষ্টিগেশনেই বেরিয়ে আত্মঘাতী হতে যাবে কেন? কিসের দুঃখে । ও দেখে 


যাবে। বডিট! পাওয়! গেছে হাসানপুরের হোগলা বনের বাবা নিশ্চয়ই খুন-_খুনীকে তোমার ধরতেই হবে, আর 
মধ্যে ধ'রে একেবারে ফাসি দিতে হবে__ ক্রমশঃ 


২১৮ ১৮ ১৩৭ 


গাাহারারাও (৩) -০০৪ 


শ্বীচৈতন্যদেবের গৃহত্যাগ 
শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শাস্ত্রী মহাশয়ের মর্মস্পর্শী কবিতা আমরা অনেকেই মুরারি গুপ্ত বয়সে শ্রীচৈতন্ত অপেক্ষা ১ বৎসর বড়। 


শুনিয়াছি-_ শ্রীচৈতন্দেবের অধিকাংশ নবদ্বীপলীল। স্বচক্ষে দর্শন 
আজি শচীমাতা কেন চমকিলে ! করিয়াছিলেন। ইহাতে কিন্ত শ্রীচৈতন্তদেবের গৃহত্যাগের 
ঘুমাতে ঘুমাতে উঠিয়া! বসিলে বিস্তৃত বিবরণ কিছু নাই। তাহার দ্বিতীয় জীবনচরিত 
লুষ্টিত অঞ্চলে নিমু নিমু বলে বৃন্দাবন দাসের চৈতন্ত ভাগবত | ইহ সম্ভবতঃ চেতন 
দ্বার খুলি মাতা কেন বাহিরিলে? দেবের জীবিতকালেই লেখা হইয়াছিল । তাহার সম্যাদ 
"বউমা বউমা ঘুমায়]! নাআর গ্রহণ কর] পর্য্যস্ত জীবনচরিত এবং সন্ন্যাস গ্রহণের পরেও 
উঠ অভাগিনি দেখ একবার পুরীর কিছু ঘটন! ইহাতে বিস্বৃতভাবে বণিত হইয়াছে। 
প্রাণের নিমাই বুঝি ঘরে নাই তাহার জীবনের শেষলীল! ইহাতে বণিত হয় নাই বলিয়া 
বুঝি বা গিয়াছে করি অন্ধকার] * শ্রীধাম বুন্দাবনবাসী উক্ত সমাজ কৃষ্ণপান কবিরাজকে 
তাই বটে হায় বধু একাকিনী চৈতন্দেবের আর একটি জীবনচরিত লিখিতে বলেন। 


এই গ্রন্থের নাম শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত। চৈতন্তদেবের 
সন্র্যাম গ্রহণ পর্যস্ত জীবনী ইহাতে সংক্ষেপে বণিত 
হইয়াছেঃ কারণ বুন্দাবন দ্রাস ইহ! বিস্তারিত ভাবে বর্ণন 


রয়েছে নিদ্রিতা সরলা কামিনী ইত্যাদি 


ইহা শুনিয়া আমাদের মানসনেত্রে একটি সুকরুণ দৃশ্য 
ভাপিয় উঠে। নিমাই বিষুরপ্রিয়ার সহিত ঘুমইতে- 


ছিলেন। শেষ রাত্রে উঠিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া করিয়াছেন। রুষ্দাস কবিরাজ বৃন্দাবন দাসের গ্রন্থে 
গৃহ ছাড়িয়া চলিয়! গিয়াছেন। শচীমাতার করুণ বিলাপ- উল্লেখ অত্যন্ত সম্মানের সহিত করিয়াছেন । তিনি 
ধ্বনিতে নৈশ নিশ্তন্ধতা ভরিয়া গিয়াছে । কিন্তু লিখিয়াছেন__ 


মনুষ্য রচিতে নারে এছে গ্রন্থ ধন্ | 
বৃন্দাবন দাস মুখে বক্তা শ্রীচৈতন্ত ॥ 
বৃন্দাবন দাস পদে কোটি নমস্কার । 
এছে গ্রন্থ করি ধেঁ হে! তারিল সংলার ॥ 
(শ্রীচৈতন্ত চরিতামূত, আদিলীল।, অষ্টম পরিচ্ছেদ |) 
প্রীচৈতন্দেবের সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক জীবনচরিত 


ধরতিহাসিকের দৃষ্টিতে ঘটনা অন্তরূপ। শ্রীচৈতন্দের 
( তখন নিমাই ) উত্তরায়ণ সংক্রানস্তির রাত্রে গৃহত্যাগ 
করিবেন--পূর্বেই তাহার মাতাকে জানাইয়াছিলেন। 
সন্ধ্যা হইতে নগরবালিগণ দলে দলে আসিয়! তাহাকে 
দর্শন করিয়া! গেলেন। শচী মাতার কি সে রাত্রে ঘুম 
হয়? তিনি জাগিয়! বসিয়াছিলেন। গৃহত্যাগ করিয়া 


যাইবার সময় নিমাই তাহাকে বলিয়! অনেক সাত্বন। দিয়! 
গিয়াছিলেন। আব এক কথা, বিষুগপ্রিয়া সেদিন 
গৃহেই ছিলেন ন1। 

_ আীচৈতন্তদেবের প্রথম জীবনচৰিত মুরারি গুগ্ডের 
করচ1 নামে পর্রিচিত। ইহা সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। 


হইতেছে (১) মুরারি গুপ্তের করচা (সংস্কৃত ), (২) 
বৃন্দাবন দাসের চৈতন্য ভাগবত, (৩) কৃষ্খদাস কবিরাছের 
চৈতগ্ত চরিতামৃত। তাহার গৃহত্যাগের বিস্তৃত বিবরণ 
মুরারি ওপ্ডের করচ। বা কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতত্ত" 
চরিতামৃতে নাই। বৃন্দাবন দাসের চৈতন্ত ভাগবতে 


আধা 


আছে। এবং তাহাই প্রকৃত ঘটনা বলিয়! গ্রহণ কর! 
উচিত। সে বিবরণ সংক্ষেপে এইরপ- - 

একদিন নিমাই ভাবে বিভোর হইয়া “গোপী" 
 *গোগী* জপ করিতেছিলেন | দৈবাৎ একটি টোলের 
প্রগন্ত ছাত্র সেখানে ছিল । সে নিমাইকে বলিল, 
দনিমাই পণ্ডিত, তুমি গোপী, গোগী বলিতেছ ফেন 1 কৃষ্ণ 
নাম জপ কর” তখন নিমাইয়ের কতকট! দিব্যোন্মাদ 
ভাব; তিনি বলিলেন? পক ত দস্থ্য। তাহার নাম 
জপ করিব কেন? তিনি বালিকে অন্যায় যুদ্ধে বধ 


করিলেন। স্থর্পণথা স্ত্রীলোক, তথাপি তার নাক-কাণ 
কাটিলেন। বলির যথাপর্ধস্ব হরণ করিয়া তাহাকে 
পাতালে পাঠাইয়! দ্রিলেন। তাহার নাম কিছুতেই 


করিব ন11” ইহা! বলিতে বলিতে নিমাই ভীষণ ভাবে 
উত্তেজিত হইয়1 উঠিলেন এবং লাঠি হাতে করিয়। “ধর 
ধর” বলিয়। ছাত্রটিকে তাড়া করিলেন। ছাত্রটি প্রাণ- 
ভয়ে পলাইল | প্রভুর ভক্তগণ ভাহাকে ধরিয়া শাস্ত 
করিলেন । এদিকে ছাত্রটি যখন ছাত্রাবাসে ঘর্মাক্ত 
কলেবরে হাপাইতে হাপাইতে উপস্থিত হইল, তখন অন্ত 
ছাত্রগণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল কি হইয়াছে । ছাত্রটি 
বলিল, “পবাই বলে নিমাই পণ্ডিত বড় সাধু হইয়াছে । 
অমি তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম | গিয়। দেখিলাম 
সে, এগাপী গোপী' জপ করিতেছে । অপরাধের মধ্যে 
আমি বলিলাম, গোগী নাম জপ করিয়! কি হইবে? কৃষ্ণ 
নাম জপ কর । আমাকে ঠেঙ্গা হাতে খেদাড়িয়া আসিল । 
পরযাযু ছিল, তাই রক্ষা পাইয়াছি!” ইহ! শুনিয়া ছাত্র- 
গণ খুব উত্তেজিত হইল | বলিল, “ভারী ত সাধু হইয়াছে 
দেখিতেছি। আর যদি কোনও দ্বিন মারিতে যায় আমর! 
বেশ করিয়া প্রহার দ্রিব।” এই কথা নিমাই পণ্ডিত 
জানিতে পারিলেন। তিনি ভাবিলেন, আমি লোক 
উদ্ধার করিতে আসিয়াছি। কিন্তু করিতে যাইতেছি 
লোক সংহার। যাহার! আমাকে মারিবে বলিতেছে 
তাহারা ত মিজেরাই ধ্বংস হইবে । এক কাজ কর! 
যাক। আমি সব্যাী হইয়া যাই। যাহারা আমাকে 
যারিবে বলিতেছে তাহাদের দ্বারে গিয়! ভিক্ষা করিব। 
বাড়ীতে সন্ন্যাসী দেখিয়া! তাহায়া আমার পায়ে ধরিবে। 
তাহা হইলে তাহাদের উদ্ধান্ হইবে।' এই কথা 
নিত্যানন্দ, মুকুন্দ, গদাধর ও অন্ত ভক্তগণকে বলিলেন। 
ভজগণ ছঃখ-সাগরে নিমপ্র হইয়া অন্গ্রহণ ছাড়িয়া 
দিলেন। প্রভু তাহাদিগকে সাত্বনা দিয়া বলিলেন, "আমি 
পর্দা তোমাদের কাছে থাকিব। তোমরা ছুঃখ করিও 
না।” ক্রমে শচীমাতা ইহা শুনিলেন। শুনিয়! মুচ্ছিত হইয়া 
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পড়িয়া! গেলেন, নিরবধি অশ্রধারা প্রবাহিত হইল। 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন, *বাপ নিমাই, আমাকে 
ছাড়িয়া যাইও না । তোমার মুখ দেখিয়াই আমি বাচিয়। 
আছি। তুমি ঘরে থাকিয়। ভক্তগণ লইয়া কীর্তন কর। 
বৃদ্ধ মাতাকে ছাড়িয়া যাওয়! কি ধর্ম! তোমার বড় ভাই 
(বিশ্বরূপ) সন্যাসী হইয়া চলিয়! গিয়াছে । তোমার 
বাবা স্বর্গে গিয়াছেন। তুমি গেলে আমি বাঁচিব না।” 
শচীমাতা আহার ছাড়িয়। দিলেন। অস্থিচর্ম সার 
ইইলেন। একদিন নিমাই তাহার মাতাকে বলিলেন, 
“মা, তুমি অস্থির হইও না। আমি পুর্বে কতবার তোমার 
পুত্র হইয়। জন্মগ্রহণ করিয়াছি শ্রবণ কর £ 


“বহুকাল পূর্বে তোমার এক পূর্বজন্মে তোমার নাম 
ছিল পৃশ্বি। আমি তোমার পুত্র-্[পে অবতীর্ণ হইয়া” 
ছিলাম। তাহার পর শ্বর্গেতুমি অদিতি হইয়াছিলে, 
আমি বামন অবতার রূপে তোমার পুত্র হইয়াছিলাম; 
তুমি দেবহুতি হইয়াছিলে, আমি তোমার পুত্র কপিল 
হইয়াছিলাম; তুমি কৌশল্য। হইয়াছিলে, আমি রামচন্ত্ 
হইয়াছিলাম; তুমি দেবকী হইয়াছিলে, আমি কৃষ্ণ হইয়া- 
ছিলাম। আমি সংকীর্তন প্রচার করিবার জন্ত অবিলম্বে 
আরও ছুই জন্ম তোমার পুত্র হইব ।” এই সকল কথা 
শুনিয়া! শচীর মন কিছু স্থির হইল। প্রন যেদিন সন্ন্যাস 
করিবেন তাহ! নিত্যানন্ধকে বলিলেন এবং ভাহার মাতা, 
গদাধর, ত্রদ্মানন্শ, চন্ত্রশেখর ও মুকুন্দ এই পাঁচজনকে 
মাত্র জানাইতে বলিলেন । সেদিন সন্ধ্যা হইলে তাহার 
আসন্ন সন্ন্যাসের কথা নাগ্রজানিয়াও তাহার অলৌকিক 
আকর্ষণে আক হইয়া দলে দলে নগরবাসী তাহাকে 
দর্শন করিতে আলিল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর পর্যস্ত প্রভু 
তাহার্দিগকে দর্শন দিয় তাহাদিগকে বিদায় দিয়া আহার 
করিতে বসিলেন। 

ভোজন করিয়া প্রভু মুখ শুদ্ধ করি। 

চলিল1 শয়ন গৃহে গৌরাঙ্গ শ্রীহরি | 

যোগনিত্্ প্রতি দৃষ্টি করিল! ঈশ্বর । 

নিকটে গুইল! হরিদাস গদাধর | 

আই জানে আজি প্রত্থু করিবা গমন । 

আইর নাহিক নিদ্রা কান্দে অহৃক্ষণ | 

দণ্ড চারি রাত্রি আছে ঠাকুর জানিয়]। 

উঠিলেন চলিবারে সামগ্রী লইয়া ॥ 

গদাধর হরিদাস উঠিলেন জাগি । 

গদাধর বোলেন চলিব সঙ্গে আমি ॥ 

প্রভু বোলে “আমার নাহিক কারে। সঙ্গ। 

এক অদ্বিতীয় সে আমার সর্ব র 1” 
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আই জানিলেন মান্র প্রভুর গমন। 
দুয়ারে বসিয়া রহিলেন ততক্ষণ ॥ 
জননীরে দেখি প্রভু ধরি তান কর। 
বসিয়া কহেন তানে প্রবোধ উত্তর ॥ 

( ঠতন্ত ভাগবত, মধ্য খণ্ড, ২৬ অধ্যায়। ) 
তাহার পর মাতাকে অনেক সাত্বন! দিয়া এবং তত্বকথা 
বলির! প্রভু বাহির হুইয়! গেলেন । 

জননীর পদধূলি লই প্রভু শিরে। 
প্রদক্ষিণ করি তানে চলিল। সত্বরে ॥ 
( চৈতন্ত ভাগবত, মধ্য খণ্ড, ২৬ অধ্যায় ) 
লক্ষ্য করিবার বিষয়, এই বিদায়-দৃশ্টে বিষুঃপ্রিয়। দেবীর 
কোনও উল্লেখ নাই । গদাধর ও হরিদাস প্রভুর নিকটে 
ওইয়াছিলেন। ইহা হইতে নিশ্চিতভাবে জানা যায় 
বিষুঃপ্রিয়া বাড়ীতে ছিলেন না। ইহার কারণ আমরা 
অনুমান মাত্র করিতে পারি । গয়াতে বিষণ পাদপদ্সের 
সম্মুখে দাড়াইয়। শ্রীচৈতন্তের প্রথম ভাবোচ্ছাস হয়। 
প্রভু বোলে তোমর! সকলে যাহ ঘরে। 
মুঞ্ডি আর না যাইমু সংসার ভিতরে ॥ 
মথুর] দেখিতে মুঞ্ চলিব সর্বথা | 
প্রাণনাথ মোর কৃষ্ণচন্ত্র পাও যথা || 
( শ্রীচৈতন্ত ভাগবত, আদিখণ্ড ১২ অধ্যায় |) 
শিষ্গণ অনেক কষ্টে তাহাকে বাড়ী ফিরাইয়! আনিল। 
কিন্ত তাহার চরিত্র সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইল। চৈতন্য 
ভাগবত মধ্য খণ্ডের প্রথম অধ্যায় হইতে নিম্নলিখিত 
বাক্যগুলি উদ্ধৃত হইতেছে £ 
পরম বিরক্ত প্রায় থাকে সর্বক্ষণ । 

কী রি 

ভাহার মাতা 
লক্্মীরে আনিয়! পুত্র সমীপে বসায়। 
দৃষ্টিপাত করিয়াও প্রভু নাহি চায় || 

রঃ ৪ ঙ 

কখনে। কখনো যে বাছঙ্কার করয়ে। 

ডরে পলায়েন লক্ষ্মী শচী পায় ভয়ে | 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে দেখা যায় 

ক্ষণে হাসে ক্ষণে কাণে ক্ষণে মুচ্ছ। যায়। 

জঙ্দীয়ে দেখিয়! গ্ষণে মারিবারে যায় | 
প্রায় সমস্ত রাত্রি ধরিয়1 কীর্তন করিতেন £ 

সর্ব দিশ! খায় যেন মুহুর্তের প্রায়। 

প্রভাতে কথঞ্চিত প্রস্থ বাহ্‌ পায়।! 
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অনুমান হয় খে প্রত্থর দিব্যোন্মাদ ভাব দেখি 
বিষুপ্রিয়ার কিছুদিন পিতৃগৃছে থাকাই সমীচীন মনে ঠা 
এবং সেই সময় প্রভু সন্ন্যাসী হইয়া চলিয়! যান। বিন 
তাহা হইলেও প্রসুর সন্নযাসের কথা শুনিয়] বিষুওপ্রিয়ার 
শচীমাতার নিকট আসিয়া থাক! ম্বাভাবিক ভইত। 
প্রীচৈতন্তদেবের সন্ন্যাস গ্রহণের পুর্বে বা পরেই বিঞুপ্রি় 
দেবী কেন শচীমাতার নিকট আলিলেন না তাহা বুঝিতে 
পারাযায়না। 
লোচন দাসের চৈতন্মঙ্জল শ্রীচৈতগ্ধদেবের আর 
একটি জীবনচরিত। ইহা যে চৈতন্ত ভাগবতের পরে 
রচিত হইয়াছিল এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । কার? 
এই গ্রন্থের স্থত্র খণ্ডে চৈতন্ত ভাগবতের উল্লেখ করিয়া 
লোচন দাস বৃন্দাবন দাসকে প্রণাম করিয়াছেন। 


আীবন্দাবন দাস বন্দিব এক চিতে। 
জগত মোহিত যার ভাগবত গীতে ॥ 


চৈতন্ত ভাগবত পুর্বে লেখা হইয়াছিল বলিয়া! এবং চৈ 
চরিতামৃত-কার দ্বার। বিশেষনূপে সমথিত হইয়াছে বলি 
চৈতন্ত ভাগবত চৈতন্ত মঙ্গল অপেক্ষা অধিকতর 
প্রামাণিক। চৈতন্ত মঙ্গলে বর্ণনা করা হইয়াছে ফে 
শ্রীচৈতন্ত যখন গৃহত্যাগ করিয়া যান তখন বিধুপ্রিয় 
চৈতন্দেবের বাটাতেই ছিলেন, তিনি সন্যাস গ্রহণে 
কথা শুনিয়া অনেক কান্নাকাটি করিয়াছিলেন, প্রত 
তাহাকে অনেক আদর করেন এবং তত্বকথা বলেন। 
যে রাত্রে প্রভু গৃহত্যাগ করিয়া যান, লে রাত্রে তিন 
বিষুপ্রিয়ার সহিত একত্র শয়ন করিয়াছিলেন | এ বিয়ে 
যখন চৈতন্ত ভাগবত এবং চৈতন্য মঙ্গলের বিবরণে অধিন 
দেখা যায় তখন চৈতন্ত ভাগবতের বিবরণকেই প্রামাণিক 
বলিয়! গ্রহণ কর! উচিত । লোচন দাস বোধ হয় উপলনি 
করিয়াছিলেন যে, এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত কিছু কষ্সন 
মিশ্রিত করিলে প্চৈতন্তের গৃহত্যাগের বিবরণ একা 
উৎকৃষ্ট করুণ রসাত্বক কাব্যের উপাদান হয়। শিশিরকুমা 
ঘোষ মহাশয় তাহার অমিয়মিমাইচরিত গ্রন্থে লোি 
দাসের চৈতগ্ত মঙ্গল অগুসরপ করিয়াছেম। কিন্তু তি? 
কেন অপেক্ষাকৃত প্রাচীন ও প্রামাণিক তৈতদ্ঘ তাগবতো 
বিষরণ গ্রহণ না করিয়া টৈতগ্ত মঙ্গলের বিষরগ গ্রহ 
করিয়াছেম তাহার কোনও কারণ দেন মাই। এ্রতিহাদি। 
ঘটন। ভুলিয়া লোচন দাসের কাব্যই লোটক লত্য বলি! 
মনে করিতে থাকে। ক্রমশ! 





বাগ্তী ও বাদীর কথা, 


শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“দিনের বাণী” 


স্বামী বিবেকানন্দের পুরাতন বাণী £ 
«আমাদের সকলকেই এখন কঠোর পরিশ্রম করিতে 
হইবে, এখন ঘুমাইবার সময় নহে। আমাদের 
কার্যকলাপের উপর ভারতের ভবিষ/ৎ নির্ভর 
করিতেছে ।” 
কংগ্রেশী নেতৃত্বে এবং শাননকালে উপরিউক্ত বাণীর 
নব-সংস্করণ” (যাহা কংগ্রেপী নেতাদের শ্রীমুখ হইতে 
অহরহ নির্গত হইতেছে ) £- 
«তোমাদের সকলকেই এখন কঠোর পরিশ্রম করিতে 
হইবে, এখন (তোমাদের ) ঘুমাইবার সময় নহে। 
তোমাদের কার্যকলাপের উপরেই ভারতের ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করিতেছে ।”” 


[ঠিক £ বিশ্রাম এবং ঘুমাইবার জন্ত আমর! ( অর্থাৎ 
কংগ্রেপী নেতারা ) আছি। তোমাদের হইয়! এ ক্টকর 
কাজ ছুটি কষ্ট করিয়া আমরাই করিব |] 


সাধারণ বাঙ্গালীর বর্তমান জীবন 


বর্তমান দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত সমাজের বাঙ্গালী ছু'বেল। 
অন্ততঃ আধ-পেট! আহার এবং বছরে খান-ছুই বস্ত্র পাই- 
লেই নিজেদের পরম ভাগ্যবান্‌ বলিয়! ভাবিয়া থাকে । 
ইহার উপর যদি বসবাস করিবার জন্য সামান্য একটা 
আশ্রয় (তাপ-নিয়স্ত্রিত না হইলেও চলিবে )--এমন 
কিচালাঘর হইলেও হইবে-- তাহ] হইলে ত কথাই 
নাই! কিন্তু প্রতিনিয়ত যদ্দি তাহাদের প্রাণ রাখিতেই 
প্রাণান্ত হয় তাহা! হইলে ( বক্তার পক্ষে ) মনোহর-তান্িক 
কচ-কচি এবং টনের সাংখ্যিক হিসাবে তাহাদের দৈনিক 
এবং মানসিক জাল] নিবৃত্তি না হইয়! বৃদ্ধিই পাইবে । 
তাত্বিক মর্্র এবং সাংখ্যিকের প্রায়-মিথ্যা হিসাব জন- 
মাধারণ বোঝে না, বুঝিতে চাহেও না,-যদি বাস্তবে 
তাহার বিন্দুমাত্র পরিচয় তাহার! ন! পায়--এবং দিনের 
পরদিন তাহার্দের অভাব-অনটন এবং পেটের জালা 
বাড়িয়া চলিতেই থাকে । বর্তমান ইহাই হইয়াছে 
বাঙ্গালী জীবনেব পরম বিড়ম্বন]। 

ইদানীং যে অর্থ নৈতিক সমন্ভাটি এ রাজ্যে একটা সঙ্কট কৃষ্টি 


্ 


করিয়াছে, সেটি হ'ল মুল্াবৃদ্ধি। প্রাত্যহিক জীবনে ঘে জিনিষগুলি 
নহিলে আমাদের চলে না, তাঁহাদের দর প্রায় রোজই চন্ডিতেছে। 
চাল, কাপঞ্ড, মাছ, সরিষার তেল, ডাল--বাঙ্গালীর সংসারে ফেকয়ট 
জিনিষ না হইলে চল না, ভাহাঁদের দাম ক্রমাগতই বাঁডিয়! চলিয়াছে | 
তাহার ফলে সীমিত-আয় মধ্যবত্ত এবং স্বল্পবিত ব্যক্তিদের জীবনধান্র। 
ছঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহাদের অনেকের পক্ষেই সংসার-চালানে। 
একটা ছুঃসাধ্য ব্যাপার | যে অদভ্তোষের হুষ্টি উহাতে হইয়াছে, তাহ! 
দূর করিতে না পারিলে ভাহার রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়াও গুভ হইবে 
ন|। কাজেই পণামুল্যের এই ঘষে উচ্চগতি, সেট! অর্থ নৈতিক, সামা 
জিক এবং রাজনৈতিক -এই ভ্িবিধ কারণেই রোধ কর! দরকার । 


কেবল রোধ কর! দরকার বলিলেই যথেষ্ট হইবে 
না--। অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধি যদি রোধ করিতে সরকার 
অপারগ হন, তাহ] হইলে দেশে হঠাৎ এমন একটা বিষম 
অবস্থার স্ষ্টি হইতে পারে, যে-অবস্থা জীবনে বে-পরো য়া, 
ক্ষুধার্ত এবং নিঃস্ব জনসাধারণ দেশের শাস্তি, শৃঙ্খল। 
এবং বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার অবসান ঘটাইতে চেষ্টা 
পাইতে পারে। যে-বিষম অবস্থার আশগ্কা আমর] 
করিতেছি--তাহ1 কালক্রমে সর্বক্ষযী এক মহাবিপ্রবের 
আকার ধারণ করিতে বাধ্য। জীবনের সকল দিকে, 
সকল বিষয়ে এবং সকল ভাবে বঞ্চিত এবং আশা-নিহত 
বেপরোয়া জনসাধারণ পূর্ববকালে বিভিন্ন দেশে স্বার্থপর 
শাসক-গোষ্ঠীর কি সর্বনাশ করিয়াছে-ইতিহাসে তাহার 
প্রভৃত সাক্ষ্য প্রমাণ মিলিবে | 


একথা স্বীকার করি যে, একট! দেশে যে সময় 
আধিক সবিশেষ উন্নতির আয়োজন চলিতে থাকে, সেই 
সময় দ্রব্য মূল্যবৃদ্ধি একট! কোন শিপ্ধিষ্ট সীমার মধ্যে 
আবদ্ধও থাকিতে পারে না। 

কিন্ত বর্তমান এ রাজ্রো যে মুল্যবুদ্ধি ঘটিয়াছে ও ঘটিতে"ছ, 
তাহাকে অর্থনৈতিক প্রগতির অবশ্স্তাবী ফল বলা বায় কি ন| সন্দেহ । 
কেন্দ্রীয় সরকার যে নৃতন কর বসাইয়াছেন তাহার চাপেও জিনিষের 
দর বাঁড়িয়াছে সভ্য; কিন্তু দাম যতটা] বাড়্িয়াছে তাহার সবটার 
মূলেই কি স্বাভাবিক অর্থনৈতিক কারণ ছাড়া আর-কিছু নাই? তা 
দি হয়, তাহা হইলে অব) জিনিষের দাম ক্রমাগতই বান্ডিবে এবং 
হা-হুতাশ ছাড় আর আমাদের কিছু করার উপায় থাকিবে নাঁ। 
সে-ক্ষেত্রে এই মুল্যবৃদ্ধিকে আমাদের বৈষয়িক প্রগতির মাল হিসাবে 
গণ্য করিতে হইবে। কিন্ত দেখ! যাইতেছে জিনিষের দাম ধীরে 
ধীরে গত বারো! বৎসর ধরিয়াই বাড়ে নাই। তা ষদি হইত তাহ। 
হইলে অনায়াদে ইহাকে জর্থ নৈতিক উন্নয়নে সহজাত ফন বলিয়া 
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ধরিয়া লইতে পারিতাদ। ভ্তখন উৎপাদনবৃদ্ধিই হইত প্রতিকারের 
একমাত্র পথ এবং বতদিন মা সেট] ঘটিত ততদিন আমাদের নিত্য- 
ব্যবহণর্ধ বস্ত্র চড়! দামের এ-চাবুক নিরুপায় হইয়াই খাইতে হইত। 
কিন্ত দা দেখিতেছি হঠাৎ বাড়িয়াছে চৈনিক আক্রমণের পরে। 
কাজেই কেমন করিয়া বলি, তাহার সহিত এই আকন্মিক মুল্য” 
বৃদ্ধির ফোনও সন্বদ্ধ নাই? উৎপাদন ষে হঠাৎ কমিয়া গিয়াছে 
তাহার প্রমাণ কই? আর হদি তাহান। ঘটিয়। থাকে তবে দর 
এমন বান্ডিতেছে কেন ? 

এই “কেন'র জবাব দিতে হইবে দেশের সরকারকে 
এবং শাসকদের-_ধাহার। অহরহ শুনাইতেছেন যে-“মৃল্য 
বৃদ্ধি অবশ্যই (যেমন করিয়! হোক্‌) প্রতিরোধ কর 
হইবে !” আমর] কি ইহাই ভাবিয়া লইব যে, বর্তমানে 
নিত্য প্রয়োজনীয় সকল সামগ্রী প্রত্যহ যে অধিক হইতে 
অধিকতর মূল্যে বিক্রীত হইতেছে--কর্তারা1 তাহা “মূল্য- 
বৃদ্ধি" বলিয়! স্বীকার করেন না? রেশনের থলি লইয়! 
তাহাদের বাজারে ভিক্ষার জন্ত যাইতে হয় না বলিয়াই 
হয়ত তাহার1--অর্থাং আমাদের শাসকগোষ্ঠী-_মুল্য- 
বৃদ্ধির প্রবল চাপ এবং বিষম তাপস্বীকার করিবেন না। 


মূল্য-বৃদ্ধির প্রকৃত হেতু কি 


এ-কথ! পণ্ডিত অপগ্িত সকলজনই জানেন যে, 
চাহিদার হঠাৎ বৃদ্ধি কিংবা উৎপাদনের কমতি এই 
অস্বাভাবিক মৃল্য-স্ফাতির কিছুট! হইলেও, ইহার প্রকৃত 
কারণ অলাধু অতি-লোভী এবং হাঙ্গর-প্রকতি ব্যবসায়ী- 
দেরই কারসাজি । চীন হাঙ্গামার প্রারস্ত হইতেই 
দেশের এই বিষম আপৎ্ এবং সক্কটকালকে এই অসাধূ 
অতিলোভী ব্যবসায়ীর দল তাহাদের অর্থ কামাইবার 
পরম এক সুযোগ বলিয়া ধরিয়। লইয়াছে। দেখা 
যাইতেছে যে £ 

উৎপাদন যদি একগুণ কমিয়া থাকে তবে দাম তাঁহার। বান্ভাইতেছে 
দশগুণ | এমন কি করের যে বোঝ! কেন্দ্রীয় সরকার দেশবাসীর 
উপর চাঁপাইয়াছেন তাহার প্রতিক্রিয়া হিলাবেও দর এত বানা উচিত 
নয়। সেখানেও করের অনগুহাত দেখাইয়। মুনাফাঁশিকারীর দল কাজ 
গুছাইরা লইতেছে। নিছক উৎপাদন বাড়ানোর ভয় দেখাইয়! ভাহা- 
দের শায়েস্তা কর! যাইবে না, কেননা তাহার। জানে রাতারাতি 
উৎপাদন বাভানে! রূপকথার বাহিরে কোথাও সম্ভব হয় ন); তাহার 
জন্ত বিশ্তর কাঠধড় পোড়াইতে হয় এখং আঅ:নক সময় লাগে। 
কাজেই এখানে শুধু কথায় চিড়। ভিজিবে না। সরকারকে এই 
মুনাফাশিকারীদের দমন করিবার দাণ্মত্ব লইতে হইবে 


কিন্ত বলিতে ছঃখ অপেক্ষা লজ্জা বেশী হয় যে-_ 
অগ্যকার শাসনদণ্ড যাহাদের ছুর্ধল এবং বিবিধ অনাচার- 


কলঙ্কিত হস্তে অপিত, তাহারা অসাধু ব্যবসায়ীদের 
কঠোর হৃত্বে দমন করিয়া! দেশের অসহায় অনশন 
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জনগণকে রক্ষ। করিবার কথ! সহশ্রবার মুখে বলিলেও, | 
বাস্তবক্ষেত্রে কোনপ্রকার ব্যবস্থা গ্রহণের কথা কমনাও 
করিতে পারেন না। সরকার বাহাছুরের ক্রিমিক পঞ্চ 
বাধিকী পরিকল্পনায় অদাধূ অতিলোভী ব্যবসায়ীদের 
দমন করিবার কোন পরিকল্পনার কথা এখনও কেহ শ্রবণ 
করেন নাই, চোখে দেখা ত দুরের কথা! 


ব্যবসায়কে স্ায়সঙ্গত পথে পরিচালন। করিবার 
প্রসঙ্গে সরকারী বিশেষ মহল হইতে আবার “নিয়ন 
এবং রেশনিং প্রবর্তনের প্রস্তাব হইতেছে । কিন্তু পূর্ব- 
কালের বিষম কষ্টকর অভিজ্ঞতার ফলে দেখা যায় যে, 
এই ছুটি ব্যবস্থ! প্রবর্তন করিবামাত্র জনসাধারণের মঙ্গল 
অপেক্ষা অমঙ্গলই অধিকতর হইয়! থাকে । এই অসহায়ের 
নিদানের বিধান সুরু হইবা-মাত্র একটা ভীষণ কালো- 
বাজারও আরভ্ভ হইয়! যায় এবং অসাধু ব্যবসায়ীদের 
স্থপ্টি-কর! এই কৃত্রিম কালোবাজার সাধারণ মানুষের 
অভাব, দুঃখ-কষ্ট এবং সর্বপ্রকার বিড়ঘ্বনার মাত্র। হাজার 
গুণ বৃদ্ধি করে| বিগত মহাযুদ্ধের হুঃলময়ের 2কথা! মনে 
হইলে সাধারণ মাহষের মনে এখনও মহাতক্ষের তি 
হয়। 
কিন্ত সে যাহাই হউক, দেশের এই অবস্থায় সরকারকে 
আলস্য এবং “ব্যবসায়া-ভীতি? পরিহার করিয়া, জনগণের 
পূর্ণ সহযোগিতা গ্রহণ করিয়া অলাধু ব্যবলায়ীদের বিষ. 
দত্ত ভাঙ্গিবার সক্রিয় ব্যবস্থা অবশ্যই গ্রহণ করিতে 
হইবে । অতিলোভী এবং আপৎ্কালে দেশের ও জন- 
গণের শত্র এই মুনাফা-শিকাবীদের সহজে লোজাপথে 
আনিতে না পারিলে--অন্ত দেশে যে ব্যবস্থ! গৃহীত হইয়া 
থাকে, আমাদের দেশেও এই সময় সেই ব্যবস্থ। করিতে 
হইবে, অর্থাৎ প্রয়োজন-মত 


ছু-চারজন কালোবাজারী এবং অসাধু 
ব্যবসায়ীর জন্য প্রাণদণ্ড বিধান করিয়া সাধারণ 
পার্কের মধ্যে কিংবা! বাজারের চৌমাথায় গুলি 
করিয়া হত্যা করিতে হইবে । 


কিন্তু এই চরম ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার পূর্বে দেখিতে 
হইবে যেন “সরিষার মধ্যেই? ভূত না থাকে । ব্যবলায়ে 
অসাধুতা এবং অতিলোভ বাহার দমন করিবেন, 
তাহাদের একদিকে যেমন সৎ, অন্ভদিকে তেমনি 
মনোবলে কঠোর হইতে হইবে । অপাধু ব্যবসায়ীদের 
মধ্যে কোনপ্রকার বাছবিচার বা শ্রেণীবিভাগ 
চলিবে না। মাল মিঞার বেলায় এক ব্যবস্থা এবং 
সম-অপরাধে অপরাধী--পিরল! আ্যাণ্ড মালতুত ভাই 





আধাড় 


কোম্পানীর বেলায় ভিন্নতর ব্যবস্থা চলিবে না । এমন 
কি প্রধান মন্ত্রীর পরোক্ষ হুকুষ-নির্দেশও এ-বিষয় পরম 
অবহেলার সহিত অগ্রাহ করিতে হইবে। 

অবস্থা তেমন হইলে এবং প্রয়োজনবোধে সরকারকে 
নিজের দায়িত্বে ক্রেতা-সাধারণের নিকট ন্যায্য মূল্যে 
সকল প্রয়োজনীয় পণ্যের বিক্রয় ব্যবস্থাও করিতে 
হইবে। উৎপাদন কেন্দ্র হইতে সরাসরি সরকার 
যপি 'পণ্যের বিলিব্যবস্থার দায়িতৃতার গ্রহণ করেন, 


একমাত্র তাহা হইলেই হাঙ্গর-প্রকৃতি অসাধু 
ব্যবপায়ীদের আক্রমণ হইতে জনগণকে রক্ষা করা 
যাইবে । 


অসাধু ব্যবসায়ীদের প্রকৃতি পরিবর্তন করিয়া তাহা- 
দের সৎ করিতে বহুকাল বিগত হইবে । এ-কাজ 
সরকারের পক্ষে সন্ভব নহে-বিনোবাজীকে এ-বিষয় 
অহরোধ করিলে তিনি হয়ত একটা “কমতি দান ব্রত 
আরস্ভ করিতে পারেন এবং এই ব্রতে তিনি সার্থক 
হইলে আমর তাহাকে পুজা করিতেও দ্বিধা বোধ 
করিব না। 

এই প্রলঙ্গে কন্জিউমার্ঁপ ট্টোসের কথা আসিয়। 
পড়ে। এই বহু-ঘোষিত পরিকল্পনাটি সরকার যদ্দি 
নিষ্ঠার সহিত বাস্তবে পরিণত করিতে পারেন, জনগণের 
ব্ছ উপকার হইবে। সরুকার নান। প্রকার ব্যবস! 
সাক্ষাৎ ভাবে করিতেছেন এই বহু-প্রচারিত “কন্জিউ- 
মাস ট্টোসশি- এই সময় বাঙলার সকল শহরে খুলিয়। 
নিত্যপ্রয়োজনীয় সামী গ্তায্য মূলে] বিক্রয়-ব্যবস্থাও 
তাহারা করিতে পারেন । ক্রেতাদের নিজের দোকান” 
খোলা এই অবস্থায় সম্ভব নহে। কাজেই এ বিষয়ে 
সরকার যদি উদ্যোগী হইয়া! সরাসরি কিছু করেন-_তাহ] 
হইলে বহু কালোবাজারীর বিষর্দাত ভাঙ্গ! সম্ভব হইবে। 

সর্বশেষ কথ1--সরকার আর অসহায় ভাবে বসিয়! 
থাকিবেন না। অবিলম্বে জনগণের অবস্থার প্রতি সদয় 
ছি দিয় সক্রিয় কিছু ব্যবস্থ! গ্রহণ করিয়া মিজেদের 
রক্ষার ব্যবস্থা করুন। ইহাতে সকলেরই মঙ্গল হইবে । 


কলিকাতা এবং সন্নিকটস্থ অঞ্চলসমূহে 
জমির মুল্য 
কলিকাতা এবং ইহার ৩০৪* মাইল এলাকার মধ্যে 
সকল অঞ্চলেই জমির মুল্য গত কয়েক বৎসর হইতে 
বৃদ্ধির মুখে ছিল-_কিন্ত গত দেড়-ছুই বছরে এই অঞ্চলে 
জমির মুল্যে কমপক্ষে একশত হইতে দেড়শতগুণ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। এই অস্ভব মূল্যবৃদ্ধির-ফলে বাঙালী মধ্য- 


বালা ও বাঙালীর কথা 


বিস্ত সমজের কারও পক্ষে ছা'তিন কাঠা জমি কিনিয়! 
একট] সমান্ত মাথ! গুজিবার ঠাই-সংস্থান করার আশা- 
ভরসা! চিরতরে চলিয়া! গিয়াছে । আজ সাধারণ মানুষের 
পক্ষে জমি ক্রয়ের বাসন আকাশকুদ্ছম ছাড়া কিছুই 
নয়। তিন-চার বৎসরে পূর্বে হয়ত বা মধ্যবিদ্ঞ শ্রেণীর 
বাঙ্গালী স্ত্রীর গয়ন।-গাটি এবং গৃহস্থালীর ঘটবাটি 
বিক্রয় করিয়া কোনক্রমে সামান্ত ছু-এক কাঠা জযির 
মালিক হইবার আশ! করিতে পারিত। কিন্তু আজ 
তাহ! একান্ত অসভভব দুরাশ! ছাড়া আর কিছুই নয়। 
সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার কথা এই যে, ধাহার] কল্পনাতীত 
চড়া-মূল্যে জমি কিনিতেছেনঃ তাহাদের শতকরা ৯৯ 
জনই অবাঙ্গালী। এই সকল ক্রেতার মধ্যে মাড়োক়াড়ী 
এবং কালোয়ারদের সংখ্যার প্রাচুর্য দেখা যাইতেছে। 
কেবল জমি নহে, শহরের বিভিন্ন পল্লীতে -__এষন 
কি খাল বাঙ্গালী পল্লীতে, যেখানে দশ বৎসর পূর্বে 
শতকরা একশতটি বাড়ীর মালিক ছিল বাঙ্গালী, সেই 
সব পল্লীতেও বিবিধ কারণে বাঙ্গালী মালিক আজ 
বাড়ী বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছেন অবাঙ্গালীর 
নিকট। ইহার প্রধান কারণ ১০।১& হাজার টাকার 
পাকা বাড়ীর জন্ত মাড়োয়াড়ী এবং কালোয়ার খরিদ্ার 
হাসিমুখে ৪০1৫৭ হাজার টাকা দিতেও গররাজী 
নহেন। এই অপসস্ভব অর্থের লোভেই আজ বহু মধ্য- 
বিত্ব বাঙ্গালী কলিকাতার বাড়ীঘর বিক্রম করিয়া 
দিতেছেন-_-ভবিষ্যতের চিস্তা না করিয়াই | 

কলিকাতায় জমি এবং বাড়ীর এই প্রকার অত্য- 
ধিক এবং অস্বাভাবিক মুল্য-বৃদ্ধির প্রধানতম কারণ 
জমির বিষম চাহিদার সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ এক শ্রেণীর 
(ইহাদের শতকরা ৯৯ জনই অবাঙ্গালীর কালোবাজা রণ) 
হাতে অসস্ভব “কালো”টাকার আমদানী । গত 
মহাযুদ্ধের কল্যাণে বিশেষ এক শ্রেণীর অবাঙ্গালী 
অসৎ ব্যবপায়ীদের হাতে অবৈধ ভাবে অজ্জিত প্রভূত 
পরিমাণে অর্থ জমিয়াছে। এই টাকা প্রকাশ্য ভাবে 


ব্যবসায়ে খাটাইবার কিংবা খরচ করিবার পথে বহু বাধ! 


আছে। প্রধানতঃ আয়কর বিভাগের হাতে বিড়ঘনার 
ভয়, কারণ এই প্রভূত অর্থের আয় কোন্‌ হুড়ঙ্গ-পথে কি- 


ভাবে হইয়াছে-তাহা কালোবাজারীদের পক্ষে 
প্রকাশ করা বিপদৃ্জনক--সস্তোষজনক অন্য কোন 
কৈফিয়তও তাহারা দিতে পারিবে না| ইহার। 


দেখিতেছে £ 


জমিতে মূলধন নিয়োগের নিরাপত্বা আর তাছাড়া জমির 
লেমদেমের ব্যাপারেও ইদানীং এক অদ্ভুত কালো-বাজান্ন চালু হইয়াছে । 


গত 


বিগত যুদ্ধের সময় হইতে একশ্রেণীর বাবসাদীর হাতে যে বিপুল 
পরিমাণ অবৈধ টাক। জমিদ্লাছে জমি ক্র করিয়। সেই টাঁকা নিয়ো- 
গের এক হন্দর বাবস্থা করিয়! লওয়া হয়। ক্রেতা অথবা! বিক্রেত1 
কেহই জমির প্রকৃত দামের উল্লেখ করে না! । নামমাত্র মুল্যে অমির 
লেনদেন হয়। নিধ্শারিত দাম দেওয়া! হয় “কালা-টাঁকায়' বিন! রসিদে। 
 উত্তয়পক্ষেরই ইহাতে লীন হয় 2 -ক্রেতার অবৈধ টাঁক1! নিয়োজিত 
হয়ঃ বিক্রেতাঁও অতিরিক্ত করের হাত হইতে থাচিয়! যায়। 

সরকারের এন্‌্ফোসমেন্ট বিভাগ নাকি দেশের বহু 
অনাচার দমন করিতে সার্থকতার পরিচয় দিয়াছে। 
কিন্তু এত বড় একটা অনাচার এবং তাহার সঙ্গে 
সরকারকে লক্ষ লক্ষ টাকা ফাকির কারবারের কথা 
কি সর্বজ্ঞ এনফোসমেণ্ট বিভাগ জানে না? জানে 
না বলিলে লোকে বিশ্বাস করিবে না। কিন্তু সত্যই 
য্দি এ-বিষয় এই বিভাগের কিছু জানা না থাকে তাহ] 
হইলে অগ্ই পুলিসের এই দপ্তরটির অবসান ঘটাইয়া 
গরীব করদাতাদের অর্থ বাচানোর ব্যবস্থা করা 
একাস্ত কর্তব্য। 


জনলাধারণের আশ] ছিল, দেশের শাসন-ব্যবস্থ। 
দেশের লোকের হাতে আমিলে দেশের সর্ববিধ 
অনাচার, পাপাচার এবং ছুূর্নীতির বিলোপ ঘটিবে। 
কিন্ত ফলে দেখা যাইতেছে, সাধারণ মাহষের অবস্থ। 
আজ ১৯৪৫-৪৭ সালে যাহা ছিল তাহ! অপেক্ষা 
হাজার গুণ মন্দই হুইয়াছে। তিক্ষ! এবং দেশ মাতৃকার 
অঙচ্ছেদ করিয়। যাহারা তথাকথিত “স্বাধীনতার 
মালিক হইলেন, অপুর্ব দক্ষতা এবং অপরূপ শালন- 
গুণে দেশে আজ ভাহারা হ্ায়-অগ্তায়, পাপ-পুণ্য 
নীতি-ছুনীতি, আচার-অনাচার প্রভৃতি সব-কিছুর এক 
বিচিত্র সহ-অবস্থান কায়েম করিতে পরম সার্থকতার 
পরিচয় দান করিয়াছেন ! 

অসম্ভব এবং অকল্পনীয় কী মুল্যে আজ কলিকাতায় 
জমি বিক্রয় হইতেছে, তাহা জানিলে হয়ত অনেকে 
বিস্ময়ে হতবাক হইবেন। কলিকাতার একটি বিশেষ 
ব্যবসায় অঞ্চলে এক কাঠা জমির দাম লক্ষের সীম! 
ছাড়াইয়াছে! দক্ষিণ কলিকাতায় মাত্র ছু'বছর পূর্বে 
যেখানে ৭.৮ হাজার টাকা কাঠা ছিল, আজ তাহার 
মূল্য হইয়াছে ২*।২২ হাজার-_-এই মূল্যেও নাকি বহু 
ধনী পছন্দমত জমি পাইতেছেন ন1। লেক-অঞ্চলে 
পছন্দমত জমির জন্ভ জনৈক অবাঙ্গালী ধনী নাকি 
৩০1৩৫ হাজার কাঠা-প্রতি দ্রিয়াছেন। 

ডাঃ রায় যাদবপুরে যোধপুর পার্ক সরকার হইতে 
দখল লইয়) বাঙ্গালী মধ্যবিত্বশ্রেণীর লোকেদের জগত 
কাঠা-প্রতি হাজার-দেড় হাজারে জমি বিক্রয়ের ব্যবস্থা] 


১৩৭৩ 


করেন। সেই সময় অনেকে এই এলাকার জমি ক্রয় 
করেন, কিন্ত এখনও বহু জমি থাকা সত্বেও আজ তাহা 
কেবল মধ্যবিত্ত নহে, ধনী বাঙ্গালীদেরও আয়ত্বের 
বাহিরে। মাত্র ছু'মাস পূর্বে যোধপুর পার্কে এক কাঠা 
জমির মূল্য ছিল ১৫ হাজার, আজ সেই জমির মুল্য আরও 
ছু'চার হাজার বাড়িয়েছে। বর্তমানে বেলেঘাটা, ট্যাংর।) 
তিলজলা; গোবর! প্রভৃতি অঞ্চলেও ১৪ হাজার টাকার 
কমে জমি পাওয়া অসভ্ভব। গড়িয়া, বারুইপুর এবং 
অন্ান্ত এই প্রকার অঞ্চলে কাঠা-প্রতি জমির দাম 
হইয়াছে চার হইতে ৭।৮ হাজার টাকা! পর্য্যস্ত। 


জমির আকাশমুখী মূল্য প্রতিরোধে যদি সরকার 
হইতে আর অযথা কাল-বিলম্ব ন1 করিয়। কোন ব্যবস্থা 
এবং কার্য্যকরী পন্থা অবলম্বন করা ন! হয়, তাহা! হইলে 
বাঙ্গলার বিশি্ই এবং শিল্পসমুদ্ধ অঞ্চলগুলি হইতে 
বাঙ্গালীদের বিদায় লইয়া! বরাকর, ঘাটাল, বাশবেড়িয়। 
প্রভৃতি অঞ্চলে কলোনী স্থাপন করিয়া! কিবাস করিতে 
হইবে। এখানেই শেষ হইবে না, ক্রমে এসব নৃতন 
“কলোনী” হইতেও বাঙ্গালীদের হটিয় যাইতে হইবে 
এবং কালক্রমে বাঙ্গালী নূতন এক বেদে জাতিতে 
পরিণত হইবে। 

বিপদ সর্বাপেক্ষা! বেশী পশ্চিম বাঙ্গলার বাঙ্গালীদের । 
সরকারের দয়ায় এবং বহুদশিতার ফলে পশ্চিম বঙ্গবাণী 
বঙ্গসস্তানদের চাকুরির ক্ষেত্র অতি সীমায়িত। কোন 
প্রকারে উদ্বাস্ত খাতায় নাম লিখাইতে পারিলে হয়ত 
বা কিছু আশ! থাকিলেও থাকিতে পারে আর তাহা 
না পারিলে, একদেশদর্শী সরকারের উদ্বাস্ত পুনর্বাসন 
পরিকল্পনার কল্যাণে পশ্চিমবঙ্গ সম্তান অচিরে, নুতন 
এক শ্রেণীর উদ্বান্ততে পরিণত হইবে । ইতিমধ্যে 
অনেকে হইয়াছেও | বাঙ্গালীর জমিজমা ক্রমে ক্রমে 


হস্তাস্তরিত একবার হইয়! গেলে বাঙালী নামের আরু 
সার্থকত। কি থাকিবে? ৰ 


কলিকাতার চিত্তরঞ্জন এ্যাভেনিউ, বিবেকানন্দ 
রোড, সাদার্ণ এ্যাভেনিউ, থিয়েটার রোড, লাউডন 
স্বীট, উড সীট, পার্ক স্ত্রী, আলীপুর লেন, কালীকৃ্ 
ঠাকুর ঠট, আপার চিৎপুর রোভ, জ্যাকেরিয়] হ্রীট, 
মহাত্মা গান্ধী রোভ, ম্যাডান স্বীট, চৌরঙী এবং এই 
প্রকার সর্ব অঞ্চলেই আজ শতকরা অস্ততঃ ৯০টি 
তিন-চার, পাঁচ-ছয় কিংবা ততোধিক তল] বাড়ীর 
মালিক অবাঙ্গালী। 

বাহির হইতে কেহ হঠাৎ এই অঞ্চলগুলি আজ 
দেখিলে ইহাদের রাজস্থানের অংশ বিশেষ বলিয়া মনে 


আবাচ় 


কলিকাতা কর্পোরেশন অবাঙ্গালীর করতলে আসিতে 
বাধ্য। বাস্তবে ইহ! ঘটিলে কলিকাতা কেন্ত্র-শানিত 
শহর বলিয়া! ঘোষিত হইবার পথে কোন বাধাই 
থাকিবে না। পূর্বে একবার এই চেষ্ট! হয়। 

ডাঃ রায় বাচিয়া থাকিলে হয়ত-ব! আমর] কিছু 
প্রতিকার আশা-করিতে পারিতাম। বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য 
তিনি নাই। পশ্চিমবঙ্গের অল্পবৃদ্ধি, সীমিত-ৃষ্টি 
ক্ষীণ-মস্তিদ্ক, আত্নতুঞ্ট, তাপ-নিয়ন্ত্রিত কক্ষে বসবাসকারী 
কেন্দ্রীয় সরকারের শ্ীচরণে-স্থু বাক্‌ সর্বস্ব বর্তমান মন্ত্রীদের 
কাছে বাঙ্গাল। ও বাঙ্গালীর আশ! করিবার আর কিছুই 
নাই। একমাত্র আশ! অঘটন ঘটন পটিয়প ভাগ্যদেবী। 


কলিকাতার বাড়ী ভাড়া 


প্রসঙক্রমে কলিকাতার “গগন বিহারী” বাড়ী ভাড়ার 
বিষয় কিছু বল] অবান্তর হইবে না। ১৯৪১,৪২ সালে 
মালিপুরে আধুনিক ফ্ল্যাটের (৩-কামর1) ভাড়। ছিল 
২৫০২ টাকা, শরৎ বোস রোডে ৫।৬ কামরার ফ্লাটের 
১৪৫২:১৫০২ টাকা, ভবানীপুর অঞ্চলে পুরা একটি 
তিন তল। বাড়ীর (৮,১* কামরা ) ১৫০২/১৬০২, রাজ! 
বসন্ত রায় রোডে দোতল। ৬-কামর! বাড়ীর ভাড়া ৬*২- 
৭০২ টাকা, রাসবিহারী আাভেনিউ অঞ্চলে ৩কামর! 
ক্যাটের ভাড়া &৭২।৬৫২ টাকা । গত বৎসর হইতে 
সেই সব ফ্ল্যাট এবং বাড়ীর ভাড়| যথাক্রমে অন্ততপক্ষে 
হইয়াছে, ৮০০২।৯*০২ টাকা, ৪৫০২1৫০০২ টাকা, 
৬০৯২।৭৫০২ টাক, ২০০২ ২৫*২ টাঁকা, ২৫০২1৩৫০২ 
টাকা মাত্র! বনেদী পাড়ার মোটামুটি অবস্থ। এই, কিন্ত 
মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী মহল্লায় সাধারণ ভাড়াটিয়ার অবস্থা 
আজ এমনই হইয়াছে যে, ১৫০২।৩**২ টাকা মাসিক 
আয়-বিশিষ্ট কোন ব্যক্তির পক্ষে ভদ্র-পল্লীতে ছইখানি 
মাত্র ঘর মাসিক ১২৫২।১৫০২ টাকার কমে পাওয়। এক 
প্রকার অসম্ভব ব্যাপার। গড়পাড়,  যুগমীপাড়া, 
মানিকতলা, সুকিয়। স্ীট, ঝামাপুকুরঃ বারাণপী ঘোষ 
প্রভৃতি অঞ্চলে নূতন ভাড়াটিয়ার পক্ষে ১, ২ কিংবা 
৩ খানি কামরার জন্য (বারোয়ারী কল, পায়খান।, 
স্নানের ঘর ) মাসিক অন্তত ভাড়া গুণিতে হইবে যথাক্রমে 
(০২১ ৮০২২১ ১৯০২ টাক! অস্ততপক্ষে, অবশ্য যদি পাওয়া 
যায় এবং “ভাড়া” নীলামে না চড়ে। ইহার উপর 
(আক্কেল) সেলামী এবং আগাম ভাড়ার বে-্মাইনী 
অত্যাচার আজ প্রায় “আইনী? হইয়াছে। 

স্বানাভাবে কলিকাতার সমস্ত অঞ্চলের বাড়ী ভাড়ার 


বাল! ও বাঙালীর কথ! 
করিবেন। এই ভাবে চলিলে আর ১০।১& বছর পরে 


৩হ্, 
খতিয়ান দেওয়। সম্ভব নহে । তবে এ কথা অবশ্ঠই বলা 
যায় যে এক শ্রেণীর বাড়ীওলার ভাড়ার দাবি মিটান 
সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে আজ অসম্ভব । এমন বছ মধ্যবিত্ব 
পরিবার আছে-যাহাদের একটি কামরাতেই সপরিবারে 
( বয়স্ক পুত্র, কন্ত!, ভগিনী-এমন-কি ক্ষেত্র বিশেষে পুত্র 
পুত্র-বধূদহ ) বসবাল করিতে হইতেছে । এমন বছ দশ- 
বারে! কামরাযুক্ত বাড়ী আছে, যেখানে দশ-বারোটি 
পরিবার ( গড়ে পরিবার-পিছু &৬ জন লোক) বাস 
করিতে বাধ্য হইতেছে । বল! বাহুল্য-এই সব 
পরিবারের জন্ত আলাদ1 কল, পায়খানা, রান্নাঘর প্রভৃতি 
কিছুই নাই। এ সবই “কমন্, অর্থাৎ বারোয়ারী। এই 
প্রকার ভাড়াটিয়া! বাড়ীতে প্রত্যেক কামরার জন্ত গড়- 
পড় তা ৩৫২৪০ টাক! মালিক ভাড়া দিতে হয়। বহু 
বাড়ীতে গৃহস্থের বৌ-ঝিকে রাম্ডার *বারোয়ারী” কল 
হইতে প্রয়োজনীয় জল আনিতে হয়। 

এই ভাবে বসবাসের ফলে আজ কলিকাতার 
মধ্যবিত্ত সামাজজীবনে বহুবিধ ক্ষতিকর সমস্যা এবং 
অনাচার দেখ! দিয়াছে। সমস্যা এবং অনাচারগুলি কিঃ 
তাহা স্পই করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। “বারোয়ারী” 
ভাড়াটিয়। বাড়ীতে কোন প্রকার পর্দার বালাই ন৷ 
থাকাতে--মধ্যবিত্ত সমাজের বালকবালিকাদের মধ্যে 
ছুনাতির প্রাবল্য ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। 

বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র গৃহস্থ আজ সকল দিকৃ 
হইতে প্রাণান্তকর অনটন-জর্জরিত হইয়া! চোখের সামনে 
বিশ্বুমাত্র আশার আলোক দেখিতে পাইতেছে না। এই 
সর্বনাশা-দিশেহারা অবস্থায় পরিবারের অপরিণত 
বয়স্ক বালক-বালিকারা-বিষম “সহ-অবস্থানের” ফলে 
কোন্‌ দিকে যাইতেছে--তাহ। দেখিবার অবকাশ কোন 
গৃহস্থেরই নাই। 

মধ্যবিস্ত পরিবারের হাজার হাজার যুবক-যুবতী-- 
বাস! বাধিবার মত দু'একখানি ঘরও পাইতেছে না, ফলে 
সব ঠিকঠাক করিয়াও তাহার! বিবাহিত জীবনের আশ! 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছে । ইহার বিষময় ফলও 
বাঙ্গালী সমাজকে নির্মম ভাবে আঘাত করিতেছে বিবিধ 
প্রকারে । 

মধ্যবিত্ত এবং নিম্নমধ্যবিভত বাঙ্গালী পরিবারের 
বাসোপযোগী গৃহাদি নির্মাণ করিবার সরকারী এবং 
আধা-সরকারী 'পরিকল্পনা--এখনও প্ল্যানের বাহিয়ে 
বিশেষ কিছু দেখ! যায় নাই |:সরকার এখন চীনা! আক্রমণ 
ঠেকাইবার জন্য জনসাধারণকে সর্বপ্রকার কৃচ্ছুতা সাধন 
এবং ত্যাগ করিবার বাণী বিতরণ করাকেই প্রধানতম 


কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন । কিন্তু পথের ভিখারী 
(যাহাদের গৃহ-সমস্তা নাই ), অপেক্ষাও মন্দ-ভাগ্য সর্বস্ব 
বঞ্চিত বাঙ্গালী আর কি ত্যাগ করিবে? এখন একমাত্র 
পরণের বস্ত্র, ছেঁড়া মাছুর এবং ফুটো! ঘটিবাটি ছাড়া 
সাধারণ বাঙ্গালীর *ত্যাগণীয়” আর কি আছে? আমরা 
যনে করি--অবস্থার প্রতি অবহিত হইবার সময় উপস্থিত, 
চীনা! আপদ অপেক্ষা অধিকতর আপদ্‌ হইতে দেশকে, 
জাতিকে এবং শানকগোষ্ঠীর নিজেদেরকেও রক্ষা করিতে 
হইলে--উপযুক্ত বাবস্থা আজই করা প্রয়োজন । 


বাঙ্গালীর শান্তিপুরী শাড়ীর সমাদর 


একটি সংবাদে দেখিলাম-- 

বাংলীর বাহিরে বাংলার শান্তিপুরী শাচ্চির সমাদর বাঁভিয়াই 
চলিয়াছে। 
কারণ ? 

সম্প্রতি বোশ্বাইয়ের রাঁজাপাল প্রমভী বিজয়লঙ্গণী পণ্ডিত পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকারের লিওুসে ছ্রাটস্থ সেলস্‌ এমপোরিয়াম হইতে একো 
জরিপাঁড়ের সাদা শান্তিপুরী শাড়ি ভি-পি যোগে লইয়াছেন বলিয়। 
জান। খিয়াছে। 

প্রকাশ, উক্ত এম্পোরিয়ামে এই রূপে অন্থারোধ আরও আসিতেছে । 

এবার শাস্তিপুরের তাতিদের বোধহয় কপাল 
ফিরিল ! আর কেহ না হউক--এখন হইতে বোগ্বাইয়ের 
উপর-মহলের মহিলা 41 বোধহয় সকলেই ভিঃ পি: যোগে 
শাস্তিপুরী শাড়ির অর্ডার দিতে থাকিবেন । অবশ্য সব 
কয়টি ভিঃ পিঃ পার্শেল যথারীতি “ছাঁড়ান” হইবে কি না 
বলা শক্ত । 

এই প্রসঙ্গে দিল্লী হইতে প্রাপ্ত নিম্নলিখিত সংবাদটি 
হয়ত বাঙলার ক্ষুদ্র ব্যবপায়ী এবং জনগণকে উৎসাহিত 
করিবে-- 

১৯৬০ সালে সেলস্‌ এম্পোরিয়াম স্থাপনের জঙ্ঘ কক্ষটিকে (দিল্লীতে) 
রাজ্য সরকারের হস্তে অপণ বরা হয়। এই কক্ষের পাশে কেরল, রাজস্কান 
প্রভৃতি রাজোর এস্পোরিয়াম বেশ জেলা দিতেছে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের 
জন্য নিদ্ধীরিত হতভাগ্য কর্মট ধে তিমিরে সেই তিমিরেই বুহিয়। 
গিয়াছে | 

শ্মল ইপ্ডাগ্রীজ কর্পোরশনের উপর এই এমপৌরিয়ামটির দায়িত্ব 
বর্তাইয়াছিল। ঠাহীরা পঞ্চাশ-যাট হাঁজ!র টাঁকার মুল্গাবান বস্ত্রাদি 
দিল্লীতে লইয়াও গিয়াছিলেন, জনৈক কর্তাবাক্তি বারদশেক এই 
এমপোরিয়াম সাঙজাইতে দিলীতে গিয়া বজ ভবনে অবস্থানও করিয়াছেন, 
কিন্তু, এ পযশ্তই_- 

এখনও কক্ষটি তিমিরাচ্ছিপ্ন | তাঁহার উপর পঞ্চাশ-যাঁট হাজার 
টাকার বন্ত্রাদির একটি থ€ অংশের কোন পাত্তাই পাওয়। যাইতেছে ন|। 

এমন কি বেশী অপরাধ হইল 1 পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
মন্রীমহাশয়গণের বিষম দায়িত্ববোধ. এবং পরম কর্তব্য. 





১৩৭০ 


নিষ্ঠার অহকরণ-মাত্র তাহাদের অধীনস্ক কর্মীগণও দ্বিগুণ 
নিষ্ঠার সহিত পালন করিতেছেন । 

কিছুকাল পূর্বে মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, বাঙ্গলার মন্ত্রীদের 
860191)05 বাড়াইবার উদ্দেশে তাহাদের বলবাসের জন্ত 
তাপ-নিয়ন্তিত বঙ্গের ব্যবস্থা! করা হইয়াছে । ফলে, যদিও 
বা থাকিয়] থাকে-91110192০07 আজ জমিয়! গিয়া পরম 
গেব্যে পরিণত হইয়াছে । গৌরী সেন এখনও বাচিয়া 
আছেন-- প্রমাণ হইল! 


অহিন্দী ভাষীদের সম্পর্কে “বিশ্বাস” রক্ষা 


লোকসভার ভাষা-বিলের সম্পর্কে শ্রীলালবাহাছুর 
শাস্ত্রী ঘোষণা করেন যে 
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অর্থাৎ কাজ পাওয়। বা কাজে উ্নতির ব্যাপারে হিন্দী জ'ন!ম 
বা না-জানায় কিছুই এসে-যাবে না। একই প্রকার উক্তি শ্রানহকও 
বহৃবার করেছেন । 

বল] বাহুল্য-ছুই মহাহ্থভব নেতার এ উদ্কি বা 
ঘোষণাতে আমর এবং অন্তান্ত অহিন্বীভাষীর1 বিশ্বাস 
করি নাই। আমাদের অবিশ্বাস যে কতখানি সত্য-- 
তাহ! কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত একটি “কর্খখালি" 
বিজ্ঞাপনেই প্রমাণিত হইয়াছে। 

ষ্েটপম্যান পত্রিকায় আন্দামান-নিকোবর দ্বীপপুঞ্ের কমিশনারের 
টীফ সেক্রেটারীর ন!মে কর্মখালি বিজ্ঞপ্তির একটি দীর্ঘ তালিক। 
প্রকাশিত হইয়াছে । ৪৭টি বিভিন্ন বিভাগে মোট প্রায় ১৫০টি চাকুরি খালি 
আছে। বিজ্ঞাপনে উল্লেখযোগ্য এইটুকু যে, সকল প্রার্থীর পক্ষেই 
হিন্দী জানা বাধ্যতামূলক ঘোধণ। কর! হইয়াছে 0198০ 0 
11001 18 158867)819--আছে বিজ্ঞপ্তিতে । 

কেন্দ্রীয় দপ্তর হইতে আরে বহু কর্শখালির বিজ্ঞাপনে 
“হিন্দীজান] বাধ্যতামূলক” বলিয়া! ঘোষিত হইয়াছে 
হইতেছেও। এ-বিষয় আমর]! এবারের মত একজন 
সাধারণ বাঙ্গালীর মতামত মাত্র দিতেছি-- 

“আমাদের বুধতে অহৃবিধা হয় না, হিন্দী প্রাদেশিক'ত। সুরু হয়েছে 
দিল্লী থেকে আর তার সাস্্রাজ্যবাদী করাল ছায়া পরিবাপড হয়েছে 
সার। ভারতের সন্বত্র। আঞজ অহিন্দীভাষী মানুষদের গণভাঙ্িক 
অধিকার পায়ে দলে সদস্তে ক্ষমতার অপলাপ করছেন হিন্দী সাস্তা্জা- 
বাদীরা-কিস্ত ভাদের জেনে রাখ! ভাল -_ ইতিহাস নির্দম, মুঢ়তার 
প্রতিফল একদিন কড্তীয়-গণ্ডায় পেড়ে হবে তাদের ইতিহামের কাছ 
থেকে। আশঙ্কা! হয়, দেশকে ঠার! রঞ্তক্ষয়ী বিসঙ্বাদের দিকে ঠেলে 
দিচ্ছেন ধীরে ধীরে | জনসাধারণের প্রাতবাদ অগ্রাহা ক'রে, বো্বাই 


ও গুজরাটের সোদার পাথরবাটি তৈরী করবার চেষ্টা করেছিলেন | 


ৃ 
ৰ 


আমা 


একবার পালপামেন্ট এবং কেন্দ্রীয় সরকার । পরে তাদেরই পাঠ 
করতে হয়েছিল সাধারণ মানুষের প্রতত্তর--যা লেখ। হয়েছিল রক্তের 
অক্ষরে । সরকার পিছু হঠেছিলেন। ভাষানীতি ব্যাপারেও সরকার 
এবং লোকসত!1 বিজ্ঞতাঁর পরিচয় কতট। দিলেন তার মাপকাঠি আছে 
ভবিষাতের হাতে । এ-বিধয় কোনও হঠকারিতার আশ্রয় না নিতে 
বিভিন্ন পঞ্র-পত্রিকা- বিশেষ ক'রে আপনার বারংবার সতর্ক ক'রে 
দিয়েছেন সরকারকে, কিন্তু আঁচরণ দেখে মনে হয়, পণে-ঘাটে গোলমাল 
পাকিয়ে ন-ওঠা-পধ্যস্ত জনম তকে আমলে জানতে ভার! চান না। 

ভাষ|-বিষয়ে স্বাধিকার রক্ষার কারণে দক্ষিণ-ভারতে 
রাজাজী নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন | হিন্দী-বাধ্যতামূলক 
করার বিরুদ্ধে অন্দোলন এ অঞ্চলে ক্রমশ জোরদার এবং 
সক্রিয় হইতেছে__কিস্তু বাঙ্গলা, ওড়িষ্য/ ও আসাম এ 
বিষয় এখনও নিদ্রিত কেন কেন্দ্রীয় কপাপ্রার্থাদের 
কথা] বাদ দিতেছি, কিন্তু অন্তের। কি করিতেছেন? হিন্দী 
তাধাব্বপী দানবকে হত্যা করিতে হইলে শিশু অবস্থায় 
করাই শ্রেয় এবং যুক্তিযুক্ত। 


বেতার-বার্ত 


দিল্লী এবং কলিকাতার বেতার সম্পর্কে বহু কথা 
ইতিপূর্বে বলিয়াছি_কিস্ত কোন ফলের আশা না 
করিয়াই। দিল্লী হইতে বাঙ্গলায় বেতার সংবাদ প্রচার 
সম্পর্কে একটি জাতীয়তাবাদী দৈনিক মন্তব্য করিয়াছেন। 
আনমাবাজারের মতে 

দিল্লী থেকে প্রচারিত বাঙলা সংবাদ বিভাগটির খোল নলচে 
পটাবার সময় হয়ে গেছে। বিশেষ ক'রে দু'জন সংবাদ-পাঠিকাকে 
অনতিখিলঙ্গে অন্য কাধে নিয়োগ করে শ্রোতাদের রেহাই দেওয়া উচিত 
বচল। সংবাদের অনহায় শ্রোত। কতৃপক্ষের কাছ পেকে অন্ততঃ এই- 
টু? পহানুতৃতি আশা করে। সংসাদ পাঠিকার উচ্চারণ বিকৃতির 
কছেকটি নমুন। দিচ্ছি, মে মাসে, প্রথম পক্ষে শোন 'ডীন রাস” “কথ? 
বাঙা' “নিৃ্” ইত্যাদি । সংবাদের ভাষার কিছু নমুনা জেখুন 
'বিভিন্' “বিশ্বের রাজধানীতে" 'সংবাদ সমীক্ষা বলা শেষ হলো” "৪৪৭ 
জন যুদ্ধ বন্দীদের, “সবচেয়ে বৃহত্বম'" ইত্যাদি অলমিতি। পশুদের 
(বশ নিবারণের জগ্ত একটা নমিতি আছে | আকাশবাণীর বাঁংল। 
ম'ব'দের শ্রোতা ম'নুষ হয়ে এমন ফি অপরাধ করছে? 

বিচিত্র নমুনার সংখ্য। অসীম, কাজেই তাহা অযথ! 
লিপিবদ্ধ করিয়া! লাভ কি? 

গত কিছুকাল হইতে স্থানীয় আকাশবালীতে চীনা 
এবং চীন! আক্রমণ সম্পর্কে এক পরম গ্তক্কারজনক এবং 
বিরক্তিকর প্রচার চলিতেছে । সকাল হইতে রাত্রি পর্য্যস্ত 
সই একই কথ! এবং চীনাদের সম্পর্কে একই বোকার 
[ত মন্তব্য বিভিন্ন আপরে বিভিন্ন বিচিত্র ক হইতে নির্গত 
ই শ্রোতাদের কানে মধু বর্ষণ করিতেছে | এই প্রকার 
ধারে এবার উপ্ট! ফলই হয়ত ফলিবে। যে-ভাবে 


বালা ও বাঙ্গালীর কথা 
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রেডিওতে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায়, বিশেষ করিয়। বাঙ্গল। 
এবং হিন্দীতে প্চীনা মার, মার চীনা" প্রচার চলিতেছে-_ 
তাহাতে সাধারণ শ্রোতা ইহাকে আর কোন গুরুত্বই 
দেয় না| বেতারে বর্তমান প্চীন মার* প্রচারকে এখন 
শ্রোতারা আবহাওয়া! সংবাদ, বাজারদর প্রভৃতির মত 
একট! প্রাত্যহিক রেডিও “রুটিন” বলিয়। ধরিয়! 
লইয়াছে। বাঙ্গল। এবং হিন্দাতে চীনারা কি ভীষণ 
পাজি, কি ভীষণ বিশ্বাসঘাতক প্রভৃতি বিশেষণ হাজার 
বার প্রচার করিয়া কাহার কিলাত হইতেছে জানি ন! 
(একমাত্র ঘোষক বা বক্তা ছাড়া)। চীনারা কি ইহ! 
শুনিতেছে? 


চীনাদের বিরুদ্ধে আর একটি প্রচার-অস্্র হইতেছে 
যে--তাহাদের পঞ্চ বা দশ-বাধিকী পরিকল্পনা মত খাদ্- 
শল্ত কিংব! পণ্য উত্পাদন হয় নাই এবং সাধারণ চীনারা 
আজ অভাবে অনাহারে বিষম কষ্টে দিন যাপন করিতেছে 
--কথাটা বোধ হয় ভারতীয় জনসাধারণের বর্তমান 
পরম স্বখের এবং অভাব-অনটন-বঞ্জিত নিশ্চিন্ত জীবনের 
সহিত তুলনা করিয়া বল! হইয়া থাকে ! চালুনির পক্ষে 
ছুঁচের সমালোচনার মত! চীনাদের কি নাই তাহা 
বার বার একঘেয়ে প্রচার না করিয়। আমাদের কি আছে, 
পরিিকল্পনা-মত আমন কতখানি করিয়াছি--সেই সব কথা 
রেডিও মারফৎ প্রচার (করিবার মত যদি কিছু থাকে) 
করিলে শ্রোতার! বহু পরিমাণ শাস্তি এবং আরাম লাভ 
করিবে। নিছক পরের নিম্বায় মানবের আত্ম-অবনতি 
খটিতে বাধ্য । 


বাকল পরিধান কাল সমাগত প্রায় 


বঙ্গীয় মিল মালিক সংস্থার সভাপতি মিঃ টি. পি. 
চক্রবস্তী মহাশয় তাহার এক ভাষণে বলিয়াছেন যে 
সরকারকৈ এখন অবিলম্বে বস্ত্র যুল্যবৃদ্ধির ব্যবস্থা করিতে 
হইবে, কারণ বস্ত্র উৎপাদন খরচ1 অত্যন্ত বৃদ্ধ পাইয়াছে। 
বস্ত্র শিল্পের বিষয় অন্যান্ত বহু গুরুত্বপূর্ণ কথাও তিনি 
বলিয়াছেন, তবে সে-সব বিষয়ে সাধারণ মানুষের বিশেষ 
মাথা-ব্যথার কারণ নাই। আমাদের মাথা-ব্যথ1-- 
আবার বস্ত্রের মূল্য-বৃদ্ধি হইলে সাধারণ মানুষ কি 
করিবে, কি পরিবে? 

একদ! যে ধুতি-শাড়ির (মোট!) মূল্য ছিল চৌদ্ব 
আনা; পাচ সিক1 জোড়া, মুল্য চড়িতে চড়িতে আজ 
তাহ! হইয়াছে কম পক্ষে ১০1১১ টাকা। যে যিহি ধুতি 
জোড়া ছু'টাকণ বারে] আনার পাওয়। যাইত, যে শাড়ির 


৮ 


জোড়া-প্রতি মূল্য ছিল তিন টাকার মধ্যে, আজ তাহার 
যুল্য হইয়াছে--১৮২ টাক হইতে ২২২৩ টাক]। 


বস্ত্র মূল্য-বৃদ্ধির দাবি ভারতীয় বস্ত্রকল সংস্থার লভা- 
পতি লাল। ভরত রামও উথ্বাপন করিয়াছেন। অজ্জুহাত 
একই--উৎপাদন খরচ! বৃদ্ধি। কিন্ত আসল কারণ মিল- 
মালিকদের লাভের অঙ্ক কিছু কম্তির দিকে । দেঁশের 
বা মানুষের অবস্থা যাহাই হউক না কেন, শিল্পপতিদের 
লাতের অঙ্ক কিছুতেই কম হইলে চলিবে না_-এবং ইহার 
জন্ত শিল্পপতিরা গ্ভায়-অন্যায় যে কোন পন্থা অবলম্বন 
করিতে কোন দ্বিধাই করিবেন না । 


আজ পর্য্যস্ত কোন শিল্পপতিকে বলিতে শুনিলাম না, 
উৎপাদন খরচ] বৃদ্ধির কারণে তিনি তাহার বেতন, ভাতা 
এবং অন্যান্ত বিবিধ খাতে বিবিধ প্রাপ্তির কিছু পরিমাণ 
ত্যাগ করিলেন। এ দেশের এই এক বিচিত্র ব্যবস্থা, 
শেষ পর্য্যস্ত সবকিছুর চাপ সেই চির-অসহায় এবং চির- 
শোবিত ক্রেতা-সাধারণকেই বহন করিতে হয়--বিন! 
প্রতিবাদে । 


মিল-মালিকর! (অস্ততঃ তাহাদের শতকরা ৭* জনই 
ক্রোড়পতি ) বিগত বহু বৎসর দেশবাসীর কল্যাণে 
অজন্র অর্থ রোজগার করিয়াছেন । আজিকার এই 
ছঃসময়ে এবং অভাব-অনটন, অর্ধাহার-অনাহার-কদাহার 
এবং তাহার উপর ইন্্প্রস্থের দুঃশাপন মোরারজী শোষিত 
এবং প্রাদেশিক সরকার নিম্পেষিত জনগণের মুখ চাহিয়! 


১৩৪০ 


ছুইচার বছরের জন্ত লাতের অঙ্ক মিল-মালিকরা কি 
সামান্তও কমাইতে পারেন না? 

দেখিতে বড়ই বিচিত্র লাগে-মিল-শ্রমিকদের বেতন 
বৃদ্ধি, কাচা মালের বদ্ধিত মূল্য, কয়লা! এবং বিদ্যুতের 
বর্ধিত চার্জ ও সারচার্জ, এক কথায় আধিক দিক হইতে 
মিলগুলি যে ভাবে এবং যত দিকৃ হইতেই "আক্রান্ত' 
হউক না কেন, মিলমালিক সঙ্ঘ তাহা হাসিযুখে 
স্বীকার করিয়া লইয়! শ্রসরকার বাহাছ্বরকে খুলী করিবেন 
-কারণ তাহারা জানে» মালের উৎপাদন খরচ। শত- 
জোড়ায় এক টাকা মাত্র যদি বুদ্ধি পায়, তাহারা অসহায় 
ক্রেতার মাথায় গীট্রা মারিয়। জোড়া-প্রতি ১২ টাকা 
বেশী অনায়াসেই আদায় করিতে পারিবেন এবং এ-পুণ 
কঙ্দে প্রজাপালক নেহরু সরকার তাহাদের সব্ব প্রকার 
সমর্থনও দিবেন | 


ধপ্বেস সরকারের বহু-বিঘোষিত প্প্রাইস লাইন” 
শেষ পধ্যস্ত বিষম প্রজামারী ব্ধপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 
কংখ্রেপী সরকার স্থির জানিবেন, প্রজ্ঞা গীড়নে 
তাহার! যেমন বেপরোয়। মীতি গ্রহণ করিয়াছেন, গরীব 
এবং অসহায় প্রজাসাধারণও তেমনি বেপরোয়া হইয়া 
উঠিতেছে। জন-অসস্ভোষের বারুদ স্ত.পীকৃত হইয়াছে 
এখন একটি স্ফুলিঙ্গের মাত্র প্রয়োজন--এবং যে কোন 
সময় তাহা! এই বারুদ স্তপকে বিস্ফোরিত করিবে। 
কংগ্রেসের জন-প্রিয়তার ব্যারোমিটার রিডিং হালের 
লোক-সভার তিনটি বাই-ইলেকৃশনেই স্থচিত হইয়াছে। 


বাতিল 


শ্রীমানসী দাশগুপ্ত 


প্রথম এসে যেদিন দাড়ালেন, দোর খুলে দিয়েছিল 
নমিতা। প্রণাম ক'রে বলেছিল, “আন্মন।” কিন্ত 
তাতে আহ্বান যেন বাজল ন1। সুমনকে সে ডেকে দিল 
না পর্যস্ত। নিজের হাতেই সদানন্দের ক্যাপ্িশের ব্যাগটা 
টেনে ভিতরে এনে রেখে বারাশ্দার কোণে অসমাপ্ত 
রানার কাজে ফিরে গেল। হুমন্ত্র ্ানে যাচ্ছিল, থেমে 
বলল, “দাছু, এখন এলেন 1 ভাল আছেন?” 

পাচ বছর কাল তীর্থে তীর্ঘে কাটিয়ে সদানশ্ের এই 
নিজের বাড়ীতে ফেরা । নিজের বলতে আছে এখন 
কেবল মেয়ের দরুণ এ নাতিটি আর নাত-বউ। সুমন্ত্রকে 
এনে চেতলার এ বাড়ীতে তুলেছিলেন সদানন্দের স্ত্রী, 
_ঘখন একে একে ছেলে, বউ, মেয়ে, জামাই সব যে 
যার মত সংসার শৃন্ত ক'রে চলে গেল। বলেছিলেন, 
“তবু একজন কাছে থাক্‌, ভাকতে সাড়| পাব।” 

সদানঙ্দ তখন পোষ্টমাষ্টার জেনারেল । অফিসে, 
ফাইলে, প্রমোশনে, একৃষ্টেনশনে তার জগৎ-সংসার 
তখন পরিপূর্ণ । স্ত্রীর ছুঃখে তিনি ছুঃখিত হন নি, বা, 
ছেলেমেয়ের অফাল-মৃত্যুতে শোক পাণ শি, এমন নয়। 
কিন্ত তিনি ছিলেন নিরাসক্ত কর্মী মানুষ । ঘরের কোণে 
বসে মেল! কথা সবার আলত না। স্ত্রীর সহস্র প্রলাপেও 
না। রিটায়ার করার পরেও ঘরে বসে পুথি কাগজ, 
এক-হাতের-খেল! তাস নিয়েই ভার দ্রিন কেটে গেছে। 
হুমন্্কে কেন্দ্র ক'রে তার বন্ধুবান্ধবদের ডেকে কথায় গল্পে 
আসর জমজমাট ক'রে রেখেছিলেন তার স্ত্রীই। স্ত্রী 
যাওয়ার আগে থেকেই তার শরীর কতট] ভেঙে পড়েছিল 
ত সদানন্দ টের পেলেন বিপত্ীক হওয়ার পরে। অন্ত 
মানুম হ'লে ভাক্তার-বপ্ঠি ডেকে এক কাণ্ড ক'রে বসে 
থাকত। তিনি লোটা-কম্বল নিয়ে তীর্থে চলে গেলেন। 
তীর্ঘে দেহপাত হ'লে যে পুণ্য হ'ত তা সঞ্চয় না ক'রেই 
যেতিনি ফিরে এলেন, তার প্রধান কারণ এই যে, আর 
পেরে উঠছিলেন না| শরীরের নাম যাই হোক্‌ না কেন, 
প্রকৃতির মার বেশ জোরালে। হাতের মার, যখন আসে 
তখন সামাল দিতে বেগ পেতে হয়, যা ইচ্ছে তাই 
 ঈওয়ানো! যায় না। সদানন্দকে ফিরে আলতে হ'ল। 
এ লব কথাই বলবার জন্ক তিনি প্রস্তত হয়ে এষে- 
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ছিলেন; কিন্ত বলার সুযোগ পেলেন না। ঘুমস্ত্র মানে 
গেল। আর, নমিতা কাজ নিয়ে এমনি মেতে রইল যে, 
তার দিকে তাকানরই ভরস] হ'ল না সদানন্দোর | 
তিনি বাইরে থাকতেই খবর পেয়েছিলেন, বাড়তি 
ঘর-ছুয়োর ছাটকাট করে স্থুমন্ত্র ভাড়া দিয়েছে। এখন 
টের পেলেন, সে-সব ব্যবস্থা কি রকম মজবুত | স্থানে- 
অস্থানে পাক] দেয়াল গেঁথে, কাঠের দরজ1 সেঁটে এমনি 
করে বাড়ীর সব বাকী অংশকে এ অংশ থেকে পৃথক কর 
হয়েছে যে, মনে হয়, এদের সঙ্গে ভাড়াটেদের মুখ দেখা- 
দেখি পর্যন্ত নেই। ভাড়াটে ছু'্বর দক্ষিণ ভারতীয় 
পরিবার, নিঃলস্তান--জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল । খাবার 
দিতে এসে নমিতা এ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে আর দাড়াল 
ন]। সুমস্্র কল ঘর থেকে বেরিয়ে খেতে বসেছে, এবার 
নমিতা যাষে স্লানে। সদানন্দ বারান্দায় নুমন্ত্রকে উদ্দেশ 
ক'রে একটু যেন ভয়ে ভয়ে বললেন, *ৰৃষ্টি নামল ।” 
দুমস্ত্র একবার চোখ তুলে তাকাল । তার পর খাওয়া 
ফেলে উঠে এসে ৰ| হাতে পৃবের জানলাটা বন্ধ ক'রে 
দিয়ে ফিরে গিয়ে খেতে বসল। 
পে কী বৃষ্টি, কীবৃষ্টি! দে জলে কুকুরটা-বেড়ালট। 
পর্যস্ত পথে বেরোয় না। আর, এদের এখানে সুমন্ত 
বেরিয়ে গেল, পিছু পিছু একটু পরেই কালে! ব্যাগ হাতে 
শাদ| শাড়ী পরে চটি সামলাতে সামলাতে গেল 
নমিতা । ব'লে গেল, “আপনার ছুপুরের খাবার ঢাক! 
রইল দাছু, রান্নাঘরে । বিকেলে ফিরতে একটু দেরি হয় 
আমাদের | রান্নাঘরের তাকে কলা আর পাউরুটি 
আছে। বিকেলে একটু খেয়ে নেবেন ।” 
বৃষ্টি পড়ল, ধরল, রাস্তায় জমে-ওঠ| জলের যে অংশ 
তার।ঘরের জানল! থেকে অল্প একটু দেখা যায়, সে জল 
নেয়ে গেল। সদানন্দ খেয়েদেয়ে শুলেন। ঘুম ভেডে 
উঠগেন। ঘর-বারাশ|! করলেন খানিকক্ষণ। ওদের 
ঘরে ওর! দ্বোরে ছোটমত একটা তাল! দিয়ে গেছে। 
বাড়ীট! কি ছোট» কি ছোট মনে হয়। দু'পা কোনদিকে 
হাটলেই যেন ধাক্কা! লাগবে । তাও যদি লাগত মানুষের 
সঙ্গে, তা ত নয়! জনপ্রাণীহীন শৃন্ত বাড়ীর খা খ৷ 
দেওয়াল। 
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ওরা ফিরল সন্ধ্যে কারে। ফিরেই নমিতা অবশ্য 
তখনি একপ্রস্থ খাবার ওছিয়ে দিল। ঠিকে ঝি কাজ 
সেরে যেতেই একটুও দেরি না! ক'রে রাতের রান্না চাপিয়ে 
দিল। নুমন্ত্র আটট! সাড়ে-আটটার ভিতরেই কোথা 
থেকে এক পাক ঘুরে এলে সদানদ্দের সঙ্গে খেতে বসে 
গেল। এর পরে বান্নাথরে কিছুক্ষণ হাড়ি-কলসীর শব্দ। 
ভার পরেই ওদের দোর বন্ধ, সমস্ত ঘর নিংঝুম, অন্ধকার | 

সেই থেকে আজ অবধি এর কোন ব্যতিক্রম ঘটে 
নি। কি বর্ষা, কি শুখো, কি ছুটিতে, কি কাজের দিনে 
-_হুমন্ত্র নমিতা ছুজনেই বেরিয়ে যায় । ফেরে সন্ধ্যায়, 
রাধে, খায়। কিছু না বলতে তার জন্তে ফলপাকুড়, 
যখনকার ঘা, আনে । কিছু না বলতেই নমিতা এরই 
তিতরে তার জন্য পাতলা মত উলের জাম! পর্যস্ত বুনে 
দিয়েছে, কম ঠাণ্ডায় পরবার জন্তে। বাড়ীভাড়ার 
হিসেব সুদ্ধ সুমন্ত একবার তাকে দ্রিতে এসেছিল, 
তিনিই নেননি। তবু, এই তিন মাসে মন যেন 
সংসারী মাম্ঘ হিসেবে তিনি চোখকান-খোল। 
ছিলেন না ঝ'লে তার স্ত্রী অনেক অন্থযোগ করেছেন 
সত্যি, কিন্ত সংসারে তা বলে তিনি কখনও কিছু দেখেন 
নি এমনও ত নয়। বয়ল আজ তার সম্তর.পার হয়ে 
গিয়েছে। কিন্ত এমন আড়ি-দেওয়1 স্বামী-স্ত্রীর সংসার 
তিনি জীবনে দেখেন নি। ম্বামী-স্ত্রীতে খাটছে পিটছে, 
অন্ধ নেই বিল্ুখ নেই, ছেলেপুলের ঝঞ্চাট পর্যস্ত নেই 
এখনও অবধি; হাসবে, খেলবে, থাকবে, তা নয়__- 
সমস্ত বাড়ীকে যেন দমবন্ধ ক'রে রেখে দিয়েছে । হাসি- 
খেল] ত নেই-ই, কথাটি পর্যস্ত ফোটে কি ফোটে না। 

সকালে নুমন্ত্র বাজারে যায়। তখন ছুটো কথার 
আদান-প্রদান হয়। এ ছাড়া “আরেকটু দাও,” "আর 
দিও ন1,” পআচ্ছ।”১ “বেশ”, ছাড়া ত সদানন্দ কখলও 
কথা বলতে শুনলেন না এদের। এর কারণ লজ্জা বলে 
ভাবা যেত। কিন্তু নমিতার অসম্ভব শান্ত মুখে লজ্জার 
কোনও নরম রেখা পড়ে না। সদানন্দের চোখে ছানি 
পড়েছে ঝলে কিউনি তা-ও দেখবেন না? নমিতার 
মুখের ভাবলেশ পর্যস্ত কে যেন মুছে নিয়ে গেছে। 
সেই সঙ্গে এ বাড়ীর শব্ধ স্ুরও গেছে থেমে। 

নমিতা রানা করে কড়ায় চাপা দিয়ে দিয়ে, শব্ধ 
উঠতে দেয় না। ঘোরে-ফেরে নিংশবে | চলতে- 
ফিরতে শাখাতে-টুড়িতে বাজবে, সে সম্ভাবনাই রাখে 
নি। ওর ছুই হাতে একগাছি ক'রে বাল! ঢলঢল 
করছে, এ পর্যস্ত] সারা বাড়ীতে সাড়া তুলতে এক 
আছে ঠিকে বিয়ের ঘরমোছার বালতি নাড়ানাড়ি, 
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আর সদানন্দের খড়ম পায়ে চলাফের! ! এদের এই 


থম্কানো ঘরে অমন শব্দ ক'য়ে চলতেও যেন সদানদ্দের 
অস্বস্তি লাগে। 

প্রথম ছু'গারদিন, ভয় ভয় করলেও, চেষ্টা পেয়ে- 
ছিলেন মাঝে-মধ্যে কথ! বলার | বিশেষ ক'রে নমিত। 
রান্নায় বসলে তিনি প্রায়ই ঘুর ঘুর করেছেন সেখানে 
গিয়ে । শুধু শুধু খুকু খুকু ক'রে কেশেছেন। যদি 
নমিতা জিজ্ঞেস করে, “কাশি হ'ল নাফি দাছু 1” 

কিন্ত না| নমিত] সেরকম কোন লক্ষণই দেখায় নি 
কখনও । চুপ ক'রে হাটুর ওপর থুতনি চেপে যেমন 
ব'ষে থাকার, তেমনি বসে থেকেছে। আুমন্্র সামলে 
দিয়ে ছেটে তার ঘরে ঢুকে খবরের কাগজ নিয়ে গেছে, 
ফিরে গিয়ে নিজের ঘরে বপে বসে পড়েছে। 
কারও যেন পরস্পরের সঙ্গে চেনাজানাও নেই । রাতে 
ওর! এক খাটে শোয় কি ক'রে দেখতে ভারি সাধ হয় 
মাঝে মাঝে সদানন্দের। এ ঘরেই একদিন স্ত্রীকে নিয়ে 
সদানন্দ বাস করেছেন। কিন্ক এখন যেন দ্বিনের 
বেলাতেও ও-ঘরের দ্রিকে তাকাতেই তার ভয় করে। 

বাইরের দরজার একট! বাড়তি চাবি আসার মাস 
খানেকের মধ্যেই নমিতা ত্বাকে করিয়ে দিয়েছে। 
ক্ষেপে বলেছে, “যদি বেরোন কখনও, আমরা যখন 
নেই-টেই |”? 

কিন্ত বেরোবেন সদানন্দ কার কাছে যাবার জন্তে! 
ওসব এখন তার আর আসে না। সকালবেলা থেকে 
যেকাগজখান৷ দিয়ে যায় সুমন্ত তাই পড়তেই তার 
ঝিযুনি ধরে! তিনি এখন বসে আছেন স্টেশল 
প্রাটফর্মের ধারে, গাড়ী আসার অপেক্ষায় । কি হবে 
তার জেনে, যে মুপ্লুক ছেড়ে তিনি চ'লে যাচ্ছেন, সেখানে 
কোন্‌ গলিতে কি হচ্ছে? এককালে এই কাগজ পড়ার 
জন্তে স্ত্রীর অধেকি কথা তিনি কানে নেননি; তাইস্ত্ী 
কত অন্থযোগ করেছেন। আজ অনুযোগ করবার কেউ 
নেই, ছুটে! কথ! শুনবার জন্তে তিনি উৎ্কর্ণ হয়ে 
থাকলেও কেউ কথ! বলতে আলে না। ছুপুর বেলার 
তন্দ্রাটা ভাড়িয়ে দিয়ে জানলার বাইরের কপাটের প্রান্তে 
বসে একট! কাক অনর্থক ডাকাডাকি করে। দিনটা 
অপহা ভারি হয়ে ওঠে সদানন্দের। এমনি করেই 
কাটছিল তার এখানে। পৃজোর শেষাশেষি হঠাৎ 
ব্যতিক্রম দেখ! দিল। 


সকালবেলায় যেমন বেরিয়ে যায় তেমনি বেরিয়ে 
গিয়েছিল দেবাদেবী। ছুপুরে সবে নিক্জের ঢাক। ভাত 


আধা 


খুলে ধেরে শুয়েছেন সদানন্দ-_চোখের পাতা যুদেছে 
কি মোদে নি, দরঞ্জায় কড়া নড়ে উঠল। ঠিকেঝি 
এমন সময়ে কোনদিন আসে না। তাছাড়া আর কেউ 
যেভুলেও কখনও এখানে আসতে পারে এ যেন মনেই 
করতে পারেন না সদানন্দ | তন্দ্রার ঘোরে ভূল শুনেছেন 
কিনা ভাবতে ভাবতে সদানন্দম দরজা খুললেন । সুমন্ত 
বলল, “ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম নাকি দাছু?” 

সুমন্ত্রর এই অসময়ে ফিরে আসা এবং অকল্মাৎ প্রশ্নে 
সদানন্দের মুখে হঠাৎ জবাব জোগাল না। স্থমন্ত্র ভিতরে 
এসে নিজে থেকেই কথ! বলতে সুরু করল। বলল £ 
“আমাদের একটি বন্ধু আসছে দাহ আজ। এই এসে 
পড়বে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই |” ব'লে হাতঘড়ির দিকে 
চোখ রেখেই জিজ্ঞাসা করল, “আপনার এ ঘরের মেঝে 
ও শুলে অসুবিধে হবে নাকি আপনার 1” 

সুমনকে এত হাসিখুশী, চাপা উত্তেজনায় রাঙা 
দেখেন নি সদানন্দ আজ কতদিন। সে উত্তেজনার 
ছোয়াচ তখনি লাগল তাকে । অস্থির হয়ে বললেন, 
'কি যেবল তারঠিক নেই। তোমার বন্ধু, অতিথি, 
থাকবে মেঝের, আর আমি থাকব চৌকিতে--তোমাদের 
বাপু মতিগতির ঠিক নেই। বরং নটরাজনদের ব'লে 
বাইরের বড় ঘরট! ছ-এক রাত্বিরের মত--কি বল?” 

বুমন্ত্র একটু অদ্ভুত ভাবে হাসল। বলল, “না, না, 
ওসব কিছু দরকার হবে না। আপনি ব্যস্ত হবেন না। 
কেবল ব'লে রাখলাম |” 

বলে সে বেরিয়ে গেল। কিন্তু সঙ্গানন্দের ব্যস্ত 
হওয়া ছাড়া উপায় কি। বাড়ী ততার। এরা যাই 
ভাবুক। একট! লোক আসছে । এদের না আছে ব্যবস্থা, 
নাকিছু। নমিতা ত রইল অফিসে বসে। এ সমন্ত 
ছেলেমেয়ের বন্ধুই ব1 হয় কেন, আসেই ব| কোথা থেকে, 
 ডেবে তিনি কেবলই ঘর-বারান্দা করতে লাগলেন । 

ঠিক ঘন্টাখানেক বাদে ওরা এল ওপরে । সিড়ি 
দিয়ে ওদের জুতোর দরাজ শব আর উচু হাসির হব 
ভাসতে ভামতে এল আগে আগে। ঘুম-পাড়ানো! 
বাড়াটার হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙেছে। হাতের মুটকেস 
শামিয়ে নির্যল প্রণায করল তাকে । বলল, “আমাকে 
আপনি দেখেছেন অনেকবার এখানেই | অস্ততঃ আমি 
ত আপনাকে দেখেছি বটেই। বিষম ভয় করতাম ব'লে 
কথাবার্তা হয় নি কখনও | আপনার নিশ্চয় মনে নেই ।” 

নির্লের কথায় এমন একট] অন্তরঙ্গ সুর আছে, 
মদানন্দের গলার কাছটা কেমন কেমন করতে লাগল । 
মন্ত্র যে ওকে ডেকে নিয়ে চ'লে গেল নিজের ঘয়ে এবং 
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সেখান থেকে ওদের হাসিশগল্প শোনা যেতে লাগল, এতে 
সদানন্বের নিজেকে অকম্মাৎ বিশেষ ভাবে বঞ্চিত মনে 
হ'ল। অস্থির হয়ে ঘুরলেন খানিকক্ষণ। গিয়ে একবার 
সুমস্ত্রকে ডেকে বললেন, “তোমার বন্ধুর চা-জলখাবারের 
ব্যবস্থ1--” 

সুমন্ত কথার মাঝখানেই সংক্ষেপে গুকে বলল, *্নহি 
আস্থক 1১ 

সদানন্দকে নিজের ঘরে চ'লে আসতে হ'ল। এসে 
অবধি আজ এই যে প্রথম নাতির মুখে নাতবউয়ের নাম 
উচ্চারিত হতে শুনলেন, এ নিয়ে বসিকত। করষার 
ইচ্ছেটুকুও তার হল না। 


নমিতা ফিরল সন্ধ্যে েষেই। সদানন্দ উত্তেজনায় 
অন্ধকার বারাম্ধায় দাড়িয়ে ছিলেন, তাই দেখতে পেলেন। 
বিছানায় বসে গল্প করছিল ওর। £ স্ুমন্ত্র আর নির্মল। 
নমিতাকে দেখে ওদের কথ! থেমে গেল মুহূর্তে । নির্মল 
দরজার ধারে উঠে এল বিছানা ছেড়ে । নমিতা! ঘয়ের 
দরজার চৌকাঠে দাড়াল একপলক স্তব্ধ হয়ে। নির্যল 
তার কাধে একট! হাত রেখে বলল, “কি নমি 1 আর, 
ছু"হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠে নমিতা কলঘরে গিয়ে দোর 
দিল | মুমগ্ত্র উঠে এসে নির্মলের পিছনে দাড়িয়েছিল। 
বলল, প্বাচ্চাটা যাবার পরে তোমায় ত আর দেখেনি। 


আমি ভেবেই ছিলাম এট] হবে|” 


নির্মল আন্তে আস্তে বলল, “অনেক দিন ত হয়ে 
গেল।”* | 

“কত কি-ই অনেক দিন হয়ে যায়1”-_হুমস্ত্র একটু 
হাসল। 

সদানন্দ অন্ধকার বারাঙ্খায় যেমন দাড়িয়ে ছিলেন, 
তেমনি দাড়িয়ে রইলেন। বাচ্চা হয়েছিল তাহলে এদের, 
হোকুন1 দৌহিত্রের ঘরে, তৰু সদানশ্দের বংশধরই সে। 
সে কথা সদানন্দমকে জানাবার কথা মনেই হয় নি এদের 
এখন কোথাকার কে বদ্ধুকে দেখে নমিতার কাম। উলে 
উঠল। তবু--তবুঃ সেই কান্না! দেখেও সদানন্দের চোখ 
ছলছল ক'রে এল। পাটিপে টিপে ঘরে চ'লে আসবার 
জন্তে ছেলেমান্ষের মত পায়ের খড়ম খুলে নিয়ে নিঃশব্দে 
ঘরে ফিরে এলেন সদানন্দ। অন্ধকারে চৌকিতে বসে 
রইলেন। 

একটু পরে নমিতা নিজেকে সামলে বাইরে এসে কথা 
বলল। খানিক পরে তার নরম গলার হাসি পর্যন্ত 
শোন! গেল । চা নিয়ে সে এ ঘরে এসে আলে! জাললে 
সদানমন্ম বললেন, “বন্ধুবান্ধব এলে বাড়ীটা! ভরা-ভর] 
লাগে, না দিদি?” 





্‌ বলল, ত মরেই থাকি, সেরকম যাহষের ফিবা জাগা 


নহিতা গুনতে পেল কি না বোঝা! গেল না। 
“মাংসটা হ'তে একটু দেরি হবে । আপনাকে আর একটু 
মিষ্টি দেব এখন?” 
রাত্রের খাবার নিয়মমত ঘরেই এল সদানন্দের | 
বাইরে সন্ধ্যের মেঘ কেটে গিয়ে ওদের কলরব জমে 
উঠেছে। চোখাচোখা কথা আর বাকা হাসিতে রস 
ভ'রে উঠেছে । সেখানে সদানম্দ কোথায় বসবেন? এরই 
মধ্যে এক সময়ে এসে সদানশের ঘরের মেঝে পরিষ্কার 
ক'রে বিছানা পাততে লাগল নমিতা । 
সদানন্দ বললেনঃ “আমি মেঝেয় শোব।” 
নমিতা সংক্ষেপে বলল, “এ বিছানাটা গর, যখন 
আসেন এতেই শোন ।” 
সদানশ ক্ষীণ ভাবে বললেন, “প্রায়ই আসে বুঝি?” 
প্রত্যেক বছরই একবার ছু"বার। উনি এ বাড়ীতে 
পুরোণো লোক। 
সদানদ্দ বললেন, “তাই দেখছি।” 
নমিতা] নিঃশব্দে বিছানার চাদর টান টান ক'রে দিতে 
লাগল। কে বলবে; এই মেয়েই একটু আগে নির্ষলের 
মত ভবঘুরেকে কে বিয়ে ক'রে মরবে ঝলে হেলে থুন 
হচ্ছিল। এই মেয়েই আজসন্ধ্যায় কেদেছে? 
নিঞ্লের সঙ্গে আরও ছুটো কথা কইবার ভারি সাধ 
হচ্ছিল সদানন্দের । রাত্রে শেষ অবধি যখন সে শুতে 
এল তখন অপেক্ষা ক'রে ক'রে সদানন্দের ঘুম এসে 
গেছে। গে ঘুম যখন এদের চাপা গলার কথায় 
ভাঙল, তখনও ডাকে ঘুমের ভান ক'রে পড়ে থাকতে 
হ'ল। 
নির্মল এসে ঘরের দোর-গোড়ায় দাড়িয়ে বলছিল, 
“এবার তুমি গিয়ে শুয়ে পড়গে নমি। সুমন অনেকক্ষণ 
ডেকে গেছে, তাছাড়া ? 
নমিতা বুঝি বারান্মাতেই ব'লে ছিল, সেই সন্ধ্যে 
থেকেই, যেমন ছিল ওর]। কিন্তুসেই সন্ধ্যের স্বুরওর 
গলায় বাজল ন1। কেমন ফিস ফিস আধ-বোজা 
গলায় অল্প হেসে বলল, “তাছাড়াও অনেক কিছু ভাববার 
আছে। তা ত অনেকবার শুনেছি, আর কত শুনব। 
বস এসে এখানে । 
নির্ল দোরগোড়া থেকে সরে গেল। সদানন্দের 
চোখ থেকেও ঘুম গেল উধাও হয়ে । উৎকণ হয়ে শুনতে 
লাগলেন, নির্মল চাপাগলায় বলছে, “কত রাত হ'ল নমি। 
সুমন অপেক্ষা ক'রে আছে, ঘুমুতে পারছে ন11” 
মযনের ঘুষের ব্যাঘাত কিছুতেই হয় না নির্মল ।” 
নমিতা বলল, “ও জেগেজেগেও ঘুমোয়। আর আমি 
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কিবা ঘুম ।?? 

নির্মল একটু যেন উত্যক্ত হয়েই বললঃ “ছেলেমা হৃষিটি 
করবার বয়স আমাদের সবারই পেরিয়ে গেছে, যায় নি 
নমি? সমন আমাকে লিখেছিল, আমার ওপর ও কত 
অন্থায় করেছে, এতদিনে বুঝতে পারছে ।"? 

নমিত1 এক নিঃশ্বাসে বলে উঠল, “পারছে, না? 
আমার ওপর কত অন্তায় যে এখনও করছে, তা কিন্ত 
কিছুতেই বুঝতে পারছে ন1।” 


“আস্তে নমি, আতন্তে। অন্তায় ওর একার নয়। 
ওর ওপর দোষ চাপিয়ে ওকে কষ দিয়ে এখন কারকি 
লাভ? যাও, লক্ষ্মীটি, ঘরে যাও এবার, হঠাৎ যদি ও 
উঠে আসে-” 

নমিত। বাকা হাসল মনে হ'ল, বলল, “ভয়ে রাত্রে 
তোমার নিজের ঘুম এলে হয়!” 

"ভয় মি? তূমি এই কথা বলছ?” 

“আমি ছাড়া কে বলবে? আমিই ত বকলব। 
তোমর1 ভালমা্ষী ভয় দ্রিয়েসব চাপ দিতে চাও। 
বাচ্চাটি যখন গেল, মনে হয়েছিল আমারই এতদিনের 
ফাকি, এতদিনের পাপের ফল ফলল |” 

“কিন্ত পাপততুমিকর নি নমি। কোনও ফাঁকি 
তদাওনি কাউকে ।” 

“চুপ কর। আমায় বলতে দাও। লেই থেকে 
কেবলই তেবেছ, কি ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করব”? 

"মনও এ সময় দিয়েই মন খারাপ ক'রে চিঠি 
দিয়েছিল” 

“কেবল “স্বমন? “সুমন? ক'রে] না।” 

নিষ্ল আন্তে আস্তে কেমন এক রকম চেপে চেপে 
বলল, “সুমন আমার অনেক দিনের বন্ধু, নমি।” 

“জানি, জানি। সে আর আমার জানতে বাকি 
নেই।» | 

ছুজনেই এর পর চুপ। উত্তেজনায় সদানশের 
ভিতরট। কাপছিল। শক্ হয়ে পড়ে রইলেন। 


নির্মল বলল, প্মুমন কিন্ত তোমায় জোর ক'রে বিয়ে 
করে নি নমি, তোমরা সকলেই মত দিয়েছিলে ।” 

গজোর কেবল একরকম নয় নির্মল ! তাছাড়া,- ভুল 
সকলেরই হয়।” 

"হয়ই ত। দামও দিতে হয়। হয় ন1?” 

“দাম দিয়েছি, দিচ্ছি। কিন্ত আমার বাচ্চাটা দুধ 
চ'লে গেল, কি নিয়ে থাকব আমি বল ত?” 


*্বাচ্চা তোমার আবার হবে নমি। তাছাড়া, 
নুমন ত তুমি যা চাও, তাই দিচ্ছে। তুমি স্বাধীন ভাবে 
কাজ করছ। নিজের মনে সংসার করছ ক'টা জিনিষ 
ভুলতে কি লাগে?” | 

"জানি না কি লাগে। ভাল ভাল কথা বলতে 
অন্ততঃ কিছু লাগে না, সে বেশ ভাল ক'রেই ক" বছরে 
জেনেছি ।” 


আবার অনেকক্ষণ কথা শোন। গেল না ওদের। 
নমিতার্দের ঘরের দরজা বন্ধ হবার শব পাওয়। গেল। 
এ ঘরে বন্ধ চোখের ওপরে এসে আলো পড়ল, সদানন্দ 
টের পেলেন । পে আলে! নিবল। নির্শল দোরবন্ধ 
ক'রেপা টিপেটিপে এসে দাড়াল জানালায়। তার 
পরে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

সকালবেলা এদের চায়ের আসর জমেছিল সেই 
বাইরের বারান্পায়ই পাটি বিছিয়ে। সদানন্দ যখন ঘর 
থেকে বেরিয়ে সেখান দিয়ে গেলেন, দেখলেন, হাসিতে 
নমিতার শরশর কেপে কেপে উঠছে । তাকে দেখেসে 
কাধের কাপড় অল্প একটু টেনে দিল মাত্র। রাত্রে 
নিঃসাড়ে শুয়ে যা কিছু শুনেছিলেন, মনে হ'ল সবই 
তার গুরুভোজনের ফলে কাচ ঘুমের স্বপ্র-কল্পনা। এ 
নমিতা সে-সব অর্থহীন জটিল প্রদঙ্গ তুলবে কোন্‌ ছঃখে? 
এর চিন্তা অন্য । এ বলছে £ “বালে-ট্রামে ঘুরে ঘুরে 
সারা সগ্ডাহ ত হাত-পা ব্যথা হয়েই আছে। একট! 
ছুটির দিন, তাও কি কেবল ঘোর!, ঘোর! বসে কিছু 
একটা কর ন11” 

সমস্ত বলল, যেমন, 
খেলা |” 

নমিতা যে কখনও, কোনও কারণেই এত খুশী হ'তে 
পারে, মুমন্ত্র এত মুখর, সদানন্দ যেন ভাবতে পারতেন 
না। কিন্ত যে-কলরবের জন্তে তার যন তিন মাস 
ধরে এত উত্তলা হয়েছিল, সেই কলরবেই আজ তার 
কেবলি উত্যক্ত লাগতে লাগল। এদের কিবা হাসি, 
কিবা কাম্মা, কিছুরই ত কোন মানে নেই? 

দুপুর বেলায় স্বুমস্ত্রকে টানাটানি ক'রে নির্শল 
কোথায় যেন নিয়ে গেল। নমিতাও যাবে, সেই রকম 
বুঝি প্রত্যাশা! ছিল, নমিতা! কিন্তু গেল না। বিকেলের 
খাবার করার নাম ক'রে রয়েই গেল। ব্যাপারট। কি 
ইল আভাল নেবার জন্তে সদানন্দ বাইরে এসে দেখলেন, 
ফ্োভের অল্প আচে এই অবেলায় ব'সে বসে একা হাতে 
মিতা একডশাই কচুরি বেলে, ভেজে তুলছে। তার 
যুখচোখ রাঙা হয়ে আছে। মনে হয়। একটু আগে সে 


ইকির-মিকির-চাম-চিকির 


কাদছিল। কাপ রাত্রের যে-সব কথা আঙ্দ সকালে 
সদানঙ্গের বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে নি, সেই সব কথ 
আবার ওর মনে পড়ল। নমিতার কান্নাভেজ] মুখ 
দেখে ভার মন কেমন ক'রে উঠল। 

বললেন, “নাত-বউয়ের শরীর খারাপ নাফি 1* 

নমিত। উত্তর দিতে একটু সময় নিল। কিন্তু উদ্ভর 
দিল শাস্ত স্বরেই। বলল, “না ত। ছ'খান! গরম কচুরি 
খান দাছু। এখানেই দিই?” 

খাওয়! ছাড় যেন সদানন্দের কথা থাকতে নেই। 
ছোট ছেলে কাছে এসে দাড়ালেই মা যেমন বলে, “কি 
আবার? খিদে?” সদানন্দের প্রতি নমিতার ভাব 
ঠিক তেমনি। সদানন্দ চুপ ক'রে বসে বসে কছুরিই 
খেলেন । নমিতাকে ব'লে লাভ নেই। হয়ত মুমস্ত্রকে 
বল দরকার । হতভাগা ছেলে, ও কি জানে, ও নিজের 
পায়ে কি কুডুল মারছে? কিন্তু, নির্মল ছেলেট। ভাল, 
সত্যি ভাল! কার জনে মায়! করবেন, কি করবেন 
ভাবতে ভাবতে সদানন্দ বিষম খেলেন। নমিতা কড়া 
নামিয়ে উঠে গিয়ে তাকে জল গড়িয়ে এনে দিল । 

সুমন্্র| ফিরল বিকেল গড়িয়ে। হাতের কাজ 
সেরে চুল বাধার নাম ক'রে চিরুণী হাতে নিয়ে যখন 
নমিতা চুপ ক'রে বারান্দায় দীড়িয়ে, তখন। মদানন্ 
প্রথমেই ডাক দিলেন, “সুমন্ত !” 


এতে নির্মল এবং নমিতা উভয়েই চকিত হয়ে 
তাকাল। তিনি খ্রাহ করলেন না! নাতিকেডেকে 
এনে ঘরের দরজ] অল্প ডেজিয়ে বললেন, “বোস ।” 

সমস্ত বলল। বলল, “আমর! ছ"টার শো'তে 
বেরুচ্ছি। সাড়ে পাঁচটা বাজে । আপনার খুব দরকার 1” 

তার শান্ত, সমাহিত ভাব দেখে স্দানন্বের উৎসাহ 
স্তিমিত হয়ে এল। বেশ নাটকীয় ভাবে বঙ্গতে 
পারতেন, দ্রকারটা| আমার নয়) তোমার । বলগ। 
হল না। বাইরে থেকে নির্মল ডাকল, “স্থমন।” 

সুমস্ত্র তার দিকে তাকাল। 

তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “না, দরকার কিছু নয়। 
ঘুরে এস তোমরা | দেরি হয়েযাবে।” 

চলে গেল ওর|। সদানন্দ দীড়িয়ে রইলেন 
অনেকক্ষণ একা ঘরে। জন্ধ্যে হয়ে ঘর অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছে । এই ঘর, এই বাড়ী আর যেন চেনা মনে হয় 
নাসদানশের | কবে যে এখানে তিনি এরই একজন 
হয়ে ছিলেন, ভুলে গেছেন। কিভেবে আতন্তে আন্ত 
তিনি জুতো! পায়ে দিলেন, জাম গায়ে দিলেন। তার 
পর তালাচাবি দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন নিজেও । পথে 


লোকের ভিড়ে সদানন্বের বেড়াতে আর ভাল লাগে 
নাব'লে তিনি বড় একটা! বেরোন নি অনেক কাল। 
কিন্তু গত তিন মাসের স্তন্ধতার পরে এই ছু'দিনের প্রবল 
উত্তেজনায় তিনি অস্থির হয়েছিলেন ঝ'লেই বোধ করি 
বাইরে বেরিয়ে আজ ভার ভাল লাগল। শুকিয়ে 
ঘাওয়া গঙ্গার ধারে শুকনে| জায়গ] বেছে বসে রইলেন 
অনেকক্ষণ। ওপারে শ্রশান চিতায় ধোয়া উঠছে, 
কে যায়! লোকের ভিড়। এরই পাশে বাজার 
বসেছে । মুলো বেগুনঃ লঙ্কার দর নিয়ে কথা কাটাকাটি 
চলছে বিস্তর । বহুক্ষণ স্বপ্নের ভিতর) বুঝি বসে ছিলেন 
তিনি। হঠাৎ খেয়াল হ'ল রাত্তির বাড়ছে। বাড়ী 
যেতে হবে। | 

বাড়ীর দরজার ধারে সিড়তে নমিতা বসে ছিল। 
তাকে দেখে ক্লান্তভাবে একটু হাসল। তার পরে তার 
হাত থেকে চাবিটা চেয়ে নিয়ে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে 
গেল। বাকি সব ওরা গেল কোথায়, ছু-ছুটো। চাবি 
গেল কোনৃখানে এ সব কিছুই জিজ্ঞাসা করার কথা মনে 
হ'ল না সদানন্দের | কেবল ব'লে উঠলেন, “কি 
হয়েছে নাতবউ 1* 

নমিতা "থেমে গিয়ে বলল) “কি হবে দাছু? ওর] 
হ'জন ছদকে গেলেন হল. থেকে বেরিয়ে । আমি একটু 
দোকান হয়ে আসব বলেছিলাম--” 

সদানন্দ বললেন, “না, না, সে কথা নয়। 
তোমাদের এই গোলমালটা কি নিয়ে?” 

নমিতার ঠোট ছুটে! প্রথমে একবার কেঁপে উঠল। 
তার পরেই কিন্তু দে মুখ তুলে বলল, *কৌতুহলে বেড়াল 
মরেছিল,১জানেন দাছু? আপনি অনর্থক ব্যস্ত হচ্ছেন !” 

মেয়েছেলের মুখে ইংরেজী প্রবচনের বেতরে! বাংল! 
অহুবাদ শুনে সদানন্দ স্ততভিত হয়ে গিয়েছিলেন। উত্তর 
দেবার আগেই নমিতা চ'লেও গেল নিজের ঘরের 
ভিতরে । নুমন্ত্ররা এসে দরজায় সাড়া না তোল পর্যস্ত 
বেরোলই না একবারও । 

সেদিন রাত্রে ওদের সা ভাঙ্গবার অপেক্ষায় ঘরে 
জেগে বসেই রইলেন সদানশ | একবার শেষ চে! 
করতে চান তিনি। ঠিক কি করতে চান, নিজের কাছেও 
তার স্পষ্ট নয়। কিছু একটা। বাইরে ওদের কথা 
চলছেই । নির্মল চ'লে যেতে চায় কাল, স্ুমস্ত্র তাতে 
নান! রকম আপত্তি তুলছে। 

নযিতা বলল, পমন বসছে না ওর এখানে । কেন 
ধ'রে রাখা?” 

হুমন্ত্র বলল, “ও যে যাবে চলে--এই ত বলছ? সেই 


এমনিতে 





১৩৭ 


ত বাচোয়।! কি বল, নির্মল 1 শেষের মধ্যে অশেষ 
নিয়ে যিনি যতই মাতামাতি করুন, এ সব অশেষ টশেষ 
যে মাঝে মাঝে শেষ হয়, আমাদের সংসারী লোকের 
এই সাস্বনা ! নইলে কি হ'ত, ভাবতেও ভয় করে 1” 

মুখসর্বস্ব কথার ফুলঝুরি এই স্তুমন্ত্র ছৌোড়াটা1। হোক 
না নিজের নাতি! সদানশ্দের মনটা তেতো-তেতো 
লাগে। নমিতার গলা শোন! যাচ্ছে না। হয়ত (দূ 
আবার কান্না চেপে শক্ত হয়ে বসে আছে। 

নির্মল বলল, “সংসার ত করি নি, করলে বুঝতে 
পারব।” 

সুমস্ত্র বলল, “ক'রে ফেল। 
বেড়াবে?” 

নির্মল বলল, পবেড়াব না বাড়ী যাব। যাবে নাকি 
তুমি স্বয়ন1 এখন ত দাছ রয়েছেন এখানে । বাড়ীতে 
নমি এক! থাকবে ব'লে ভয় করার কিছু নেই।” 

নমিতা! বলল, “একা থাকায় আমার ভয়ের কিছু 
নেই! তোমাদের ভয় ঘুচলেই বাঁচি।” 


ভয়ে ভয়ে কত এড়িয়ে 


তুমন্্ বলল, কোথায় যাওয়ার কথ। বলছ! 
জাকার্তা ?* 
নির্ধল বলল, পপাগল 1? বীরনগরে ! মেজদির 


বারবার ক'রে লিখেছে, এবার যেন অবিশ্বি দেখা কারে 
যাই ফিরে যাবার আগে ।” 

"মেজদির] বীরনগরে বুঝি? কবে থেকে?” 

“অনেক দিন। জামাইবাবু ত ওখানে--” 

নমিতা আস্তে আত্তে উঠে এসে ঢুকল সদানক্দের 
ঘরে। এইবার এদের কথা যে-পথ নিচ্ছে, সে পথ এদের 
বাল্য-স্বতিতে ঢাকা । সেখানে নমিতার ছায়াও নেই। 
নমিতার ভূমিকা এদের জীবনে যে কত সীমায়িত, এ কথ! 
বুঝিয়ে দেবার জন্তেই বুঝি নির্মল-হমন্ত্র বার বার সেই 
বাল্য-স্বতি রোমস্থন করতে চায়। 

ঘরে নমিতাকে ঢুকতে দেখেই সদানন্দ তাড়াতাড়ি 
ওয়ে চোখ বুজে ফেলেছিলেন। ছোট ক'রে আধমেলা 
চোখে একবার দেখলেন, জানলার কাছে চুপ করে 
নমিত! দাড়িয়ে আছে। অনেকক্ষণ পরে সে সরে এল 
জানল! থেকে । ডান হাতের তালু দিয়ে কপালট! টান 
ক'রে ঘষল একবার । পথের আলো জানল! দিয়ে ঘরে 
এসে পড়েছে । আলোছায়ায় ম্লান দেখাল তাকে। 
নিচু হয়ে অকারণেই নির্মলের জন্য মেঝে পাত বিছানার 
টান চাদর আরও একবার টেনে দিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে। ূ 

খামিক পরে নির্মল ঢুকল ঘরে | সঘানন্দ চোখ চেয়ে 


আধা 


দেখেই চট ক'রে অন্ধকারের ভিতরেই উঠে দরজাটা 
লাগিয়ে দিলেন। নির্যল একবার ভার দিকে তাকিয়ে 
নিজের বিছানায় বসল। সদানশও বসলেন নিজের 
চৌকিতে । বললেন, “গোটাকত কথা স্প্ট ক'রে বলি, 
কিছু মনে কারো না।” 

নির্মল সসম্ত্রমে বলল, “বলুন বলুন, দাছু।” 

সদানন্দ বার-ছুই গল! খাকারি দ্িলেন। কৌচার 
ধৃ'টট! কোমর থেকে খুলে একবার ঝেড়ে নিয়ে ফের 
কোমরে গুঁজলেন। ঘাড় ফিরিয়ে দরজাট৷ ঠিকমত বন্ধই 
আছে কি নল! দেখে নিয়ে ব'লে উঠলেন, “তুমি মেয়েটাকে 
ক দিচ্ছ কেন বাপু?” 

নিলের মুখ অস্বস্তিতে ত?রে উঠল। আতন্তে আস্তে 
বগল, “আপনি কি বলছেন, আমি বুঝতে পারছি না।” 

সদানঙ্দ বললেন, “বেশ পারছ। বুড়ো হয়ে গেছি 
বলে বোকা হয়ে গেছি ভেব না। বোকা ঠকান উত্তর 
দিয়ে পার পাবে না।” 


নির্মল বলল, প্বলুন তবে |” 

সদানদ বললেন, “বলবে ত তুমি । জট পাকিয়েছ 
তুমি, আমি কি বলব [” 

নির্মল প্রথমটা চুপ ক'রে রইল। তার পরে সহজ 
ভাবেই বলল, “সব জট অস্থির হয়ে খোলা যায় না দাছু। 
ঘব ঠিক হয়ে যাবে । আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন । রাত হয়ে 
গেছে।” ব'লে সে নিজেও পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। 

সদানন্দ বসে বসে মনংকষ্টে দ্ধ হ'তে লাগলেন। 
এরা কেউ কোনদিকৃ দিয়ে তাকে সাহায্য করতে দেবে 
না,শপথ করেছে । এর! ধ'রে নিয়েছে তার কোনও 
কাজ নেই। ৮০০] 89:%1099 89100 10060 
18001790* ব'লে নোটিপট! সপ ক'রে পেলে মনট! যেমন 
করে, সদানন্দের মনটাও তেমনি ক'রে অস্থির অস্থির 
করতে লাগল। কেবল ত মুখের অন্ন কাড়াটাই সব 
'কাড়| নয়ঃ হাতের কাজ কেড়ে নেওয়ার বঞ্চনা তারও 
বেশি। কি করবেন সদানন্দ তার কর্মহীন চিত্ত! নিয়ে 1 

কন্খপক্ষের দ্বিতীয়ার টাদের আলো! ঘরের মেঝের 
াঝখানটায় পৌছেছে । রাত কত বেজে গেল কে 
দানে। নমিতার কান্না-মুখখানা চোখে ভাসে । ফিস্‌ 
দু করে বললেন, “আমি হ'লে বাপু নিয়ে যেতাম 
সিয্টোকে। পুরুষ মাহধ হয়ে একটা মেয়েকে ছুঃখ 
পেতে দেখব বসে ব'সে চোখের সামনে, এও কি একট! 
কথা হ'ল?” 
। নির্মল বিছ্যন্বেগে উঠে বিছানা ছেড়ে বাইরে চলে 
শিদ। লদানন্দ চমফে উঠলেন। নির্মল জেগে আছে 


৬৩৫ 


ভাবতে ইচ্ছা করলেও সত্যি যে ও জেগে তা হয়ত 
বিশ্বাস ছিল না তার। পিছু পিছু উঠে গিয়ে যে এখন 
দেখবেন, দুপুর রাতে ছেলেট। গেল কোথায়, সে সাহসও 
তার হ'ল না। অস্পষ্টতভাবে তার মনে হ'ল,কি যেন 
গোলমাল হবে ! তয়ে ভয়ে ছেলেবেলার মত মুখ ঢাকা 
দিয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি । তিনি কী করেছেন, করেছেন 
কী? তার দোষ হ'ল কোথায় 1-যেন কেউ তাকে 
বলেছে যে তার দোষ হয়েছে। 

সকালে ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল তার । উঠেই 
এদের নির্মলের বাক্স-বিছান। গোছাতে ব্যস্ত দেখে তিনি 
নিঃশকে তৈরী হয়ে বেরিয়ে গেলেন । আজ আর বাড়ীর 
কাছে মরা গঙ্গার ধারে নম্ব। ট্রামে ক'রে মোজা গেলেন 
গড়ের মাঠে। অন্তষ্নস্কের মত গিয়ে বসলেন গাছের 
তলায় । ছুটে! পথখেদানো! কুকুর পরল্পরের গ! শু'কে 
দিচ্ছিল। কিছু বেকার অকাল-ঘুমস্ত মানুষ ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে রয়েছে এখানে-ওখানে | বসে থেকে থেকে 
সদানম্দ দেখলেন, পথে ভিড় বাড়ছে। টের পেলেন 
গলাট! শুকিয়ে আসছে । আন্তে আন্তে উঠে ফিরতি 
ট্রাম ধরলেন । 

বাড়ীতে নমিতা অফিস যাওয়ার সেই বিধবা-শাদ 
শাড়ী পরেছে ফের । হাতে কালে! ব্যাগটা! ধরে, দরজাটা! 
খুলেই, বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল সে। তাকে দেখে ব'লে 
উঠল, “এত দেরি হ'লযেদাহ1 চাটা না খেয়ে সেই 
বেরুলেন ?* 

শুনেই সদাননদের কি হ'ল কে জানে । গরম হয়ে 
ব'লে উঠলেন, “জবাবদিহি করতে হবে নাকি?” 

সনানন্দের বিসদূশ উত্তরে নমিতা এক মুহূর্ত থমৃকে 
গেল। তার পর বলল, “কি হয়েছে আপনার বুঝতে 


পারছি না। আজ অফিসের দিন। আমায় বেরুতে 
হবে। আপনি একটাও চাবি না নিয়ে বেরিয়ে গেছেন 
দেখলাম । তাই বলেছি ।” 


বলে সে আচল গুছিয়ে বেরোবার জন্ত প্রস্তুত 
হল। 

সদানন্ম বলে উঠলেন, পআমার সারাদিন কাজ 
কেবল তোমাদের কঠাগিন্ীর কখন অফিস, কখন প্রমোদ 
প্রহর্--তাই হিসেব রাখা, না? ওসব পোষাবে ন! 
বাপু। আমার কি হয়েছে? আমারকি হয়েছে তা 
নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে নিজেদের হওয়াহওয়ি সামলাও 
গে। কিছু বলিনাব'লে!” 

এর উত্তরে নমিতা কি বলবে, তারও উত্তরে তিনি 
আরও কি জোরালে! কথ! বলবেন--মনে মনে ওছিয়ে 
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নিতে নিতেই দেখলেন, নমিডা মান গুখে বেরিয়ে গেল । 
যাক! ফিরতে ত হবে তখন কথা তুলে গিয়ে 
দেখে যেন নমিতা । সদানশের মায়ামমত1, ছুঃখ" 
ভাবনা সব উপেক্ষা করুক না ওরা, তার রাগ-অগ্রাহ কর! 
তাই কলে এদের কর্ষ নয়। রাগ সদাননগ দেখান না 
তাই। তাই এরা মাপের পাচ পা দেখেছে। তার 
কাছে জধাবদিহি চাঁওয়] ! 

কিন্ত-_ 

দোর বন্ধ ক'রে আসতে আলতে কথাটা! মনে পড়ল 
ভার । রানাধরের শিকল তোল! দরজার দিকে চেয়ে 
হনে হ'ল কথাটা। মন্ত্রের ঘরের দুয়োরে তেমনি 


এস 
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তাল! বন্ধ | নুন, নির্ল--কারও কোনও টিহ কোথাও 
ছড়িয়ে নেই। তার শোবার ঘরের মেঝে আগের মত 
ঝক্ঝক্‌ করছে । জানলার কপাটের বাইরের দিকে বাদে 
একটা কাক ডাকাডাকি করছে। সমস্ত বাড়ী আবার 
নিঝুম। 

ঠিক আগের দিনের মতই যদি নমিতা আবার শষ 
হয়ে যায়? যদি ফের তেমনি চাপা ঠোটে ঘুরে-ফেরে 
যদি উত্তর দেবার মত একটা কথাও আর না-ই বলে! 
তাহলে, এমন কি কলহ করবার মৌলিক অধিকারও 
মদানন্দ আর পাবেন না! একা একা কি বেশিদিন 
রাগরাগিও করতে পারবেন? 


ডি” 





যা কিছু করার এখনই করতে হবে 
জাতীয় প্রস্তুতিতে অংশ গ্রহণ করুন 





যোগেশচত্ রায় 
শ্রীশাস্তা দেবী 


পণ্ডিত-প্রবর আচার্য্য যোগেশচন্দ্র রায় বিগ্তানিধির একটি 
সংক্ষিপ্ত জীবনী আমাকে লিখিতে বলা হইয়াছে । তাহার 
জীবনী লিখিতে হইলে তাহার সম্বন্ধে যতখানি জ্ঞান 
থাক দরকার তাহা আমার নাই। আমি যতটুকু 
সংগ্রহ করিয়াছি সেইটুকুই লিখিলাম। 

যোগেশচন্ত্রের জন্ম হয় ১২৬৬ বঙ্গাজের 8ঠ1 কান্তিক। 
তাহার পৈতৃক নিবাস ছিল আরামবাগের দিগড়া গ্রামে । 
যোগেশচন্্রের পূর্বপুরুষ রাজা রণজিৎ রায় দিগড়া 
গ্রামের জমিণার ছিলেন । তাহার] কয়েক পুরুষ ধরিয়াই 
ছিলেন শাক্ক। রণজিৎ রায় গভীররাত্রে পঞ্চমুণ্ডীর 
আসনে বলিয়া জপ করিতেন। এই রাজ! ছাতনার 
টশ্তনিয়ার নিকট আরামবাগের দক্ষিণে এক দীঘি খনন 
করেন। সেই দীঘিতে আজও লোকে বারুণী-ঙ্নান 
করে। আরামবাগ বীকুড়ার পূর্বদিকে । 

যোগেশচন্ত্রের পিতা ছিলেন বাকুড়ার সব-জজ। 
গে সময় দরিগড়া গ্রাম ম্যালেরিয়ায় উৎসন্ন যাইতে বসিয়া” 
ছিল। যোগেশচন্দ্রের পিতার ইচ্ছা ছিল বীকুড়াতেই 
চিরস্থায়ী বাসের ব্যবস্থা! করেন। বীকুড়ার জেলাস্কলেই 
যোগেশচন্ত্রের ইংরেজী হাতেখড়ি হয়। এইখানে পড়া- 
শোনায় যখন তিনি মগ তখন কম্মরত অবস্থাতেই তাহার 
পিতার মৃত্যু হয়। অগত্যা ভাহাকে দেশে ফিরিয়া 
যাইতে হইল | পরে বর্ধমান রাজস্কলে ভন্তি হইলেন। 
এই স্কুল হইতে এন্ট্ান্স পাস করিয়। তিনি স্কলারশিপ 
পাইলেন । পাম করিয়! হুগলী কলেজে ভত্তি হইলেন। 
বাল্যকালে এক বৎসর মাত্র তিনি বাঁকুড়ায় ছিলেন। 
প্রথমদিকে কিছুদিন সেখানের বঙ্গ বিগ্ভালয়ে পড়িয়া- 
ছিলেন। 

শৈশবে যোগেশচন্ত্র দেশের পাঠশালায় পড়িতেন। 
পাঠশালায় চাপক্যাক্সোক মুখস্থ করিতে হইত | পাঠশালায় 
প্রতি শুক্লা পঞ্চমীতে সরন্বতীপূজ! করার নিয়ম ছিল। 
প্রতিমা স্থাপন কর] হইত না, গু থিপত্র ও কাগজ-কলমই 
ছিলেন সরশ্বতীর প্রতীক । যোগেশচন্ত্র এক জায়গায় 
 লিখিয়াছেন, "পুজার পর কি আনন্দ! মনে হইত যেন 
দৃতন গন্ম হইয়াছে ।” বিস্তার দেবত| যে তাহার প্রতি 
বিশেষ সদয় হইয়াছিলেন তাহ! তাহার চিরজীবনে 
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সাধনায় প্রকাশ পায়। খুব কম বিগ্াই আছে যাহ1 তিনি 
আয়ত্ত করেন নাই। 

শৈশবে অন্তান্ত শিশুর মত ইনিও গল্প শুনিতে ভাল- 
বাসিতেন। পিসী, জেঠাই প্রভৃতির কাছে কঙ্কাবতীর 
“শোলোক? গশুনিতেন। নয় বৎসর বয়সে রামায়ণ লইয়। 
কাড়াকাড়ি করিতেন। পরে কথকথা শুনিতে ভাল- 
বামিতেন। কলেজে যোগেশচন্ত্র অধ্যাপক লালধিধারী 
দে'র নিকট ইংরেজী পড়িয়াছিলেন। দে মহাশয় বলিতেন) 
“ইংরেজীতে হ্বগ্ন দেখিতে ও চিন করিতে যখন পারিবে 
তখন বুঝিবে ইংরেজী শিখিয়াছ।” কলিকাত। বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় হইতে অনাস-সহ এম-এ পাপ করিবার পর 
তিনি কটকে বিজ্ঞানের অধ্যাপক হইয়া যান। €রেভেন্শঃ 
কলেজ ছিল তাহার কর্মস্থান। কটকে তাহার জীবনের 
ছত্রিশ বৎসর কাটিয়াছিল। প্রায় একটানাই ছিলেন । 
মাঝে বছর খানিকের জন্ত একবার হুগলী মাদ্রাসা 
কলেজে আর ছুই মাসের জন্ত চট্টগ্রামের একট] কলেজে 
কাজ করিয়াছিলেন। ষাট বখসর বয়স পধ্যস্ত তিনি 
অধ্যাপকতাই করিয়াছিলেন 


উড়িষ্যার কত ছেলেকে যে তিনি মানুষ করিয়াছেন 
তার সংখ্যা নাই। তখন সেখানে প্রায় সব প্রফেপারই 
ছিলেন বাঙ্গালী । হরেকুঞ্ মহতাব, প্রাণকৃষ্জ পড়িচ1 
মঞ্ুরভঞ্জের মহারাজা শ্রীরামচন্ত্র ভঞ্জদেও ইহারা ছিলেন 
যোগেশচন্ত্রের ছাত্র। তিনি বলিতেন, *চৈতন্তদেবের 
ময় হইতে বাঙ্গালীই ত উড়িফ্যাকে পথ দেখাইতেছে।” 
যোগেশচন্ত্র তাহার ছাত্রদের পুত্রতুল্য জ্ঞান করিতেন ও 
সর্ববিষয়ে তাহাদের হিতচিস্তা করিতেন । যাহার! তাহার 
ছাত্র নয়, দেশের এমন সকল যুবসজ্ঘেরই তিনি মঙ্গল 
কামন। করিতেন এবং তাহাদের গ্বাস্থ্য, চরিত্র, ব্যবহারিক 
জীবন ও ভবিষ্যৎ সকল বিষয়েই তাহার দৃষ্টি ও চিন্তা 
ছিল। সুভাষচন্দ্র বসু যখন কটকে রেভেনশ কলেজিয়েট 
স্কুলের ছাত্র, তখন যোগেশচন্ত্র কলেজের গেফেপার। 
ক্বভাষ মাঝে মাঝে তাহার নিকট যাইতেন। যোগেশবাবু 
বলিতেন, “গুদের পরিবারে স্ুতাষ ছেলেট। যেন থাপ 
ছাড়! । তাকে দেখেই বোঝ! যেত, -ভবিষ্যতে সে একট! 
অলাধারপ কিছু হবে।” 
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যোগেশচন্দ্রেরঃপিতামাতার প্রথম পুত্রের মৃত্যুর পর 
ইন্হার জন্ম হয়। সেই কারণে পিতামাতা তাহার নাম 
রাখেন হারাধন। বাড়ীর একটা চাকরের নামও ছিল 
হারাধন। হারাধন বলিয়া ডাকিলে উভয়েই সাড়া 
দিতেন। দশ বৎসরের বালক যোগেশচন্দ্রের ইহাতে 
তারী রাগ হইল। তিনি খাওয়! ছাড়িয়া! দিয়া নাম 
ধ্দলাইবার সঙ্কল্প করিলেন। স্কুলের পণ্ডিত মহাশয় 
ইহ] শুনিয়। ভাহাকে গোটা পঞ্চাশ নামের একটা ফর্দী 
দিলেন। তিনি তার ভিতর হইতে যোগেশ নামটি পছন্দ 
করিয়। নিজেই নিজের নাম দ্িলেন। তিনি হাপিয় গল্প 
করিতেন, “আমি স্বনামধন্য পুরুষ |” 

ইংরেজী ১৯১২ সালে শারীরিক অসুস্থতার জন্য 
যোগেশবাবু বাকুড়ায় বায়ু পরিবর্তনে গিয়াছিলেন। 
সেখানে তখন ম্যালেরিয়| ছিল না। বীকুড়া আমার 
পিতা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের দ্রেশ। এইখানে তাহার 
সহিত যোগেশচন্ত্রের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। কিন্ত ১৮৯২ 
সাল হইতেই তাহাদের পত্রালাপ চলিত। রামানন্দের 
পরিচালিত প্ৰাসী” পত্রিকায় যোগেশচন্ত্রের ছাত্র মৃগান্ব- 
ধর রায় তাহাকে লিখিতে বলেন । এই স্থত্রেই সম্পাদক ও 
লেখকের প্রথম পরিচয় | কটক হইতে ব্রিটায়ার্ড হইবার 
পর বন্ধু রামানন্দের ইচ্ছাতেই ইনি বাংলা ১৩২৭ সাল 
হইতে বাকুড়াবাস করেন। এখানেই তিনি বাড়ী 
করিয়াছিলেন এবং বাকুড়াতেই ৯৭ বৎপর বয়সে ১৩৬৩ 
সালের শ্রাবণ মাসে তিনি অমরধামে মহাপ্রর়াণ করেন। 

যোগেশচন্ত্র বিজ্ঞানের ছাত্র এবং বিজ্ঞানের অধ্যাপক 
ছিলেন, কিন্তু আরও বহুবিগ্ভা তিনি আয়ত্ত করিয়া- 
ছিলেন। চিরজীবন নূতন নূতন সাধনায় তিনি ডূবিয়। 
থাকিতেন এবং আয়ত্ত বিগ্ভাগুলির ফল নিজ রচনার মধ্য 
দিয়া দেশবামীকে দান করিতেন। বন্ধু রামানন্দের 
“প্রবাসী'তে তিনি অনেক লিখিয়াছেন। মৃত্যুর দুই-তিন 
বর আগেও লিখিতেন। তৎপুর্কে রামানন্ব-সম্পার্দিত 
প্রদীপ” এবং দালী'তেও লিখিতেন। “নব্যভারত?, 
“ভারতবর্ষ প্রভৃতি অন্তান্ত পত্রিকাতেও তার রচন। 
প্রকাশিত হইত। এই সকল প্রবন্ধই পরে “বেদের দেবতা 
ও কৃষ্টিকাল”, “পৌরাণিক উপাখ্যান” 'পৃজাপার্বণ, 
“আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ” এবং ৬৪19 
4১006100805? প্রভৃতি গ্রন্থে পরিণত হয়। তাহার ইংরেজী 


রচনাও খুব স্বখপাঠ্য ছিল। ঠ0018200 [79192) 11116, 


প্রভৃতি গ্রন্থপাঠে তাহা! বোঝা যায়। তিনি সংস্কৃত, 
বাংলা, ইংরেজী, হিন্দী, ওড়িয়া, মারান্টী গজরাটি ইত্যাদি 
বহুভাষ| জানিতেন এবং এই জন্তই তাহার মনীষা! এত 


গ্রধার্সী 


১৩৭৪ 


বিশালতা প্রাপ্ত হইয়াছিল । কেহ কেহ বলেন, বৈদিক 
ক্টির প্রাচীনতা নির্ণয় বিছ্ভানিধি মহাশয়ের শ্রেষ্ঠতম 
কীন্তিবৈদিক কৃষ্টির প্রাচীনতা প্রমাণ করিবার জন্যই তিনি 
জ্যোতিষ শিক্ষা করেন। তিনি স্বয়ং বলিয়াছিলেন, "আমি 
যথন কটক কলেজের প্রফেসর, তখন দৈবক্রমে একদিন 
থগুপড়া রাজ্যের এক জ্যোতিষীর সঙ্গে আমার পরিটয় 
হ্ল। তার নাম চন্ত্রশেখর সিংহ সামস্ত। জ্যোতিক্বিগ্ভার 
তার পাগ্ডিত্য ছিল অপাধারণ। তিনি নীরবে সাধনা 
ক'রে চলেছিলেন, কারও কাছে আত্মপ্রকাশ করেন নি। 
বলতে গেলে আমিই কাকে আবিষ্কার করি। তিনি 
ইংরেজী জানতেন না, কেবল ওড়িয়া আর সংস্কৃত 
জানতেন । সংস্কৃত ভাষায় লেখ তার “শিদ্ধাস্ত দর্পণ 
গ্রষ্থের পাওুলিপি পড়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম । আমি 
তা সম্পাদনা করে এবং ইংরেজীতে ভূমিকা লিখে 
প্রকাশের ব্যবস্থা করলাম। ইউরোপের বিখ্যাত 
জ্যোতিধিবদের কাছে পাঠিয়েছিলাম। বইটির 
থুব সমাদর হয়েছিল। চন্দ্রশেখরকে এ, 148 
উপাধি দেওয়া! হয়েছিল। চন্দ্রশেখরের কাছে ভারতায় 
জ্যোতিষ শিক্ষা করে আযি বাংলায় আমাদের “জ্যোতিষী 
ও জ্যোতিষ” লিখলাম। তার পর বৈদিক কৃষ্টির কল 
নির্য়ে জ্যোতিষের প্রয়োগ করতে লাগলাম ।” 

ইতিহাসে দেখা যায় গ্রীষ্ট জন্মের ছুই হাজার বং"র 
আগে আধ্যেরা ভারতে আসেন। কিন্তু বিছ্ভাশিধ 
মহাশয় বলিতেন, "আমি প্রমাণ করেছি ও করব থে 
ভারতে আধ্য কুষ্টির বয়স দশ হাজার বছরের কম নয়।” 

বিদ্যানিধি মহাশয়ের সকল স্থ্িই জ্ঞানের বিশয়। 
তিনি বু চশ্ীদাসের শ্রক্কষ্চকীর্তন, কবিকঙ্কণের 
চণ্তীমঙল, ধর্শমঙ্গলগান ইত্যাদি লইয়া বিস্তর আলোচনা 
করিয়াছেন। তিনি অসাধারণ পাগ্ডত্যের সাহায্যে 
চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, ক্ৃত্তিবাস, কাশীরাম দাস, মাণিক 
গাঙ্গুলী ব্ূপরাম ইত্যাদি কবিদের গ্রন্থ-রচনাকাল নির্ণয় 
করিয়াছেন। প্রাচীন কবিদের কাল নির্ণয় তাহার একটি 
কীন্তি। চস্তীদাস বাকুড়1 জেলার ছাতনার কবি ছিলেন 
কিনা এবিষয়ে তিনি অনেক আলোচনা করিয়াছেন। 
তাহার মতে ছাতনায় বাসলীসেবক বটু চণ্ডীদাঙ 
একজনই ছিলেন । তিনি মনে করিতেন নানরের মাঠে 
এবং ছাতনার গ্রামে তাহার কিছুকাল কাটিয়! থাকিবে । 
তার মতে চণ্ডীদাস ১৩২৫ গ্রী্ান্দে জন্মগ্রহণ করেন। 
সামস্তভুমের রাজ হামীর উত্তর রায় চশ্ডীদাসকে বাসলী 
দেবীর বড়ু কার্য্যে নিযুক্ত করেন। 

এই সকল প্রবন্ধের মধ্য দিয়াই তাহার অগোচরে 











আষাঢ় 


বাংল। ভাষাতত্বের গোড়াপত্তন হইয়া গিয়াছিল। তিনি 
যেবাংল। ভাষাতত্বের একজন পথিকৃৎ, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। তিনি বাংল অক্ষরও সংস্কার করিতে 
চাহিয়াছিলেন। অনেক পত্রিকা সম্পাদক তাছার নীতি 
বুনিতেন না, অনেকেরই প্রেসে তাহার প্রস্তাবিত টাইপের 
অভাব ছিল। তিনি বলেন “এমন অবস্থা! থেকে আমাকে 
রক্ষা করেন আমার বন্ধু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । তিনি 
আমার অক্ষর-সংস্কার-নীতিতে আস্থাবান ছিলেন | নূতন 
টাইপ তৈরী করিয়ে তিনি আমার প্রবন্গুলে। “প্রবাসী”তে 
চাপতে আরম্ভ করলেন। যোগেশচন্দ্রের অক্ষর 
সংস্কারের মূলনীতি এখন প্রায় সকল প্রেসেই ব্যাপক 
ভাবে গৃহীত হইয়াছে। উড়িষ্যা হইতে যখন তিনি বাংলা 
ভাষা স্ঘন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়। “প্রবা্ী' প্রভৃতিতে ছাপিতেন, 


তখন কেহ কেহ বিদ্রপ করিয়া বলিগ্াছিলেন, “একজন 


ওন্ডিয়! আমাদের বাংলা শেখাচ্ছেন।” 

উড়িম্যায় যোগেশচন্ত্রের সমস্ত যৌবনকাল কাটিয়া- 
ছিল। তিনি শ্দেশী আন্দোলনের আগেই উড়িষ্যায় 
বসিয়া চরকার উন্নতি চিস্তা করিয়াছেন, স্বদেশী প্রতিষ্ঠান 
খুলিয়াছেন। সপ্তাহে সপ্তাহে 0০011989459 09708107 
1)611910-এর ব্যবস্থা! করিয়া সাধারণ মানুষের মধ্যেজ্ঞান 
প্রচারে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। তিনি উড়িগ্যার মধুস্থাদন 
দস, গোপবন্ধু দাস প্রভৃতির সঙ্গে যোগ দিয়! উড়িষ্যার 
কল্যাণে ব্রতী হইয়াছিলেন। উড়িয্যাও তাহাকে ভাল- 
বাপরাছিল, সেখানের কবি কবিতায় তাহার স্ব করিয়া- 
চেন, সেখানের পণ্ডিত সমাজ তাহাকে “বিদ্যানিধি 


| ঈপাধি দেন, উড়িষ্য| বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে ডি. লিট. 


উপাধি ভূষিত করেন । উড়িষ্যায় বসিয়াই তিনি বাংলা 
শকোম ও বাংলা ব্যাকরণ রচনা করেন। যোগেশচন্র 
বলিতেন “সার জে. সি. বোস আমার প্রত্যেক কাজ 
80101901869 করতেন, তবে আমি সবচেয়ে বেশী উত্সাহ 
ধার কাছে পেয়েছি তিনি প্রবাপী-সম্পাদক রামানন্ববাবূ। 
তার উৎসাহ না! পেলে আমি অগ্রসর হতে পারতাম কি 
না সন্দেহ।” 

যোগেশচন্ত্রের রচনার একটি বিশেষ ৪৮19 আছে। 


 ঢাজার স্বকুমার সেন ইহাকে 'বঙ্কিমরীতির শ্রেষ্ঠ গদ্য 


লেখক” বলেন। কিছু সারৃশ্ট থাকিলেও ইহার রচনায় 


 শিজস্ব একট। বিশেষত্ব আছে। ইহার রচনা-পদ্ধতি সরল ও 


যোগেশচজা রায় 


৩৩৯ 


আধুনিক, কিন্তু ইহা' আধুনিক অন্য লেখকদের মত নয়। 
এই আধুনিকতা ভাহার নিজস্ব । তিনি জটিল করিয়া বা 
80519 দেখাইবার জন্য ঘুরাইয়া-ফিরাইয়! লিখিতেন না। 
ইহাতে লেখা অতি সহজে বোধগম্য হইত। যোগেশ- 
চন্দ্রের পরে যাহারা বাংলা ব্যাকরণ ও শব্কোষ রচনা 
করিয়াছেন, তাহারা অনেকেই ইহার নিকট ধণী এবং এই 
খণ স্বীকার করিয়াছেন। 


যোগেশচন্দত্র প্রায় সকল বিষয়েই লিখিতেন- ভাষা ও 
সাহিত্য, শিল্প ও কলা।, অর্থনীতি ও সমাজনীতি, পদার্থ 
বিদ্যা ও উত্তিদূ বিদ্যা, জ্যোতিষ ও রসায়ন ' বেদ ও 
পুরাণ, শিক্ষা! ও সংস্কৃতি ইত্যাদি নান৷ বিষয়েই ত্রাহার 
চিন্তা ধাবিত হইত এবং তাহার ফল প্রবন্ধাকারে লোক- 
সমাজকে তিনি উপহার দিতেন, সাধারণ লোকাচার, 
দেশের স্বাস্থ্য ও দারিদ্র্য, ম্যালেরিয়া, পথ-ঘাট ইত্যাদি 
কোনে! বিষয়ই তাহার চক্ষু ও মনকে এড়াইত না। যখন 
তিনি দৃষ্টিপক্কির ক্ষীণতার জন্ স্বয়ং লিখিতে পারিতেন 
না, তখনও তার শিষ্যদের সাহায্যে তিনি অনেক কাজ 
করিয়। গিয়াছেন। 


বাংলা ১৩৪১ সালে বিদ্যানিধি মহাশয় বীকুড়! 
জেলার পুরাক্কৃতি অর্থাৎ প্রাচীন প্রস্তরমৃত্তি, ধাতুমুনতি, 
সীসা বা ধাতুর তৈরী অস্ত্রশস্ত্র, প্রাচীন পু"থি প্রভৃতি 
গ্রহ করিয়া রক্ষ/ করিবার নিমিত্ত বীকুড়া শহরে একটি 
মিউজিয়ম স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন । তাহার মৃত্যুর 
পর ১৩৬৭ সালের ২১শে বৈশাখ এই মিউজিয়মের 
ভিত্তিপ্রতিষ্ঠ! হয় ”আচাধ্য যোগেশচন্ত্র পুরাক্কৃতি ভবন” 
নামে। ইহা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বিষুণপুর শাখা! ও 
তীয় সংগ্রহশাল!। 


বিদ্যানিধি মহাশয়ের জীবিতকালে ৪ঠা কান্তিক 
১৩৫৭ সালে সাহিত্য পরিষদের সভাপতিরূপে তাহার ৯১ 
বর্ষ পূর্তির জন্ম দিবসে বীকুড়ায় তাহাকে সন্বর্ধনা করা 
হইয়াছিল। 

তিনি বোখহয় উড়িষ্যাতেই বিজ্ঞানভূষণ উপাধিও 
পাইয়াছিলেন। তাহার প্রিয় স্থানের মধ্যে আরামবাগ, 
কটক ও বীকুড়ার কথা তাহার রচনাবলীতে বারে বারে 
উল্লিখিত হইয়াছে । একটি জন্মভূমি, একটি কর্মভূমি ও 
তৃতীয় শেষ জীবনের বাসভৃমি। 


“সোহাগ রাত 
শ্রীআভা পাকড়াশী 


ছিঃ ছিঃ, কেন এলাম আমি এখানে | ওর জন্য শেষে 
আমি এতট] নীচে নামতে বসেছি। নিজের খানদান 
আব্বাজানের মান-সম্তরম সব মিট্রিতে মিলাতে বসেছি? 
কিন্ত কিযে এক অদম্য নেশা | কিছু না, পুধু একবার 
দেখব। অতবার দেখা মানুষটিকে আরও একবার 
দেখার জন্ত কি পরিমাণ ন! ছটফট করেছি। ক'দিন ধ'রে 
শুধু তসবি জপের মত জপ করেছি, কবে আট তারিখ 
আসবে । আট তারিখ স্ব! হ'তেই মনে পড়েছে আজ 
আট তারিখ। সেআসছে। আমাদের এই স্টেশনের 
ওপর দিয়ে আজ সে যাবে। তাকে লিখেছিলাম- 
তোমার ডর নেই, তোমার ত্রিসীমানায় আমি যাব না, 
তোমার বিবি-বাচ্চ। কেউ আমাকে পয়চানতে পারবে 
না। শুধুতুমি একটিবার স্টেশনে নেমে ওভারব্রীজের 
সি'ড়ির কাছ বরাবর এসে আবার তক্ষুণি না-হয় ফিরে 
যেও। আমি নকাবের মধ্যে দিয়ে একটিবার তোমাকে 
দেখে নেব। 

আমাদের বাড়ীর রেওয়াজ নেই যে, বেগারসাদিবালি 
কুমারী মেয়েরা কোথাও যাবে। শুধু কলেজ যাও আর 
কলেজ থেকে বাড়ী। তাও ইসলামিয়। কলেজের গাড়ি 
আলবে, বাড়ীর সামনে আঈ এসে টেঁচাবে, গাড়ি 
আগঈ পায়েদা আপা চল... তখন আমি বোরখা পরে 
হড়মুড়িয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে বাসের ধধ্যে ঢুকে পড়ব, 
ব্যস্। আবার কলেজ কম্পাউণ্ডে নামিয়ে দিয়ে বাস 
নিয়ে চ'লে যাবে ড্রাইভার সাব। সে বাসেরও আবার 
চারদিকে পর্দ। ঘেরা । কোথাও গেলে বাড়ীর গাড়িতে 
যাই। আব্বাজান বা ভাইসাব চালায়। আর সেই 
আমি কিনা আজ কত কাণ্ড ক'রে, কত বাহান! লাগিয়ে 
পেটে অসম্ভব ব্যথা করছে ব'লে টিচার ইসরৎবাজির 
কাছ থেকে ছুটি নিয়ে রিকুশায় বসে স্টেশনে এলাম ! যার 
জন্য এত করলাম, সেই কিনা বিবির ভয়ে ট্রেণ থেকে 
একবার নামল না! এত ভীতু আর ডরপোক? এতই 
যদ্দি বিবিকে ভয় কর তবে আমার লঙ্গে মহব্বত করতে 
এসেছিলে কেন? তখন বুঝি বিবির কথা মনে পড়ে 
শি? কত হুনহেরী ম্বপন দেখিয়েছ তুমি, বলেছ, এতদিন 
আমি পেয়ার কাকে বলেতা৷ জানতাম না! সায়েদা, 


তুমি আমাকে পেয়ার দিয়ে পেয়ার শেখালে। নিজের 
বিবিকে আমি ভালবাসতে পারি নি। তুমি বলকেন 
পার নি? আমার চেয়ে ত তোমার বিবি খুবনুরৎ 
তবে? শুধু খুবস্ুরতিই কি সব সায়েদ11 তার মধ্যে 
আসল জিনিষে যে ঘাটতি । তার দিল বলে যেকোন 
পদার্থ নেই। পে খালি নিজের স্বার্থ বোঝে, আমার 
দিকটা দেখে কই? তার খালি জেবর গহনা, ভাল 
ভাল কিমতি সুযুট-সালোয়ার এই সব হলেই হ'ল। 
আমার আয় বুঝবে না, নিজের খেয়ালখুশি মত ব্যয় 
করবে। বলে কি না, তোমার এত কমতি ব্নপেয়৷া 
রুকৃূসৎ, এত কম আয় জানলে আমি তোমাকে সাদি 
করতাম না। সেত আমাকে সাদি করে নি সায়দা, 
আমার রূপেয়াকে সাদি করেছে। আর তুমি? তুমি 
তোমার সেবায় আমাকে কিনে নিয়েছ সায়েদ]। 
স্টেশনের প্রযাটফর্ষে দাড়িয়ে এত গগুগোলের মধ্যেও 
আমার কানে ইকবালের এই কথাগুলো ভাসছে । সত্যি, 
ও বড় ভালমান্ুষ। কারুর ওপর জোর খাটাতে পারে 
না। ওর মনটা] বড় নরম। আঘাত পেয়ে পাণ্টা 
আঘাত দিতে জানে না। তাইতে ওর বিবি এত 
মেজাজ চড়িয়েছে। কিন্তও এ বিবির জন্য এত করে, 
এত ভাবে যে, দেখলে অবাক হতে হয়। কখন তার 
কি চাই, কখন তার কোন্‌ দাওয়াই দরকার, কি সিনেমা 
দেখবে সে, কোন্‌ রং-এর গারারার সঙ্গে কি রংয়ের 
কামিজ চাই--সব জোগাবে ইকবাল। সেবার আমার 
বড় বোন আপাপেয়ারীর সাদির সময় আমর ত অবাক্‌, 
জুবেদার কাণ্ড দেখে । মিয়ার অত অন্থখ, এ রকম শর্ত 
বেমার আর ও কিনা বার বার ড্রেন বদল করছে, 
মেকআপ করছে, হেসে হেসে রঙ্গ ক'রে সকলের সঙ্গে 
খুশিয়া মানাচ্ছে) আর ওদিকে তার পতিদ্েবতা এ 
ইকবাল বিছানায় পড়ে ছটফট করছে। যদ্দি বাঁ এক- 
আধবার যাচ্ছে খবর খয়রিয়ত নিতে ত ইকবাল আবার 
নিজেই বলছে, তুমি যাও ভুবেদা। ছুলহনের কাছে গিয়ে 
বস। শুধু বলার অপেক্ষা, সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেল মে। 
কিন্ত আমি ফেলতে পারি নি। ওর] আমাদের বাড়ী 
মেহমান হয়ে এসেছে আর আমিকিনা তার দেখভাল 


আষাঢ় 


করব না? লে সময়টা! আম্মিজী, আব্বাজান সাদিতে 
ভীমণ ব্যস্ত । আমার ছোট বোনের] তার! খুবই ছোট। 
আমার ভাই এসে আমাকে বলল, ওই আমাদের একটি 
মাত্র ভাই, তাকে আঙ্রা বাড়ীর সকলের ওপর জায়গ! 
দিই। কোন কথা ফেলা যায় না। সেও খুব ভাল। 
এত লাড়-পেয়ারেও বিগড়ে যায় নি। বলল, সায়েদ] ! 
ইকবাল খুব অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে । মর্দানা কামরায় ত 
ওর বিবি যেতে পারবে না। ও এক ত আমাদের 
রেস্তদার, দ্বিতীয়তঃ আমার থুব বন্ধু, তাই ওকে এই 
অবস্থায় বাইরের ঘরে ফেলে ন1! রেখে ভেতরে আনতে 
চাই | তুমি ওকে পর্দা কঃরো না। ওর দেখাশুনা ক'রে]। 
দেই থেকেই আমাদের মহব্যতের স্থত্রপাত | 

তারপর থেকে কত চিঠি লিখেছি আমি ওর দপ্তরে । 
আর ও লিখেছে আমার নানীর বাড়ীতে । শুধু এই 
নানী জানত আমার কথা । একজন কাউকে ন| বলতে 
পারলে দম ফেটে মারা যেতাম আমি। 

সেই অস্থুখের মধ্যেই ও ওর নিজের মনের কথা সব 
বলত। বলত, বরাবর আমি এমনি বিবি চেয়েছিলাম 
যেআমার ঘরে শাস্তি আনবে । শিজের হাতে সংসার 
তুলে নেবে, খান পাকিয়ে আমাকে খাওয়াবে, আমার 
দিকে খেয়াল করবে । আমার জামা-কাপড় গুছিয়ে 
দেবে, তা না, এমন বিবি পেলাম যে শুধু আমার ওপর 
হুকুম চালায় । তার দ্ধপে ঘরে আমার রোণক এসেছে 
বটে, কিন্ত তাতে সুখ কই? সায়েদ।, তুমি যদি আমার 
বিবি হতে? ওই তার প্রথম উলফতের কথা । আজও 
কানে বাজছে। 

একে ত বাড়ীতে সাদি । তায় আবার কুমারী মন। 
বড় বেশী এগিয়ে দ্রিলাম নিজেকে | মাঙ্গনী হয়ে গেছে। 
আপাপেয়ারীর সেদিন মেহদি লাগবে । সমস্ত বাড়ী 
রঙ্গাই-পোতাই ক'রে সাফ মুতর কর! হয়েছে । বাড়ীরই 
যেন সার্দি লেগেছে । সমস্ত বাড়ীতে নানা! পোশাকের 
াওরাতে ভ'রে গেছে। নানা রংএব সিল্ক, সাটিনের, 
বাশারলীর সালোয়ার কামিজ আর গারারার ঢেউ বয়ে 
যাচ্ছে। কত রকমারী গয়না পরেছে মেয়েরা । সব 
বোরকা প'রে আসছে, তখন গুধু তাদের সোনালী জুতোর 
টমক দেখ! যাচ্ছে । বোরকা খুলতেই বেরিয়ে পড়ছে 
পাজ। যাদের নতুন বিয়ে হয়েছে তার] মাথায় সোনার 
টিকলি, শৃঙ্গার পতি, ঝুমর পরেছে, গলায় নেকলেস, কানে 
ধালর তার সঙ্গে মোতির টানা আর হাতে একরাশ 
কাচের চুড়ির সঙ্গে কষ্কণ পরেছে । আবার কেউ কেউ 
শৌকবন্ধ পরেছে। ওদিকে রস্থইতে সালন আর 


সোহা রাত 


৩৪১ 


পোলাউ-এর খোসবু ছেড়েছে । আজ মেয়েদের দাওয়াত । 
আজ এর] আপাপেয়ারীর হাতে বিকু লাগাবে । এত 
আপাপেয়ারী হলদে রং-এর সালোয়ার কামিজ পারে 
গলায় গোলাপের মালা দিয়ে মাথা নীটঢু ক'রে বসে 
আছে। সবাই এসে একটু ক'রে বিকু নিয়ে তার হাতের 
ওপর রাখছে আর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করছে। 
আমিও আজ পিল! স্যুট পরেছি। হলদে সাটিনের 
গারার1 আর ব্যাঙ্গালোরী পিসের আটে! কামিজ। 
দোপাক্টাও পিলা । আমার ওপর ভার পড়েছে সকলের 
বোরক1 রাখার । সেই ঘরেই রয়েছে ইকবাল, যে ঘরে 
বোরকা রাখতে যাচ্ছি বারবার | সেদিন ওর জ্বরট1 একটু 
কম। ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে আমার দিকে । একটু 
আগেই ওকে হরলিক্স খাইয়েছি। 


আমাকে ডাকছে, সায়েদাঁঃ বড় হ্ন্দদর লাগছে 


তোমাকে । তোমার আপাপেয়ারীর চেয়েও ত্বন্দর 
লাগছে । তোমাকে ছুলহন সাজলে ওর চেয়েও ভাল 
মানাত। সত্যি বলছি, তোমার মত এত সুন্দর চোখ 


আমি খুব কম দেখেছি । আমি বললাম, থাক্‌, আর 
তারিফ করতে হবে না । জুবেদা, আপাপেয়ারী এদের 
মত সাফ রং নাকি আমার? 


তোমার এই শ্যামলা রং-এর বেশী শোভা সায়েদা। 
তোমার এ বড় বড় ভাওর] ঘেরা চোখ, এ টানা ভ্রু 
অমন নাক, মিষ্টি হাসি এ যেমন তোমার শ্যামল! রং-এ 
থুলেছে তা এ আগুন রংএ খুলত না, যেন আসমানের 
মেহতার সজল শোভা নিয়ে তোমায় ঘিরে আছে। 
তোমাকে দেখলে ঠাণ্ডা-নরম একটা মিষ্টি নাগিস ফুল 
বলে মনে হয়। ওরা বড় উগ্র। আমি বলি, আহা ! 
ওর। কত লম্ব।-চওড়া? আমার মত ছোট্রখাট মেয়ে 
তোমার ভাল লাগে? হ্যা, লাগে, সত্যি ভাল লাগে 
তোমাকে | তুমি বড় মিষ্টি। আমার কুমারশ-মন ছলাৎ 
ক'রে ওঠে। 


আর দু'দিন পরেই আপাপেয়ারী শ্বশুরাল যাবে। 
সেদিন হবে সোহাগ রাত। সেদিন ওরও সোহর, 
আমাদের ভাইপাব, মানে তাওজী, জ্যাঠাষশাইয়ের 
ছেলে, সেও অমনি ক'রে ওর কানে কালে এইসব কথা 
বলবে । ওকে কত আদর করবে, সোহাগ করবে। 
মনটা যেন কেমন হয়ে যায়। বড় কাছে এগিয়ে যাই, 
একেবারে ইকবালের বিছানার পাশে, সেও এই সুযোগ 
ছাড়ে না। আমার হাত ধরে চারপাইতে বসায়, তার 
পর ছুইহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে আমাকে । উঃ! সে 


৩৪২ 


অনুভূতি কি ভোলবার 1 সেই আমার জীবনে পুরুষের 


প্রথম পরুদ-্পর্শ ! 
গাটা ছমছম কারে ওঠে। আরও পাচ মিনিট 


দাড়াবে গাড়িটা । সার] স্টেশন টুঁড়ে ফেললাম, নকাবের 
মধ্যে দিয়ে ত সকলের মুখ দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত যাকে 
দেখতে চাই, সে কই 1 তবে কি সে ঝুটা পেয়ার করেছে 
আমার সঙ্গে? মহব্বতের খেল খেলেছে? কিন্তু তাও যে 
বিশ্বাস করতে মন চায় না। আজ আপাপেয়ারীর সাদি 
হয়েছে প্রায় এক বছর, তার সঙ্গেও আমার এক বছরের 
আলাপ। নিয়মষত চিঠি দিয়ে গেছে । এই ত সেদিনও 
আমার ভাই তাকে ধরে এনেছিল ছু'দিনের জন্য 
আমাদের বাড়ীতে, তখনও সে কত কথা বলেছে 
আমাকে । কত আশ! দিয়েছে । আমি ত তার কাছে 
অন্তায় আবদার কিছু করিনি? বলিনি ত:যেতুমি 
তোমার বিবি-বাচ্ছাকে একেবারে ছেড়ে দিয়ে আমাকে 
নাও? সত্যি বলতে কি, আমি তার টাকাকড়ির ওপর 
মোটেই নজর দেই নি, বলেছি, সব ওদের দাও, শুধু তুমি 
আমার থাক। তাতে যত দুখ ওঠাতে হোক আমি 
ওঠাব। কমখরচে সংসার বানাব । সে শুনে বলেছে, 
না সায়েদ1, আমি তকলিফ করতে দেব কেন তোমাকে? 
আল্লা পরবরদিগার আমাকে ছুটে! সংসার করার মত 
রুপেয়া দিয়েছেন । কষ্ট আমি কাউকেই দেব না, ওদেরও 
দেব না, তোমাকেও দেব নাঁ। সাদি যখন করেছি 
জুবেদাকে, ও বেচারী ছেলেমাহুষ, মা-বাপ ছেড়ে এসেছে, 
ওকেও তকলিফ দেব না। মনে মনে জলে উঠি, হ্যা, 
ছেলেমাহৃম ! 
তোমার দরদ! আবার ভাবি, এই হ'ল ইকবালের 
পরিচয় । একথা না বললে যে ওর বেশিষ্ট্য প্রকাশ 
পায় না। 


আপাপেয়ারীর মেহেদি লাগানর পরের দিন ”খিলাজ 
শরিফ" | সের্দিন আমরা সারারাত জেগে গান-বাজনা 
করেছিলাম। সেদিন আখরি বাতি আপাপেয়ারীর | 
পরের দিন সকালে নিকা। নিকার পর রাত্রিবেলা বরাত 
আসবে আর ভাইসাব ছুলহা সেজে এসে আমাদের 
আপাপেয়ারীকে নিয়ে চলে যাবে। মনটা সেইজন্য খুব 
খারাপ। তবু এই আমাদের নিয়ম | বাড়ীক্বদ্ধ সবাই 
এসে একবার ক'রে আপাপেয়ারীর মাথায় হাত ফেরছে, 
আর নজম গাইছে। “ছোড় বাবুলকা ঘর, আজ পিকে 
নগর, মুঝে যান পড়া” এমনি ধরনের আরও সব বিদায়ী 
সের”, যার যা! জানা আছে বাঁ বই থেকে দেখে গাইছে। 
আমার চোখ ছুটো লাল হয়ে উঠেছে। আজঙ্গ ভাল 


প্রবাসী 


এত যে জালায় তোমাকে তবু তার ওপর, 


১৩৭০ 


আছে ইকবাল । একটু একটু উঠে বসছে। এই ক 
দিন সিগারেট খেতে পায় নি। আজ উস্ধুস্‌ করছে 
তাই জন্ত। আমাকে বারবার বলাতে আমি বললাম, 
দাড়াও, ভাইকে ডাকিয়ে দিচ্ছি সেব্যবস্থা ক'রে দেবে। 
কিন্তু ডাক্তারের বারণ তবু তুমি সিগারেট খাবে? হঠাৎ 
আমার হাতট। ধ'রে বলল, সায়েদা! কাল কি আমি 
তোমার ওপর জুলুম করেছি? আজ সারাদিন তুমি এ 
অন্যমনস্ক কেন? তোমার চোখ এত লাল কেন? অন্চাপ 
হয়েছে কি তোমার মনে? আমিজানি, তোমরা খুব 
মজহবি। পাঁচ বারের একবারও তোমাদের নমাজ বাদ 
যায় না। আজ বিকেলের নমাজের সময় আমি তোমার যুখ 
দেখছিলাম। এীবাইরের চবুতরায় কালিন পেতে নমা্ 
পড়ছিলে তুমি, বড় বিষঞ্ন মনে হচ্ছিল তোমাকে । 


আমি বললাম, না না, ইকবাল, তা নয়। আপা- 
পেয়ারী কাল চ'লে যাবে কিনা তাই মনটা উদাস য়ে 
রয়েছে । সবাই কাদছে, আমারও তাই রোণা এসে 
যাচ্ছে । দাড়াও, আমি ভাইকে ভাকিয়ে দিই। ঠে 
আসতে গেলাম, দিল না। আমার হাত ধ'রে বলল, এত 
তাড়া কিপের 1 একটু বোস না আমার কাছে। এখন 
তোমার আপাপেয়ারীকে নিয়েই ত সবাই ব্যস্ত। বি- 
চাকর, নোকর-নোকরাণী সবাই ত ওপরে রয়েছে। 
বসলাম তার কাছে । সেদিন আমার জলভর। দ্ুটে' 
চোখের উপর চুমু খেয়ে ও বলেছিল, ছুঃখ পেও না, 
তোমাকে আমি ছাড়ব না। ফাকি দেবনা তোমাকে। 
ইনশালা একদিন না একদিন তুমি আমার হবেই । বল 
হবে ত? তার এই কথা শুনে তখনকার মত আমার মনের 
গ্লানি সত্যিই অনেকটা কেটে গিয়েছিল । তারপর সার! 
রাত সেদিন সেও ঘুমোয় নি আমিও ঘুমোই নি। যখনই 
ফাকা দেখেছি, সুবিধে পেয়েছি, একবার ওর কাছে এসে 
ওকে দেখে গেছি। আশ্চর্য্য জুবেদার কাণ্ড; সেদিন 
সারারাত পড়ে পড়ে ও ঘুমোল ! কি? নাকাল নিকা, 
সাদির সময় ওকে না-হ*লে বড় খারাপ দেখাবে, আখ 
ব'সে যাবে? শুখা শুখা লাগবে চেহার]। 


কাল রাত্রে সরাকায় স্কুল বিজ্ডংএ মর্দান 
দাওয়াত হয়ে গেছে। আজ আবার ছুপুরে মেয়েদের 
দাওয়াত। আজ ইকবাল ভাল আছে। কাল ডাক্তার 
ওকে রেশমীরোটি আর লৌকি সালন খেতে বলেছে। 
ইকবাল বলছে, পেয়ারী সায়েদা, এই ক'দিন পর আজ 
রোটি খাব, আমাকে অন্ততঃ একটুকরো! তোমাদের 
দাওয়াতের সালন দিও। আর একটু শ্রীমাল কিংবা 
নান। আমি বললাম, আচ্ছা তাই হবে| তবে যর্দি 


আষাঢ় 
অন্ুখ আরও বাড়ে তা হ'লে ভাট পড়বে আমার ওপর, 
তাই না? 

দপ্তরখান বিছান হয়ে গেছে। প্রেট চামচে সাজান 
তিনজন ক'রে একটা ভাগ থেকে নেবে, এই হিসেবে 
পালন আর গোস্ত-পোলাউ রাখ! হয়েছে। এক এক থাকে 
দশখানা ক'রে নান। সব গরম গরম দেওয়া হচ্ছে। 
আব্বাজান কাল ওদিকে দাওয়াত খাইয়েছেন আর 
এদিকে আজকের দাওয়াতের জন্ত সারারাত ধরে 
বাবুঠিদের দিয়ে খানা পাকিয়েছেন। ত্রস্কুল বাড়ীতেই 
তৈরী হয়েছে খানা । সেখান থেকেই ডেকভরে, ভারির 
কাধে এসেছে বড় বড় ছু'ডেক মাংস । আজ সার্দি, সালন 
কাবাবও হয়েছে, আর গোস্ত-পোলাউ । কাল রাতে 
হয়েছিল শ্রীমাল আর শাহীটুকরে । আজ হয়েছে নান 
খাণ মিঠা চাউল । এছাড়া ভিতর তরকারি আর 
আলুর তরকারিও আছে। যার। গোস্ত, সালন খাবে ন। 
ঠাদের জন্ত আছে মটর-পোলাউ, সিতাফলের কো্তা 
আর মিঠার মধ্যে ফিণি। একদিকের দপ্তরখানে 
সবাই এপ্দিকে-ওদিকে বসেছে, সেটা খালি হ'তে সাফ 
করান হচ্ছে, ওদিকের সাজান দণ্তরখানে তখন 
দাওয়াতির বসেছে । ওদের খানা খতম হ'তে হ'তে 
এদিকের পপ্তরখান তৈরী । আজ আমি সতী সালোয়ার 
কামিজ প'রে ছুটে ছুটে কাজ করছিলাম। বড় বাওল 
ভরে ঠিন তিন জনের মত পোলাউ, মাংস সব নিয়ে 
আমছিলাম বাবুচিখানা থেকে । এক-একবার বারান্দার 
কোণে চোখ পড়তে দেখলাম, ইকবাল আড়চোখে পর্দার 
খাঙাল থেকে আমাকে দেখছে। 

পকালে আপাপেয়ারী চান করেছে আজ একঘণ্ট! 
ধারে। তিন দিন ধরে যাউপ্টন মলা হয়েছে ওকে 
ঘৃণা গা হলদে হয়ে গিয়েছিল । তার পর লাল কামদার 
শাইলনের কামিজ আর লাল সাটিনের গারার] পরে 
বসেছিল। খুব কেদ্দেছে বোধহয় চানের সময় । চোখ 
দুটো লাল । স্ুর্ক রং-এ বড় সুন্দর মানিয়েছে ওকে। 


ওর শ্বশুরাল থেকে সব জিনিষ এল। ছু'খলি 
মেওয়া, ছুটে! শুধ! গোরি, এই নারকোল না হলে 
আমাদের কিছু হয় না। তাছাড়া টয়লেট সেট, সোহাগ 
মালা আর সাটিন আর সানিল, ভেলভেটের সলমা- 
মকর কামদার চার-পাঁচ জোড়া স্্যট। হুম্্র রং চুনেছে 
খর]। তরমুজি-রং এ সালোয়ার-কামিজ স্ু্দর মানাবে 
খাপাপেয়ারীকে | আমাদের সব বোনেদের মধ্যে এ 
'বচেয়ে সুন্বরী। নিকার জন্ত মৌলভী এসে গেছে। 
না হয়েছেন মামুজী আর রস্থুল ভাই। পাঁচ হাজার 


সোহাগ রাত 


এক টাকার মোহর-নাম! লেখা! হ'ল। আপাপেয়ারীকে 
নিজের মুখে বলতে হ'ল, সাদি মঞণ্তুর। যদি কখনও 
ভাইসাব আপাপেয়ারীকে তালাক দেয় তবে এ টাক! 
তাকে দিতে হবে। আর স্বইচ্ছায় যদি আপাপেয়ারী 
ওকে ছেড়ে দেয় তবে অবশ্য টাকা পাবে না। এর পর 
আবার সবাই আশীর্বাদ করল। এই সমন্নট। সত্যি 
বড় কান্না পায়। মনে হয়, এতকাল যাদের ছিলাম 
তাদের কাছ থেকে চিরকালের মত পর হয়ে গেলাম । 
ইকবালের চারপাই খালি। উঠে বাইবে গেছে বোধ 
হয়। আজ জুবেদ। তার মেয়ের কথ বলছিল-- নিজের 
জ্যেঠানির কাছে রেখে এসেছে তাকে । আমি জিজ্েস 
করলাম, ইকবাল ভাই ত একই আওলাস মা-বাপের ? 
জুবেদ1 বলল, হ্যা, কিন্তু এর আমাদের বাড়ীতে থাকে । 
দুরের রিস্তার জ্যেঠানি। জিজ্ঞেস করলাম, তোমার 
বেটির সকল্‌ স্বরত কার মত হয়েছে? বলল, একেবারে 
আমার মিয়ার মত। ওর মুখ বসান, তবে রংটা বোধ 
হয় আমার পাবে । কিজানি কেন বড় দেখতে ইচ্ছে 
করছে জুবেদার মেয়েকে । মে জুবেদার মেয়ে ঝলে 
নয়; ইকবালের আহেলা বলেই বোধ হয়। 

হুপুরের দাওয়াতের পর এবার সাম হ'ল। 
বাড়ী আলো দিয়ে সাজান হয়েছে । আঙ্গনে চাদোয়। 
টাঙ্গানো হয়েছে। ছুল্হা মিয়ার জন্তে জাজিম পাত 
হয়েছে । সব শাশুড়ীর দল জাজিম ঘিরে বসেছে । সবাই 
তুল্হা-ছুল্হনকে রকম দিয়ে আশীব্বাদ করবে । যার যেমন 
ক্ষমতা পে তেমনি দেবে । কেউ দশ, কেউ পচিশ এমনি । 
ইকবাল শুধু একটিবার ভেতরে এসেছিল। আমি ওকে 
এক পাই নি, তবু ওরই মধ্যে ব'লে দিলাম, বেশী ঘোরা- 
ঘুরি ক'রে! না, না হ'লে আবার €বাখার হবে। হাসল 
একটু। 

আপাপেয়ারীকে এবার ছুল্হন সাজিয়ে নীচে আনা 
হ'ল। বড়স্থন্দর দেখাচ্ছে ওকে । চমকিলি দিয়ে মাঙ্গ 
ভ'রে দিয়েছে, আমাদের ত আর সিিতে লি'ুর পরে 
না? তার ওপর মাথায় পরেছে সোনার টিকলি, সেট! গঁদ 
দিয়ে কপালে আটকে দিয়েছে । তার ওপর শূঙ্গার-পট্টি 
আর এক পাশে ঝুমরঃ সব চুনি আর পোকরাজের সেট । 
গলার নেকলেসও চুনি পোকরাজের সেটের। কানের 
লম্বা! ঝালর তার সঙ্গে মুক্তোর টানা? কানের ওপর দিয়ে 
চুলে আটকে দিয়েছে । আপাপেয়ারীর পায়ের আঙ্গুল 
বেশ লম্ব। লন্ব1, তাই টাদ্দির ছাল! পরিয়ে দিয়েছে। আর 
আমাদের সোহাগী, সধবার চিহ্ন, নাকের কিল পরেছে 
নাকে; সেটাও স্র্ক রং, বেশ বড় চুনির | মেহদি-রঙ্গা হাতে 


সারা 


কাচের চুড়ির সঙ্গে আছে শৌকবন্ধ। দশ আঙ্গুলে দশটা 
জড়োয়ার আংটি, চমৎকার ডিজাইনের রতনচুড়। এই 
শৌকবস্ক হাতে না থাকলে ছুল্হন ব'লে মানায় না। 
ছুল্হ! মিয়ার বাদিকের আসনে জরির ঘেরার ব্োকেডের 
দোপাউ্রায় মুখ ঢেকে বসেছে আপাপেয়ারী। ওপর থেকে 
গোলাপের মাল। পরিয়ে দিয়েছে । আমি তখন সাদা 
সাটিনের গারার1 আর হাক্কা নীল মুনলাইট কাপড়ের 
কামিজ আর সাদা গলসনজালির দোপার্টরা পরেছি। 
পেছনে দ্রাড়িয়েছি আপাপেয়ারীর । ভাইসাব, ছুল্হ! 
মিয়ার মাথায় দোপাট্টা চাপা দেব। তখন টাকা দেবে 
সে আমাকে । স্ুশ্বাদান এনে রাখ! হয়েছে, আগে ছুল্হা 
প'রে ছুল্হন চোখে হুন্ধা এঁকে দেবে। নানী বলবে, 
আমার নাতনী তোমার চোখের সুরমা হোক। জামাই 
সাহেব বলবে, হা জী, যঞ্জুর। তখন আমরা দোপাটা 
সরিয়ে মেব। 


এবার মেওয়া আর বাতাপার পৌোটলা হাতে ছুল্হা 
মিয়াকে নিয়ে তার আব্বাজান সভায় এলেন । প্রথমে 
এই শ্বশুরকে ছুল্হনের “মু'দিখানি” দিতে হয়। কক্কণ 
পরিয়ে দিলেন বনহুর হাতে । এবার তার গলায় 
গোলাবের হার পরিয়ে তাকে ছুধ খাওয়ান হ'ল। ছুধ 
খেয়ে তিনি বলবেন, বহুর স্বভাব এমনি মিঠ। হোকৃ। 
মেওয়! চার ভাগে বাটা হ'ল। মেওয়] নিয়ে খেলা হ'ল, 
ছুল্হন জিতে গেল। সাদি হয়ে গেল। ফ্ল্যাশলাইট 
ক্যামেরায় ছবি তুলছে ইকবাল। আলোটা যেন বেশী 
করে আমার মুখের ওপরেই চমকাচ্ছে। এখন কেউ আর 
অত পর্দা মানছে না। আমর] বোনর। ছাড়! আমার 
বয়েসী মেয়েরা ওপরের ছাদের রেলিং ব৷ ছাজজা খিড়কি 
থেকে ঝাকছে আর সাদিবালি বা একটু বযস্থার! নীচেই 
রয়েছে । সভ1 ঘিরে দাড়িয়েছে সবাই । আমাদের 
উঠোনের উ চু চবুতরার ওপরেই সাদি বসেছে । 

সাদি হয়ে গেল নীচে, ফুল দিয়ে সাজান মোটর 
তৈরী, গলায় মালা, মাথায় টুপি, আলিগড়ী পাজামা 
আর শেবোয়ানী পরে ছুন্হামিয়। বসে বসে সালাম দেয় 
সবাইকে । প্রথমে আম্মিজী পাচশো এক বূপেয়া দিল 
দ্ামাদের হাতে, তার পর যার যাক্ষমতা এক এক ক'রে 
দিয়ে মাথায় হাত ফেরতে লাগল । সব শেষে নানী শাল 
দিয়ে আশীর্বাদ করল। ছুল্হামিয়ার আব্বাজান, 
তাওজীকেও শাল চড়ান হ'ল। এবার বিদায়ের পাল।। 
সবাই কাদছে। একে একে এসে আপাপেয়ারীর মুখ 
দেখছে, তাকে আদর করছে, শির চুমছে আর চোখের 
জল ফেলছে। এই প্রথম আমি আমার জ্ঞানে আব্বা" 


প্রবাঁদী 


১৩৫০ 
জানের চোখে জল দেখলাম । তাওজীর ছুই হাত ধ'রে 
একবার বলছেন, যদি কোন দোবগুণহা হয়ে থাকে তার 
জন্য আমার বেটিকে যেন তকলিফ. দিও না। ওদিকে 
ওর শাস মানে নিজের ভাবীর হাত ধ'রে বলছেন, আমার 
পেয়ারী বেটিকে তোমার হাতে দিলাম, নিজের মেয়ের 
মত দেখো! । ঝর্‌ ঝব্‌ ক'রে জল পড়ছে চোখ দিয়ে। 

এদিকে আমারও চোখে জল আসছে। আচ্ছা ডরপোক। 
এত বার ক'রে বলেছিলাম একবার গাড়ি থেকে নামল 
না। এ ত হুইসিল বাজল, গার্ড সবুজ নিশান দেখাল, 
এবার ধীরে ধীরে গাড়ি ছেড়ে দিল। যে যার ফিরে 
যাচ্ছে । কেউ হয়ত কাউকে নিতে এসেছিল, পে তাকে 
নিয়ে হাসতে হানতে, কত জমান কথ। কইতে কইতে, 
ফিরছে । আবার কারুর কেউ আপন জন চ*লে গেল, দে 
চোখ মুছতে মুছতে ফিরছে । কিন্তু আমার মত কি শৃষ্ন- 
হৃদয়ে কেউ ফিরছে? জানি আজ সে এই গাড়িতে এসেছে 
আবার চ'লেও গেল, কিন্ত একটি বার নামল না ব'লে 
আমি তাকে দেখতে পেলাম না। যে তাকে ভালবাসে 
না সেরাণীর সম্মানে তার পাশে বসে ফাষ্ক্লাশে সফর 
করছে, আর যে তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, নিজের 
মান, সম্মান তুচ্ছ ক'রে ছুটে এল,_তার ত একটিবার 
তার সকল্‌ দেখার পধ্যস্ত এযাযত নেই । হায় আলী] 
এ তোমার কি খেয়াল? 


নানীর বাড়ী গিয়ে তার বুকের ওপর পড়ে কাদতে 
কাদতে সব বললাম। আমার মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে আঘার বুড়ী নানী বলল, কেন সাদিবাল। মদের 
সঙ্গে মহব্বত করতে গেলি? এদিকে তোর আব্বাজান 
তোর সাদি ঠিক করেছে জ্ুবেদার ভাইয়ের সাথে । আমি 
মান! করলাম, বললাম, ও বড় ছোট, আর কিছুদিন থাক্‌। 
কতদিন আর রুখতে পারব, বল? দেখি, আমি নিজে 
একবার ইকবালের সঙ্গে বোঝাপড়া করব তার পর তোর 
সল্হানামা লিখতে দেব | যা, ঘর যা বেটি ঘর যা। 

আবার চোখ পুঁছতে পু'ছতে বাড়ী ফিরলাম। মনে 
পড়ছিল আপাপেয়ারীর সোহাগ রাতের কথা । আমিও 
আপাপেয়ারীর সঙ্গে তার শ্বগুরাল গিয়েছিলাম । ফুলের 
ছড়ি দিয়ে সাজান হয়েছিল আমাদের দেওয়া নতুন 
পালং। সাটিনের লেহাৰ আর মখমলের তাকিয়া 
কামদার মখমলের রেজাই দ্ুন্দর ক'রে পাজান। গুলদণ্তা 
সাজনি রয়েছে টেবিলের ওপর | এক পাশে নতুন ড্রেসিং 
টেবিল আর আমাদের দেওয়] ভ্রয়িং-রুম নেট, কামরা 
সেণ্ট, আতর, ফুলের গন্ধে ভ'রে আছে । আপাপেয়ারীকে 
নিয়ে গিয়ে সেই পালং-এ বলান হ'ল । 


৮ 


আধা 


ফেরার সময় মোটর চালাচ্ছিল ইকবাল । পেছনে 
পবাই মিলে বোরকা পরে ঠেসে-ঠসে বসেছে । আমি 
জায়গা না পেয়ে সামনে ভাইয়ের পাশে বসলাম । 
ইকবাল হঠাৎ বলল, আর দেরি নেই সায়েদা, এবার 
তোমারও সাদি হ'ল ব'লে । বাড়ী এসে সবাই নামছে, 
ডাই নেমেছে, তার পেছনে আমি, হঠাৎ বোরকার ভেতরে 
আমার হাতটা চেপে ধ'রে, ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলে, চল 
পালাই এই যোটরে। সেই রাতের গাড়িতেই ওরা 
চলে গেল। শুধু একবার মওকা পেয়েছিলাম ওপরের 
ছাদে। টার্দনী রাত ছিল। আমাকে জড়িয়ে ধারে 
বলেছিল, দেখ, মৌলম নিজেই আমাদের সোহাগ রাতে 
ঠাদনী ছেয়ে দিয়েছে। 


সৌহাগ রাত 


৩৪৫ 

বাড়ী আসতেই অ্যশ্মিজী বলল, তার এসেছে 
ভুবেদার বাড়ী থেকে,_ এইটুকু গুনেই আমি চমূকে উঠে 
বলি, কেন আশ্মিজী, কি হয়েছে? সব খয়রিয়ত তা? 
বোরকাটা ধুলতেও হাত সরে না। আবার বলি, বল 
না? কোথায় সেতার? দেখি, ভাই সোফায় ব'সে 
চোখ পুছছে। তার হাতে তার। ছিনিয়ে নিলাম 
তারটা। “আচানক্‌ ইকবাল কি এন্েকাল হো গিয়া! ।” 
হায় আল্লা পরবরদিগার, তোমার মনে এই ছিল 1? এমনি 
ক'রে কেড়ে নিলে? সত্যিই তবে আমার মহ্ব্বতের 
রেল তার স্টেশন ছেড়ে চ'লে গেল? 





অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করুন 


ভারতের সম্পদ সংরক্ষণে সাহায্য করুন 





৯৪ 





শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
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আমাদের কৃষিপ্রধান দেশের খাছ্মন্ত্রী তৃতীয় পঞ্চ- 
বাধিক পরিকল্পনার ছুই বছর অতিবাহিত হবার পর বনু 
কালের এক জটিল সমস্তার এমন সহজ সমাধান খুঁজে 
পেয়েছেন জেনে দেশবাসী আশ্বস্ত ও আনন্দিত বোধ 
করবেন । দেশের শতকরা ১৮ বা ২* জন দেশবাসীর 
সকলেরই সমস্যা! এবং জীবনযাত্রার মান একন্ুত্রে গ্রথিত 
এবং এর! সকলে একজোট হয়ে শতকরা ৮* জন 
গ্রামবাসীর ন্যায্য পাওন] থেকে তাদের বঞ্চিত করছে; 
আর 4002080010097 0071910686)010” থেকে *081009) 
01160680100৮-এর কথা বলাতে মনে হচ্ছে 1900061র1 
বেশি দাম পেলেই তাদের আর %00782136-এর 
সমহ্যাদি ভোগ করতে হবে না। 


গ্রামবাসী তথ। কষকগোষ্ঠীর স্বার্থে এতদিন বাদে যে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! হচ্ছে সেটি যথাযথ ভাবে প্রয়োগ করা 
হলে দেশের মঙ্গল হবে সঙ্গেহ নেই। ইদানীং খাত্শন্তের 


রা 


দাম যুদ্ধপূর্ব কালের তুলনায় অনেক বাড়বার ফলে অন্তত 
একদল কৃষকের প্রভূত উপকার হয়েছে। এখন শস্বের 
ভাল দাম প্রায় সুনিশ্চিত, জনসংখ্যার তুলনায় খাদ্য 
উৎপাদনও অতিরিক্ত নয়, যে জন্য বড় চাষীদের অবস্থা 
ফিরেছে । আজ পৃথিবী জুড়ে ক্ষুধিতের অন্ন-সংস্থানের 
যে উদ্যোগ চলেছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের 
সরকারের এই সিদ্ধান্ত খুবই গুরুত্বপূর্ণ ও মুদুরপ্রসারা, 
এ কথা শ্বীকার করতে হবে। যারা জমিতে চাষ করে 
দেশের লোকের অন্ন জোগান দিচ্ছে তার! তাদের 
পারশ্রমের স্তাষ্য মূল্য পাবে, এ ত খুবই সঙ্গত কথা; ক 
তারই সঙ্গে খাদ্যদ্রব্যের আরও মূল্য বৃদ্ধির অনিবাদত 
সম্বন্ধে খাদ্যমন্ত্রী যে উক্তি করেছেন তার সামঞ্জস্য আছে 
কি না, সে কথা দেশের বিচক্ষণ অর্থনীতিবিদ্রা বলত 
পারবেন। 

প্রশ্বটকে নানান দ্বিকৃ থেকে দেখা যেতে পাখে 
কষকের1 যে মূল্য পাচ্ছেন ( গি:20 02109) তার সঙ্গ 
বাজারদর (19681 00810096 0196. বা ০0010801001 | 
071০9 )-এর ব্যবধান? বিভিন্ন কৃষিজ পণ্যের পারম্পরিক 
মূল্য-সম্পর্ক; ক্লুষিজ পণ্যের লঙ্গে শিল্পজাতপণ্4 | 
পারস্পরিক মুল্য সম্পর্ক এবং জনসংখ্যার অনুপা্ডে 
দেশের খাদ্য-উৎপাদনক্ষমতা | 


১৯১৪-১১ থেকে ১৯১৪-১৫-র বাৎসরিক গড় থেকে 
হিসেব দুরু করলে দেখা যায় যে (১), ১৯৩৭-৩৮ পর্য 
জনসংখ্যা! বৃদ্ধির স্থচক-সংখ্য। (17005. 100101067) ১?" 
থেকে ১২৫-এ এসে দাড়িয়েছে ; খাদ্য উৎপাদন (1০০৫ 
0:009081০0 ) দাড়িয়েছে এবং খাদ্যের 
জোগানের (1০০৫ ৪৪00] ৪5%119019 10. 
চিরিটিার্রারা তারার রে েরেরা যানের 


(3১) জ্টব্যঃ ডঃরাধাকমল মুখোপাধ্যায় £ “705 ঠা 
150015 ; 00010 28000101000) [1008819১084 


১১০-এ) 





আষাঢ় 


00080120810) স্্চক-সংব্য। দাড়িয়েছে ১১৮তে। 
১০৩১-এর পর থেকেই দেখা যাচ্ছে দেশে খাদ্য উৎপাদনের 
পরিমাণ জনসংখ্যার তুলনায় হ্রাস পেয়েছে। যুদ্ধোত্তর 
পর্বের এই কুড়ি বছরের ইতিহাস আমাদের কাছে 
দুবিদিত ; এতদিন আপ্রাণ চেষ্ট। করার পরও আমাদের 
বিদেশ থেকে খাদ্য আমদানী করতে হচ্ছে (২), আর 
দাম্প্রতিক এক হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে যে, বর্তমান 
শতাব্ধীর শেষ নাগাদও আমাদের দেশের এক-তৃতীয়াংশ 
লোককে অধাহারে থাকতে হবে। 

অতএব খাদ্যশন্ত উৎপাদনের তুলনায় খাদ্যের চাহিদা 
আমাদের দেশে হাস পাবে এই সম্ভাবনা যখন দেখ! 
যাচ্ছে না, তখন বাজারদর প্রভাবান্বিত করার অগ্ঠান্ত 
কারণগুলির কথা বাদ দিলে, চাহিদার অভাবেই দাম 
কমে যাবে, এ কথা আমাদের দেশে প্রযোজ্য নয়। 
আমেরিকার বথা স্বতন্ত্র, সেখানে উদ্বৃত্ত শস্য এত বেশি 
₹চ্ছে যে, সে-দেশের কর্তৃপক্ষকে বাধ্য হয়েই দাম 
(11007 7011০) বেঁধে দিয়ে? বাড়তি শস্য গুদামজাত ক'রে, 
দেশে-বিদেশে বিক্রী বা দান ক'রে, কষির জমি অন্ত 
কাজে লাগিয়ে, লানানভাবে কষকের লোকসান রোধ 
করার চেষ্টা করতে হচ্ছে। 

চাহিদার তুলনায় উৎপাদন অতিরিক্ত হবার সম্ভাবনা 
ঘন আমাদের দেশে নেই এবং খাগ্ধশস্যের দাম 
নিধ্ণরণও যখন এ যুগের অর্থনৈতিক রীতি অহ্যায়ী 
বাজারের চাহিদা ও সরবরাহের উপরই নির্ভর করছে, 
তখন আমরা সম্ভবত ধ'রে নিতে পারি যে, অস্বাভাবিক 
(কান প্রভাব না থাকলে কৃষিজ পণ্যের দাম কমবে না। 
এর উপর আবার আছে সরকারী বাজেট ও কর-নিধ্ারণ 
নীতির প্রভাব । কর বৃদ্ধি এবং 09201 61788001708 
অনিবার্য বলেই মেনে নিতে হচ্ছে, কিন্ত তার ফলে প্রতি 
বছর অনিয়স্ত্রতভাবে যেরকম 'দাম বৃদ্ধি হচ্ছে তারও 
প্রভাব গিয়ে পড়ছে কৃষিপণ্যের মূল্যের উপর । 

কিন্তু ত। সত্বেও দেখ। যায় যে, অভভাব-জর্জরিত কৃষক- 
গোষ্ঠীর অধিকাংশই সার বছর মহাজনের কাছ থেকে 
দেড়গুণ পরিশোধ করার প্রতিশ্ররতিতে জমি বন্ধক দিয়ে 
ধান ধার নিচ্ছে আর বৎমরাস্তে। খণ পরিশোধের পর 


০ ৩ পিল 


(২) ১৯৫১-৫২ সালে আমাদের মোট থাছাশত্ত উৎপাদন হয়েছিল 
।১ মিলিয়ন টন ; আর ১৯৬১-৬২তে সেই অন্ক দাড়ায় প্রায় ৭৬ মিলিয়ন 
টি; আর ১৯৫৮-৫৯-এর পেকে জামরা। খাছ্য আমদানী করেছি বধাক্রমে 
১৮৯ কোটি, ১৮১ কোটি, ২১৪ কোটি এবং ১২৩ কোটি টাকার। এ 
ছাড়াও দান ৰা খণ হিসাবে আরও খাছ আমদানী করতে হচ্ছে। 








পাপ 
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৩৪৭ 


যা হাতে থাকছে তা ভবিষ্যতের প্রয়োজনে নিজের ঘরে 
ন। রেখে ক্রেতার নির্ধারিত মুল্যে শহরে এসে বেচে যাচ্ছে, 
আর সেই শস্য মুষ্টিমেয় মহাজন ও ব্যবসায়ীরা গ্বিধামত 
সমরে যে-কোন দামে বাজারে বিক্রী করছে ।(৩) 


কৃষক যে দাম পাচ্ছে আর ক্রেতা যে দাম দিচ্ছে তার 
ব্যবধান উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে । আর মাঝারি- 
গোছের যে-সব কৃষক কিছু উদ্ব সত ধান বেশি দামে বিক্রী 
করতে পারছে তারা শহর থেকে প্রয়োজনীয় ও সখের , 
জিনিষ অনেক বেশি হারে দাম দিয়ে কিনে শহরেই তার 
রোজগারের বেশির ভাগ অংশ রেখে বাড়ী ফিরছে। 
আমাদের দেশে যারা ক্ষেতে-খামারে কাজ করছে তার 
মধ্যে শতকর1 কতজন জমিবিহীন মনজুর (8), কতজন 
নিজেদের সার! বছরের প্রয়োজনটুকু কোনক্রমে মেটাবার 
মত জমির মালিক, আর কতঙজনই বা উদ্বভ (2081096- 
8019 ৪010108) শস্য বাজারে এনে বিক্রী করছে, সে 
তথ্য সরকারের অজান। নয়) জমিদারী প্রথা লোপ 
করবার পর কতজন ভূমিহীন মনজুর “কৃষক'-পর্যায়তভুক্ত 
হয়েছে এবং তাদের আধিক অবস্থার পরিবর্তন তার 
ফলে ঘটাতে পেরেছে, সে বিষয়েও ইদানীং বহু গবেষণা! 
হয়ে গেছে । কষিখণ ও অন্তান্ত প্রয়োজনে সমবায় 
ব্যবস্থার প্রচলন সম্পর্কে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যে অহ্সন্ধান 
করেছেন তার বিৰরুণী থেকেও আমরা জানতে পারি 
কিভাবে শহরের ব্যবসায়ীগোষ্ঠী এবং গ্রামের অবস্থাপন্ন 
কষকরা অল্প জমিবিশিষ্ট বা জমিবিহীন লোকেদের 
পরিশ্রমের ফল নিজেদের নিয়ন্ত্রণে এনে ফেলছেন। 
অতঃপর স্বভাবতই যে প্রশ্র মনে আসে তা হচ্ছে, কৃষি- 
পণ্যের মূল্যবৃদ্ধিই কি আসল সমাধান, না মুষ্টিমেয় 


চে 





(3) [১5085 [0810 19 076 00718017609 86 10160, 
01061) ৪5 2700) 85 0010916 1119 1781565 ])12065- 1006 
10 10610 10081980170 ৪898] 01)610561509  01086- 
$$56, 10090 10 96111760261 00700006 1001050191615 
86০7 1016 1)875591) 0006. 18170675276 07080 10 ৪61] 
11১61 0০০৪ ৪ ৪ 101 0:1০6.1601729-8097,0780 
50756) ০1 77656875541, 1962. 


(4) 4০৪৮ 40 0৪2 0600 ০ 005 88200100191 
0০0818307 2, ভাত5৮ 76088] 0০ 70০৮ ০ 1800 
10967 ওরা 02. 09165811010 10067 83 81285 ০৫00- 
0915 01 02805 ৪70. 876 68511 1181015 00 9%20007, 
485 3001) 0)৪ঠ ০ 00 [0৪৮ 8100 17706800155 102 0807 
7176 08৮ ৪00 2016850195  0১8% 10128 959৬1 
[১97580600 01059000030 1800-15০8১০- 
1০072907580 8075) ০] 77656 36721, 1962, 


কয়েকজনের কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রণই সর্বাগ্রে প্রয়োজন? 
আর মুল সমস্যার সমাধান না ক'রে যদি মূল্যবৃদ্ধির 
দিকেই নজর দেওয়া! হয় তা হ'লে তার ফলভোগ করবেন 
কারা? সরকারের বিবিধ চেই্ইট৷ সত্বেও এ বছর বাংল। 
দেশের উদ্বত্ত অঞ্চলে চালের দাম একদিকে বেড়ে চলেছে 
আরেকদিকে অভাবী চাষীর জমি বিক্রীর পরিমাণও 
বেড়ে চলেছে । ূ 

অপর প্রশ্ন হচ্ছে কৃষিজ পণ্যের সঙ্গে শিল্পজাত 
পণ্য দ্রব্যের পারস্পরিক সম্পর্ক | ক্কবকরা ও “00109017091” 


এবং তাদের সবাইকেই শিল্পজাত দ্রব্যাদি কিনতে হচ্ছে উল্লেখযোগ্য । 
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প্রবাসী 





১৩৭০ 


এমন এক দামে যার উপর তাদের কোনই হাত নেই; 
অগণিত, বিচ্ছিন্। কৃষকগোষ্ী এ যুগে তাদের বিক্রীত 
পণ্যের মতই কেনবার জিনিষ সম্বদ্ধেও অন্তান্ত দেশের 
কষকদের মতই পরমুখাপেক্ষী। আমাদের দেশে যুদ্ধোত্র 


পর্বে বেশির ভাগ বৎসরেই শিল্পজাত দ্রব্যের দাম 
কুষিজপণ্যের তুলনায় বেশি হারেই বেড়েছে (5)। 
১৯৫২-৫৩ থেকে হিসাব ধরলে বিভিন্ন জিনিষের দাের 
হচকসংখ্যা কি ভাবে ওঠানাম! করেছে তার হিসাব 


আষাঢ় 


বিভিন্ন অর্থনৈতিক কারণের ঘাত-প্রতিঘাতে জিনিষের 


দাম বেড়ে চলেছে বছরের পর বছর; কোন্টির ধাকায় 
কোন্‌ জিনিষের দাম বাড়ছে তাই নিয়ে বিভিন্ন মত 
ধাকলেও একথা অনস্বীকার্য যে, খাছ্দ্রব্যের দাম 
শামান্ততম বাড়লে তার তরঙ্গ বহুদূর পর্যস্ত বিস্তৃত হয়। 
এই অবস্থায় কবকগোষ্ঠীর উপকারের নাম ক'রে চালের 
ও অগ্ঠান্ত প্রধান খাদ্যশশ্যের দাম বাড়াতে অুক্ক করলে 
তার ফল এই দাড়াবে যে, টাকার ক্রয়-ক্ষমতার হাস 
অব্যাহত থাকবে; উপরস্ত কৃষকগোষ্ঠীকে যদি শিল্পজাত 
পবা বেশি মূল্যে কিনতে হয় তা হ'লে তার নগদ টাকায় 
বেশি দাম পেয়েই বাকি লাভ? 

এই স্থত্রে আস্তর্জাতিক কৃষি ও খাদ্য সংস্থা ([7/09) 
বিভিন দেশের কৃষকদের আয় ও ব্যয়ের যে হুচক-সংখ্য। 
প্রকাশ করছেন (৬) সেটি উল্লেখযোগ্য । হল্যাণ্ড, 
বেলজিয়াম, অষ্ট্রেলিয়, কানাডা ও যুক্তরাষ্-_-এই পাঁচটি 
পণ্য রপ্তানীকারক দেশেই দেখা যাচ্ছে ১৯৫২-৫৩ 
থেকে ১৯৬১-র মধ্যে, কৃষকেরা যে হারে কষিপণ্যের মুল্য 
বৃদ্ধর ফল পেয়েছেন; তার তুলনায় তাদের খরচের হার 
[বেড়েছে । অস্রিয়া, সুইজারল্যাণ্ড, নরওয়ে, জাপান ও 
পশ্চিম জার্সানী--(সব কয়টিই কৃষিপণ্য আমদানীকারক 
দশ )--এই কয়টি দেশে কধকদের উত্পাদিত দ্রব্যের দাম 
নানান উপায়ে (1১199 9010001 006880198 ) বেশি 
নার চেষ্টা সত্বেও কৃষকেরা ৮981 10০০7০০"-এর 
ইপাবে লাভবান্‌ হতে পারেন নি। (৭) 


আমানদ্রে দেশেও একই ধারা লক্ষিত হচ্ছে। 
মাপাততঃ খাদ্যশস্ত বিক্রী করে বেশি দাম পেয়ে 
হনেকেই ধুশী; গ্রামবালীর। উদ্বৃত্ত টাক! দিয়ে পাকা! 


(৬) [06 58816 9170990 & 4১8700519৩১ 1962 ) [740 
20100001 ৩ 9০০৮, 1961 7 170, 


1৭) ভারতবর্ষের তিনটি কেন্দ্রের যে হিসাব প্রকাশিত হয়েছে তাতে 
ঈমান হয় যে, কুষকর| ঘে-হারে বায় করছেন তাঁর থেকে বেশ হারে 
ঠাের পণ্যের খুল্য পেয়েছেন (:০/০০০] ৩৪: 0০০০১ 1961, 
9০373) কিন্তু এই বিশাল দেশের মাত্র তিনটি কেন্দ্রের তথ্য 
ধিক যে সঠিক চিত্র নেওয়া বায় না, এ কথা! রিপোর্টে বল! হয়েছে। 
মান ধানের দামের অত্যধিক বৃদ্ধি হেতু কৃষকর1,--ব1 অন্ততঃ তাদের 
কজন যে হবিধা পাচ্ছেন, তা বেশিদিন স্থায়ী হবে না, বদি না 
দের জল পাবার দরুণ যে অতিরিক্ত উৎপাদন হচ্ছে, তাঁর উপরও জমির 


গাঁদিকা শক্তি বৃদ্ধির কোন স্থায়ী ব্যবস্থ! হয়, এবং শিল্পজাত ভ্রব্যের 
দি রোধের ব্যবস্থা হয়। 


অর্ধিক 


৩৪৯ 


বাড়ী করছেন, ট্র্যানসিষ্টর, গ্রামোফোন ইত্যাদি কিনছেন, 
মামলা-মোকদমায় আরও বেশি ক'রে পয়সা খরচ 
করছেন। এই আপাতঃ-সমৃদ্ধির লক্ষণ দেখে মনে প্রশ্ন আসে 
এই বেশি টাকা কতজনে পাচ্ছে; আর কাচা টাকার 
আকর্ষণে বা প্রয়োজনের তাগাদায় যারা ধান বিক্রী 
করছে তারা আবার কত টাকায় চাষের কাজেই 
প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র এবং অন্তান্ত দৈনন্দিন জিনিষ 


কিনছে? এরই সঙ্গে যে প্রশ্নটি মনে আসে সেটি হচ্ছে 
নগদ টাকা যত পরিমাণে গ্রামাঞ্চলে যাচ্ছে তার কতটা 

ং₹শ জমির স্থায়ী ও দীর্ঘমেয়াদী উন্নতির জন্য যাচ্ছে 
আর কতটাই বাবিলাস-দ্রব্যের দরুন খরচ হয়ে ধনী শিল্প- 
পতিদের হাতে গিয়ে জমছে? ভারতবর্ষ যখন ইংলণ্ডের 
অধীনস্থ দেশ ছিল তখন ৮99 [06910881908] 
[78,0০”-এর নামে যেমন লেনদেন হত, আজও কি ভিন্ন 
পরিবেশে শহর ও শ্রাষের মধ্যে, শল্প ও কৃষির মধ্যে 
সেই রকম লেনদেন চলছে? কুষিজ পণ্যের মূল্যবৃদ্ধি 
কি পরোক্ষে শিল্পপতিদেরই উপকার আসবে? কৃষকরা 
সবাই যদি কৃষিপণ্যের স্তায্যমূল্য পায় এবং তার দ্বার 
তাদের জমির স্থায়ী উন্নতি ঘটাতে পারেঃ তবেই কৃষি- 
পণ্যের মূল্যবৃদ্ধির কিছু সার্থকত৷ থাকতে পারে । আর 
এই অবস্থা আনতে হ'লে যত-ন মূল্যবৃদ্ধ প্রয়োজন তার 
থেকে অনেক বেশি প্রয়োজন বর্তমান অসম বণ্টন-ব্যবস্থা 
দূর কর এবং টাকার ক্রয়ক্ষমতা স্থির রাখা (৮) | বাজার 
দরের ওঠানামার যে রীতি আজকের বাণিজ্যজগতে 
প্রচলিত ও গৃহীত, তারই মারফত কৃষিজ পণ্যের উৎপাদন 
বৃদ্ধি বাহাস নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা অন্ত কোন দেশে এ 
যাবৎ অপেক্ষাকৃত স্থায়ী সাফল্য লাভ করেছে কিনা 
সন্দেহ। সরকার ইতিমধ্যে ”]১0199  09891700170170& 
&01)01165” নিয়োগের কথা ভাবছেন । অন্যান্ত সমস্ত 


(৬৮) 





১৯৩৯-এর জাগ্ট মাসে অবিভক্ত ভারতে মোট নোট-এর 
পরিমাণ ছিল ১৭০.২৯ কোটি 
টাকার । অক্টোবরে ১৯৯৮২ কোটি । ১৯৫১-৫২তে এই অঙ্ক দাড়ায় 
১১৪১১১ কোটি টাকায়, আর ১৯৬১-৬২তে ২০৭৩০ কোটি টাকায়) 
মোট অর্থ (1৬0726/ 9০9100191% ৬/211) 01১০1950170) ১৯৫১-৫২ 
থেকে ১৯৬১-৬২র মধ্যে ১৮৫০৭ কোটি থেকে ৩০৫০ কোটি টাকায় 
দাড়িয়েছে ।--কুন্ডি বছরে জনসংখ্যা বেন্ডেছে ৩৮*/., মুল্যবৃদ্ধির শুচক- 
খ্যা ৪৬৭'৭৫/, | গত দশ বছরে জনসংখ্য। বেড়েছে ২১৪'/, নোটের 
পরিমাণ বেড়েছে ৮১/*, মোট অর্থ (03০705 51215) বেড়েছে ৬৫/০, 
জাতীয় আয় বেড়েছে ৪২/ এবং মাথাপিছু আয় বেন্ডেছে ১৬/' ; মুল্য- 
হুচক এই সময়ের মধ্যে উঠেছে ১০* থেকে ১২৩/. এ। 


(70665 108 0120120102 ) 


| চা 


সমস্যার সঙ্গে সামঞ্জস্ত রক্ষা ক'রে সরকারী দপ্তরের 
খোষণার দ্বার! কষিপণ্যের দাম নিয়ন্ত্রণের অনেক অসুবিধা 
সন্দেহ নেই, কিন্তু কালক্রমে আমাদের এ পথে যাওয়! 
ছাড়া গত্যস্তর নেই। 

এই স্থত্রেই আরেকটি প্রশ্ন আসে; বিভিন্ন কৃষিজ 
পণ্যের পারম্পরিক মুল্য সম্পর্কেকি রকম হবে। পাট 
ও ধানের চাহিদা! ও মূল্যের তারতম্যে কি ভাবে একটির 
উৎপাদন অপরটির দ্বার] প্রভাবান্বিত হয়েছে, সে দৃষ্টাস্ত 
আমাদের দেশে অজানা নয়। যুক্তরাষ্রেও দেখা গেছে 
একটি পণ্যের ন্যুনতম মুল্য (01002 10109 ) অপেক্ষাকৃত 
স্ববিধাজনক দরে বেঁধে, জমির এলাক! সীমাবদ্ধ করার 
ফলে অনেক ক্ষেত্রেই ক্কষকরা স্বল্প জমিতে অধিক পরিমাণ 
শশ্য উৎপাদন ক'রে সরকারের নীতি ব্যর্থ ক'রে 
দিয়েছে। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


আমাদের দেশে এমন যেসব অঞ্চলে হালে খাল খনম 
কর] হয়েছে সেখানে জমির দাম ও ধানের দামে এক 
প্রতিযোগিতা চলেছে। বেশি লাভের আশায় চাশীর৷ 
অনেক বেশি দামে জমি কিনেছে, আবার বেশি দামে 
জমি কেনার ফলেও ধানের দাম কমবার সম্ভাবনা! ক্রমেই 
মিলিয়ে যাচ্ছে। আমাদের দেশে লোকসংখ্যার তুলনায় 
জমি কম, জমির উৎপাদিকা শক্তিও জনসংখ্যার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে দ্রুততর হারে এগোতে পারছে না; এরই 
সঙ্গে জড়িত আছে খান্ভশস্ত ও 10005608] ০:০1)5-এর 
প্রতিযোগিতার প্রশ্ন । 

এরই পরিপ্রেক্ষিতে মূল্যবৃদ্ধির মাধ্যমে খাদ্ম্ত্র 
কুষকদের 1099201%৪ দেবার যে পদ্ধতির প্রস্তাব করেছেন 
তার ফলে দেশে নুতন ক'রে মুদ্রাপ্ফীতি বা টাকার যূল্য 
হাসের সম্ভাবন1! ঘটবে কি না, সে কথা বিবেচ্য । 


পাপ 


ইতস্তত? করা নয়_ চাই সঙ্কল্পে দৃঢ়তা 
জাতিকে প্রস্তত করতে প্রাণপণে চেষ্টা করুন 





অন্য গ্রহে জীব? 


মণ্গতি এই প্রশ্নটি বেশ জোরালো হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর বাইরে বিশ্ব- 
প্নাগডর অন্ক কোখাও কি প্রাণের আবিভীব সম্ভব! প্রগ্নটি অবগ্ঠ 
ধু পুরাণ, অনাদিকাল থেকে এ সঙ্বন্ধে অনেক জল্পন|-কল্পন! শোন! 
পছে, কিন্তু নৃতনভাবে তা আবার সামনের সারিতে আদীন হয়ে 
ধিঞ্ানীর ভাবনাকে জর্জরিত ক'রে তুলছে। 

মাএ কয়েকমাল আগে বিজ্ঞানের জগতে ষে ঘটনাটি ঘটে, দুনিয়ার 
বাণ খবর কাগজে তা ছাপ। হয় নি। কিন্তু, হায়, সংবাদপত্রকে 
ধারায় কেন। প্রশ্নটর যেখানে হরু তা তকম ক'রে এক শ'বছর 
বঞ্জানার সন্ধানী-দৃষ্টির আড়ালে অবহেলায় প'ড়ে ছিল। যাদুঘরে যে 
৮৮পগুঞপি সাজান থাকে তাতেই রয়েছে এই গুরুতর প্রশ্ন | উচ্কার 
% হ'ল মুলতঃ ধাতব, পাথর জাতার় কিছু উপাদানও তাতে ধাকে। 
বিঞ্ানার] প্রায় নিশ্চিত, মঙ্গল ও বৃহম্পতি গ্রহের মাঝখানে যে গ্রহানুপু্জ 
ছে হার খণ্ড মু উপাদানগুলিই অভ্ভিকধের প্রবাহে পৃথিবীতে উদ্ধার 
মাক'রে আলে ষায়। কিন্তু পৃথিবীতে অন্ততঃ বিশটি যে বিশেষ উদ্ধাপিণড 
"ওয়া গেছে তাঁর মধ্যে আবার জল কেন, কাধোহাইড্ড্্টে কেন। জলর 
ঘর এক নাম জীবন, আর কারোহাইড্রেট-? হাইড্রোজেন, 
দঝুজেন, কারন এবং কখনে। কখনে। বা নাইট্রোভেন--এইমাত্র দিয়ে 
ক'বাহাইডেটর রানায়নিক গঠন হ'লেও জীব দেহেই তার উৎস, এক 
কায 5 জৈবিক পদার্থ । এমন জিনিষ উত্ধাপিগ কোন্‌ অজ্ঞাত দেশ 
ধক বহন ক'রে আনল? প্রশ্নটি এই বিচারে মৌলিক । 

অনকে অবগ্ঠ বলতে চাইলেন, উত্ধাপিগু ব'লে ধাদের মনে করা 
য়ছ ত1 আসলে পাধিব উপাদান। ছ্ুশ' কি তিন শাহাজার রছর 
ঘা! আগ্রেয়গিরির বিস্ফোরণে তাঁর দুরের আকাশে ছিটুকিয়ে পড়েছিল, 
ধানে তা আবার পৃথিবীর বুকে ফিরে এসেছে । অনেকে আবার 
এমন কথাও বললেন, ব্যাপারট। সাধারণসংশ্লেষণের (850008518) 
ঝাগার। যাঁদের বিশেষ জাতের উক্কাপিও ব'লে মনে করা হচ্ছে-_ 
ঠার। সংধারণ জিনিষ ছাদ কিছুই নয়, তবে পৃথিবীতে আদার পথে 
জাগতিক রশ্রির প্রভাবে তার পরমাণুগুলি শৃঙ্খলিত হয়ে ক্রমশ 
দীপ জৈবিকরপ ধারণ করেছে। এজন আবার প্রাণী-টানীর 
সান! কেন? 

মোট করা, অপার্ধিব জৈবিক উৎস স্বীকার কর! বায় না। কিন্ত 
1 বছর নভেম্বরে অধ্যাপক শ্াগী (40১) এবং ক্লাউস এই বিষয়টির 
দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন । কার্বোহাইড্রেট নয়, পশ্ঠ পষ্ঠ উদ্ধা পিডের 
মধ্য “এলগী* (41,985) জাতীয় খুব দুষ্্র জীবদেছের সন্ধান পায়! 
ধছে। বিজ্ঞানীর! জণুবীক্ষপ যন্ত্র নিয়ে ঝুঁকে পড়লেন । তাই ত, সত্যি ত, 
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জীবের ষেন সন্ধান মিলছে । না, কোন সন্দেহ মেই । তবে “ভেজাল” 
কি না কে তা জোর ক'রে বলতে পারে, বোধহয় পাঁধিব জীবদেহের অংশই 
ঢুকে গিয়ে বিজ্ঞানকে প্রতারিত করতে চাইছে । 

এভাবে নান। প্রশ্ন, নান। জনুমান মাথা তুলে উঠছে । পৃথিবীর 
বাইরে কোথাও প্রাণের উৎস রয়েছে, এ কান! খুবই শক্ত । বিজ্ঞান 
এখন পর্বস্ত যে পধায়ে রয়েছে তাতে নরানরি কথা বলার সামর্থ্য তার 
নেই | আনীম অনন্ত এই বিহুব্ক্ষা্, বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে আজও ত: 
রহস্তময় । মানুষ খুব অল্পই তার জানতে পেরেছে। মাথার উপরে যে 
আকাশ, অজ্ঞানতার মোহজালে তাঁ বিচিত্র, তারই ফীকে শুধু এবং 
তারাগুলি হল্‌ বল্‌ করে-নৃতন উক্কাপিও সেই পর্দাটাই একটু ছুলিয়ে 
দিয়েছে। 


মেশিন কি চিন্তা করে? 


যঙ্্ কি সত্যসত্যই চিস্ত। করতে পারে? কয়েক বছর আগেও এ 
ছিল বিতর্কের চালু প্রসঙ্গ! আজও ত| একেবারে পুরাণে হয়ে যায় নি। 
চিন্তার মানে বদি ধ'রে নেওয়া হয়, 'ষ। মেশিনে পারে ন1, তা হ'লে অন্য 
কথ।, নম! হ'লে বন্থেরও চিন্তাশক্তি আছে- অনেকেই এ কথায় জাজ সায় 
দিবেন মানুষের তৈরী মেশিন মানুষের মতই চিন্তাঞ্ঈীল-_ এটা! মানতে 
ধারা আহত বোধ করেন তারা চিন্তার নূতন অর্থ নিশি করেছেন। 
চিস্ত! নাকি স্ষ্টিধ্মী, যুক্তির তুলনায় তা নাকি আবেগ-প্রধান | হুতরাং 
--মোক্ষম জন্ত্র মেশিন কবিতা লিখতে পরে না, গানের মম বোঝে না, 
হরের জ্ঞান তার ভেগাতা। হায়, মেশিন যে কবিতাও লিখেছে, গানে 
হর ধর্যন্ত দিয়েছে । আব বানরেও কবিতা লিখেছে (কবিকুল মাপ 
করবেন), টাইপরাইটার যঙ্তে আনাড়ি হাতে টাইপ করলেও এক সময 
ন। এক সময় ছু'লাইনে পদ্ভ বেরিয়ে আসবে । হতরাং কবিতা-চর্চাই 
মেশিনের “বিগ্েবুদ্ধি”র পরিচয় নয়। অগ্নিপরীক্ষা/ হোক এখানে £ 
যন্ত্র কি প্রেমে পড়তে পারে? ১৯৫০ সালে এ. এম* টুরিং এর উত্তর 
দিয়ে গেছেন। এক কথায় তা হ'ল “হা” | বস্ত্রের তৈরী মানুষ 
রোবটের আচার-ব্যবহার দেখে বুদ্ধিজীবী মানুষ হতভম্ব হবে, বোধহয় 
মেশিনের সাহাষ্যেই তখন তার আদল বিষয়টি বুঝে নেওয়া দরকার । 


মেশিন চিস্ত| করতে পারে, যদি মানুষের নিয়ন্ত্রিত পধেশ ত| চিস্ব। 
করে। ইঞ্জিনের ক্ষমতা মানুষের ক্ষসতা ছাড়িয়ে, কিন্তু এই ক্ষমত 
মানুষের কাছেই সে পেরেছে । চাষ ক'রে আলু ফলনের মত মাঠে 
ইঞ্জিন জন্যায় না। মেশিন মানুষকে অতিত্রম ক'রেও তা এ্রগ্াবে 
মানুষের উপর নির্ভর ক'রে রয়েছে। মেশিনের চিন্তাও এভাবে মানুষের 





তং 
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শারীর-শক্তি-চাঁলিত প্লেন_পাফিন 


চিস্তারই কিছু প্রতিফলন | যদী বোঁধহয় গণন। করল, সময় লাগল মীপ্র 
কয়েক মিনিট । এই গণন| মানুষের পক্ষে যদি একান্ত অনভ্ভব না হয়, 
নময় লাগবে অন্ততঃ কয়েক মান, তাও নিঙুলি হধে কি না সন্দেহ | ষঙ্থ 
মানুষকে ছাপিয়ে উঠল । কিন্তু গণন। করার এই শক্তি সে মানুষের কাছ 
থেকেই সংগ্রহ করেছে । সাজান কয়েকটমাত্র সমহ্তার সমাধানে সে 
গারদশী হয়েছে, কিন্ত বিশেষ লিময়টির বাইরে ত সামান্ জড়পিণ্ডের 
মতই জদাড় থাকে | চিন্তার জগতে ত1 শ্রমিকের ভূমিকা গ্রহণ করেছে, 
মানুষেরই ইঙ্গিতে তার তিস্তা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে । 


উড়ুক্কু মানুষ 

ওড়বার ইচ্ছা মানুযের অনেক দিনের | পাখীর মতন উড়বে এই 
ইচ্ছা! । গল্প-ককবিতার আখ্যানে তার এই অভিলাষ কিছু কিছু মিটেছে। 
কিন্তু এই মেট! ছধের স্বাদ ঘোলে মেটান! পৃণিবার বুকে শক্ত ক'রে 
দাগাতে শিখে মানুষ যুগে যুগে আকাশে গলার কত-ন। চে্। করেছে । 
বেলুন গড়ান থেকে এরোপ্লেন-রকেট -সেই একই পথের ইতিহাস। ক্ষিত্ত 
এই গড়া আসলে বদ্েরই উড়ে যাওয়া, মানুষ তাতে আশয় নিচ্ছে এই 
মাত্র। অনেকট। যেন ঘোড়ার মত ছুটতে না পেরে ঘোল্ভার পিঠে ছুটে 
চলা | যন্ত্রের সাহাধাটুকু রইল, তবে গায়ের জোরকে কাজে লাগিয়ে 
উন্্তে পারি তবেই বাহাছরি | যে ঘুগে মানুষ মহাকাশ লঙ্ঘন করার 
বপন দেখছে, আকাশধাত্রী অভিযাত্রী বার বার বহিঃপৃথিবীর সীমাম। 
ছু য়েআসছে, সে যুগেই তাই আপন শক্তিতে ভর ক'রে উল্ডে যাওয়ার 
চেষ্টার বিরাম নেই ! ইঞ্জিনের ক্ষমতার বদলে কেবলমাত্র মানুষের গায়ের 
জোরে চালান একট! উল্ভোষানের ছবি এখানে দেখান হ'ল। গত বছয় 
মে মাসে এই বিশেষ যানটি জীকাশপথে আধ মাইল মত উল্ভে গিয়েছিল, 
গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় ১৯ মাইল | 


ফেমি পুরস্কার 
“এটম বোমার রাহুগ্রাস থেকে ছুনিয়াকে মুক্ত করার উদ্দেশে এ পদ 
অ.নক কথাই হয়েছ। ব্যক্তিগতভাবে এ-ধরণের আলীপ-অ',লাঁচনা 
আমি পছন্দ করি; কিন্তু একট। বিষয়ে আমর যেন মোহ্গ্রস্ত না হই। 
পরমাণু বোমা নিয়ে আমরা যাই করি না কেন, বোমা আকিদার 
আগে ষে পৃথিবী তা (কাঁনদিনই আর ফিরে আসবে না। করণ, বোমা 
তৈরীর য! কৌশন ত। আমরা বিসর্তন দিতে পারি না। এই বৌণা রয়েছে 
এটম বোম। সম্বন্ধে আমাদের যা-কিছু করলী এই অশুষ্ভ উপস্থিতি মেনে 
নিয়েই আমাদের ঠিক করতে হবে । ্‌ 
“যুগ যুগ ধ'রে সুদীর্ঘ পরিক্রমায় বিজ্ঞান অগ্রসর হয়েছে । কলে ্ 
আরও এগিয়ে ষাবে, পিছনে ফেরার পথ তার বন্ধ। ধে-কোঁন সমস্থার 
মুখোমুখি ধঈরীন্ভাবার মনোবল তাই তৈরী ক'রে নিতে হবে ।” ূ 
যুগের সবচেয়ে বড় সমস্তাটি সম্বন্ধে যিনি এ ধরণের কথা বলেন, 
তিনিই হচ্ছেন জে. রবার্ট ওপেমহাইমার-_-মানা সংশয় ও তা 
বুহজাল ভেদ ক'রে পরমাণু ধীর হাতে “শত শুর্ধের তেজ” নিয়ে তর 
হয়ে উঠেছিল। যুদ্ধের সর্বগ্রাসী প্রয়োজন ধার প্রতিভাকে এই দামব"। 
সৃষ্টির কাজে নিযুক্ত করেছিল, সমন্ত মানব সভ্যতায় তার ছুষ্ট প্রভাব দে 
প্রথম থেকে তিনি সচতন ছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবতাঁ বোমার 
পরিকল্পনা থেকে ঠাই তিনি দূরে ছিলেন । দেশস্ত্রোহীর অপবাদ তা 
কপালে ভুটেছিল। কিন্তু ঠার বিবেক-নিয়স্ট্িত মন এতটুকু টলে দি। 
এই মানব সত্যতার কারণে কোন আগই যথেষ্ট নয়--এ কথ| তান বায 
বার বলেছেন। 
“আমরা এক অসাধারণ ধুগে বাস করছি। একজন মানুধো 
জানুধালের সামান্য কয়েক বছরের মধ্যেই বন্ড বন্ড পরিবর্তনগুলি এসেছে। 
আমর! এমন এক ঘুগে বাস করছি যখন বিশ্ব-প্রকৃতি পর্যায়ে মানুষে 


আযাঢ় 


ধারণ। ও জ্ঞান আন্চঘ গতিতে প্রসারিত ও গম্ভীর হচ্ছে ; মানুষের আশ! 
ও প্রয়োজনের নিরীথে এই জ্ঞান কাধকরী করার ব্যাপারে দমস্তার 
চ৬ব হয়েছে--অভীতে যাঁর তুলন| থুব অল্পই পাওয়। গেছে ।” 


রাাররাররারারারারারারারাারারজাজ।. এ গাহ্দ্ প্রঠ়োত্ন 
ভরা এ এহিটান ধাছারি 
জরাজা | বগতঠানা ৬৬০ তোল্ট লন) 


হারার 
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ক রাঠার আলে? 
এ. .টযণগাড 
বগল খররাহা 
এ 7177] 


নমন্ত ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে যিনি এ ধরণের কথা বলতে পা.রন তিনি 
 মুনতঃ শান্তিকামী তা বলার অপেক্গ। রাখে ন।।  পরম!ণ-বিজ্ঞ।নী 
ঃনারিকে। ফেত্রির নামে আমেরিকা! দরকার ষে বিশেষ শাস্তি পুরস্বার 
“4৮ করেছেন এ ব্ছর ডঃ ওপনহাহমারের 
ন7 ,দ-গ্রনাঙ্গ ঘোষিত হয়েছে | ফেসি |শান্তি 
রঙ্ার পরমাণু পিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণার জন্য 
প* পৃছর দেওয়া হয়ে থাকে | পুরশ্বীরের মুলামান, 
গর লোন'র পদক, নগদ পঞ্গাশহাজা'র 
চা এবং প্রশস্তিতপ | পথম ফেরি পুরস্কার 
“পু বিজ্ঞানী হলেন অধাপক নীলস্‌ বোর 
যন সম্পতি বিগত হয়েছেন । 

“'ন্ির হ্গপঙ্গে কণ। বলতে গিয়ে যিনি 
"ব'লে সরকারী মহলে ধিরুত হয়েছিলেন 


ঠার £₹ সম্মান লাভি শাস্তির জয়হ সুচি হচ্ছে! 


কলিকাতায় বিদ্যুৎ 
আবার সেই পুর'ণে! সংকট কলকাতায় 
পিছ; 5র ছুত্ভিগ্ দেখ| দিয়েছে । ছুতিক্ষকণ'টা 
রশ পুরোপুরিহ সত | ভারের পদে যে 
বাং আসে (আকাশপথে ষে বিদুৎ, তা ঝড 
“1ছাৎ) বিহার, (উত্তর প্রদেশ এবং উড়িষ্যার 
মঈ ঠার যোগাযোগ বাবস্থা সম্পূর্ণ কিন্ত 
কণক। তায় বিছ্যাতের যখন বাটভিদখ| দিল খন 
এ, গরিধহন বাবস্থ। বিশেষ কাজে আসে নি। 
অযলে সারা দেশ জুন্ে ষে বিছ্যতের টানাটানি। 
বিরাট অঞ্চল ব্যাপী বৈছাতিক পরিবহন ব্যবস্থার 
(100810189102) সুবিধা এই ষে 1 দিয়ে এক 
£নর উদত অংশ দিয়ে আর এক জায়গার 
“টঠি পূরণ করা ষায়। কিন্তু সর্ঘত্রই যখন ঘাটুতি 
৩) 





৩৫৩ 
কে কার দিক সামলাবে। ফলে য। হবার তাই হ'ল। বিশেষ এক 
যাস্্রর উৎপাদনী ক্ষমতা যখন ব্যাহত হ'ল, শিল্প উৎপাদনেও তার প্রবাহ 
ছন্চিয়ে পন্ডল | কল আর নোরে না, বাতি আর ভ্বলে না জলের সরবরাহ 
বন্ধ--কারণ পাম্পও অচল। বিছ্াৎবিহীন সভ্যতা কাদায় গন্ডাগ্ডির 
তই ছুদশাগ্রন্ত। 

আমাদের দেশে ধার! জাতীয় পরিকল্সনাগুলির কন, রা বিদুৎ 
উৎপাদনের দিকে প্রথন থেকেই তেমন মনোযোগ দেননি; পরে 
সংশোধনের হযোগ এসেছিল, কিন্ত অভিজ্ঞতাকে তখনও কাঁজে লাগান 
হয়নি। বিছযুৎ-শিল্প ছুনিয়ার প্রাণ-গ্রবাহ। অংমাদের এই সভ্যত! 
তাঁর বধ্ধ-বিচিত সম্তার উপকরণ ইতাদি নিয়ে যদি একট! অতিকায় 
যানবাহন হিনাবে কল্পনা করা যায় ভবে চা বহন ক'রে চলছে মানুষের 
আয়ন্তাধীন নানা প্রাকৃতিক শক্তি_বিশেষ বিছ্যৎ্শক্তি। বিদ্বাঘকে 
অবতেল! ক'রে জাঠায় উন্নতির গরিকল্পন! গড| তাই ঘোড়ার গাড়িতে 
ঘোড়। ন! জুন্ডে চালাতে যাওয়ার সামিল । 

কলকাতা ভারতের একট! প্রধান শিল্পাক্দিক অঞ্চল । এমনএকট 1 
জায়গায় বিদ্রাতের ঢভিক্ষ পরিকল্পনার রচযিতাঁদের বাস্তববৃদ্ধির পরিচয় 
দেয়না । পৃহন্তর কলকাহায় প্রায় পাঁচ শ বর্গমাইল আয়তন জায়গায় 
আকাল বিছ্বাতের চাহিদ| প্রায় পাঁচ লক্ষ কিলোওয়াট--এই চাহিদা 
প্রতিদিনই বৃদ্ধির মুখে । কলকাতা বিছ্বাৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান তার 


উর ওপেনহ'ইমার 





রঃ প্রায় পঁচাশী শতাধিক (বা শতাংশ) জোগান দযে থাকে । বাকিট। 

রায় বিদুৎ পর্ষদের কর্ভবা। মোটামুটি এই বাবস্থা চলছিল | 
ডি-ভি-সি হিরাকু, রিহান্ত-এর সহযোগিতায় ঘরে বাতি ছলছিল, 
কারখানায় কল ঘৃূরছিল। কিন্তু সংকট-ুইতে কাজে লাগানর জন 
উদ্ব-ত্ত সুংস্থান রাখ হ'ল ন!! জাতীয় বায়ে পরিমীণ-সস্কৌচ নিয়েহ 
এভাবে মূলে ঘা পল, অদৃরদশী অথনীতি, অর্থনীতির গোড়ীতেহ আঘাত 
হানল। অনিজ্ঞতা তা বদি শুধরে দেয় তবেই শেষ সানা ।_ 

এ. কে" ডি' 


সেলোয়ে (১40৮ ) 
হল্যাণ্ডের উপবূল গেকে হালিগ, দ্বীপটির দুরত্ব বাড়ে টার মাইল 
মাঝধানকার সমুদ্র বাধ দিয়ে বধ ১৯৩৮ নালেযে রেলপথটি তেরা 





প!লের রেলগা্ডী 
কর] হয় তাকে রেলোয়ে না ঝালে বৃলা হয় মেলেনয়ে (5501১5), 
কি না রেলপণ নয়, পাপ-পথ। 
রেলপণ দিয়ে চলাচল করে, কিন্তু তাকে টেন নিয়ে »পবার জন্তে 
ইঞ্জিন নেহ | বাতাস অনুধুল থাকলে গাল খাটিয়ে একে চালানো 
হয় হাওয়ার জোরে, আর বাতা প্রতিকূলে বইলে একে চালাতে হয় 


অথাৎ 
তার কারণ, একটি মাএ ওয়'গন এই 


কিন্তু নান্ডে চার মাইল পথ একে ঠেলে নিয়ে যাবার 
ব। আসবার যে শারীরিক কষ্ট, হাঁলিগ, দীপের অধিবাসীর! সেটাকে 
গ্াহোর মধোও আনে না| এরকমটি পৃথিবীর আর কোথাও নেহ 
ভেংণ তারা অভান্ত গর্ব অনুভব কার থাকে । 


গাঁয়ের জোরে। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
অভিনব বাইসিকেল 


বাইদিকেল জিনিষটার চেহারা-চরিত্র গত সত্তর বৎসরের ম:ঘ। 
বিশেষ কিছু বদলায় নি। অবশ মানুষের প্রগতির ইতিহাসে এঢ; 
বিশেষ একট লক্ষ করবার মত ব্যাপার নয়, কারদ বিগত পাঁচই 5: 
বৎসরে আমাদের দেশের গরুর গান্ীগুলোরও চেহারা-চরিতর বিশেষ কি? 
বদলায় নি। 

থুব সম্পতি ব্রিটেনের সাইকেল কারখানার মালিকরা একটি নুন 
ডিজাইনের বাইসিকেল তৈরি করতে সরু করেছেন ষোল হগি 
বাসের চাকা, গোলঃলো নলের অঠান্ত মজবুত কাঠামো, মাপ 
রাখবার প্রটুর জায়গ! এবং ইচ্ছামত বান্ডানে। ধায় এমনতর ঝসবার ৮, 
যাতে একটা গোঁট। পরিবারের স্থান সঙ্কুলান হয়, এইগুলো হচ্ছে এং 
অভিনন ব'হসিকিলের বিশেষন্ব | 


লি লাল, & 
লজ ৬. ৪ 

টি কত ৩০ 
ক ্ 





নব-পধথা।য়র বাইসিকল 
ছে'ট ছে") চক, মার ফলে ভরকেশ অনেক নীচে নেম আন, 
একটি চাকার প্রস্ত এক অন্ত চাকার প্রান্তের অধিকতর দরহত যাও 
ফলে প্রিডিগ্াপকতা। অনক বৃদ্ধি পায়, অনেক বেশ হয়া তি 
পারা যায় বলে টায়ার গুতা পায় পাথরের মত শক্ত হয়ে বায়। কিগ। 2) 
ফালে স'হুকল যাতে বেশ না লাফায় সেজন্তে রবারের শিগংএর বক, 
এইসব নিয়ে সাভাকেলটি বাশ্ছবিকই অভিনপ । 
বেলুন-দুরবাণ 
গঠ মী মাসে এহ জিনিষটি নিয়ে আমেরিকার বিজ্ঞানীদের গর সি 
নিরাক্ষ। সুরু ৯য়েছে! বেপনটি ৯" ফুট উচু; তাঁর শীচে লঙ্বায় ২৮ 
ফুট দসেজের আকুতির এক প্লাষ্টিকের আধার : সঙ্গে দুটি পার'*ও 
ও একটি তিন টন ওজনের দূরবসণ যন্্। স্বগুলিকে ভিসেলে ধন 
উতচুতে একটি ৬৬ তলা বাড়ীর দমন হয়। 
এই বিরাটু ব্যাপারটি ৮০,০০০ ফুট উঁচুতে উঠে ভ-পৃষ্ঠের বিজ্ঞান” 
দের নিদেশক্রমে মঙ্গলগ্রহের দিকে ভাল ক'রে দৃষ্টিপাত করবে । পরম 
ব্যাপারটির নাম দেওয়! হয়েছে দ্বিতীয় ষ্ট্রাটোক্ষৌপ (১09199091১0 1111 
তৃপৃষ্ঠ থেকে আকাশ পথ্যবেক্ষণের প্রধান যে বাধা, বিশ্বদ্ধ এব ধর্সি 


আষাঢ় 
ধনরিত বাতাঁবরপ, এই বেলুনন্দুরবীন ভার শতকরা ৯৬ ভাগ থেকে মুক্ত 
৮৪ পারবে | বিজ্ঞানীর! তাই আশ| করছেন যে, এর সহায়তায়ত্বছ- 
বিএকিত মঙ্গলগ্রহের থাঁল, শুক্রগ্রহের মেথাস্তরণ, বৃহপ্পতির দেহে 
্ধর্ণ চিচ্ন, ও বুধগ্রহের গুহাঁগুলি দন্বদ্ধে আমরা হয়ত কিছু নৃতন জ্ঞান 
নাভ করতে পারব 1 

দিতীয় ষ্াটোস্ষোপ হয়ত আমাদের বলতে পারবে ঃ 

১] পত্রগ্রহ প্রায় সর্বক্ষণহই একটি মেঘাস্তরণে ঢাক থাকে; এই 
মেথান্তরণ কিসের তৈরী ? জল-বিন্দুর, না বরফের খুচির, ন। ধুলোর ! 

২। বৃহত্তম গ্রহ বৃহস্পতির দেহ সম্পূর্ণ বায়বীয় কিনা। ৩০,০০০ 
গাহল দীর্ঘ যে রক্তবর্ণ একটি চিহ তাঁর দেহের উপরিভাগে সঞ্চঃণ কারে 
গেটায়। আসলে সেটা কি বস্থ। 

৩। শনিগ্রহের বলয় সম্ভবতঃ কোটি কোটি কোটি হদ্রাককার 
বঞপপিগ্ডের তৈরী । এই বস্থুপিগুগুলির পারজ্পরিক দুরত্ব কতটা আর 
এর] অ'কারেই ব1 কতটা বন্ড। 

8! কোন কোন নক্ষত্রের সঙ্গা যে নক্ষব্রলিকে নির্বাপিত 
শর! সতিই নির্বাপিঠ কি না। 

৫1 ওরায়নের না'রিকার নত অ'রও ক'টি কটি নীহাওি 
৮5 আমাদর নঙ্গরভগং ছায়াপথর সাঘশ আশ্যা রকম খা । ' 
বটি কাটি পিতিন ছায়াপাণর মদ কোথা মা কোথা হয়ত পাহন 
এন নক্ষঙের চান্স হচ্ছ | দ্বিশীয় 27) £ 
৭: আমার দিতি পারান। 

*। মবছেয পণ্ড বাগ) হয়ত কান কান নক্ষত্র 
দহ) আমাদের জবনর পারদ আরও দিত হতে 

একটা কণা আছ মে, শেঠ জো অব্দি ছার গর চন্দমণ্ডল গিয়ে 


বালে 


৯ এদ্কিকার খবরও কি 


মলে 


অন কারন, কারি, নান পোকে অহাকাশ। পযাবেগতণর »ধধা 
মনক রেখা] ছিভীয় গা টাকাপ হয়ত এঠ আগাম ভাদেও দিও 
প'4.1 যে, উল্ত উদ্দেশ পৃথিণাদগন ঢেডে যাঁনার প্রায়াজন সাদর 
2৭ মা 


ডানাগুয়ালা নৌকো 
বরিকের গপারে ছোটাস্টির গেলায হুপায়ে যে ললঙ! ও চাপ? সি 
দঃ গলোরানের!,। সেহ বরণের শ্ষি নাচে লাশিয়ে আর 
নার মত ছা'টি ডানা ছদিক জুডে বখ। গেছ, মোটর বোটের গতিবেগ 
অনুর, দহতিণ দ্রুত উনার নীচ বাঠাপর নে 
৮1৫ ফলে জলর নঙ্গে ননদ এ গ্টেয়ের বাধা অনেক কম যায়! 
দিনিঘট নিয়ে পার গরেষণ। করছেন, ভদ্র মনে আশা আছে 
এ, কালকুম এই পণটি ধারে বড বড মালবাহী জাহাজগুলি নমুদ্ছের 


এরে'প্রেনর 


এ 5য়) বুশন (রা 





পঞ্চশগ্য 


৩৫৫ 
থুব কাছ ঘেষে ২০” মাইল বেগে চলতে পারবে । বর্তমান কালের 
কোন জাহাজের গঠিবেগ এর কাঁছাকণছিও কিড় নয়। তাছান্ডা বড় 
এরোগ্লেন চালানোর খরচের তুলনায় এধরণের জাঁহাঁজ চালানোর 
খরচও হবে জনেক কম । 

জনর1 জারও একট। কথা৷ ভাবছি | হয়ত উদ্বীকাঁশচারী এরো- 
প্লেনের চাইতে এহ জাতীয় জাহাজে চলাচল অনেক বেশী নিরাপদ্‌ও 
হবে। 


দ্ুতলা বুদ্ধ দ বাস্‌ 
প্যারিসের অন্যান্য আনক ভ্রগব্য ভিনিফের ২ মধো এটিকেও আপনি 
আপনার ভাপিকাতুক্ত কারে নিতে পারেন । 


এর উপর থোক নীচে 








রর 






টু. 7858... ২০৯৩ 





ক ২১০০4 


ঢ2০প পুর দান 
দর আকাংরর প্রায় সমস্ত দেহটা 


ভন্তেঃ কণচর দানালা 
আহরাহীদের এষ্টি বাহত হয় এমন 
এমন “ক এমন কয়েক। 
তরি মেগুলিকে ইচ্ছে করলে টিন সরিয়ে দেওয়া মায়, অর 
দয়ে আবার িকগুলা মা 
উদর কট্টর পদে তখন কাাচর বাধ আর পাক 


পখ্যন্ত বুদ্ধ: 
পল একে বুদ দ বাস্‌ বলা হয়। 
(কহ প্রায় কোথ।ও নে । 
তাগো 2 
নরিয়ে 
দেখতে পান: 


না 


ভুগে 


এর চালিত ০? 


দ্য গলিয়ে গ্রদিব্টাকে 


খা. চি 


91 ন।-ওয়াল| নৌকে। 






মাভৈঃ আমেরিকা 


জ্ীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


ওরা নিশো । ওদের চেহারায় নেই আভিজাত্যের ছাপ, ধমনীতে 
নেই আধ্যের রক্ত, এরতিহো নেই সংস্কৃতির গরিমা, 

ওরা অপাংক্কেয়, তবু খানা খাবে আমাদের সঙ্গে একই টেবিলে, 
একই হোটেলে, 

ওদের আলকাত- বা কালো ছেলেগুলো আমাদের তুষারশুভ 
আর্দাকন্ঞাদের সঙ্গে একই বিছ্া-মন্দিরের প্রাঙ্গণে ভোজন 
করবে জ্ঞানের পরমা, 

গায়ে গা ঠেকিয়ে চলতে চায় একই বাসে, 

ওদের স্পদ্দার কোন পরিশীমী নেই । 


আমাদের সুশিক্ষিত সারমেয়-বাহিনীর তীক্ষ দাতের কামডে 
ক্ষতাবক্ষত ক'রে দেব ওদের দেহ, 

কাছনে গ্যাস ছেড়ে দিয়ে ওদের প্রগল্ভ মিছিলগুলিকে 
পর্মযবাঁসত করব ছত্রভঙ্গ মেষপালে, 

পুলিশ লেলিয়ে দিয়ে ওদের বামন হয়ে চাদ ধরার 
স্বপ্নকে পরিণত করব আফিমখোরের দিবাস্বপ্রে, 

ছুজ্জয় 'আমর1 শক্তির প্রাচুর্্যে নীল আমাদের পমনীর রক, 
আমরা জানি কেমন ক'রে শায়েস্তা করতে হয় 

এ উদ্ধত নিশ্রোদের । 


এ্যালাবামার কে এখহ বর্ষরের ককশভাষ! কি আমেরিকার ? 

আমেরিকা, তুমি আমাদের কাছে একব্রাহাম লিঙ্কনের জন্মভূমি, 
তুমি পৃথিবীকে দান করেছ এমার্সন আর থোরাকে, 
যুগের কবি ওয়াল্ট্‌ হুইট্ম্যান্কে, 

তোমার জেটিস্বার্গের প্রতিহাপিক রণক্ষেত্রে লিহ্ছনের সেই 
কালজয়ী ভাষণ, | 

সেই অবিস্মরণীয় ভানণের মধ্যে প্রাচ্যের মুগ্ধশ্রবণ শুনেছে 
গণত্ত্রের জয়-ডঙ্কা, কালপুরুষের পদ্ধবনি, 

তোমার চারণকবি হুইট্ম্যানের পাঞ্চজন্তে ধবনিত 
হয়েছে যুগ-সারথীর সংগ্রামের আহ্বান, 


আষাঢ় 


মাতভৈঃ আমেরিকা ৩৫৭ 
সায্যের আর স্বাধীনতার সেই রোমাঞ্চকর শ্ববগান শুনে 
কম্পিত হয়েছে স্বৈরাচারী, উল্ললিত হয়েছে পৃথিবীর উত্পীড়িতের]। 
আমেরিকা, তুমি জন্ম দিয়েছ সেই কবিকে যিনি সমষ্টিজীবনের 
একট] আদর্শকে মর্মের গভীরতম অনুভূতির যাছু দিয়ে ব্বপাস্তরিত 
করলেন এক প্রাণময় মহাসঙ্গীতে, 
আর তোমার সেই আরণ্যক থোরো, ওমাল্ডেনের সেই অনাসক্ত 
সন্ন্যাসী, ধার শুচিশুভ্র বলিষ্ঠ বাণী ভগবদগীতারই প্রতিধ্বনি, 
উদ্ধত রাজশক্কির অন্তায়কে অবজ্ঞা করবার নৈতিক অধিকারের 
অকুগ স্বীকৃতি যার নির্ভীক লেখনী-মুখে, 
ধার চিন্তার অগ্রি-স্ফুলিঙ্গ দেশ-কালের সীমারেখা পেরিয়ে 
কখন্‌ উড়ে এসে পডল ভারতের গান্ধীর মনে, তার 
ভাবের জগতে ঘটাল যুগাস্তকারী বিপর্যয়, 
আর তোমার খমিপ্রতিম এমাপন, ধার "লখায় নীলাভ দিগন্তের 
হাতছানি, সপ্তধির নিঃশব আহ্বানঃ তপোবনের বাণীর 
অমুত, 
আমরা তোমাকেও কি ভুলতে পারি? 


মহান্‌ এক্যমন্ত্রের উদ্গাতা এই বাঞঙ্খয় আমেরিকাই চিরকালের, 

আর এ লিটুল্‌ রকের আর বাম্মিংহাষের ভেদবুদ্ধিতে কলুধিত 
আমেরিকা-ও ত ক্ষণকালের একটা ছু:স্বগ্র ! 

গ।ছের ভালোমন্দের শে পরিচয় কি কীটে-খাওয়া ফলগুলিতে !? 

একটিমাত্র সুস্বা নিটোল ফল তার রসে গন্ধে বর্ণে বহন করে 
গাছের কৌলীন্ঠের স্বাক্ষর । 


আমেরিকা, একদ] তোমার ডলার-পাগল বণিকের দল 
হান1 দিত আফ্রিকার অরণ্যের গভীরে, 

ধ'রে আন্ত বনের পিংহ, জেব্রা, জিরাফকে, 

আর ধ'রে আনত মিংহ-জেব্রা-জিরাফের মতোই স্বচ্ছন্দবিহারী 
বনচারী মাহুষগুলিকেও, 

পিতামাতার বানুবন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন নিশো ছেলে-মেয়েরা 
তোমার হাটে হাটে বিক্রীত হ'ত গবাদি পশুর মতোই, 

মিসিসিপির তীরে তীরে বুক্ত আর ধর্ম দিয়ে তারা তৈরী করত 
রাশি রাশি কার্পাস, 

সেই রুক্কে আর ঘর্খে গড়ে উঠত শ্বেতাঙ্গদের পর্বতপ্রমাণ এশ্বরয্য 


৩৫৮ 


প্রবাসী | | ৯৩৭০ 


কখন্‌ তোমার মনের মধ্যে উকি দিল এক মহাজিজ্ঞাসা, 
প্রতিবেশীকে আত্মব্থ ভালোবাসো” হ্ীষ্টের এই বাণীর সঙ্গে 
মানুষকে পণ্যদ্রব্যে পরিণত করার মিল কোথায়? 
প্রেমের ছর্বার প্রেরণ। থেকে এল অস্তবিপ্লবের বস্তা, 
নিগ্নোদের কল্যাণকে কেন্দ্র ক'রে বইতে লাগল প্রলয়ের ঝড়, 
কত স্বুখময় নীড় ভেঙে গেল সেই ঝড়ের ঝাপটায়, কত মাতা 
হ'ল পুত্রহীনা, কত স্ত্রী হারাল স্বামীকে, 
সাদাদের সেই রক্তধারায় মুছে গেল নিগ্ৰোদের ললাটের 
দাসত্বের চিহ্ট, 
গৃহ-ণুগ্ধের প্রলয়ঙ্কর সেই দাবানলে ভেদবুদ্ধির মহাপাপের আবজ্জনা 


আমেরিকা, ভিপবুদির সব্বনেশে বীজাণু আবার “হামার 
নৈতিক জীবনকে করেছে আক্রমণ । 

এই ৩ বিশ্বের অলজ্ঘ নিয়ম , জীবদনাতোে সংগ্রামের পর সংগ্রামের 
মস্ত আছে কাখাও £ ভীম্মপর্কে যুবনিকাপাতের সঙ্গে সঙ্গে 
স্বর হযে যায় কর্ণপর্ব | 

মাতৈঃ আমেরিকা, বিন ঘদি এসেই থাকে তোমার নৈতিক জীবনের 
এই যুগসন্গিক্ষণে, সে বিদ্ধ তোমার বিকাশের পথকে 
প্রশস্ত করবে, বিছিত পথেই ত প্রাণের জয়ঘাত। 

দবুদ্ধির শিষ্টুর দামবটাকে আবাণ তুমি করবে ধরাশায়ী, 


আমার পা্ীনেতার কগে শুনেছি গণতঙ্ত্রের জ্যধ্বনি, 


“তামার চারণকবির রুদ্রবীণায় শুনেছি সাম্যের আবাহন্গীতি। 
বার উত্হি জ্যাতিশ্ময়, তার ভবিষ্যৎকে কে কখবে 1 


উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী 


শ্রীজীবনময় রায় 


শীবনে কত মাহ্‌ষের সঙ্গে ত পরিচয় ঘটিয়াছে, কত 
মাগুমের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়াছে, কত লোকের সঙ্গে 
আগীয়তাও জন্মিয়াছে; কিন্তু সামান্য পরিচয়, সামান্য 
ক্র! টুকুরা! সঙ্গলাভ, ছোটখাটে। দেখাশোনা, গল্প- 
গানের মধ্য দিয়া কোন মাহৃম যে মনের উপর চিরস্থায়ী 
গর এমন একটি অমুতের আমন্বাদ রাখিয়া যাইতে 
পারেনঃ তাহা ভাবিলে অবাক্‌ হইয়। যাই । 
উপেন্ত্রকিশোর ছিলেন এমনি একটি মধুর চরিত্রের 
্াধুণ | নিরহঙ্কারতা-প্রগ্গত স্বাভাবিক বিনয়ে তাহার 
দাবার সকলের প্রতি: ছিল শ্রদ্ধা ও প্রেমপুর্ণ সহাহৃ- 
ডহঠ মেগুর ও মধূষয় | সামান্ধতম মাহুশের প্রতিও 
₹*9 মমতাশ্ঠ উদাসীনতা তাহার দেখি নাই । 
শর্র-কগ্তাগণের সহিত াহার সুগভীর এক্সহবন্ধন 
£-* নভরপুর্ণ হুশিবিভ সধ্য সে-যুগের অভিভাবকদিগের 
প্র 55 সংস্কার হইতে এমনি একটি বাতিকম হিল যে 
হক তখনকার কালের পরিপ্রেক্ষিতে একটি অষ্টম 
শ্া বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে । 
. শাধু রামতহ্থ লাহিড়ী সন্ধে পণ্ডিত শিবা শান্তা 
সি-বাছেনও শ্কস্তরী যেমন ঘে ঘরে থাকে দেই ঘরকে 
এ দত করে, তেমনি ভিনি যে দলে মিশিতেন, থে 
চপ বসিতৈন। সেখানে এক প্রকার অনিদেশ্য অথচ 
₹"-এনের পবিত্রতাবিধায়ক বায়ু প্রবাহিত হইত 
পেন্দ্াকশখোরকে শরণে আনিতে গেলে জ্রুথমেই 
2:1৫ চরিত্র ও আচরণের এই সোৌরতের কথা মনে 
এ.ঃ ! মধুর আুবাসের আকর্ষঃণ মধুমক্ষিকা যমন 
পপর প্রতি আক হয়, উপেন্দ্রকশোরের চরিত্রের 
দু; তেমনি করিয়া মাহম তাহার প্রতি আকুই হইত। 
৭8, এক পণ্ডিত শিবনাথ শ্রাস্ত্রী ব্যতীত, ব্রাঙ্গসমাজ 
« এঙমযাজের বাহিরের আবালবৃদ্ধবনিতা সমস্ত 
ধাঃখকে আর কেহই, অকৃত্রিম মাধুধের আকর্ষণে এমন 
₹%। আকষ্ট করিয়াছেন বলিয়া স্মরণ কৰিতে পারি না। 
মন$বাক্িতৃসম্পন্ন সরসমধুর-চরিত্র শিবনাথও বুঝি বাল- 
ধন্/পগকে এমন করিয়া আকর্ণণ করিতে পারিতেন 


তা 
গা ! 


সুতরাং শিশুদের ত কথাই নাই। তাহাদিগের 
গানিদ্যে আসিলেই তাহার হৃদয়ের রহস্তনিকেতনের 
দখারটি আপনিই খুলিয়া যাইত এবং সন্মোহিত শিশুকুল 


ডাহার অন্তরের কৌতুকহান্তরস-মুখরিত রহস্যনিকেতনের 
অঙ্গনে গিয়া প্রবেশ করিত। তাহার দীর্থায়ত দেহ ও 
বিপুল শ্মশ্রর ছন্নবেশ তাহাদের বিভ্রান্তি জন্মাইতে 
পারিত নাঁ। ক্রীড়াসঙ্গীটিকে চিনিয়া লইতে তাহাদের 
মুহুতগাত্র বিলম্ব হইত না। 
শিশুদিগের প্রতি তাহার স্বাভাবিক আকর্ষণ এবং 
“সখা'-সম্পাদক প্রমদাচরণের সহিত পরিচয় ও বন্ধুত্র-যুক্ত 
হইয়া এবং আদৌ তাহার প্রভাবে পাঠ্যাবস্থাতেই 
উপেন্্রকিশোরের অন্তনিহিত শিশুসাভিতা-প্রতিভার দ্বার 
উন্মুক্ত হইল এবং অচিরেই তিনি একজন সবকফালের 
শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্যিক রূপে গণ্য হইলেন, তাহার অস্তরে 
খে নিত্যকালের শিশুটি একটি স্বগীয় সৌরতের মিষ্টতা 
লইয়া বিরাঙ্গ করিত, শিশুদিগের সঙ্গ ও সেবা ব্যতীত সে 
বাচিবে কি করি? 
সেকালের কথা, ছেলেদের রামায়ণ, ছেলেদের 
মহাভারত, ট্ুন্টুনির বই, ছোট্ট রামায়ণ এবং অবশেষে 
শ্ুপু শিশু নয়_-সর্বজনমনহারা সচিত্র, আদর্শ মাসিক পত্র 
“সন্দেশগ প্রকাশিত হইয়া বাংলা দেশে, তথা বাংলা 
সাঠিতো বুগাস্তর আনিয়া দিল । উপেন্ত্রকিশোর তাহার 
“সই চিরন্তন শিশু-হীদয়ের অমুহবাতী বহন করিয়া যখন 
শিশু-জগতের দ্বারে আপিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন এক 
লমায় যেন একটা কা খটিয়া গেল ২ “সশ্েশশ বালক- 
বীরের বেশে শিশু-জগতের দ্বারে আসির়। তাহার বিজয়- 
শঙ্ঘটি বাজাইতেই এক মুইতেবাংলার শিশু-চিত্তকে জয় 
করিয়া লইল | উপেন্দ্রকশোরের “সন্দেশ” সে-্যুগের 
সাহিত্য-জগত্ের একটি বিস্ময়। “সন্দেশেশর পূর্বে বা 
পরে বালকদিগের জন্য এমন সববাঙ্গস্ন্দর মাসিক পত্র 
আর প্রকাশিত হয় নাই । 
কী আশ্চর্য সরল, মধুর, মন-ভুলানেো ভাষায় তিনি 
লিখিতেন তাহার ছোট্ট রামায়ণের কবিতাগুলি কি 
মিষ্ট, কি মধুক্ষরাঁ। পড়িলে কেহ মুগ্ধ না হইয়া পারে না। 
বাক্সীকিপ্ন ৩পোবন তমসার তীরে, 
ছায়া তার মধুময় বায়ু বয় ধীরে | 
সুখে পাখী গান গায় ফোটে কত ফুল, 
কি বাজল নিরমল চলে কুলকুল। 
মুনির কুটিরখানি গাছের তলায়, 
চর্চল হরিণ খেলে তার আঙ্গিনায় । 


রামায়ণ লিখিলেন সেথায় বসিয়া, 
সে বড় স্বন্দর কথা শুন মন দিয়া । 

কোথ|! হইতে তাহার লেখনীতে এই মধুর রসের প্রত্রবণ 
প্রবাহিত হইল ? 

কিশোরদিগের জন্য সঙ্কলিত তাহার ছেলেদের 
রামায়ণ ও ছেলেদের মহাভারতের তুল্য উত্কুষ্ট “আবার- 
বলা-গল্প-গ্র্থা (9892195 26-601৫ ) শিশুসাহিত্যে, 
আমার ধারণায় ও বিশ্বাসে, আজও বাংল ভাষায় আর 
একটি রচিত হয় নাই। বিরাট সপ্তকাণ্ড রামায়ণ ও 
অষ্টাদশপর্ব মহাভারত হইতে বালগ্রীতিরসসস্তুত এক 
আশ্চর্য অধ্যবসায়ের সহিত, বালচিত্হারী ও শিক্ষণীয় 
গল্পাংশগুলি বাছিয়। লইয়া, অথচ মেই মহাগ্রন্থদ্বয়কে 
কিছুমাত্র বিকৃত ন| করিয়া, এই অনবদ্য গ্রন্থ ছুইখানি 
তিনি সঙ্ধলন করিয়া গিয়াছেন,ভাবিলে অবাকৃ হইতে 
হয়, আরও অবাকৃ হই এই লক্ষ্য করিয়া যে, তাহার 
লেখার মধ্যে কোথাও কোন অনবধানতা৷ দেখিতে পাই 
না। কোথাও বিকৃত বানান বা অবিশুদ্ধ ভাব! বা 
হেলাফেলা করিয়া প্রমাদপূর্ণ তথ্য পরিবেষণের ত্র 
নাই। শিশুর প্রতি এই গভীর শ্রদ্ধা ও দায়িতৃপৃর্ণ 
প্রেম ভাহার সমস্ত বই এবং মাসিক পত্রিকা “সশেশেন্র 
একটি গৌরবময় বিশেষত্ব । ঠাহার প্রাণ যে কত মহান্‌ 
ছিল, শ্রিশুদিগের প্রতি এই শ্রন্ধাপূর্ণ দারিত্জ্ঞানের দ্বারাই 
তাহ] স্থচিত হ্য়। 

মাঘোৎ্সবের বালকবালিকা সম্মেলনে, নীতি- 
বিদ্যালয়ের উত্সবে, ত্রাঙ্গবালিকা শিক্ষালয়ের পারি- 
তোমিক বিতরণ উদ্যোগপর্বে, সর্বক্ষেত্রে আমাদের 
শিশুচিত্ত “লয়ে দাড়ি লয়ে হাসি”, সেই বয়স্ক শিশুটির 
“অবতীর্ণ” ভইবার প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হইয়া থাকিত | 
তিনি আসরে আসিয়া উপস্থিত হইলে তবেই আমাদের 
সেই উৎকন্ঠিত প্রতীক্ষার অবসান হইত এবং একটা 
স্বস্তির মিঃশ্বাপ মোচন করিয়া আমরা নডিয়া-চড়িয়া 
বসিতাম। এই সব কথার সাক্ষ্য দিবার জন্তা এখনও 
কেহ কেহ জীবিত আছেন । 

উপেন্ত্রকিশোরের মত বহুমুখী প্রতিভাশাল+ মাহ্ুম 
আমার চক্ষে আর পড়ে নাই। এই প্রতিভ। কেবল 
প্রবণতামাত্রেই পর্মবসিত হয় নাই | যে-কোনও বিষয়ের 
প্রতি তিনি আকৃষ্ট হইয়াছেন, তাহারই মধ্যে গভীরভাবে 
তিনি প্রবেশ করিয়াছেন এবং তাহাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত 
করিয়া তাহাতে বিশেন একটি নৃতন রং ধরাইয়াছেন 
অর্থাৎ তাহাকে নবতর এবং উন্নততর ব্ূপদান করিয়া- 
ছেন। হাফটোনের মবপদ্ধতি উদ্ভাবন তাহার একটি 


১৩৭০ | 


উজ্জল দৃষ্টাস্ত । কি সঙ্গীতবিদ্যায়, কি নানাবিধ বাগে; 
সাধনায়, কি চিত্রবিগ্ভায়। কি বহুবিধ বিজ্ঞান চচ্চায়, 
কি মুদ্রণ বিদ্যায়, কি অধুনা সুপরিচিত হাফটোম বর 
নির্মাণকৌশলের নবপদ্ধতি উদ্ভাবনে ; অথবা শু 


 পাহিত্য স্থষ্টির বূপায়ণে- প্রতিটি ক্ষেত্রে তিনি তাহার 


গভীর জ্ঞানপিপাসা, একান্তিক নিষ্ঠা, অদম্য কৌঃল 
ও বীর্যবতী মনীনা লইয়! প্রবেশ করিয়াছেন এবং নবহর 
স্ষ্টির দ্বারা তাহাকে উন্নততর করিয়া তুলিয়াছেন। 
কোনরূপ বিপর্যয়ে, যথা__অর্থহীনতা, সহায়হীন তা 
এমন কি তদানীতস্তনকালের রাজশক্কির বিরুদ্ধতা প্রড়াত 
কোন বাধাই তাহার অটল স্থৈষকে বিচলিত ও অকুতো- 
ভয় বার্ধকে অবনত করিতে পারে নাই। বস্তরত, তার 
স্বভাবের একটা আশ্চর্য গুণ এই ছিল যে, সকল বাদা, 
বিপত্তি, বিপর্যয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া তাহার নিবাচিত 
বিষয়টি সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ব না করিয়া তিনি শিরন্ত ই১তন 
না। বৈজ্ঞানিকস্থলভ মন লইয়া তিনি প্রতিটি বিষয়ের 
গভীরে যাইয়া প্রবেশে করিতেন। তাহার আখবনে 
পল্নবগ্রা।ভতর কোন স্তান ছিল না। | 

তাতার কথ! লিখিতে গিয়া প্রবাসী-সম্পাদক হানা! 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন--“উপেক্্রবাবু পদান 
বিদ্য।, জ্যোতিবিদযা, ভূতত্ব, প্রত্রজীব-বিজ্ঞান প্রতি 
নানা বিজ্ঞান জানিতেন। অনেক বিষয়ে সামজিক পাও 
প্রবন্ধ লিখিতেন! এগুলি পল্সবগ্রাঙীর মত এক-আদ। 
বিলাতী সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ দখিয়া লেখা নব 
বিশেষজ্ের খত লেখা 1” আবার লিখিয়াছেন, *ভাফতনাশ 
খোদাই সপ্বন্ধে গবেনণ। করিয়া তিনি যাহা (পিখি৭ 
গিয়া,ছন এবং যে-সব প্রক্রিয়া উদ্ভাবন করিয়া [গিয়াছে 
তাহা ইউরোপ-আমেরিকায় সূতন ও খুল্যবান্‌ বাণ, 
আদৃত হইয়াছে 1” বহু পাশ্চাজ্য-বিশেষজ্ঞ কিহিজ হার, 
সহিত তাহার এই পান ও এ-বিময়ে তাহার এ 
স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। এ সকলের বিস্তৃত বিব৫ণ 
দিবার স্কান এই ক্ুপ্প প্রবন্ধে নাই | 

প্রবাপী-সম্পাদক মহাশয় তাহার সঙ্গীত-বিদ্যা সম্পকে 
লিখিয়াছেন যে, “কণঠসঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীতে তিনি গুদ 
ছিলেন এবং দক্ষতার সভিত উহা শিখাইতে পারিতেন। 
সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি তাহার আয়ত্ব ছিল। তিনি 
যে স্বরলিপি ব্যবহার করিতেন তাহা শিক্ষার্থীরা সহজেই 
বুঝিতে পারিত। ভারমোনিয়ম শিখাইবার জন্য তিনি 
একখানি বহি লিখিয়াছিলেন। উহার বেশ কাটুতি 
ছিল। কিন্তকয়েক বৎসর হইতে তাহার এই ধারণা 
হইয়াছিল যে, ভারমোনিয়মের দ্বার! ভারতীয় জঙ্গীতের 


আষাঢ় 


বড় অনিষ্ঠ হইয়াছে ও হইতেছে । এইজন্য তিনি এ 
বহর প্রকাশকের বিশেষ অন্থরোধ সত্তেও আর নৃতন 
স্বরণ ছাপিতে দেন নাই।* “মুনি কুস্ুমাদপি? 
স্বভাবের অস্তরালে “ব্রাদপি কঠোরাণি' চরিতহের এই 
(তা উপেন্দ্রকিশোরকে মহ্স্যত্বের এক মহিমাময়রূপ 
দান করিয়াছিল । কোন প্রলোভন বা প্ররোচনায় 
2ঙ্গাকে তাহার আদর্শ হইতে বিচ্যুত করিতে পারে 
নাই। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ক্ীর সেই বাণী--“যে যায় 
হা, যে থাকে থাক, শুনে চলি তোমারি ডাক” 
বারংবার উপেন্দ্রকিশোবের জীবনে পরীক্ষিত সত্যরূপে 
£াঠার জীবনকে ভাম্বর ও মহিমান্বিত করিয়াছে ।। 

তাহাকে স্মরণ করিতে যাইয়া আজ ক্ষণে ক্ষণে 
শিশ্কালে দেখা তাহার গল্প বলার অভিনয়রঞ্জত অপূর্ব 
নাঞ্জনাময় ভঙ্গি এবং কৌতুকহাস্তে উদ্ভাসিত আস্তখানি 
গণ পড়িতেছে। 

আমাদের সম্মুখে কর্ণওয়ালিস ট্রাটের ওপারে এঁষযে 
প্রাঃখন জীর্ণ অট্টালিকা আজও অতীতের এক রহস্তঘন 
£ঠহাল বক্ষে গোপন করিয়। বাতায়ন দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
দ্যানমগ্ন হইয়া দাড়াইয়া আছে, এ ১৩ নম্বরের বাড়ীতে 
একদ] বালহান্ত কলমুখরিত ত্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয় ও 
রবিনাসরীয় নখতিবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল । উপেন্দ্র- 
'কশোর এই ছুইটি নবীন প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ ছিলেন 
বললেও অত্যুক্ি হয় না। সঙ্গীতযুকুলে প্রকাশিত 
গাণাভনয়গুলির (যাহার অনেকগুলিই ভাহারই রচিত) 
_গীত এবং অভিনয় এই ছুইয়ের শিক্ষাতেই তাহার 
প্রঠুণ স্পর্শ থাকিত। 

এনে পড়িতেছে পিনেম্যাটোগ্রাফ তখনও কলিকাতায় 
চপুহয় নাই | ১৩ নম্বরের ঠাকুরদালানে একটা পর্দা 
ধানাইয়া উপেন্দ্রকিশোর ও কুলদারঞ্জন ছুই ভাই পর্দার 
ফাল হইতে নানা অঙ্গভঙ্গিসহকারে অভিনয় করিয়। 
শামাদের অবাক্‌ করিয়া দিয়াছিলেন ও খুব হাসাইয়া- 
পেন | 

আর একদিন- মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে-শরীর তখন 
তাহার খুবই ভগ্ন, গিরিডিতে স্বনামধন্ত এইচ. বোসের 
বাড়ীতে অজিতকুমার চক্রবর্তীকে ধনঞ্রয় বৈরাগী 
মাগাইয়] আমর] রবীন্দ্রনাথের প্প্রায়শ্চিত্ত” নাটকখানি 
ঘাঁঙময় করিয়াছিলাম। এর অসুস্থ দেহ লইয়া তিনি 
রা নিয়মিত আমাদের রিহাপালে আসমিতেন এবং 

শনয়-্ঘটিত সাজসজ্জা, স্টেজ প্রস্তত ও প্রায় সর্ববিষয়েই 
টি দিয়া আমাদিগকে সাহায্য করিয়াছিলেন এবং 
মতনয়ের দিন দূর্বল দেছ লইয়| দুই, ঘণ্টার উপর 

১৪ | 


পর পু উপেক্জকিশোর রায়চৌধুরী 


৩৬৯ 


খাড়৷ দাড়াইয়| নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বেহাল! বাজাইয়া- 
ছিলেন। আমর] পাছে অভিনয় করিতে যাইয়া! লোক- 
সম্মুখে অপদস্থ ভই) রা অত্যন্ত অসুস্থ দেহ লইয়াও 
তিনি স্বত:প্রবৃত্ত হইয়! আমাদের সাহায্য করিয়াছিলেন। 
ছোটদের প্রতি না এই করুণ], মমতা ও স্সেহপুর্ণ 
চেষ্টার কথা জীবনে কোনদিন ভুলিবার নয় | 

কেবলমাত্র শিশুদের জন্ত কবিতা, গান ও অভিনয়- 
সঙ্গীত রচনাতেই ভাহার কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছিল 
এমন নয়। ভগবদুক্িরসে অভিষিক্ত, ভাবৈশ্বর্ষপূর্ণ 
তাহার প্রাণমুদ্ধকর সঙ্গীতগুলি ব্রহ্মসঙ্গীতের অনবদ্য 
সঙ্কলনে অতি মৃল্যাবান যোজনা । বস্তৃত ১১ই মাঘের 
উদ্বোধন-সঙ্গীতরূপে তাহার রচিত “জাগো পুরবালী, 
ভগবতপ্রেম পিয়াসী” চিরদিন উৎসবরস-পিপান্থ 
নরনারীর চিত্তে ভাবের স্োতধার! যুক্ত করিয়া দিয়াছে 
এবং করুণে কোমলে মধুরে গভীরে উৎসবের রসআোত 
প্রাণে প্রাণে সঞ্চারিত করিয়াছে । 

আজ তাহার বহুমুখী প্রতিভার কথা, ভাহার গভীর 
পাণ্ডত্যের কথা, বিচিত্র বিষয়ে তাহার আশ্চর্য সিদ্ধির 
কথা, তাহার উদ্ভাবনী শক্তি ও শিশুসাহিত্যে তাহার 
নবধুগ স্থষ্টির কথা স্মরণ করিয়া, অবনত মস্তরকে বারংবার 
তাহার অনম্করণীয় প্রতিভাকে নমস্কার জানাইতেছি। 
এ-সকলেরই সাক্ষ্য তাহার স্ষ্টির মধ্যে কিছু-নাকিছু 
তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহার সকল সৃষ্টির 
চেয়ে তিনি যেখানে মহৎ সেই মহান্‌ মাস্ষটিকে বর্তমান 
কালের নিকটে, কোন্‌ সাঙ্ষ্য-প্রমাণ-বিশ্রেষণের দ্বার 
তাহার যোগ্য মর্ষা্দায় প্রতিষ্ঠিত করিব? 

সকল মাহুসের প্রতি তাহার সেই অকপট সহান্ভূতি- 
পূর্ণ মমতা, সেই সহ-জ বিনয়ঃ সেই অপাথিব মধুরতা; 
অথচ সত্যের প্রতি, আদর্শের প্রতি তাহার দেই 
অবিচলিত নিষ্টাসমুউ্ুত দৃঢ়তা, এবং সর্বোপরি তাহার 
সেই আশ্চর্য সরল সহ-জাত স্বগাঁর় শিশুত্বের মাধুরী 
কেমন করিয়]। দেখাইব? কোন্‌ রং বা কোন্‌ তুলির 
সাহায্যে ভাহার সদা-প্রপ্ন আননের সেই নীরব 
ভগবস্ুক্ির পুণ্যপ্রভা ফুটাইয়। তুলিব ? 

আম্মন, আমরা আজ আবার নৃততন করিয়া তাহাকে 
আমাদের মধ্যে আবাহন করিয়! লই; নিত্য ধ্বনিত 
হউক আমাদের আলন্ত-নিমগ্ন স্বখন্থপ্ত চিত্তের রুদ্ধছুয়ারে 
তাহার সেই গর্ভীর কের উদাত্ত আহ্বান, “জাগো | 
জাগো পুরবাসী” ।* 


এ পপ শিাপাপীশীশাশিিশীশাীশী টিটি 


** শিবনাথ মেমোরিয়াল, হলে, উপেন্দ্রকিশোর রায় 
চৌধুরীর আলেখ্য উন্মোচন উপলক্ষ্যে রচিত। 


উক্ত্র-সৃক্ত 
গ্রীকালিদাস রায় 


টবদিক খবি দেবতাগণেরে দেখে নাই ধরাধামে। 
তবুও তাহার? স্ক্তমন্ত্র রচিল তাদের নামে । 
ইতিহাস বলে, খনিদের তুমি আদি সহচর ছিলে; 
বারবারই প্র যাযাবরদের মরুপার করে দিলে । 
তুমি পশু তবু দেবতার চেয়ে বড় 
ক্ুক্ত শ্রবণে তুমিই যোগ্যতর | 
তোমারে উষ্ন কুৎসিত বলে লোকে, 
কারণ, তাহারা দেখিতে জানে না শিল্পী কবির চোখে । 
ব্যঙ্গ করি না, সত্যই তুমি অপন্দপ সুন্দর । 
কুৎসিত যার বলে তার বর্বর ॥ 
স্ক্ত রচিব হে পশু তাপস ছর্শম-পথগামী 
তব উদ্দেশে, যদিও শ্যামল বঙ্গের কবি আমি । 
তোমার পুষ্ঠে চড়ি নাই কভু, চড়াও সহজ নয়, 
যদি চড়িতাম, পড়িতাম নিশ্চয় | 
তুমি টানিয়াছ যান, 
“সই যানে চড়ি” কাটোয় হইতে গিয়াছি বধমান। 
তুমি একাধিক বার 
মরুর বাড়া সে কর্জনা মাঠ করিয়া দিয়াছ পাবু। 
মরুদেশে তুমি কাটা খাস খাও,» এই দেশে নিমপাতা, 
কারো খাদ্যের ভাগাদার নও, দাবি কর না কভাতা। 
এ সব তুচ্ছ কথা, 
তোমাকে লইয়া চলিবে না রলিকত। 
বারি-সিন্ধুর চেয়ে ছুস্তর মরুমর পারাবার 
নিরুপায় নরে দেহতক্ীী পরে কব্রিতেছ পারাপার । 
বালু দরিয়ার নেষে, 
পঞ্চ ৩পারা কঙ্ছলাপন করে ন। তোমার চেয়ে । 
অগ্নি জলিছে পায়ের তলায় অসহ্য বালুকায়, 
অতএব তোমা ষটুতপা বলা যায়। 
তপ করে যেব। করে না মে সেবা, 
দুই-ই তুমি একা কর । 
অতএব তুমি সব তাপসের বড়। 
মরু স্থজিলেন যিনি, তার দেখ আছে কিছু বিবেচনা, 
তোমারে স্থজিন্। দিলেন আর্ত মরুভূমে সাস্তন। | 
নমামি তোমায় মক্রমাতৃক দেশের পরিত্রাত1 | 
একাধারে ভুমি মিত্র সেবক ভ্রাতা । 


আষাঢ় 


উষ্টসুক্ত ৩৬৩ 


গুণ পরিচয় দিই যদি যথাযথ, 
সস্ত আমার উই পুরাণে হয়ে যাবে পরিণত | 
চরম কথাটি বলিঃ 
শৃন্ করিব আমার তপ্ত বালুকার অঞ্জলি 
একটি চিত্র স্মরি? 
দুপুর বেলার মরুপরিবেশ মনে মনে লই গড়ি? । 


কোনখানে নেই একটি ফৌটাও ছায়া, 
তাপসের তপ ভঙ্গ করিতে নাচে মরীচিকা-মায়?, 
তোমার তহুটি দহে খর ভানু-করে। 
স্বাহ্থ হয়ে তুমি আছ দীড়াইয়! জালাময় প্রাস্তরে। 
চারিটি চরণ বালুতে প্রোথিত, নয়ন মুদ্রায় ঝড়, 
জঠরে পীড়িছে ক্ষুধার বৈশ্বানর 
তৃষ্ণায় তব ক রুধিয়। আসে, 
"তামার দেহের দীর্ঘ ছায়াটি পতিত তোমার পাশে । 
আরোহী তোমার সেই দুর্লভ ছায়] করি? আশ্রয় 
দণ্ড দুয়েক অঙ্গ জুড়ায়ে লয়। 
এই চিত্রটি ভাবি 
আর মনে হয়, আরোহী লেভাবে তাহারন্যায্য দাবি। 
প্রবলের দুনিয়ায় 
তোমাতে এবং নিরীহ মান্ষে তফাৎ নাই কহায়। 
যাকৃ-কি কথায় কি কথা পড়ল এসে, 
উদ্টর-ভক্তি বুঝিব1 মানব-মমতায় যায় ভেসে । 
ভয় হয়, তুমি সিম্বল ভয়ে পড় 
তোমার কথাই আমার লক্ষ্য, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। 
জঙ্গমরূপে সেবা কর তুমি মান না পাত্র-ভেদ, 
স্কাবর রূপেও পেবাধর্সের হয় নাক বিচ্ছেদ | 
সেবাধর্মের এই যে নিদর্শন, 
নহে কি বিশ্বে অহ্থপম অতুলন ? 
গিরি, অরণ্য, চন্দ্র, তপন, নদী 
স্ক্তই লে যদি, 
ব্রহ্ম যাহাতে জলজিয়স্ত সে কেন পড়িবে বাদ? 
জীবের মধ্যে শিবের বসতি ভুলে যাওয়া] অপরাধ। 
লকলের মাঝে বর্গ বিরাজে, তোমার মাঝারে বুঝি 
সেবকাদর্শ পে সেবমান, তাহারেই আমি পুজি । 
সেবাধশ্ের তুমি আদর্শ, তোমারে নমস্কার | 
মরু না থাকিলে এই আদর্শ কোথায় মিলিত আর? 
যত পোষ থাক, তোমাপ খাতিরে তাহারে ও 
আমিক্ষমি | 
হে পণ্ড তাপ তোমার সঙ্গে মররেও আমি নমি। 


স্ৃতবৎনা 
শ্রীকৃঞ্ধন দে 


কচি কচি সুখ বুকে এসে যায় সরি? 

কামনা-সুকুল না ফুটেই যায় ঝরি” 

হায় বে পিপাসা, হায় রে মায়ের মন, 

খুঁজে ফেরে শুধু কোথায় হারানে। ধন! 

শিশিরের কণা ক্ষণিক ঝলসি? 
প্রভাতেই যায় মরি?! 


শত স্বেহপাকে রাখি যাকে তু জুড়ে, 
গুটি-পোকা হয়ে সেও চশলে যায় উড়ে ! 
পেয়েও হারাই যে পরশটুকু হায়, 
তারি লাগি আজে! জলে মরি পিপাসায়। 
কতদূর হতে কে যেন স্বপনে 

ছোট হাত নাড়ি ডাকে ! 


ক্ষণিকের মায়া ক্ষীণ আলোছায়! বুকে 
যারা আসে শুধু মরণের কৌতুকে, 
বকে আনলে যারা কত-না গোপন আশা, 
শিরায় শিরায় শীড়-বাধা ভালবাসা, 
মায়ের চোখের আশিস্-মেশানো। 

হাসি আনে কচি মুখে । 


কত আরাপনা- আড়ালে রেখেছি যাবে, 
হারাতে চাই না, তবু যে হারাই তারে! 
প্রথম ক্ষুধায় এল অভিশাপ কিসে? 
বুকের স্থধার গরল কি গেছে মিশে ? 
পোড়া মন শুধু মাথ। কুটে কুটে 
শাপদেয় দেবতারে। 


কবে বুঝি, ভায়, জানি না হারানে। কথা,__ 
কোন্-সে মায়েরে দিয়েছিস্থ শেল-ব্যথা, 
এ জনমে তাই নেমে আসে অভিশাপ, 
বুকে পাই যেন রুক্ষ মরুর তাপ, 
একে একে, হায়, কুঁড়ি যে শুকায়, 
লুটায় অভাগী লতা! 


ভাষাঢ 


সৃতবগুসা | রঃ ৩৬৫ 


যে পাখী ছেড়েছে ঝড়ে-ভাজ তার বাস, 
আকাশের নীল দেয় তা'রে ভালবাসা । 
মালি কবচে বাধিতে চেয়েছি যারেঃ 
ধন৭ দিয়েছি শত দ্রেবতার দ্বারে, 
বঞ্চিত-বুকে মরীচিক1 মত 

তার শুধু যাওয়া-আসা ! 


স্সেহের দেউলে রাখি যে শৃন্ত ডালা, 
ফুল-নরা কোন্‌ অলখ-স্থতার মালা, 
মায়ের অশ্রু মোছে চন্দন-রূপ, 
বুক-ফাট! শ্বাম নিভায় আরতি ধৃপ, 
যত বীধি হায়, ঝড়ে উড়ে যায় 
আশার পর্ণশাল! ! 


পাড়া-পণ্ছশীর করুণ! নীরবে সই, 
সকলের চোখে পাপিনী হইয়া রই, 
কার পাপে মোর হ'ল রাক্ষলী নাম? 
শুধিতে পারি না! নারী-জনমের দাম? 
ফন্ত্রর মত জীবন-আড়ালে 
অভিশাপ-ধারা বই? 


পথে হেরি? শিশু অশ্রু যে পড়ে ঝরি”, 
মলে মনে তার বয়স হিসাব করি। 
শ্টণিকের ভুলে না চিনি' আপন মাকে 
কারো শিশু যদি “মা, বলিয়! মোরে ডাকে, 
অমার উল্ভা আলোক-রেখায় 

অন্তর দেয় ভরি? | 


ওরে বাঞ্িত, ওরে ও নিঠুর-মন, 
বারে বারে তোর এ কী খেলা অকারণ? 
হাসি নিয়ে এসে দিস্‌ যে চোখের জল, 
এত লুকোচুরি কোথায় শিখিস্‌ বল্‌? 
এ চাতুরী ছেড়ে থাক্‌ বুকে ও রে 

মা'র ফোল-জোড়া ধন! 


কে তুমি ? 
্রীস্বধীরকূমার চৌধুরী 


ও চায় তোমার কথ! বলে। 
কথাতে যুখটি একে সবারে দেখায় | 
এও চায়, তুমি যে কে, কেউ না জাহ্থক | 
তোমাকে সরিয়ে রেখে তোমাকে ধরিয়ে দিতে চায়! 


অনন্ত তোমার রূপ। 
হ'লে ব্ূপকার, 
রূপের আদলে কিছু রূপক মিশিয়ে 
তুমি যে কি সেটা ব'লে, তুমি যে কে সেইটে লুকোত। 
কথা, সে যে নিজেই রূপক, 
তাই সে রূপক খোজে শুধু। 


দুইটি বাড়ীর মাঝখানে 
পড়ে৷ জমিটির কোণে জমেছে কতক আবজ্জন।, 
গজিয়েছে লকলকে ঘাস, 
ওপাশে দেয়াল খেঁষে মানকচু গাছ ওটি-চার, 
এপাশে লেবুর গাছে জানালার আধখান] ঢাকা, 
পিছনে বেড়ার গায়ে একটি অপরাজিতা লতা, 
আরেকটি পড়ো জমি তারও পিছনে । 
কিছু এতে বোঝ। গেল? 


তবু তার মন তাকে বলে, 

এরও মধ্যে তুমি আছ কোনও রকমে কোনোখানে । 
যেখানে যা দেখে, 

তোমার কিছুটা দেখে সকল-কিছুতে, 
তাইতে সে কাচে। 
এ মানুষ 

কোথায় রূপক পাবে তোমার ও বূপ-কে বোঝাতে ? 

তবু সে রূপক খোঁজে । 


বর্ষা এসে গেছে । 
বর্ষার অনেক রূপ, ক্ষণে ক্ষণে রূপাস্তর, 
রূপকের তাতে ছড়াছড়ি 
অপরাহ্‌ বেলা, 
পুবের আকাশে কালো মেঘ, 
সে-মেঘের গায়ে রামধঙগ 
সেই রূপ-ব্ূপকের কোবাগারে তোরণের মত। 
তার যে বিরহী মন 
চায় না মেঘের দৌত্য, 
চায় না কোনও দৌত্য নিজের অস্তর-দৌতা ছাড়া, 
চ'লেযায় সে-তোরণ দিয়ে 
বর্ষার প্রশ্ব্য-ভর] রহস্য-গভীরে | 
ধুঁজে ফেরে তোমার ও রূপের বূপক | 
খুঁজে পায়। 
পেয়েই হারায় নিজেকেই | 
তোমার ও রূপের আকাশে 
নিজে বর্ম। হয়ে যায় দুর্দাম দুর্বার | 


ও চায়, তোমার কথা বলে, 
তুমি যে কে, কেউ না জানুক । 
তোমার ও রূপের আকাশে 
ও যখন বর্ষ! হয়ে যায়, 
তুমি যে কি, তুমি যে কে? তা কি মনে রাখে? 
তখন কে তুমি? 
তুমি কি আকাশ হয়ে গেলে 
তারপর তুমি থাকে! আর? 


আলোয় এলো ন! 
প্রীহ্বনীলকুমর নং 


এক চোখে বিতৃষ্ণ। ফেন অন্তচোখে বয় 
সমপণের ইচ্ছে**ও-ছুই আোতের মোহনায় 
দাড়িয়ে আছি? মুখ তোলে না, এ কারে সংশয় । 


ভাঙতে ভাঙতে অন্ধকার প্রাস্তপীমানাও 
ছাড়িয়ে গেলো, ছাড়িয়ে গেলে, ্মালোয় এলো না 
যতই বলি আলোয় এসে ছু" চোখ তুলে চাও 


অন্ধকারে মুখ ঢাকে সেঃ আলোয় আসে কই-- 
আমার দিকে বইছে কী শ্োত জানাই হলনা, 


নির্জন 


শ্রীকামাক্ষীপ্রনাদ চট্টোপাধ্যায় 


অঞ্জন নদীর এক মস্ন্ত খাটে 

এসো বলা যাক। হুম নামে পাটে। 
খুব কাছাকাছি বসবার নেই দরকার 
প্রয়োজন নেই হাতে হাত ধরবার । 
শুধু বসা আর চেয়ে থাকা - 

নদীর ঘোলাটে জলে নানা ছবি আকা। 


বসে-বসে শুধু ০েউ গোণা 

পলক ও মুহুর্তের ফাকে-্কাকে শোন 
জোয়ারের পদধ্বনি। 

নতুন দিগন্ত রেখার নিবিড় বন্ধনী 
প্লাবনের ভাষা নিয়ে আসে-- 

নির্জন নদীর তীরে তুমি আছে পাশে। 


শেন আলোটুক ডুবে গেলো, দাড়িয়ে তবু রই". এখন নিন নদী 


প্রায় অন্ধকার, 
কাপতে থাকে ভয়ের ছায়া, নিভৃত বন্যায় হাদয়ের পদধবনি 


কী স্রোত এসে অন্ধকারে বক্ষ ছুয়ে যায়! কোথায় খুঁজছে পথ বল বারবার? 


তিমিরশিখায় 
শ্রীনিখিলকুমার নন্দ" 


যখনই কল্প্র স্বর্ণশিখাকে শুনেছি নিবিডে দিনাস্তলীন 

স্থির ও অধীর অন্ধ অন্ধকারের ভণিতা ! 
তুখি কি আসবে? তুমি কি আসবে? আমরা দু'জনে ছু'জনেরই যেন পরমলগ্ন। 
অচিরে শোনাল অবগাঢ় নীল মগ্রতিমির ছু্কের গীতাঃ . কিন্ত দ্বৈতচুড়ো হবে গঁড়ো পরমুনূর্তে, 
কি তুমি আনবে? কি তুমি আনবে? ী 


বলেছে বলছে বলবে সঘন, 


থাকবে আধার মাটির আধার পাতাল খু'ড়তে 
অথবা আলোক আবির আলোক আকাশে উঠতে 
আসা-না-আসার আনা-না-আনার দঘন্দ ঘুরতে 
লাগবে- কেবল বাসনাবিকল চরাচরময় 


এই আসা-আমি আশ-নিরাশায় আন-না-আনার 
ঘস্দ আধার আলুলার়িত অবতামশীতে 
কখনও ত্রস্ত আলোক আধারে মানা-না-মানার 


আলোড়িত মিতে £ শিখায়-তিষমিরে তিমিরশিখায় প্রেমের প্রলয় ! 





সোবিয়েত নফর 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


প্লেন উড়বার আগে টারম্যাকের উপর বহুদূর গড়গড়িয়ে 
চলল | তারপর ছুটতে ছুটতে কখন দয মাটি ছেড়ে উঠে 
গেছে_ বুঝতে পারলাম ন1। সন্ধ্যার পর চারিদিকে 
আলো জলছে, নিচের দিকে চেয়ে দেখে বুঝলাম, উড়েছি। 
জেট প্লেনের পেটের ভিতর কি শব! অস্কারের মধ্যে 
কি করে চলছে ভাবি--শুধু কলের দিকে চেয়ে হেড- 
ফোন্-এ চলার ইঙ্গিত পেয়ে চলেছে। রাতে প্লেন 
চড়ার আমার প্রথম এই অভিজ্ঞতা | 

রাত্রের ডিনার এসে গেল। দ্বিবেদী বাছাবাছি ক'রে 
খাচ্ছেন--পাছে ঘাসপাতা ও গব্যপদার্থের সঙ্গে অখাদ্য 
কিছু চলে যায় । আমর] 'মাফলেবু'র দল অর্থাৎ শুধু ফলে 
তুষ্ঠ নই। খাওয়া-দাওয়ার পর একটা রুশ ভাষার বই 
নিয়ে নাড়ানাড়ি করছি । আমার বাথরুমের দরকার 
হ'লে একটি ভদ্র রুশীয় যুবককে রুশীয় শব্দটা বই থেকে 
দেখিয়ে দিলাম । তিনি আমাকে নিয়ে যথাস্থানে পৌছে 
দরজার বাইরে দাড়িয়ে থাকলেন, কি ভাবে খোলা খায় 
দেখিয়ে দিলেন--তার পর ঠিক ভাবে এনে আপনে 
বলিয়ে দিলেন। প্লেন বেশ ছুলছে। তাকে কাছে ডেকে 
কিছুক্ষণ ভাষা চর্চ| করা গেল। আমি রুশ জানি না, 
তিনি ইংরেজি জানেন না। যুবকটি আসলে হাঙ্গেরিয়াম, 
এখন রুশীয় হয়ে গেছে। বেশ ভাল লাগল--ভাষার 
ব্যবধানেও মানুষকে ভালবাসা যায়, তাকে ভুলি নি। 

মক্কো দেখা যাচ্ছে কি? আলোকমালা-সজ্জিত 
বিচ্ছিন্ন শহর, সে সব শহরের নাম জানি না। কারা 
পাস্তায় আলে! জেলে চলছে-কাদের ঘরে আলো 
অলছে। এত পাতে মোটরে করে কোথায় যাচ্ছে সব। 
প্রত্যেক ঘরে মান্বব আছে, কেমন তারা! 

রাত ৯টার পর খস্কে। এয়ারপোর্টে পৌছলাম। 
আজই সকালে নয়াদিল্লী ছেড়েছি। ভাবতেই পারছিনে, 
এই দুরত্ব কত অল্প সময়ে পেরিয়ে এলাম। পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায় করে সুন্দর ছয় মাসের পথ ছয় দিনে উতরিল 
বলে পড়েছি। আজ যন্ত্রদানবের পিঠে চড়ে আমরা ছয় 
মাসের পথ ছয় ঘণ্টায় পার হয়ে এলাম। বিজ্ঞান স্বান- 


কালের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিচ্ছে । কিন্ত মনে হ'ল বিজ্ঞান 
কি মাহৃষে-মাহষে ছলজ্ঘ্য ব্যবধান দূর করতে পারছে? 

মক্কোতে যখন এরোপ্লেন থেকে নামলাম, তখন 'বর- 
ঝিরি বৃষ্টি পড়ছে, ছুরস্ত হাওয়া বইছে। বুঝিয়ে দিচ্ছে 
শীতের দেশে এসেছি। প্লেন থেকে নেমে দেখি সায়েনদ 
আকাদেমি থেকে গাড়ি এসেছে ও দুইজন প্রতিনিগ 
এসেছেন আমাদের স্বাগত করবার জন্ত | তাদের এক 
মঠিলাঁ। উনিই পরে হলেন আমাদের দোভাম' ও 
অন্ততম গাইড | 

এয়ারপোর্ট থেকে চলতে চলতে আমাদের গ্ুযান 
সন্ধে কিছুট। আলোচনা হ'ল । কথাবাতাঁয় বুঝলাম, 
আমাদের বিশেষ কোন কাজের জন্ত আনা হয় নি, কোন 
দ্বিবেদা 
বললেন তার ইচ্ছা মস্কো মুনিভাপিটিতে গবেষণার কাজ 
কি ভাবে চলছে সেটা জানবার | আমি বললাম, “দশ? 
দেখব, আর রবান্দ্রনাথ সম্বন্ধে সাবিয়েত সাহিতিকরা 
কি কাজ করছেন, সেট! জানতে পারলে খুশি হব। আর 
যি ব্যবস্থা হয় তবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা করনে 
পারি। পরে বুঝলাম আমাদের কথা শোনবার থকে 
তাদের কথা শোনানোর জন্তই উৎসাহ বেশী। অস্যায়র 
ঘুম থেকে ঝাঁকানি খেয়ে উঠে ঘুমস্ত মানুষটা প্রাণপণে 
প্রমাণ করতে চায়, সে জেগে ছিল-নৃতন গে 
সোবিয়েতদের সেই দশা। তারা কিছুতেই পেছিয়ে 
নেই--তার| সব বিষয়ে সবার এগিয়ে আছে, এটাই 
ছুনিয়ায় জানান দিচ্ছে। তাদের মাপকাঠিতে যারা 
পিছিয়ে আছে, তাদের আদর্শে যাদের আস্ব] পুরোপুরি 
মজবুত হয় নি, সেই সব “অনগ্রসর” জাতের লোকদের 
ডেকে এনে দেখিয়ে দ্রেয়, শুনিয়ে দেয়, বুঝিয়ে দের 
তার কী প্রাগসরী জাত হয়ে উঠেছে! 

উক্রেইন হোটেলে উঠলাম। শুনলাম প্রায় ত্রিশতলা 
বাড়ী। প্রতীক্ষালয়ে গিয়ে বসলাম। আমাদের 
দোভাষী মহিলা! লিজ দেবী ছুটোছুটি করছেন ব্যবস্থার 
জগ্তে। বেশ ভীড়। নিয়য অহ্সারে পাসপোর্ট হোটেলে 


গাধা 


রম! দেওয়া হ'ল। এটা করার কারণ কে কখন কোথায় 
মান, তার খবর রাখ! সরকারীপক্ষীয় লোকদের পক্ষে 
একান্ত দরকার। পাসপোর্ট ছাড়া বিদেশীর কোথাও 
নডবার উপায় নেই। ভুল ক'রে লেনিনগ্রাদে যাবার 
ময় হোটেল থেকে পাপপোর্টগুলি নিয়ে যাওয়। হয় নি। 
লেনিনগ্রাদ্দের হোটেলে সেটা দাখিল করতে না পারায় 
একটু মুশকিল হয়েছিল । সেই রাতেই টেলিগ্রাম ক'রে, 
তার পরদিন প্লেনে পাসপোর্ট আনান! হয়| লেনিন- 
গ্রাদের দোভাষী বারানিকফ পার্টির সদশ্য-তিনি 
তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা! করতে পেরেছিলেন । 

উকৃরেইন হোটেলে ঘর পাওয়। গেল আট তালায়__ 
তবে পাশাপাশি ঘর হ'ল না-তিন জনের তিন জায়গায় 
ধাকতে হ'ল ; আমার ঘরের নম্বর ৮৬২, কৃপালনীর ৮২৭ 
ও দ্বিবেদীর ৮১৪। শ্রতে প্রায় রাত একটা হয়ে 
গেল। কফি ছাড়া আর কিছু খেলাম না। ঘরে বিছান। 
পাতা; সেপ্ট,াল হীটং-এব ব্যবস্থা; জানালা কাচের 
ডবল প্যানেলিং; পর্দা টাঙানে।। যেঝে কাঠের, 
কার্পেট পাতা | বাথরুমের পাশেই বেশ বড় ঘরঃ বড় 
ধাথটবঃ গরম ও ঠাণ্ডা জলের কল, শাওয়ার, স্প্রের 
ব্যবস্থা । 


বিছানায় শুয়ে পড়লাম। কানের কাছে রেডিও 
থকে বিদেশী ভাষায় গান করছে_-কী তার আবেদন 
তাবুঝছিনে | তবে মনে হচ্ছিল মানুষকে যন্ত্রণা দেবার 
যেসব যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে, এট] তার অন্ততম। 
কলকাতার বাসায় নিজেদের রেডিও খোলবার 
প্রয়োজনই হয় না--প্রতিবেশীর সর্বকাল মুক্ত বাক্যন্ত 
থেকে সদ আর্তনাদ ধ্বনি শুনতে অভ্যন্ত হয়ে গেছি। 
এখানে সেটি হচ্ছে নাঃ মৃদু ধ্বনি-_ইচ্ছা করলেই বন্ধ 
করে দেওয়! যেতে পারে, সুইচ বিছানার কাছে। পাশেই 
বেড সুইচ, টিপলেই বাতি জলে ওঠে। 
১ অক্টোবর, ১৯৬২ মস্কো । 


ভোর বেলায় ঘুম ভাঙল; ঘড়িতে দেখি ছয়ট! 
বেজেছে। বাড়ীতে অন্ধকার থাকতেই উঠি । এখানেও 
উঠে পড়লাম । সকালেই স্নান করে নিলাম-_ প্রচুর গরম 
জল। কিন্তু চায়ের জন্য মনটা ছুকছুক করছে। ঘুরতে 
ঘুরতে দেখি একটা! রেস্ত'রার মত রয়েছে, ঢুকে পড়লাম-_ 
চাখেলাম। দিল লেবু চা, আমার ভালই লাগে-_ 
বাড়ীতে মাঝে মাঝে সথ ক'রে খাই। কিন্তুপয়সা দেব 
কিক'রে? আমাদের কাছে ত ভারতীয় টাকা, রুবল বা 
কোপেক্‌ নেই। ভারতীয় নোট বের ক'রে দেখালাম, 
বোধ হয় কর্মচারীর। বুঝলেন ব্যাপারট1। ইতিমধ্যে 


৪ 


সোবিয়েত সফর 


৬৩৬৯ 
লিডিয়া-দোভাধী মহিল1 এলে পড়লেন। ব্চোরার বাড়ী 
অনেক দুরে । উক্‌রেইন হোটেলে গত রাত্রে প্রথম 
আসে আযাকাডেমির মোটরে ক'রে । তার বাড়ী থেকে 
আসতে হ'লে বাস্‌, মেত্রে! অর্থাৎ পাতালযান ও পয়দালে 
আস্তে হয়। এই দ্িকটাই তার জানা নেই ভালো! 
ক'রে। 

লিফটে নিচে নামলাম, এখানকার লিফটে চালক 
আছে। অবশ্য তারা যেয়ে, কলকাতায় সক্ষম পুরুষদের 
এই হাল্কা কাজে নিযুক্ত কর] হয়, শক্তির অপচয় । তবে 
রাশিয়ার সব জায়গায় লিফটে লোক থাকে না। পরে 
লেনিনগ্রাদ থেকে ফিরে এসে যে হোটেলে উঠি, সেখানে 
স্বয়ং চালক হতে হয়। ফ্ল্যাট বাড়ীতেও স্বয়ং চালক 
ব্যবস্থা অটোমেশন, র্যাশানালিজিশনের যুগ আগত ! 

নিচে সেই প্রতীক্ষালয়ে এলাম--যেখানে গত কাল 
রাত্রে এসে ঘরের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল । দিনের 
আলোয় সবটা স্পঃ হ'ল, দোকান আছে অনেক কয়ট1। 
আমাদের খাবার রেস্'রা হোটেল বাড়ির সংলগ্ন । কিন্ত 
একবার সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে আর এক দিকে 
নামতে হয় সিড়ি বেয়ে, তার পর পাওয়া যায় খাবার 
ঘর। শুনলাম হোটেলের থাক! ও খাওয়া! ছুটে! পৃথক 
প্রতিষ্ঠান। ঘরে ঢোকবার আগে ওভারকোট রেখে 
যেতে হয় একট৷ দপ্তরে--চাকৃতি দেয় সনাক্তের জন্য | 
ওভারকোট প'রে সার্কাস, সিনেমা ছাড়া আর কোথাও 
যাওয়া যায় না। ঘরের ও বাইরের তাপের তফাৎ ব'লে 
এট] হয়েছে। 


আমাদের জন্ত একট! টেবিল ঠিক করে রাখা ছিল। 
প্রাতঃরাশ শেষ করতে দ্রশটা বাজলো | এবার সফর 
সুরু হবে। ইতিমধ্যে আমাদের দ্বিতীয় দোভামী ব্চিস্‌- 
কাপুশকিন এসে পড়েছেন। আমর] আকাডেমি অব 
সায়েন্সের প্রাচ্য ভাষা বিভাগের অতিথি। সুতরাং 
লেখানেই প্রথমে যেতে হ'ল। আযাকাডেমির বড় বাড়ী 
_ বাড়ীর সম্মুখে মোটা মোট থাম--আগের যুগের 
স্থাপত্য প্রাঙ্গণে গোক্ির যুতি। ঘরগুলি খুপরি খুপরি, 
বড় বড় ঘর দ্বিখণ্ড, ত্রিখণ্ড করা হয়েছে । আমরা! একটা 
ঘরে বসলাম-_সহকারী অধ্যক্ষ 40700005159) স্বাগত 
করলেন । অধ্যক্ষ চেলিসাফ ছুটিতে আছেন-- গেছেন 
কৃষ্ণসাগর তীরে বিশ্রামের জন্য । এর কথা পূর্বে বলেছি 
_-সহকারী আকরোমোবিচকে দেখলেই ভালোবাসতে 
ইচ্ছে করে; বুদ্ধিতে, স্বাস্থ্য উজ্জল চেহারা । দোভাষী 
লিডিয়! ভার কথাগুলি ইংরেজিতে তর্জমা করে বল- 
ছিলেন। এই আাকাদেমিতে এশিয়ার প্রাচ্য ভাবার 





চর্চ1! হয়। এ বিষয়ে রুশীয়র। বহুকাল কাজ করছেন। 
তিব্বতী ও মঙ্গোলীয় ভাষা নিয়ে আলোচনায় রুশ পঞ্ডিত- 
দের নাম যশ আছে। সংস্কৃত ও পালির চর্চার জঙ্ত 
খ্যাতিমান স্কলারের নাম অজ্ঞাত নয় বিদ্বজ্জন সমাজে । 
এখানে বিদ্যার্থীর! গবেষণার কাজে নিযুক্ত হন-_-পোষ্ট- 
গ্র্যাজুয়েট কাজ বল! যেতে পারে । আগে এই প্রতিষ্ঠানটি 
ছিল লেনিনগ্রাডে- এখনও সেখানে আছে- তবে দুই 
জায়গার গবেষণার ব্ষিয়ের পার্থক্য হয়ে গেছে । লেনিন- 
গ্রাদে নান| দেশের, নানা ভাষার পুরাতন পু'থিপত্র যথেষ্ট 
থাকায় সেখানে প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভাষা, ইতিহাস 
প্রভৃতির চর্চাটার উপর জোর পড়েছে (£7১1010818 )। 
মস্কোতে আধুনিক ভাষা ও লাহিত্য নিয়ে গবেমণার 
কাজটাই জোর পেয়েছে । মস্কো রাজধানী, তাই রাজ- 
নৈতিক কারণ থেকেই ছুনিয়াকে জানবার ও বুঝবার জন্ত 
দেশবিদেশের ভাষাটাকে ভালে! ক'রে আয়ত্তে আনার 
আয়োজন হয়েছে রাজকীয় ভাবে । বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
ডিপ্লোমা পেয়ে আকাদেমিতে আসতে পারা যায়; তবে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয় সুপারিশ চাই এখানে প্রবেশ 
করতে । তিন বৎসর কাজ করার পর বিদ্যাথাকে ধীসিস- 
এর চুম্বক ছাপিয়ে পেশ করতে হয় কতৃপক্ষের কাছে। 
তার] সেই চুষ্বকট| সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে ও অন্থান্ত স্থানের 
আযকাদেমিতে পাঠিয়ে দেন। তবে আযাকাদেমির সঙ্গে 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সম্বন্ধ না থাকলেও গবেষণার বিষয় 
নিয়ে ধারা আলোচনা করেন বা কৌতুহলী, তাদের 
আহ্বান কর] হয়। পরীক্ষা! বেশ কড়] ভাবেই হয়; 
মৌখিক প্রশ্নাদ্ির সামাল দিতে হয়। 
কথাবাতার শেষে আমর! গ্রন্থাগার দেখলাম । প্রাচ্য 
ভাষ! ও সাহিত্য সম্বন্ধে সুন্দর সংগ্রহ; দৈনিক বাংল! 
কাগজ, হিন্দী, উদ: মালয়লাম পত্রিক বাগ্ডিল বাধ! 
তাকে তাকে সাজানে| 
আযাকাদেমির লাইব্রেরীতে তিব্তী-রুশী অভিধান 
তৈরী হচ্ছে; রুশী-হিন্দী, হিন্দী-রুশী অভিধান এখান 
থেকেই প্রস্তত হয়েছিল। বাংলা-রুশী অভিধান হচ্ছে, 
অনেকেই বাংল! নিয়ে কাজ করছেন-_মিসেস বিকোব। 
(515০8) তাদের অন্ততম। এর সঙ্গে পালাম বন্দরে 
দেখ! হয়েছিল সেকথা পুবে বলেছি। বোরিস কবি 
পুসকিন বাংল! ভাষ! তত্বের উপর বই লিখেছেন; এখন 
বক্ছিমচত্ত্রের 'কমলাকাস্তের দণ্তর' অনুবাদ করছেন। 
লুডমিল। চিকৃকিন| নামে মেয়েটি বাংল! ভাষ! নিয়ে কাজ 
করছেন। মিসেল বিকোবার কাজ এই আ্যাকাদেমিতে 
ভাষা নিয়ে। এর! সকলে মিলে বাংলা ভাবার 


প্রবার্ী 


১৩০৪ 


নুবৃহৎ ব্যাকরণ লিখছেন রুশীভাবায়। বলা বাছা 
মুরোপীয় অন্ত জাতও তারতীয় ভাষ! নিয়ে এককানে 
কাজ করেছেন; বাংলা ভাষ! নিয়ে পোতুিজরা সর্ব. 
প্রথম বই লেখেন। ইংরেজরাও করেছেন-_আযান্ডারগন 
ও মিলনের কথা প্মরণীয়। খ্রীষ্টানী জগৎ অর্থাৎ মুরোপ- 
আমেরিকার নান! চার্চের নানামতবিশ্বাসী থ্রীষ্টানর। 
ছুনিয়ার নানা দেশে গিয়েছেন। নান] ভাবা শিখেছেন, 
নান! ভাষায় বাইবেল ও গ্রীষ্টানী বই তর্জমা করেছেন 


হীদেন'দের খ্রীষ্টান করবার উদ্দেশে । সোবিয়েত, রুশ 


ঠিক সেই কাজই করছে সঙ্যবদ্ধভাবে একমুখী হয়ে- 
উদ্দেশ্য অনগ্রসর লোকদের সম্বন্ধে তথ্য জানা ও তাদের 
কাছে সোবিয়েতের বাণী প্রচার । ইতিপূর্বে এদের মত 
আধুনিক ভাষ! ও সাহিত্যের সক্ষম বিশ্লেষণী ও বিস্তারিত 
শ্লেষী আলোচনা করতে আর বড় কাউকে দেখা 
যায় না। 


হোটেলে ফিরলাম আাকাদেমি থেকে । আহ 
সকালের এটাই হ'ল পবথেকে বড় কাজের কাজ-ধাদের 
আমস্ত্রণে এপেছি তাদের সঙ্গে মোলাকাত্‌ করা। লান্চ 
ক'রে হোটেল-এর একট| অফিস থেকে ২৫ টাক। ভাঙিয়ে 
নিলাম_পেলাম ৪ রুবূল ২৮ কোপেক-১অর্থাৎ এক 
রুবলের মূল্য পাঁচ টাকার বেশি, তবে এ টাকার 
বিনিময়ে ডলার বেশি পেতাম। তাই আমাদের কাছে 
টাকার বিনিষয়ে রুশীয় বা মা্িনী জিনিষের খুল্য এত 
বেশি লাগে । সোবিয়েত দেশে রুব্ল দিয়ে লোকে দাম 
পায়-_মাকিনীমুলুকে ডলার দিয়ে। মাকিনী যে জিনিযের 
দাম পাঁচ ডলার, আমাদের তার জন্ত দিতে হবে প্রায় 
পঁচিশ টাকা । কাজের জন্য যার] পায় ডলার বা রুবুল 
তাদের কাছে জিনিষের দাম চড়া মনে হয় না, কারণ 
তার] চড় দাম পার কাজের বিশিময়ে। তাদের আয়ের 
অনুপাতে দ্রব্যের দাম ঠিক আছে, আমাদের মুদ্রার মানে 
সেসব জিনিষের নাগাল ধরা যায় না; তাই বলি ভয়ানক 
মহার্খ। কিন্তু দশ মিনিটের রেডিও ভাষণ দিয়ে যখন 
প্রায় সতের রুব্ল (প্রায় ৯* টাকা) পেলাম, তখন তার 
থেকে তের রুব্‌ল দিয়ে ক্যামের! কিনতে গায়ে লাগল 
ন1। কিন্ত আমার টাকার হিসাবে দিতে গেলে লাগত 
প্রায় ৭* টাকা । স্বতরাং জিনিসের দাম মহার্থ বা সুলভ 
ত1 নির্ভর করে শ্রমবিনিময়ে লোকে যে টাক। পায় তার 
উপর। রুখীয় টাকা দিয়ে মস্কোর ম্যাপ, কিছু পুরাতন 
স্ট্যাম্প, ছু'-একখান। বই কিনলাম । 
মধ্যান্ত ভোজনের পর লিভিয়ার সঙ্গে বের হলাম 
[:015০/-এর বাড়ী দেখবার জন্য। তোলস্তয় থাকতে 


আষাঢ় ৃ্‌ সোবিষেত সফর ৩4) 


[5878 001582৪-তে তার জমিদারী বাড়ীতে ; সেখান- 
কার কথা পরে আলবে। ১৮৮১ সালে তিনি মস্কো 
আসেন ছেলেমেয়েদের পড়ান্তনার জন্য। একট! বাড়ী 
কিনে প্রয়োজনমত বাড়িয়ে নিয়েছিলেন। এই বাড়ীতে 
(তালস্তয় ১৮৮১ থেকে ১৯০০ সাল পর্যস্ত ছিলেন। 
মোবিয়েত সরকার এই বাড়ী রাই্ীয় আয়ত্তে এনে 
(ঘমনটি ছিল তেমনটি রাখার ব্যবস্থা করেছেন। আমর! 
পৌছলাম যখন, তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
বাড়ীতে (অফিস-ঘর ছাড়া) বিজলী বাতি নেই, কারণ 
তোলস্তয়ের সময় বিজলী বাতি এ বাড়ীতে ছিল না-- 
তিনি পছন্দ করতেন না বলেই যনে হয়। তোলন্তয়ের 
নান খেয়ালের চিহ্ক রয়েছে । তিনি যে ভাম্বেল নিয়ে 
রাজ ব্যায়াম করতেন, সেটা রয়েছে । মাঝে মাঝে সথ 
£'ত বোধ হয়, গৃহিণীর সঙ্গে কলহ ক'রে নিজে রেধে 
খাবেন, একটা স্পিরিট স্টোভ রয়েছে । ন্বাবলম্বী হ'তে 
হবে তাই জুতো তৈরী করলেন; সেই জ্ুতোজোড়া, 
মুচির যন্ত্রপাতি--সবই রয়েছে । নিজে জল আনতেন 
বাইরের এক সৌতা থেকে! বাড়ীর যে-ঘরে তার 
আদরের মেয়ে ছিলেন-_যিনি অল্প বয়সে যার] যান-__- 
দ-ঘরটিকে ঠিক আগের মতই রাখ! আছে। এক পোত্র 
মারা যারঃ তার সবকিছু সাজান রূয়েছে। গৃহিণী যে-ঘরে 
ধাকতেন। সে-ঘরের বিছানার সবকিছু ভার নিজের 
হাতের কর1। এই বাড়ীতে তোলস্তয় তার উপন্যাল 
86501790190 লিখেছিলেন, সেই টেবিলটা দেখলাম। 
বিলের পায়। কেটে খাড়াই কম করা হয়েছে; কারণ 
যাতে লেখাপড়ার সরঞ্জাম চোখের খুব কাছে আলে। 
তিনি চোখে কম দেখতেন, কিন্তু চশমা ব্যবহার করতেন 
না) সেটা কৃত্রিম চক্ষু! আমর অনেকক্ষণ ঘুরলাম, অন্ধকার 
য়ে এল। এ বাড়ীতে জুতোতুদ্ধ ঢুকতে দেয় না। 
ঈতের দেশে ত শুধু মোজা! পায়ে হাটা যায় না, তাই 
ছঁতোর উপর কাপড়ের জুতো পরে ঘরে ঢুকতে হয়ে- 
ছিল। মনে পড়ল দিল্লীতে, আগ্রায় মস্জিদে ও মক্ররায় 
কাপড়ের জুতে। পরে ঢুকতে হয়েছে। যস্কোঃ লেনিনগ্রাদে 
অনেক জায়গায় এমনি ভবল জুতো পায়ে দিতে হয়েছিল। 

তোলন্তয়ের বাড়ীর চারিপাশটাঁয় এখনে! গাছপাল! 
মাছে--শহরের ভিতর হ'লেও গ্রাম্য আবহাওয়া রয়েছে 
রবেশের মধ্যে । তবে বাগানটায় খুব যত্বু করা হয় 
লে যনে হ'ল না; বরং উপেক্ষিতই লাগল । তোলস্তয় 
স্কোতে থাকলেও মাস্নাপোলিয়ানাতে যেতেন, অন্যান্য 
ঈমিদারী তদ্ারকেও বের হতেন। 

এই বাড়ী ছাড়া তোলত্তয় ম্যুজিয়াম আছে। সেখানে 


আছে ভার পাওুলিপি, ছবি, বই, তার সম্বন্ধে গ্রন্থরাজি। 
এখানে নাকি তোলত্তয়ের হাতে-লেখ! ১ লক্ষ ৬* হাজার 
কাগজপত্র আছে, চিঠি আছে প্রায় ১০ হাজার। একট! 
রচনা] লিখে তিনি কখনও খুশী হতেন না; কতবার যে 
কাটাকুটি করতেন তার ঠিকনেই। সেই সব কাটাকুটি, 
ইাটাষ্াটি করা কাগজ আছে কয়েক হাজার । বড় বড় 
শিল্পীদের আকা ছবিও আছে অনেক | সোবিয়েত সরকার 
১৯৩৯ সাল থেকে তোলস্তয় সম্বন্ধে গবেষণ] ও অধ্যয়নের 
জন্য এই বাড়ীতে ব্যবস্থা করেন; তার আগে 
তোলম্তয়ের আত্মীয় ও বন্ধুরা এই প্রতিষ্ঠানটির তদারক 
করেন। 

এরপর চেকভ মুাজিয়ামে গেলাম। আজ চেক 
লেখকরূপে পৃথিবীর সভ্যদেশে স্ুপরিচিত। কিন্তু তাকে 
একদিন সংগ্রাম ক'রেই এই নগরীর একটি ছোট বাড়ীর 
এক অংশে থাকতে হয় দীর্থকাল। ১৮৭৯ সালে চেকভ, 
মস্কোতে এসে মেডিক্যাল কলেজে ছাত্র হয়ে প্রবেশ 
করেন। কিন্ত দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম চলে, পত্রিকায় 
গল্প লিখে কিছু উপার্জন করতে বাধ্য হন। সাত বৎসরে 
চারশ'র উপর রচন!-গল্প থেকে আদালতের মামলার 
রিপোর্ট লিখতে হয় অর্থের জন্য। গল্পের মধ্যে একটির 
নাম 90910017, আজ যে নাম ঘরে ঘরে পরিচিত--অন্য 


অর্থে অবশ্য। 
আমর যে বাড়ীতে গিয়েছিলাম, সেখানে চেকভ 


তার নাটক [80০৮ লিখেছিলেন । সেই টেবিল এখনে! 
আছে। যার] 101511-এর থিয়েটারে অভিনয়ে নাযষেন। 
তাদের ছবি খবরের কাগজ থেকে কেটে রাখ! আছে, 
অভিনয় সম্বন্ধে মতামতও | [৪0০ অভিনীত হয় 
১৮৮৭ সালে, বই আকারে প্রকাশিত হয় ছু" বৎসর পরে। 
চেকের প্রথম গল্প 9%29028 10:60) 715 নাষে 
হাসির কাগজে বের হয় ১৮৮* সালে । সেই কপি রাখা 
আছে এই ম্যুজিয়মে। 


চেকভ. সাইবেরিয়! ভ্রমণে যান, সে সম্বস্ধে ছবি আছে 
টাঙান। শাখালিন দ্বীপের ছবি রয়েছে--সেখানকার 
কয়েদীদের অবস্থ! সম্বন্ধে তদস্ত করেন এবং ফিরবার সময় 
সিঙ্গাপুর, ভারত ও সিংহল হয়ে ত্বয়েজ খাল দিয়ে দেশে 
ফেরেন। ভারত সম্বন্ধে তার কোন মতামত সমসাময়িক 
কাগজপত্রে আছে কি না জানি না। রুশ-ভাষাভিজ্ঞ কেউ 
যদ্দি চেকভের কাগজপত্রগুলি উন্টে-পান্টে দেখেন ত ভাল 
হয়। ১৮৯২-এ চেকভ. মন্কো ত্যাগ ক'রে সেরপুকোভ 
জেলায় মেলিখোবো! (2191110১05০) গ্রামে জযিজম। 
কিনে বাস করতে যান। জায়গাটি ওকা নদীর ধারে 
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মন্কে! থেকে মাইল পঞ্চাশের মধ্যে। এই ওকা নদীর 
উপর দিয়ে আমর] গিয়েছিলাম য়াস্ন। পোলিয়ানা যাবার 
সময়ে-_বেশ বড় নদী ভল্গায় গিয়ে পড়েছে। আমরা 
যে সময়ে ম্যুজিয়মে গিয়েছিলাম, তখন চেকভ.সপ্তাহ 
চলছে ব'লে স্কুল থেকে ছেলেমেয়েরা দলে দলে আসছে। 
শিক্ষিকা সঙ্গে আছেন। স্থানীয় গাইড তাদের সব বুঝিয়ে 
দিচ্ছেন__ছাত্র-ছাত্রীর! তাদের স্বভাবকুতুছলী মন নিয়ে 
নোট নিচ্ছে, মাঝে মাঝে আমাদের দিকে সকৌতুক দৃষ্টি 
দিচ্ছে । সত্তর বখ্সর পুর্বে চেকভ, ১৮৯২ সালে মস্কো 
ছেড়ে গ্রামে যান--সেইটাকি এই বৎসর ১৯৬২ স্মরণ 
করা হচ্ছে! 


সন্ধ্যায় ফিরেছি হোটেলে; খুব ক্লাস্ত--শুয়ে আছি 
ঘরে। দাদ নামে এক যুবকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে 
খাবার ঘরে; তিনি এলেন দেখা করতে । ইনি 10180 
9/81130108] 109610009-এ কাজ করেন, ছুটি নিয়ে 
বিদেশে একট| গবেষণার তথ্য সংগ্রহ ক'রে বেড়াচ্ছেন 
সপরিবারে | স্ত্রী বিদেশিনী; একটি কন্যা, বৎসর ছয়- 
সাত, কোনে একটি শিশু পেরামবুলেটর নিয়ে ঘুরছেন। 
পরিচয় হ'লে জানলাম, বাড়ী তার বরিশালের গৈল1-_ 
এককালে নামজাদ বৈদ্য ব্রাহ্মণদের বাসভূমি ব'লে সার! 
বাংল! দেশে খ্যাতি ছিল। 1. ১২.]-র গিরিধি শাখায় 
দাস কাজ করেন তিন ব্পর।| গবেষণার বিষয় ছিল 
মাছের পোনা চাষে নাইট্রোকোবাল্১ দিলে খাছের 
আকার বাড়ে। এ ছাড়া ছাগল বা গরুর পাকস্থলীর 
রস খাদ্য হিপাবে দিলেও নাকি মাছ বড় হয়। আমি 
শুধালাম, এ পদ্ধতি নিয়ে কেউ কাজ ধরেছে? তিনি 
বললেন, নাঃ কেউ করে নি। আমিণুনে ভাবলাম, এমন 
গবেষণা, যার ফল কেউ গ্রহণ করল না! না করার 
কারণটা কি তা কি কেউ তাস্ত করেছে? এশুধূ এই 
পরীক্ষা নিয়ে নয়__অনংখ্য পরীক্ষার কি এই পরিণাম 
হয়নি? তিনি বললেন, ফরমোসা দ্বীপে এই পদ্ধতি 
অন্থঘরণ ক'রে ফল পাওয়1 গেছে, জানি না সেটা ভার 
শোনা কথ! কিনা। 17180 15987900098 0০18০ 
বলে একটা কথা শোনা যায়-এলব কি তারই নমুনা? 
শ্রী দাস বললেন, দেশে এই কাজে কোন উৎসাহ ন 
পেয়ে এখন অন্ত কাজ ধরেছেন। এট] চিকিৎসা-বিষয়ক । 
হাসপাতালে স্থান পাবার জন্য কোন্‌ ব্]ারামের রোগীর 
সংখ্যা অধিক ও চাহিদা বেশী। সাধারণত কোন্‌ শ্রেণীর 


রোগী কতদিন হাসপাতালে থাকে, চাহিদার কতদিন 


পরে তার! স্বান পায় ইত্যাদি তথ্য সংগ্রহ করছেন। 
এ তথ্যরাশি পেয়ে কোন্‌ তত্বে উপনীত হওয়া] যাবে 


| 
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জানতে চাইলে শ্রী দাস বললেন, হাসপাতালের কি রকম 
ব। কত রকমের চাহিদা হয়, তা! জান্তে পারলে তার 
ব্যবস্থার কথা সরকার ভাবতে পারবেন। কাজটা হচ্ছে, 
আমেরিকার ট8019081 01931081 108618869-এর পক্থ 
থেকে । শ্ দাস মস্কো হাসপাতাল থেকে তথ্য পেয়েছে 
_ এখান থেকে লেনিনগ্রাদে যাবেন। হিং টিং ছটৃ-র 
আবিফার 1 না আবোল-তাবোলের কবিতা? 
হাসপাতালের প্রয়োজন খুবই__সে-বিষয়ে দ্বিমত হতে 
পারে নাকিস্ত রোগ যাতে না হয় তার পরিবেশ সৃষ্টি 
করাই বোধহয় এক নম্বর কাজ। সদাব্রত, ভিক্ষাদান, 
পুণ্যকর্ম নিশ্চিত-কিস্তু ভিক্ষুকের বৃত্তিযাতে লোকের 
না নিতে হয়--সেই রকম আঘথিক পরিবেশ গড়াটাই 
বোধহয় সমাজের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। সোবিয়েত সহরে ত 
ভিখারী দেখলাম না, পথের পাশে অস্থিচর্ম-সার মানুষকে 
ধুকতে দেখলাম না। উলঙ্গ উন্মাদিনীকে অশ্লীল কথ 
চীৎকার ক'রে বলতে বলতে যেতে দেখি নি। রাতে 
ডিনারের জন্য নেমে গেলাম | নিজেদের টেবিলে বসে 
খাচ্ছি। অদূরে দেখি একটি টেবিলে ছু'জন খাচ্ছেন) 
দেখে মনে হ'ল তারা বিদেশী, রুশীয় নন। আলাপ 
ক'রে জানলাম তার। হাংগেরিয়ান সাংবাদিক ও ফটো-। 
গ্রাফার-মস্কোর সরকারী মুখপত্র 12%99619-র সঙ্গ 
তারা যুক্ত__কাগজের কাজে এসেছেন । আমি রবীন 
নাথের জীবনীকার এবং তার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত শুনে 
বললেন যে, ভার রবীন্দ্রনাথের কথা জানেন; বালাতন 
ফুরাদে কৰি যে শিশু-তরু পুতেছিলেন পে সম্বন্ধে দেখলাম 
ওয়াকিবহাল। এদের সঙ্গে প্রায়ই আলাপ হ'ত। 

আর এক টেবিলে একটি বাঙালী যুবক ও রশী 
যুবক খাচ্ছেন। বাঙালীটির সঙ্গে আলাপ করতেই তিনি 
আমাকে চিনতে পারলেন। তারা 11598 সংবাদ 
সরবরাহ সংস্থানের প্রতিনিধি, দিল্লীতে থাকেন-কাছ্ছে 
এসেছেন মস্কোতে। 
১১ অক্টোবর) ১৯৬২ মস্কো । 

ভোর রাত্রে শরীরটা খারাপ হ'ল-_বুঝলাম অশ। 
আমি কপালনীকে ফোন করলাম আলবার জন্ত | তিনি 
সব শুনে তখনই অফিসে গেলেন। প্রত্যেক তলায় 
একজন করে মহিল1 পালাক্রমে তদারক করবার জন্ত 
চব্বিশ ঘণ্ট। থাকেন। তাকে বলাতে তিনি তখনই 
কপালনীর সঙ্গে ডাক্তার পাঠিয়ে দিলেন। ডাক্তার নয 
ডাক্তীরনী-__এলেন দশ মিনিটের মধ্যে ওষুধের ব্যাগ 
নিয়ে। দেখেশুনে একট! ওষুধ দিয়ে গেলেন। নাসর্ঞে 
পেটে ঠাণ্ডা জলের ব্যাগ দেবার ব্যবস্থা করে দিলেন। 
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ঢাঞ্তারনী বললেন, তিনি স্পেশালিস্টকে খবর দেবেন। 
ইতিমধ্যে কপালনী ভুলুকে (গুভময় ঘোষকে ) ফোন 
করেছিলেন, সে এসে গেল, বিশ্বজিতও | এর! শাস্তি- 
নিকেতনের ছেলে আমার অন্ুখ শুনেই চলে এসেছে। 
কারপুসকিন এসে বললেন_-একটু পরে আমাকে নিয়ে 
একজন বড় ডাক্তারের কাছে ০11010-এ পরীক্ষার জন্য 
নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে । এগারোটার সময়ে 
আকাডেমির মোটর গাড়ী এল, আমর! সকলেই 
উঠলাম। কৃপালনী ও দ্বিবেধীজি যাবেন ভারতীয় 
দতাবাসে । তাদের সেখানে নামিয়ে দিয়ে আমাকে নিয়ে 
কারপৃশ.কিন ক্লিনিকে চললেন। এখানকার ক্লিনিকে 
ডাক্তারর1 দেখেন বিনা পয়সায়_ যেমন আমাদের দেশেও; 
উধধ্পথ্য রোগীদের কিনতে হয়। আমি বারান্দায় 
কিছুক্ষণ বসলাম- কারণ তখন ডাক্তারের ঘরে আরেক- 
জন রোগী ছিলেন। আমাকে যে ডাক্তার দেখলেন, 
তিনি বয়স্ক এবং পুরুষ মাহুষ। ভাল ক'রে পরীক্ষা 
ক'রে বললেন, বিশেষ কিছুই নয়_-একটা ওষুধ লিখে 
দিলেন। ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা হ'ল--অবশ্া বরিসের 
মারফৎ। তিনি রবীন্দ্রনাথের সহিত পড়েছেন, একটি 
প্রন্ধও লিখেছেন রবীন্দ্র শতবাষিকী গ্রন্থের জন্য। 
আমার পরিচয় পেয়ে খুব খুশী এবং খুবই যত্ব ক'রে 
দেখেশুনে বললেন, বিশেষ কিছু নয়। 

ক্রিনক থেকে ফেরবার সময়ে ভারতীয় দূতাবাসে 
গেলাম। তখন রাজদুত আছেন শ্রীস্থবিমল দত্ব-_তিনি 
আমাকে নাযে চেলেন। বধানে যখন তিনি সদরমহকুম। 
ম্াজিত্রেট, তখন ভার আদালতে যাই একটা মামলার 
সাক্ষী হয়ে। আমাদের পাড়ায় একটি ব্রাহ্মণ বাস 
করত, এক ডোম্নীকে নিয়ে লোকটি সদ্‌ ব্রাঙ্গণ ব'লে 
শহরের বিবাহ শ্রাদ্ধের বড় বড় ভোজে ভোজের রান! 
করতেন । শান্তিনিকেতন থেকে বাড়ী ফিরছি--দেখি 
পুলিপ ক'জন পে বাড়ীতে হান দিয়েছে। প্রতিবেশীর 
কি হ'ল জানবার জন্ত গেলাম। স্থানীয় পুলিসের লোক 
আমায় চিন্তেন, বললেন--একট] খানাতল্লাসীর সাক্ষী 
হন। ব্যাপার কি শুধালাম। তার বললেন, “ইনি মোট 
ডবলিং করেন ব'লে অভিযোগ এসেছে, তাই এই 
খানাতল্লাসী |” কাচ, সিল্কের কাপড়-কি সব পেল 
মনে নেই। মোট কথা, সেই মামলায় সাক্ষী দেবার 
জন্য বধ'্লান যাই | স্বুবিমল দত্তের এজলালে মামল! 
ইয়। মনে আছে তিনি আমায় বস্বার জন্ত চেয়ার 
দেবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন। বহুকাল পরে তাকে 
আজ দেখলাম- রাষ্রদূতরূপে | বিশাল ঘরে একা ব"সে। 


সোবিয়েত সফর 
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শুনে এসেছি যে তিনি ছু'দিন পরে ভারতে ফিরে 
যাচ্ছেন। কিছুকাল আগে তার একমাত্র পুত্র মস্কোতে 
এই বাড়ীতে মারা গেছে। সে এসেছিল বেড়াতে 
বাপের কাছে। ছু'বছর আগে মিঃ দত্তর স্ত্রী মার! 
গেছেন_-এবার গেল ছেলে । মন ভেঙে গিয়েছে-_ 
কাজে আর মন দিতে পারছেন না। ফিরে গিয়ে 
রাষ্্পতির সেক্রেটারী হবার কথা হয়েছে। বহুকাল 
বৈদেশিক সচিবের কাজ করেছেন; আগের যুগের 
1. ০. ১*দের মধ্যে নামকরা লোক । মিঃ দত্ত ধুমপান 
করেন না, অন্ত ব্যসন তদুরের কথা। তবে দূতাবাসে 
রাখতে হয় সবই--তাও বললেন। ভারতীয় দূতাবাসের 
অপব্যয়ের কথ! প্রবাদগত। স্বাধীন ভারত দেশে দেশে 
দূতাবাস খুলে প্রথম কয়েক বৎসর যে-ভাবে টাক! 
উড়িয়েছিলেন তার কথ! ভাবলে বিস্মিত হ'তে হ্য়। 
আদলে যে ছেলেকে বাপ যৌবনের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত 
নাবালক বানিয়ে হাত খরচ হাতে দেন না, সে যখন 
বাপের মৃত্যুর পর কাচ পয্নস] হাতে পায়, তখন যেমন 
দুই হাতে খয়রাতি ক'রে কাপ্তানী দেখায়--আযাদের 
দেশের সরকারী টাক! নিয়ে তেমনি ছিনিমিনি খেল! 
চলেছিল এবং তাতে যে এখনও দাড়ি পড়েছে, তাও নয়। 
তবে বিদেশে স্টালিং ব্যালেন্স কমলেই শ্মশানবৈরাগ্যের 
মত ব্যয়-সঙ্কোচের কথা মনে পড়ে। তার পরে গলায় 
গাবের বীচি নেমে গেলেই, স্বর বদলে যায়- তখন বলে, 
'গাব খাব না খাব কিঃ গাবের বাড়া আছে কি। নানা 
ইতোয় লোক বিদেশে চলতে হুরু করে-স্টালিং-এর 
অভাব হয় না। স্ত্রীত সঙ্গে যানই, অপগণ্ড শিশুরও 
বিদেশ ভ্রমণে সহায় হয়। 

শুনেছি ভারতীয় দূতাবাসের এক অংশে ১৮১২ সালে 
নেপোলিওন মস্কো আক্রমণ করতে এলে এখানেই বাস! 


বেঁধেছিলেন, ভেবেছিলেন, রুশ কতাগ্জলি হয়ে তার 
কাছে উপস্থিত :হবে। সেসব কথায় পরে আদতে 
হবে। 


সেদিন দুপুরে লাঞ্চে সুপ, ও আশ্ুর ছাড়া কিছু খেলাম 
না। ছুপুরে কপালনীর! গেলেন লেখকদের সভায়-- 
আমি গেলাম না, হোটেলেই থাকলাম। সন্ধ্যার পর 
পাপেট শো অর্থাৎ পুতুল নাচ দেখতে চললাম। সঙ্গে 
বরিশ কারপুশংকিন। লিডিয়া আজ এলেন না। 
থিয়েটারের মত ঘর-- আমাদের টিকিট একই জায়গায় 
পাওয়] যায় নি; তাই পৃথকৃ পুথকু বসতে হ'ল । আমি 
ও ঘ্ধিবেদী দ্বিতীয় পংকিতে চেয়ার পেলাম--স্ৃতরাং 
দেখতে কোন অস্থবিধ! হ'ল না। পুতুল দিয়ে একটা 
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অভিনয় । অভিনয়ের বিষয় হচ্ছে মাকিনী সিনেমা 
তৈরীর বিদ্রপ। ডিরেক্টর, লেখকঃ পুঁজিপতি, অভিনেতা- 
অভিনেত্রীরা নিজ নিজ স্বার্থ ও খেয়ালথুশি-মত কাজ 
করছে? বিবিধ দৃশ্য আনতে হবে বলে ফরমাইশ-_ বৈচিত্র 
চাই। তাই স্পেনীশ দেশীয় ধাড়ের লড়াই-যাতাদোর 
পর্যস্ত এলেন। সিনেমার ফিলম তোলা হচ্ছে তাও 
পুতুল দিয়ে দেখান হল ইত্যাদি। মোট কথা? হামির 
ব্যাপার সবট| মিলে উদ্দেশ্য ব্যঙগ করা। কথা বলছে 
অবশ্য রুণী ভাষায়। কুকুর একটা লেজ নাড়ছে ও ঘেউ 
ঘেউ করছে, ষাড়ট] তেড়ে যাচ্ছে । স্বাভাবিক আকার 
সবারই । অভিনয় শেষে ধার। পুতুল নাচাচ্ছিলেন, তারা 
নিজ নিজ পুতুল নিয়ে বেরিয়ে এলেন, একি-এ যে সব 
8০11, ছোট ছোট পুতুল, সেল্যুলয়েডের। ্টেজের 
কায়দায় বাইরে থেকে দেখাচ্ছিল মন্ত | 

রুশীয় পুতুল নাচ মুরোপের পরম্পরাগত পদ্ধতি থেকে 
অনেক উন্নত হয়েছে। সার্জাই ওব্রাজৎসোব (০)182880₹) 
ডিরেকটর হয়ে নুতন টেকৃনিক আনেন। সমকালীন 
সমস্তাদি নিয়ে এ'র| ছবি স্থষ্টি করেন। এক একটা 
পুতুলে কত আদৃশ্ট সুতো আছে জানিনে, তবে পড়েছি 
ছয় থেকে ত্রিশট। পর্যন্ত স্থতো৷ লাগানো থাকে পুতুলের 
দেহের নানা অংশে, যাতে ক'রে অতি সক্ষম নড়াচড়াও 
দেখানো যায়। আজকের পুতুল নাচে ও দোলনে 
কি সুজ্্ ভাবভঙ্গি প্রকাশ পাচ্ছে। 

আযাকাদেমির গাড়ি ঠিক সময়ে দাড়িয়ে ছিল। আমর! 
হোটেলে ফিরলাম 'ঠিক সাড়ে নয়টায়। একটু সুপ, 
আইসক্রীম খেলাম। হোটেলে আজ নাচ জমেছে। 


প্রবাসী 


'মত বেরনিকও আছে। 
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কনসার্ট বাজছে একটা মঞ্চের উপর--জন ছয় লোক নামা 
বাদাযস্ত্র নিয়ে বাজাচ্ছে। যে লোকটা ড্রাম, করতাল 
কাঠি একসঙ্গে বাজাচ্ছে-তাকে দেখতে আমার থুব মনা 
লাগছিল। লোকটাও বেশ আত্মচেতন ছিল, তার 
বাজানোর কায়দায়। যেই নূতন একটা স্বর বেজে ও 
_অমনি নরনারীর দল খাওয়া ছেড়ে একটু নেচে আসে, 
আবার খেতে বসে। খাওয়ার সঙ্গে পানটাও চলে--ত 
ছাড়া ধূমপান । একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক একটি 
তরুণীকে পেয়েছেন, খুব নাচচ্ছেন তার সঙ্গে । উৎসাহটা 
তার দিকেরই বেশী; কারণ “কারণ সলিলটা” একটু বেশী 
পরিমাণে উদরস্থ হয়েছে। মেয়েটি যদি আরেকটু উৎসাহ 
দেখাত তবে তিনি নাচ জমাতে পারতেন । সবখাদকই 
যে খাদ্য ছেড়ে উঠে নাচতে যান, তা নয়। আমাদের 
পাশের টেবিলে ধার! বে 
আছেন, তার! থাচ্ছেন ও পান করছেন_-নাচের দিকে 
মন নেই ; তবে মনে হয় মাঝে মাঝে নাচের দিকে 
তাকিয়ে টিপরনী কাটছেন। আমর ১১টার পর খাওয়ার 
ঘর ছাড়ি, তখনও খাওয়া চলছে | কন্সার্ট বন্ধ হয়েছে 
এগারোটায়। খাওয়ার সঙ্গে পানের পরিমাণটা দেখবার 
মত। শীতের দেশে প্রচুর খেতে হয় ও দেহকে তাছা 
রাখবার জন্য পানট1 করতে হয় পেট ভরে পেই অন্থসারে, 
মাতালও দেখেছি, মাতলামি করতেও দেখেছি ভডকা 
রুশীয়দ্দের জাতীয় “পানীয়-সকলেই খায়, যেমন 
আমাদের দেশে নিয়শ্রেণীর মধ্যে পচুই ও তাড়ি । তবে 
হোটেলে নানা রাষ্রের ভাল “ওয়াইন? প্রচুর বিক্রী হর 
দেখতাম রোজই। 


গারা মুকুর £ প্রদান বাজপের়ী। পি,দে এও কোং কর্তৃক 


৪২-এ, বিডন রো কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত, পৃষ্ঠাঙ্ক ২৬০, মুল্য 
8:4০ নঃ পঃ। 
প্রবীণ হবকবি প্ীজগদানন্দ বাঁজপেয়ীর এই কাঁব্য্রস্থটি পাঠ করিয়। 
বিশষ পরিতোঁধ লা করিয়াছি । ছন্দ, ভাব ওভাবা প্রায় সর্বত্রই 
কবির পরিণত সাধনা ও নিবিড় অনুভূতির ম্পর্শে সিদ্ধ ও সমৃদ্ধ হইয়া 
টঠিচছে। এই কাব্যগ্রন্থের “মাটি চাই মাটি", 'শ্বাধীনতা ওগো 
স্বাধীনতা", “ছুই অবদান', “কবির প্রতি', “মায় মুকুর', “বাদল সাঝে', 
'শৃতির শ্বশীন'। তবু চলে যেতে হবে" শেষ শধ্যার সাঞজাহান' প্রভৃতি 
কি তাহার কবিপ্রতিার প্রকৃষ্ট পরিচয়। প্রকৃতির অভি সাধারণ 
ঈপও ঠাহার লেখনীম্পর্শে জীবস্ত চিত্রে পরিণত হইয়াছে_ 
“পুকুর জলে ডাহক চলে, পানকোড়িয়। ভাসে, 
সাঝের কাজল মেখে সেজল আধার হয়ে আসে; 
জাকাশপণে বকের সারি 
আবাস পানে দিচ্ছে পাড়ি, 
তাঁদের ডাকে চমূকে উঠে ডাক পাখ। ঝাঁড়ে, 
পানকোড়িয়। পাখন। মেলে পালায় চুপিনাড়ে।' 
(বনপুকুরের ধারে) 


'অনীমে অদেখ| পাপিয়ার গ1ন বামূতরে ভেসে আসা, 
আবাঢ়-আকাশে নব মেঘসকার চাতকের চির আশা, 
কুহছমকলির কম তনুময় 
পিয়াসী জলির ভীরু জনুনয় 
বাসিয়াছি তালে, ভালোবাসিয়াছি মানুষের ভালবাস|।' 
(তবু চলে যেতে হবে) 


উদ্ধত করিয়! দেখাইবার অনেক কিছুই ছিল, কিন্তু আমর] পাঠক- 
বর্গকে সমগ্র কাব্যখানি পাঠ করিয়! দেখিতে অনুরোধ করিতেছি । এইই 
কাব্যগ্রন্থ ষে সকল বাঙ্গ কবিত। আছে, সেগুলি পাঠককে উৎফুল্ল করে 
কিন্ত উদ্দি্টকে পীছিত করে না। পাকা হাতের পাক1 লেখ। | ছেলেদের 
কবিতাগুলির মধ্যেও কবির সহজ সরল শিশু-মনের পরিচয় পাইয়া 
মুখ হই । এরূপ একথানি মূল্যবান্‌ কাব্যগ্রস্থে অজম ছাপার ভুল ও ফ্ণার 
গোলষোগ থাক! যে দুঃখের বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই | আশ। করি 
ভবিষ্যৎ সংস্করণে এ নকল ক্রটিবিচ্যুতি দূর হইবে। 


উপনিষদ নৈবেছ্য- পুষ্প দেবী। ১, ডাঃ গ্রামাদাদ রো, 


কলিকাভ-১৯। মুলা ২২ টাকা । 
আলোচ্য গ্রন্থথানি মূল উপনিষধদের কাব্যানুবাদ। 


পূর্বে একখগ্জ 
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প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাঁতে ছিল ঈশ, কেন ও কঠ-এর কাব্যানুবাদ। 
বর্তমান গ্রন্থে আছে প্রশ্ন, মুগ, মাওুক্য, তৈত্তিরিয় ও উতরিয়োপনিষদ্‌। 
উপনিষদ দুর গ্রন্থ । ইহার অনুবাদ করা ততোধিক দুর্নহ। ইহার 
আক্ষরিক অনুবাদ করিতে গেলে রসোপলন্ধিতে ব্যাঘাত হয়। অনুবাদ 
তিনিই করিতে পারেন যিনি সেই রসের রসিক, তদ্ভাবে ভাবিত। 
ভাবানুদরণই হইল অনুবাদের প্রধান কথ! | এই কারণেই, ইহ! অনুবাদ 
হইয়াও স্বতন্ সি হইয়াছে । কবিতাঁগুলি সরল ও সহজ । এই সহজ 
করিয়। বলাও বন্ড কঠিন কাজ- চেষ্টা করিয়! ইহা আয়ন করা যাঁয় না। 
ইহা শ্বতঃক্কুর্ত। পুষ্পদেবীর এই শ্বতঃক্ফুরততাই কবিতাগুপিকে প্রাণবস্ত 
করিয়াছে। 

এই উপনিষদের গ্লোকগুলি পূর্বে বিভিন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছে। তাহার রচিত 'শতগ্নোকী-গীতা" তাহাকে আরও পরিচিত! 
করিয়াছে। হ্ৃতরাং তাহার সঙ্থদ্ধে নুতন করিয়! বলার কিছু নাই । 
মূল গ্রস্থের সঙ্গে ধীদের পরিচয় নাই, তীরা এই গ্রস্থ হইতেই উপনিষদের 
মর্ঁকথ। জানিতে পারিবেন । প্রচ্ছর্পটটি বিষয়বস্তর অনুরূপ হইয়াছে। 


নব জীবনোপনিষদ্‌ (১ম পরব) -প্রীসংগ্রাম সিংহ দেবশর্যন, 
৫, কমাশিয়াল বিদ্ডিং, ২৩, নেতাজী হভাঁষ রোড, কলিকাত।--১। 
মূল্য ৬. টাক।। 

জালোচয গ্রস্থথ!নি গ্রস্থকারের কয়েক বৎসরের দিনপণ্ী ] গ্রন্থকার 
ইহাকে তিনভাগে ভাগ করিয়াছেন-_সাঁধন, শ্রুতি ও দর্শন | শ্রন্থকারের 
আধ্যাত্মিক অনুভূতি ও আতস্মচিত্ত। এই গ্রন্থের উপজীব্য। তা ছাড়! 
সাধন পথের এই পথিক যেভাবে অধ্যাত্ম জগতে ধারে ধীরে প্রবেশ 
করিয়াছেন তাহাই অকপটে ব্যক্ত করিয়াছেন। নেক ঘটনাই 
অলৌকিক বঙিয়৷ মনে হইবার সম্ভাবন! হয়ত আছে, কিন্ত বিশ্বাসী মন 
লইয়। বিচার করিলে ইহাকে অবহেল] করাও যায় না। রসের ব্যাখ্যা করা 
যায়না, উহ! অনুভূতি সাপেক্ষ । ভাগবদ্‌ কথার মধ্য দিয় যে 
উপদেশাবলী আমরা পাইতেছি, জীবন গঠনের পক্ষে তাহাই ত বড় 
সহায়ক । এপ গ্রন্থের প্রয়োজনায়ত। আছে। সাধারণ পাঠক ইহাতে 
উপকৃত হইবেন। 

শ্ীগৌতম সেন 

সাহিত্য চিস্তা 2 অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, শাস্তি লাইব্রেরী, ১০বি, 
কলেজ রো, কঞ্সিকাতা-৯ | মুল্য তিন টাক । 


এক সময় রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্ত্র এবং আরও অনেকে “সাহিত্যের 
সীমানা' লইয়। অনেক আলোচনা করিয়াছেন। শিল্পীর হ্বতঃসকুর্ত রচনাই 
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ঘ| ঘটে, সব দময় তা ষে জীবনের পরমকে প্রকাশ করে, তা তনম। 
জীবনের পরম সত্য কবির মনোভূমিতে ম্বপ্রূপে জাগাতে পারে, স'কষ্- 
কে প্রেরণাও যোগাতে পারে। পৃথিবীর বন্ত-ভূষির চেয়ে কবির 
মনোভুমি তাই সত্যতর | যা! ঘটে, ঘটেছে, ঘটেছিল-জীবনের ও 
সামান্তম বিকাশমাত্র ; আজও য1 ঘটে নি, এমনকি ঘটবে ন| কো. 
দিন, জীবনের সাধনা ও গতি অনাগত সেই অপ্রকাশের আননেও। 
মনে রাখা ভাল, ইতিহাসের জন্কে জীবন নয়, জীবনের জন্ভেই ইতিহাস। 
সাহিত্যে পর্ণতম জীবন জানার ও মানার _জর্থাৎ জথণ্ড জীবনগত বিশ্ব 
বৈচিত্র্যের রলনিপুণ বাণী আনার কথাটাই আদল কথ! ।” 

সাহিত্য যদি প্রচার-ধর্মী হয় তবে সেইথানেই দাহিতোর আপদ 
ঘটিবে। কিছুদিন আগে পয্যস্ত সাম্যবাদী সাছিত্যিকেরা ইহ! শ্বীকায 
করেন নাই । আজ জবগ্ঠ তাহাদের মতের কিছু কিছু পরিবর্তন লক্ষ 
করা যাইতেছে । যে গোকাঁকে লইয়। ঠাহার| মাতামাতি করেন, তিনিও 
ত কোথাও শিল্প-চিন্তা হইতে দুরে সরিয়। যান নাই। প্রচার হয়ত 
প্রচ্ছন্নভাবে কোথাও থাকিলেও থাঁকিতে পারে, কিন্তু সাহিঠিযিক-ধু 
তিনি নষ্ট করেন নাই। 

“আর্টের জম্ত আট, কি আর্টিষ্টের জন্তই আর্ট কিংবা! ভারতীয় আর্ট 
ভাবনার জন্থ আর্ট অথবা সমাজতম্ত্রী বশ্তবাদের নীতি-প্রচারের জগ 
আর্ট--সাহিত্য-প্রসঙ্গে এ-সমন্তই আংশিক নীতিমাত্রঃ আশ দাও 
পূর্ণকে আচ্ছন্ন করার বিভ্রান্তি আছে এ সব নীতিতে | কথাটা মে.কনে 
হ'লেও মান্যযোগ্য নয়, আনন্দ বা রমই আর্টের আত্মশক্তি |” 

অমিয়বাবু সাহিত্য-ধন্ম ও সাহিত্যিক-ধন্মকে ঘেভাবে বিশে 
করিয়াছেন তাহাতে তাহাঁর গভীর রসামুস্ভুতির পরিচয় পাই । ভার 
বক্তব্যের মূল স্থরই হইতেছে, “একথ1 আমি বিশ্বাপ করি যে, সমজজ্গ 
সত্য এবং ফলপ্রসূ; কিন্ত ভারতের নমাজতম্্ ভারতেরই চরিঞাুসার 
পরিকলিত হবে, রাশিয়। ব। চীনের চরিত্রান্থসারে হবে না।**ত দলকে 
জাতির মঙ্গলে, জাতিকে বিশ্বের মুক্তিতে প্রেম-সাধনায় উদ্বদ্ধ করত তর 
ভারতবর্ষের নির্দেশ | আমাদের যে দলই থাকুক ন। কেন, একটা 
জায়গায় আমর। এক এবং অবিচ্ছেন্ক- আমর! ভারতবর্ষের ।" 


একথ| না বলিয়া! উপায় নাই, সাহিত্যিকরা আজ প্রায় নকলেই 
ধন্ম-ভ্রষ্ট। অর্থাৎ ভাদের সাহিত্যের মধ্যে ভারতকে পাই না! এই 
প্রসঙ্গে অমিয়বাবু কবিতার কথাও বলিয়াছেন । সেখানেও, আধুনিক 
কবিতা কোন্‌ পথে চলিয়াছে-_ আক্রমণ না করিয়া, তিনি তাঁহার উপল 
কথ। বলিয়াছেন £ “সত্যকার কবিত্ব প্রতিভা আসে গুঢ়তর রসবেদনা € 
জীবন-চেতনা থেকে । রসবেদন। ধার সুগ্দ ও তীব্র, শিল্পবোধ তার আপনা 


সাহিত্য । তাঁহাকে সীমানায় বাধ। যায় ন।। বাধিতে গেলে তথন আর হ'তেই আসে, কৃত্রিম চেষ্তায় তা আনতে হয় ন|।” লেখক আর একস্থাপে 


তাহাকে শিল্প বলা চলে না। এই দীমান| লইয়াই, অমিয়রতনবাবু গার 
“সাহিতা চিন্তা? গ্রন্থে বিশ্দা আলোচন। করিয়াছেন । 

সবচেয়ে ঝড় আশঙ্কার কণ।, আমাদের বর্তমান সাহিত্যে _ বিশেষ 
করিয়া গল্প উপন্থাসে রাঙ্জনীতির প্রভাব সংক্রামিত হইয়াছে । পাঠককে 
যাহাই পরিবেশন করা হইতেছে তাহাই গিলিতেছে। হয়ত এক শ্রেণীর 
কাছে লেখকের! বাহবাও পাইতেছেন। কিন্তু কালের বিচারে ইহার মুল্য 
কতটুকু? এ সন্বদ্ধে গ্রস্থকার একটি সুন্দর কথ! বলিয়াছেন; “ঘটে যা, 
তাই নিয়ে ইতিহাস ; ঘটে নি বা, ঘটে না! ঘ1-এমনতর বহুবিধ সত্)রূপ 
আছে মানুষের জীবনে-খধিদৃষ্টি সাহিত্যিকেরাই তা! দেখেন, দেখতে 
পান। ইতিহাস বলে, ঘটে ঘ।-_-তাঁই সত্য । সাহিত্য বলে, বন্ত-নংসারে 


বপিয়াছেন, “আধুনিক কাব্যে আঙ্গিক রীতিট! দেখছি কাব্যের প্রয়োজন 
কবির ম্বভাব থেকে আসছে না, আলছে আধুনিক হওয়ার সজ্জান থেকে, 
সেই হেতু কৃত্রিম, কৌশলকলার তাড়নায় । এতে ধে সবসময়ে থারাগ 
ফল ফলছে তা বলিনে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রীতির দাসত্ব কাবার্কে 
কুঠিত হতে হচ্ছে।” ূ 
সবচেয়ে বন্ড কথা৷ তিনি একস্থানে বলিয়াছেন, “হৃদয়ের প্রার্থন। নেই 
অথচ বুদ্ধির প্রিজ্ঞাসা আছে_ এমন অবস্থায় কবিতার মৃত্যু অবশ্ন্ঞাবী।' 
নিভাঁকতাই সমালোচনা-গ্রন্থের সম্পদ । এই সম্পদ্‌ই গ্রন্থধানিকে 
মর্য্যাদ। দিয়াছে । সাহিত্যিক মাঝেই এর যাঁধার্থ্য উপলন্ধি করিবেন। 


স্পা 


বাবর--নিমারণচজ দাস, পযাদী রেল পাইতে লিঃ, ১২০২ আচার মোড, কলিকাতা 







ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয় ন! 


মহাভারত 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কাশীরাম দাসের মুল মহাভারত অন্থুসরণে 
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবজ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের জাক1 ৫০টি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত । 
ভালে! কাগজে--ভাল ছাপা চমৎকার বাধাই । | 
মহাভারতের সর্বাঙগসুন্বর এমন সংস্করণ আর নাই। 
মুল্য ২০২ টাকা 


-__- ল্াডাকব্যয় ও প্যাকিং তিন টাকা 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


চিত্র অগ্কা্জ বামায়॥ 


যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবজ্জিত মূল গ্রন্থ 


অনুসরণে । ৫৮৬ পুষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 


অবনীন্দ্রনাথ, রাজ]! রবি বন্মা, নন্দলালঃ উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল, 
অসিতকুমার, স্কুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আকা-- 
বনু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশো ভিত । 


পৃথিবীখ্যাত কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
বাঙলা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে । 
মূল্য ১০৫০ । ডাকব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২০২ 1--- 


গ্রবাণী গ্রে গ্রা; লিমিট - 


১২০1২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 




















-০শ১ 2 লাল 


সূচীপত্র- শ্রাবণ, ১৩৭০ 


বিবিধ রসদ 

স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ__জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
রায়বাড়ী (উপস্ঠাস)-_প্রীগিরিবালা দেবী 

চর্যাপদে অতীন্দরিয় তত্ব__শ্রীযোগীলাল হালদার 

ক্যানভাসার (গঞ্স)__শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 

সোবিয়েত সফর-__শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ছায়াপথ (উপন্যাস) _প্রীনরোজকুমার রায়চৌধুরী 





ভাষায় ভাবে বর্ণনাবৈচিত্র্যে ন্ুপম অনবদ্য 
যুগোপযোগী এক অভিনব উপহার 


| বিবেকাণনের বাজণীতি 


(শতবর্ষপুতি স্মারক শ্রন্ধাধ্য ) 


২৫০ দ.গ. 


2 প্রাপ্তিস্থাম £ 
প্রবাসী প্রেস, প্রাঃ লিঃ 


১২০।২,আচার্য্য প্রফুল্পচন্ত্র রোড, কলিকাতা-৯ 





বিন অস্ত্রে 


অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্ববাঙ্কল, একজিমা, 
গ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎস। 


কর! হয়। 
৪* বৎসরের অভিজ্ঞ 


আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল 
৪৩নং স্থরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জী' রোড, কলিকাতা-১৪ 
টেলিফোন--২৪-৩৭৪০ 


কুষ্ঠ ও ধবল 


৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটার হইতে 
নব আবিষ্কৃত ওষধ দ্বার| ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
অল্প দ্রিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ] ছাড়া 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম- 
রোগও এখানকার স্বনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি বি, নং ৭ হাওড়া 
শাখা! £--৩৬নং হ্বারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 





প্রবালীস্শ্রাবণঃ ১৩৭০ 





০৪৪১৪ 





প্রবাসাশ্শ্রা যণ, ১৩৭০ 


তুলনা করবেন না! 


অন্যের সঙ্গে নিজের তুলনা করবেন না--তাতে কোন লাভ নেই--বরং 
নিজেরই মানসিক অশান্তি বাড়ে । আযাদের মধ্যে অনেকেই প্রতিবেশীর 
সঙ্গে তুলনীয় হতে চান না । | 

মেট্রিক ওজনের ক্ষেত্রেও এই কথা খাটে । পুরাণে সের ছটাকের সঙ্গে 
তুলন! না ক'রে মেদ্রিক পদ্ধতির স্থুবিধেগুলি কাজে লাগান । ১০০, ২**, 
৫০০ গ্রাম, ১ কিলোগ্রাম ইত্যাদি তিসেবেই মেট্রিক ওজনগুলি ব্যবহার 
করুন। | 

সের ব। ছটাদকর সঙ্গে মলালার জন্য মেট্রিক ওজনের 
ক্ষুদ্র অংশগুলি ব্যবহার করব্বেন ন। 

এতে আপনার যেমন সময়ের অপচয় হবে তেমনি ঠকবার সম্ভাবনাও 
ধাকবে। 

তাড়াতাড়ি কেনাকাটা ও উচিত লেনদেলেত্র জন্ম 


পুণ সংখ্যার মেটিক এককগুলি 


ব)বতার কফণ 


এ 


সূচীপত্র শ্রাবণ, ১৩৭০ 


অগ্িক- শ্ীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


ছাড়পন্ত্ গেল্প)__শীরমেশ পুরকায়স্থ 


বৈষ্ণব কবিগোঠীর উত্তরসাধক রবীন্দ্নাখ-শ্রাছুর্গেশচন্দ বন্দ্যোপাধায় 


কুদ্দ'সের মা (গল্প)-_শ্রীপলিল রায় 
গীতিস্রকার দ্বিজেন্্রলাল-_শদিলাপকুমার রায় 


অল্প ছন্দ (কবিভা)--হ্ীকালিদাস রায় 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর | 
ুস্পল্ষুসমান্ ল্ল্লিভ্ড 
দপ্তীর মহাগ্রস্থের অন্থুবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্ছৃঙ্খল 
ও উচ্ছল সমাজের এবং ্রুরতা, খলতা, ব্যাভিচারিিতায় মগ্র 
রাজপরিবারের চিত্র । বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজের চির- 
উজ্জল আলেখ্য । ৪০ 


অমলা' দেবী 
হকেতন্যাঞাস্ভনভ্ঞ্ম 
“কল্যাণ-সঙ্ঘ'কে কেন্দ্র ক'রে অনেকগুলি যবক-যুবতীর 
ব্যক্তিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী । 


রাজনৈতিক পটভূমিকায় বহু চরিঝের স্ুম্দরতম বিশ্লেষণ ও 
ঘটনার নিপুণ বিন্তাল। ৫:০০ 


ধীরেজ্জনারায়ণ রায় 
জ্ঞা ভ্ত্স ভ্বা 
কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরপের 
গল্পের সংকলন। গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । ২৫০ 
ভ্রজেজ্ঞনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সপন ০৯.সগপ্লিচ্্ 
শরৎজীবনীর বন অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত 
শরৎচঙ্জ্রের স্ুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্দ্ের পত্রাবলীর সঙ্গে 


যুক্ত 'শরৎ-পরিচয়” সাহিত্য রূসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভর- 


ঘোগা বই | ৬৫৬ 


ঝুচিত হয়েছে। 


স্োলানাখ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ূ অহ্শ্ল 
বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী অবলঘনে রচিত বিরাট 
উপন্যাস । মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অঙ্কুরের বিকাশ 
ও তার পরিণতি আলোচনা! কর] হয়েছে লোমহর্ধক বিরাট 
এই কাহিনীতে | ৫৬ 


বন্ুধার। গুপ্ত 
ভূত্হিন্ন ০ন্প্রু অভ্ভন্ালেদ 
সরস ভঙ্গীতে লেখা কেদার*বন্্রী ভ্রমণের মনোজ 


কাহিনী । বাংলার ভ্রমণ-সাহিতো একটি উল্লেখযোগা 
সংকলন। ৩*** 
জুশীল রায় 
আলেশঙখ্যেস্পক্ন 


কালিদাসের “মেঘদুত” খপ্তকাব্যের মর্মকথা! উদঘাটিত 


হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গগ্ন্থমায়। মেঘদৃতের 


সম্পূর্ণ নৃতন ভাত্তরূপ। বঙ্গসাহিত্যে নতুন আশ্বাস 


ও আম্বাদ এনেছে । ২৫৯ 
মণীজ্ৰনারায়ণ রায় 
স্নভহস্াত্ঞোে- 

আমাদের সাহিত্যে হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে বহু কাহিনী 

'বছুরূপে--১ নিঃসন্দেহে এদের মধো, 

অনন্তসাধারণ। 'প্রবাসী'তে 'জটার জালে? নামে ধারা-। 

বাহিক প্রকাশিত | ৯৭৫৩ 


স্ঞজন পাবলিশিং হাউ স--৫৭, ইজ্জ বিশ্বাস রোড, কলিকাডা-৩৭ 


প্রযাসী--শ্রাবণঃ ১৩৭5 








রলগয়ের 
হোটেল 


দিনযাপনের প্রারিটি মুহূর্ত গুরোগুরি 
উপভোগ করতে হলে 






র(টী 
গু হোটেল 
স্থান সংবক্ষণের জন্য দরিণ 
পৃ রেলওয়ে হোটেলের ম্যানেজারের 
নিকট আবেদন করুন 
টেলিফোন নং বখতী ৪৫ 


পুরা 


গ্বান সংরক্ষণের অনয দুদ. ১৯, 
পৃধ রেলওয়ে হোটেলের ম্যানেনারের নিকট 
আবেদন করুন টেলিফোন নং পুরী ৬৩ 





দক্ষিণ দুর্ব_ রেলওয়ে, 


প্রবাসী--শ্রাবণ, ১৩৭, 


সূচীপত্র শ্রীৰণ, ১৩৭০ 


_ কে তুম্মি? (কবিতা)-_ শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
আড়ালে বয়ে যাও (কবিতা)-_্রীস্থনীলকুমার নন্দী 

প্রণাম (কবিতা)- শ্রীম্থনীতি দেবা 

বিশ্বামিত্র (উপন্যাস)-_শ্রীচাণক্য সেন 

বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা- শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
হরতন (উপন্তাস)_ শ্রীবিমল মিত্র 

যযাতির আবেদন (কবিতা)--শ্রীরুষধন দে 

ছবি (কবিত)-শ্রীস্ধীরকুমার চৌধুরী 

সত্যেন্রনাথের হাসির কবিতা-_হসন্তিকা--শ্রীন্্যশনিলয় ঘোষ 
পঞ্চশশ্য (সচিত্র)-_ 


পুস্তক পরিচয়-_ 


-  ব্ডীন চিত্র 
মেঘ ও ময়ূর 


শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ অস্থিত 





মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড 





রেজিঃ অফিস-__২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা। 


ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌-_চক্রবর্ী সব্স এণ্ড কোং 


-১নং মিল- 


প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৭০ 


মেঘ ও মযুর 


শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ 


£ 
্ 


চি - এ 


এল রসদ ও 


ধন্ছি 








“সত্যম শিবম্‌ সুন্দরম্” 





“শাযমাআা বলহীনেন লভ্যঃ” 
৬৩শ ভাগ €র্থ সংখ্যা 
১ম খণ্ড শ্রাবণ, ১৩৭০ 
২৪) 
কলিকাতায় পণ্ডিত নেহরু ধাহারা এ সকল অন্ানের আয়োজন করিয়াছিলেন 


'বগত ৯ল। জুলাই, প্রায় এক বৎসর পরে প্রধানমন্ত্রী 
কলিকাতায় দুইদিনের জন্য আসিয়'- 
এ সময়ের মধে] ঠা অনুষ্ঠানে তিনি প্রধান 
কণার কাধা করেন। প্রতোক বারই তিনি ভাষণ দিরা- 
'হানন। সেই সকল ভাষণের অধিকাংশেই উপলক্ষ্য 
চপগোগী বাক্যমালার ভবন কিছুট| ছিল, কিছু ছিল সেই 
কল বিষয়ের চ্চা- যাহার প্রতি বিরাগ বা বিভৃষ্ক। তাহার 
একে সদাই আচ্ছন্ন করিয়। রাখে এবং কিছু ছিল স্োকবাকা 


প'* জহরলাল নেহর, 
এলেন । 





গহা মদচ্ছা বা উন্নত চিন্তাবাচক, কিন্তু দেশের বর্তমান 
শরণস্থার গতিতে অর্থহীন বা পরিহাসবাঞ্জক দীড়াইতেছে। 
কঙ্চ হাহ। সন্কেও এবারের ভাষণগুলিতে, বিশেষে ময়দানে 
নিত বিরাট জনসভায় তিনি এমন কয়েকটি কথ। বলেন, 
খাহাতে মনে হয় পণ্ডিত নেহরুর মানস-কক্ষের ছুই-একটি 
গশলা হয়ত কিছু খুলিয়াছে এবং বাস্তব জগতের হাওয়া 
« আলোক সেই পথে প্রবেশ করিয়া তাহার একমুখী চিন্তা- 
ধারায় কিছু আলোড়ন আনিয়াছে। জানি না উহা! ক্ষণিকের 
এগ কিনা এবং ইহা বলা অসম্ভব যে, উহা দেশের কোন কাজে 


লাগিবে কিনা । তবে উহা ষে উল্লেখযোগ্য, তাহাতে সন্দেহ 
মাই 


তাহাদের স্বাগত ভাষণ ইত্যাদিতে গতানুগতিক ধারার বাহিরে 
কিছুই ছিল পা। তাহারা প্রত্োেকটি উপলক্ষ্যেই পণ্ডিত 
নেহরুকে আনুষ্ঠানিক আড়্ধরের মধ্যেই আবদ্গ রাখিয়াছিলেন, 
তাহার বাহিরে থে বাস্তব-বাংলার কোনও কিছু সমস্ত। পুরণের 


প্রয়োজন আছে, সে বিষয়ে কেহই কোন উচ্চবাচয করেন নাই । 


বিধানচন্দ্র রায় শিশ্ক হাসপাতালের ভিত্িস্থ(পন করেন 
প্রধানমন্ী পরলোকগত বিধানচন্দ্রের ৮২তম জন্মদিবসে। এ 
অক্রান্তকম্ী দেশনেতার স্মৃতিতর্পণে পর্তিত নেহরু বলেন যে, 
যিনি জীবনের শেবদিন পথ্যন্ত নৃতন বাংলার স্বপ্ন দিখিয়াছেন, 
সেই নবীন বাংলার রূপকার চিকিৎসক বিধাশচন্দ্রের ম্ৃতি- 
রক্ষার যোগ্যতম ব্াবস্থ। এরূপ একটি হাসপাতাল নিশ্মাণ। 
সেই গলে ডাক্তার রামের বাংলা তথা ভারতের কল্যাণসাধন- 
কাষ্যে আম্মনিয়োগের কথাও পপ্তিত নেহরু উল্লেখ করেন। 
ধাহারা উদ্যোক্তা, তাহারা! জমি ও টাকার বিস্তৃতি ও 
বহরের কথা বলিয়ীছেন। কিন্তু এই কল্যাণমুখী পরিকল্পনা 
কবে বাস্তবরূপ ধারণ করিবে সে বিষয়ে কিছু বলেন নাই । 
বর্তমানে যাহারা শিশু, বাংলার সেই শিশুসন্তানদের কোনও 
সেবা এখানে হওয়ার সম্ভাবনা কিছু আছে কিনা সেকথা 
অপ্রকাশিতই রহিয়া গেল। পণ্ডিত নেহরু কল্যাণকামী ও 


৩৮৬ 


কল্যাণকম্ধণীর মধ্য যে প্রভেদ সে সম্বন্ধে দুই-চার কথা বলিলে 
কল্যাণকন্মাঁ বিধানচন্দ্রের স্বর্গত আত্মা হয়ত আরও 
হইত। 


তৃপ্ত 


& দিনই সন্ধ্যায় পণ্ডিত নেহরু মহাজাতি সনে “ভারতায় 
চিন্তাবিদ (1) সম্মেলন” উদ্বোধন কালের ভাষণে প্রথমেই 
বলেন যে, এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য কি তাহ। ভাহার ঠিক 
বোধগম্য হইতেছে না। & দিনের সভাপতি ডাক্তার শিশির 
মিত্র অবশ্ট বলেন সে, সম্মেলনের উদ্দেশ্য দেশের চিত্তাবিদ- 
গণের (?) মধো একট! সর্বভারতীয় চিস্ত। ও ভাবধারার সঞ্চার 
করিয়। জাতীয় এঁক্যের ভিডি দৃঢ় ও সংহতির গ্রন্থী সস 
করা। জানি না এই ব্াাগায় 'াণডিত নেহরুর মনের ধাধ। 
মিটিয়াছিল কিনা, তবে তিনি নিজের ভানণে ৬1রতের কয়েকটি 
প্রধান জমন্সার বিষয়ে কিছু বলেন, এবং সেহ প্রসঙ্গের 
অবতারণায় তিনি বলেন যে, শুধু অতীত গৌরবের কথ। 
'আওড়াইলে চলিবে না । িন আর বলেন, শুধু চিন্তা 


করিলে বা কথা বলিলেও্ কোন কাজ হইবে না। তাহার 
মতে আমরা বেশী কথ! বলি এবং তিশি নিজেও বাদ 
যান শন! 


চিন্তাশক্তি এপ উন্নত করা প্রয়োজন খাহাতে উহা কম্মে 
প্রেরণ। আনে এবং তাহার দ্বারা জনশীলত। আসে । কেননা, 
চিন্তা ও কাজ দুইয়ের প্রয়োজন । এই প্রপঙ্গে তিনি 
বলেন যে, আমাদের সন্মুগে এই প্রশ্নই এখন বড় হইয়া (দেখ! 
দিয়াছে-_ভারতকে কি ভাবে গড়িয়। তিনি 
মনে করেন শিল্প বিগ্রবের পে সমুদ্ধি ও শক্তিলাভ খে জাতি 
করিয়াছে সেই শালী । 
শিল্পে যোজিত ব্যবহারিক বিজ্ঞানের প্রয়োগে 
শক্তিলাভ 


তালা হইবে? 


পিজ্ঞান ও 
জাত সমৃদ্ধি ও 


জাতিই বড এবং শক্তি 


করে । 

ভাষণের মধ্যে গান্ধাজীর জাবনে কম্মের প্রাধান্য এবং কি 
ভাবে তাহার সাধনার ফলে ভারতে শক্তির সঞ্চার ও স্বাধীনতা 
লাভ হয় ৩ পারমাণবিক শক্তির সঙ্গে জড়িত জীবনমরণ 
সমস্যার কথা আলো৮ন! এবং জাতিছেদ প্রথা ও উগ্র- 
জাতীয়ভাবাদের অশিষ্টকারিতা বিষয়ে চচ্চ! ইত্যাদি অন্ঠ 
প্রসঙ্গও ছিল। 

দ্বিতীয় দিনে, ২রা জুলাই মঙ্গলবারে, ময়দানের বিরাট্‌ 
জনসভায় পণ্ডিত নেহরুর বক্তৃত। বিস্তৃত ক্ষেত্রব্যাপী ও দীর্ঘ 


প্রবাসী | 
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(৮৫ মিনিট )হয়। এই বক্তৃতার ধরণও কিছু ভিন্ন ছিন, 
যেসকল প্রসঙ্গের আলোচনা তিনি করিয়াছিলেন হাহা 
কয়েকটির মধ নৃতনস্ব ছিলি উপরন্ধ আলোচনার মধো পি 
আল্মজিজ্ঞাসার আভাস ছিল মনে হয়। যদি আম 
সত্য হয় তবে আশার কথা । 


মাদের অঠমাণ 
আনন্দবাজার পত্রিকা" এ দিনের বক্তৃতার দিধয 
বলিয়াছেন 2 

প্রধানমন্ত্রীর এই বক্তৃতার প্রধান প্রধান প্রসঙ্গ এহ কয়টি £ 
(১) বিড়ল। গ্রহগৃহ (“দেখে মনে হল কত ক্ষুদ্র এত পুথি, 
কত ক্ষদ্র আমরা” ), (২) প্রজাসমাজতন্বীদের মিছিল এ 
প্রধানমন্ত্রীর পদ ঠাগ দ।বির খোলা চিঠি ( “দে! ঢার এ এব 
হুলোডবাজিসে ইস্তফা নহী হোতে” ), (৩) ভারতমাহ, ও 
ভারতের সমন্তা ( “রাজনৈতিক আজাদী পেয়েছি, 
আখিক ও সামাজিক আজাদ?” ), (৪) রুশ-টীনের আদশগঠ 
দন্দ (“ইস্মে আউর কুছ হ্যায়”), 
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(৫ ) বিজ্ঞান শি ৃ ৫ 


কারিগরি জ্ঞান (“আমরা আণব বোমা তৈরী করণ, , 

ব-শক্তিকে কল্যাণের কাজে লাগাব্‌” )১ (ড) চাশও ৷ 
একদিকে শক্তি বাড়ার, রি [লোনা | 
পথ খোল। রাখব” )১ (9) পশ্চিমবঙ্গের কমুনিষঠ ও | রা 
লাক সী ), (৮) জোট-নিরপেক্ষ নীহি (কিছ 


হাডব না (৮) বিদেশী সাহামু (“তাদের কাত আমর | 
ূ 
! 


৮০ 





ক তজ” রা রঃ 
)১ (১৯) 
(“মালবাকে 


রাজী চসাল। মোজন। (“আমাদের স্বয়ভণ ১: 
ভবে” সিরাজ্দ্দিন কোম্পানী ও কেশবাদেধ ; রা 
প্রশংস। জানাই” ), (১5) 
আমরাহে-রাজকোট-ফারাদ্ধকাবাদ উপনির্বাচন ( “মনে রাগে ৮ 
সাম্প্রতিক ২৭টি উপনির্বাচনের মধো কংগ্রেস ২০টি 
জিতেছে” ), (১৩) শ্বতন্থ পার্টি (“এরা চায়, আমরা জোট 
নিরপেক্ষ নীতি ছাড়ি, আরে টীন'ও তো তাই চায়” ), (১৪) 
বোকারো ইস্পাত কারখানা (“বিদেশী সাহাষ্য পাই আর 
ন। পাই এ কারখান। হবেই” ), (১৫) তারাপুর আধাধব 
কেন্দ্র (“সাহাযোর জন্য আমেরিকাকে ধন্যবাদ” ), (১৬) 
কলমে! প্রস্তাব (“পছন্দ না করলেও গ্রহণ করেছি” ) (১৭ 
বিনোবা ভাবে (“তিনি মহাপুরুষ” )! 


তার কাজের জন্যে 














ময়দানে নাগরিক মুর ফণের উত্তরে নী 
বলেন যে, ওখানে আদিবার অব্যব হত পূর্বেই তিনি বিড়ল! 


শ্রাবণ 


গৃহবেক্ষণাগারে নক্ষত্র ও গ্রহজগতের ক্ষুত্রক্ূপ দেখিয়। 
আসিয়াছেন । উহ দেখিবার পর উহার মনে হইতেছিল এই 
রগগণ্ডে পুথিবীই কতটুকু এবং এই পূথিবীর বিভিন্ন দেশ ও 
মান আবার কতই ক্ষুদ্র স্থতরাং কথার মুল্য কতটুকু? 
মঘামব! অনেক সময় মনে কার আমরা বড়-সে আত্মগরিমার 
এন বা কি? এরপ ভুল ধারণায় কেহ যেন ন। পড়েন । 

তাহার পর পূর্ববদিনে যে রাজভবনের সম্মুখে “বিক্ষোভ- 
মঙ্গি” আসে এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাহার মন্্ীত্বের ব্থতার 
কারণে তাহার পদত্যাগ দাবী করিয্ব। যে “খোলা চিঠি” দেওয়া 
মস কথার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, গণতান্ত্রিক দেশে 
ঈর্ষপ চিত্টি লেখার অধিকার তাহাদের নিশ্চয়ই আছে এবং 
গধানমন্ত্রীকপে তিনি অনেক ভুলক্রটি করিয়াছেন, একথাও 
তন স্বীকার করেন। সেই সঙ্গেই তিনি লেন যে, & 
“হল্স(ডবাজিতে” বা পারগোল তুলিয়। কি কোন কাজ হয়? 
[হারা এরূপ করিতেছে তাহারা কি তামাস। গাইয়াছে ? 
ভারতর জনতার প্রেমই তাহাকে শক্তি যোগাইয়ছে। 
ভাঃতে কোন কোন দল আছে যাহারা নিজেদের সমাজতম্্ী 
বলে, যদিও ভারতে তাহাদের কোনও ক্ষমত। নাই। উপরন্ত 
£হাদের নিজেদের মধ্যে মতভেদের অন্ত নাই, যদিও কংগ্রেসের 
বিবোধিতায় ইহার। একমত । কোনদিন যর্দি ইহারা জিতে 
হবে পরম্পরে গল। ইহারাই কাটিবেন। 

সম্প্রতি যে তিনটি লোকসভার উপনির্বাচনে কংগ্রেসের 
হুর হইয়াছে তাহার প্রসঙ্গে তিমি বলেন যে, ২৭টি উপ- 
নর্বাচন হইয়াছে যাহার মধ্যে ২০টিতে কংগ্রেম জিতিয়াছে। 
৪ হনটিতে ধাহারা জিতিয়াছেন ভাহাদের তিনি অভিনন্দন 
জানান । কিন্তু তাহার! যে মনে করিতেছেন ভারতের ইতিহাস 
ভথাদের এ জিতের দরুণ ব্দলাইতেছে ইহা এক আশ্চব্য 
কথ।। এ প্রসঙ্গের আরস্তেই তিনি বলেন যে, তিনি নিজে 
“ইমানদারীর” সহিত ভারতের সেবা করিতে চেষ্টা! করিয়াছেন, 
তবে ভুলত্রুটি হুইয়াছে। 

চীনা আক্রমণের দায়ত্ তাহার উপর অর্পন করিয়া এক 
“নের লোকেরা তাহার পদত্যাগ দাবি করিতেছেন, একথার 
টল্লেম করিয়। তিনি বলেন যে, এ দাবি “আক্কলমন্দির” 
! বদ্ধিবিবেচন1) পরিচয় দেয় না বরঞ্চ দেয় শির্ববদ্ধিতার। 
টান আক্রমণ জটিল প্রশ্ন, স্হজ কিছু নয়। চীন বিরাট্‌ দেশ 
ও উহার পরিশ্রমী এবং গত পনেরো বৎসর ধরিয়। তাহারা 
সামরিক শক্তিবুদ্ধি করিয়াছে। 


কলিকাতায় পণ্ডিত নেহরু 
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ভারত প্রতিবেশী চীনের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিয়াছে কিন্ত চীন 
সেই বন্ধুত্ব ও শান্তিকামনার প্রতিদানে বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছে । ভারত শান্তিকামী এবং দেশের অবস্থা উন্নত 
করায় সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছে। ধু ফৌজ বড় করিলে 
(দেশের উন্নতি কর। যায় ন]। 

চীনারা ভারত আক্রমণ করিয়াছে । ফৌজ অপসারণ 
করা হইলেও আবার আক্রমণের সম্ভাবনা আছে। সেই 
আক্রমণের সহিত যুঝিতে হইবে । দেশের শ্বাধীনত। রক্ষার 
জন্য সে কারণেই পুরা শক্তিশালী ফৌজ তৈয়ারী করিতে 
হইবে। মিছিল বাহির করিয়া মোগান আওড়াইয়া, ছেলে- 
মানুষির দ্বারা জগতের ধারা বদলানো খায় না। দেশের 
উন্নয়ন সহজ কণা নয়, একথ। তাহাদের বুঝ। উচিত । 

পাটসালা পৰিকল্পনা টালাইয়া যাইতে হইবে নহিলে 
ফৌজের অস্ত্রশস্ত্র ও সাজসরঞ্জাম আসিবে কোথা হইতে । 
আমেরিকা ও অন্ত অনেক দেশ ভারতকে অস্ত্র সাহায্য 
করিয়াছে এজন্য তাহাদের ধন্যবাদ দিই, কিন্তু চিরকাল অন্তের 
সাহাযোর উপর নিঙর করিলে দেশ স্বাবলম্বী হইবে কেমনে ? 
ভারতকে উৎপাদন বাড়াইয়া শক্তি অজ্জন করিতে হইবে এবং 
নিজের পায়ের উপর দাড়াইতে হইবে । ফৌজী, অস্ত্রশস্্ 
দুশ্মলা এবং ইহা বেচিবার সময় “চালবাজি” ( প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্া- 
মূলক সর্ত স্থাপন ) চলে ও গল। টিপিয়া দাম আদায়ের চেষ্টাও 
সেই সঙ্গে চলে । এজন্য এ দেশে হাতিয়ার উত্পাদনের 
চেষ্ঠা চলিতেছে । তাতে সময় লাগিবে সুতরাৎ সেই চেষ্টার 
সঙ্গে আমদানী ও চলিতেছে । 

চীনার। “কপা করিয়। ফিবিয়। গিয়াছে” কোন কোন 
লোকের এই মন্তবোর বিষয়ে প্রধানমন্ত্রী বলেন, উহ! অতি 
উদ্ভট ধারণা । তিনি বলেন, চীনাদের আশা ছিল যে, এই 
নানা-মতবাদে-কণ্টকিত দেশ তাহাদের আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তধিপ্রবে খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইবে । কিন্তু আক্রমণের প্রতি- . 
ক্রিয়ায় তাহ!র পরিবন্তে দেশ একতাবদ্ধ হওয়ায় আক্রমণ বন্ধ 
হইল, কেননা চীন বুঝিল কোটি কোটি লোকের সহিত লড়িতে 
হইবে এবং সেই কারণেই তাহারা ফারয়া গেল। বাধা 
প্রবল বুঝিয়াই তাহার! ফিরিয়াছে প্রে ব! করুণার জন্য নয় । 
তাহাদের চিঠিতে অসভ্য ভাষা তাহার প্রমাণ । 

এই সঙ্গে কমুযুনিষ্টদের যে-দল চীনাদের দালালী ও পরঞ্চম- 
বাহিনীর কাজ করিতেছে তাহাদের বিশ্বাসঘাতকতার ক”' 
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স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়া তিনি স্বতত্বপার্টি-প্রমুখ কয়েকটি দলের 


কথ! বলেন, যাহার ঢাহে ভারত একটি শক্তিগোষ্ঠীতে যোগ- 
দান করুক। এ মতের খগ্ডনে তিনি বলেন যে, এ পথে 
ভারত একটি বড় লড়াইয়ের দ্বার খুলিয়া দিবে এবং বর্তমানে 
যেদুই বিরোধী গোষ্ঠী হইতেই ভারত সাহাধা পাইতেছে 
তাহাও রুদ্ধ হইবে । চীন ত ইহাই চাহে । 

অন্য প্রসঙ্গের চর্চা, যথ! মালব্য ও ইব্রাহিমের মন্তিত্ 
ত্যাগ ইত্যার্দি। তিনি গতানুগতিক ধারাতেই করিয়াছিলেন 
সুতরাং সেগুলির উল্লেগ ও আলোচনার প্রয়োজন নাই । 

নিজেকে বড় মনে করায় এব সময়ে-অসময়ে নিরথক বড় 
বড় কথা বলায় যে, কোনও কাজ হয় ন1- একথা পপ্তিত গেহর, 
নিজেরও যে সে দোষ আছে, 
দ্বিহীয় দিনের 


এক|পধিকবার বলিয়ছেন 'এবং 


গে কণা স্বীকার করিয়াছেন প্রথম দিনে ও 


ভাষণে । উপরন্ক ময়দানের ভাষণে তাহার প্রধানমন্্িতের 
কাজে সে ভুলক্রটি হইয়াছে একখ! তিনি অকপটে স্বীকার 


করিয়।ছেন একাধিকবার । এরূপ স্বীকুতি পণ্ডিত নেহরু 
পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন ! নিজের বৃদদিবিবেচনার উপর অটল বিশাস, 
নিজেকে সর্বজ্ঞ মনে করা ও শিজের মতবাদ এবং নিজের 
কথার উপরে অতাপিক শুই ও মূলা আরোপ কর। ই তাণি 
আম্মপ্রশস্থির পথেই তিনি এহ পনেরোধোল বৎসর কাল 
চলিয়ছেন। আল্মজিজ্ঞাসা বা আজ্পরীক্ষা থে 
প্রয়োজন হইতে পাবে, একথ। তিনি মনেও স্থান কুন 
এতধিনে মনে হয় যে, হয় হ বা অতি কঠোর আঘাতের 


তাহার 
কখনও 
নাই | 
ফলে তিশি শিজের অন্তরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন । এবং তাহারই ফলে হয়ত 
পরিবর্তন লক্ষা করা যাইতেছে । 

তিনি বলিয়াছেন আমি ইমানদারীর' সহিত ভারতের 
সেবা করার চেষ্টা করিয়াছি?” ইমান্দারা শব্দে বিশ্বন্ততী, 
্যায়ধশ্মান্থগত্য ও সততা এই তিনেবই সমষ্টি বুঝায় । আমর! 
বিশ্বাস করি যে, পণ্ডিত নেহরু জ্ঞানত2 এই তিনটির ব্যতিক্রম 
করেন নাই এবং তাহার ইমানদারীর উপর সন্দেহ এমন 
কোনও লোকে করে না, যাহার পর্য্যাপ্ত জ্ঞানবুদ্ধি'বিবেচনা 
মাছে ও তাহা সরল পথে চালিত হয়। তবে অতি মৃহৎ 


এই প্তাধারায় 


লাক, চাটুকার এবং স্তাবকের চক্রান্তে বিভ্রান্ত ও পথভষ্ 
' "হয়, ইহা-ত জগতের ইতিহাসে অসংখ্য নিদর্শনে প্রমাণিত 
তা । এবং চাটুকার ও স্তাবক লোক কদাটিং ইমানদার 


১৯৩৭৩ 


হয় ইহাও ইতিহাসেরই লিখন। পণ্ডিত নেহরু ইতিহাসের 
এই ছুইটি পাঠ পূর্ণরূপে গ্রহণ করিবার আগ্রহ বা ইচ্ছ 
প্রকাশ করেন নাই বলিয়াই এত গোলমালের স্থষ্টি হইয়[ছে 
কংগ্রেস এখন ভাগযান্বেধীর লীলাভূমি হইয়। দ্রাড়াইয়ছে 
বিশ্বস্ত লোক ও সংলোকের অভাবে যে এন্সপ হইয়াছে "হা 
ঠিক নয়, কেননা দেশে কংখ্রেসের আদর্শবাদে বিশ্বাস ও 
অনুরক্ত লোক যথেষ্ট আছে। কিন্তু যেমন-_গ্রেশামের শ্বা 
অনুযাম়ী-_মেকী টাকায় সীচ্চ। টাকাকে বাজার হইতে বহিদ্ুত 
করে তেমনই “এ শ্বার্থসর্ধবন্ধ খল ও কপটদের চক্রান্থে এ 
প্রভাবে সংলোকও কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত হইতেছে কির, 
নিজীব জডভরতের রূপে মৃকবধির জমর্থকের ভূমিকার 
রহিয়াছে । কংগ্রেসের এই অধঃপতনের দায়িত্ পণ্ডিত শহর 
এডাইতে পারেন না । এই অধঃপতনেরই 'প্রতাক্ষ ফশদনপ 
যে ছুনাতি ও অনাচারের শোতে দেশ প্রাবিত হইতেছে 
দশের নিরন্তর হইতে উচ্চতম অপিকারাবর্গ অধিষ্টি * ৭৮৭, 
তঙ্কের উচ্চাঘন পধ্যন্থ যে সেই পঞ্ষিল আ্োতের আনে 
আসিয়াছে, একথা ত দিনের আলোকেরই মত সুষ্প্ট-ব, 
পগুত নেহরু আহা যেন দেশিয়াও দেখিতেছেন নং হই 
আশ্চমা। 
শহরর ভাষণে থে আত্মজজ্ঞামার 2? 
মনে করি, তাহ। যখাথ ই প্রকৃত হর এল) 
ব|ণক ও স্থায়ারূপ ধারণ করে তবেই মঙ্গল, ৮২: 


যদ গত 
আমরা! পাখতেছি 
15০ 
খাদ উহা 


নয়। 


ভারতের কর্ধারগণ ও ভারতের জনত। 

ডিমোজাসি শব্দের প্রকৃত অর্থ আমাদের দেশের অধিকাবাণন 
সমকাভাবে বুঝেন কিন সন্দেহ। অবশ্য ইহাও সন্ত থে, 
তাহার! সকলে ইহার যথার্থ মর্ম বুঝেন, কিন্তু উহা। দ্বারা কাধ 
সিদ্ধি সম্ভব নয় বলিয়! উহা। শিকায় তুলিয়া! রাখিয়া শিঙের 
ইচ্ছামত চলেন। সেক্ষেত্রে বলিতে হয় যে, ইহাদের কথা এখ, 
কাজ অন্ত প্রকার। অথচ এ মহাশয়গণ দেশে-বিদেশে 
বলিয়! বেড়ান যে আমাদের দেশ লোকায়ত্ত রাষ্ট্র এ দেশের 
শাসনতন্ত্র দেশের জনসাধারণের ইচ্ছাধীন, এ দেশের সরকার 
দেশের জনগণউদ্ভুত, উহাদের দ্বারাই চালিত এবং উহাদের 
স্বার্থেই চালিত (0০059100906 01 006 70019, 05 629 
[১50019, 1০৮ 0.৪ ১9০0715 ) ইত্যাদি । কিন্তু কাধাতঃ 


শ্রাবণ 


আমর! দেখি কর্তার ইচ্ছায় কর্মই চলিতেছে, প্রজাসাধারণ 
তথ| ইতরজনার অন্য মাঝে মাঝে মিষ্ট বাক্যের ( মিষ্টাল নহে) 
ফোয়ারা ছুটাইয়া দেওয়। হয়-_-এবং আশ্চর্যের কথা এই 
যে, দেশের সকলে সেই মধুর বাক্যামূতের সিঞ্চনেই তৃপ্ত ও 
ডু হইয়! শান্ত থাকে ! 

পণ্ডিত নেহরু এক বৎসর পরে পুনরায় আসিলেন এব" 
তাহার যথারীতি অভ্যর্থনা সন্র্ধনা হইল এবং সেই সঙ্গে, 
ধলিকাতার প্রথামত বিক্ষোভ মিছিলের ব্যবস্থাও হইল । 

₹ কাধ্যতঃ, দেশের লোকের তথ। বাংলার জনসাধারণের 
দ্বাথ বা কল্যাণকার্ধ্য বিন্দুমাত্র অগ্রসর হইল কি? আমাদের 
“গপাত্রগণ প্রকাশ্ত অভাসমিতি ইত্যাদিতে প্রধানমন্থীর 
এ-গনন্দন ও প্রশস্তিবাচন এবং সেই সঙ্গে কিছু নিরর্থক শ্রুতির 
গাবুত্তি করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন । বিপক্ষ দলও গগাছে 
« উঠিয়াই কীঠাল” প্রাপির দাবি জানাইয়। কোলাহল 
£লেন কিন্তু তাহাও দলগত স্বার্থে, জনন্ার্থে নয় । অবশ্থ 
“নেপথ] সংলাপে” অন্ত ধরণের কথাবাস্তা 
শযাছিল, কিন্তু তাহা আপনান্ধ 1! আমাদের কোন্‌ উপকারে 


৮1.) তাহা কি জানে ? 


£*. সম্ভব যে, 


ভাবণে প্ডিত নেহর" বলিয়াছেন “ভারতের 
তাহাকে শক্তি খোগাহয়াছে” (আনন্দবাজার 
[ট) এব" চানাদের সৈগ্ঘ অপসারণের কারণ- 


শয়দনের 


মত 


727 । 
'» হরি 


প্রেম 
[পর রিপে 
রা বলিয়াছেন এ আক্রমণের গ্রতিজিয়ায় দেশের 
+ ছত্রভঙ্গ হওয়ার পরিবর্তে একতাবছ্ধ। হওয়াতেহ চান 
হইয়া ফিরিয়া যায়। দুই স্থলেই তিনি বুঝাইয়ছেন 
ঘ. দেশের লোকের সংহত শক্তিই তাহাকে ও এই রাষ্ুকে 
ণ খান করিয়াছে। কলিকাতায় আসিবার পূর্বের দেশের 
ন[ন। স্থলে প্রকাশ্ঠ সভায় তিনি এই একই কথা নানাভাবে 
ধা করিয়াছেন । 

একথ] সত্য যে, চীনা! আক্রমণের প্রতিক্রিয়ায় এ দেশের 
জনসাধারণের মনে যে প্রবল উত্তেজনা ও শত্রকে প্রতিহত 
করার কাঁজে যে বিপুল উদ্দীপনা ও উৎসাহ স্বত্কর্ত হইয়া 
দেখ! দেয় তাহাতেই বহিজ্জগৎ বুঝে যে, এদেশের ক্ৃপক্ষ 
সামরিক প্রস্ততি ও প্রতিরক্ষার বিষয়ে যতই অসতর্ক ও 
অস্থ্রচিত্ত হউন না কেন, দেশের জনসাধারণ দৃঢ়চিত্তে শত্রুর 
সম্মুশীন হইবে এবং .তাহাকে সঙ্ঘবন্ধভাবে যুদ্ধদান করিবে। 
সমস্ত দেশের এই জাগ্রত ও ঘুধুস্ম ভাব দেখিয়া ভারতের 


:প্যায় 


তা নত তে 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভারতের কর্ণধারগণ ও ভারতের জনতা 


ব্যর্থ হইতে 


৮৯ 
মিত্রদেশগুলি বিন। দ্বিধায় আমাদের সাহায্য দানে অগ্রসর হয় 
এবং অস্ত্র সাহাধ্য ভিন্ন অন্ত সকল প্রকার সহায়তার 
প্রতিশ্রাতিও চতুদ্দিক হইতে আসে । ইহার ফলে চীন হতোদ্যম 
হইয়া সৈন্য অপলারণ আরম্ত করে। 

কিন্তু সেই উত্সাহ ও উদ্দীপনা আজ কি অবস্থায় আছে? 
যদি কেহ বলেন যে, সেই প্রবাহের গতিমুখ রুদ্ধ হইয়া 
পড়িতেছে এবং স্রোত ক্রমেই ক্ষীণ হইতেছে তবে কতৃপক্ষ 
তাহার কি উত্তর দিতে পারেন % কত্তপক্ষ যাহাই বলুন দেশের 
লোক বুঝিতেছে এবং ক্রমে সারা জগৎ বুঝিবে যে, 
দেশের এই বিরাট শক্তি-সামর্থোর জাগরণ ও স্ফুরণ 
»লিয়ছে কতৃপক্ষের যত্ব ও চেষ্টার অভাবে | 
যে ভাবে এ অভাগা দেশের শক্তিনামর্থ, বুদ্ধিমন্তা ও সঙ্গতির 
নিদারুণ অপচয় ও অপবায় চতুদ্দিকে চলিতেছে সজাগ দৃষ্টি 
€যত্বের অভাবে গেই ভাবেই কি এই বড় সাহত শক্তিও 
নষ্ট হইতে দেওয়া হইবে ? 

পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন থে, 
তাহাকে শক্তি 


ভারতের জনতাঁর প্রেমই 
টীনাদের সৈন্ত অপসারণও 
সেই জনতার মধ্যে একতার ৩ শক্রর আক্রমণ 
প্রতিহত করা দুট সংকল্পের কারণেই ঘটিয়াছে। পণ্ডিত 
(নহরু যেভাবে ও মে ঘটনা-পরম্পরায় এই কথাগুলি বলিয়াছেন 
'তাহাচত উহা মে তাহার অন্তরের কথা তাহা আমরা বিশ্বাস 
করিতে পারি । কিন্কু এই প্রেম, বিশ্বাস ও প্রবল সমথনের 
বদলে সেই জনসাধারণ কি প্রতিদান এবং সহকারিতা ও 
সহায়তা পাইতেছে বা প্রত্যাশা করিতে পারে) ইহাই 
আমাদের জিজ্ঞান্ত। এবং সেই সঙ্গে এ প্রশ্ন আসে মে, 
পণ্ডিত নেহরুর মন্তিঘভার অন্য অধিকারীবর্গের মনে কি 
ভারতের জনতার সম্পর্কে কোনও নিঃঙ্গার্থ চিহ্ার উদয় কখনও 
হয়? অন্তরের যোগ তদুরের কথা, পণ্ডিত নেহরু ছাড়া 
অন্ত কেহ সে কথ! উচ্চারণও করেন না-নিজের দায় না 
ঠেকিলে পরে- তাহাদের দুঃখ-কষ্ট, সহাশক্তির সীমা, এ সকল 
বিষয়েও ত কেহই উচ্চবাচ্য করেন না । 

স্ব্ণ-নিযস্থণ হইল এবং তাহার প্রত্যক্ষ ফল প্রথমে দেখা 
গেল অগণিত দরিদ্র স্বর্ণকার-শিল্পীর জীবিকা-অজ্জনের পথ 
রুদ্ধ হওয়ায় । এই নির্দোষ ও অসহায় হতভাগাধিগের 


যন্ত্রণ। মোচনের জন্য কোনও সাহায্য বা তাহাদের অভ্যস্ত 
কাজের বদলে অন্য কোনও জীবিকা-অঞ্জনের সংস্থান 


যোগাইয়াছে এবং 
ভারতের 


৩৯০ | 
করার প্রশ্নের উত্তর আসিল “এই বিরাট দেশের প্রত্যেকটি 
লোকের দুঃখ মোচনের ক্ষমতা সরকারের নাই” | অর্থাৎ 
সরকার অন্নের সংস্থান নষ্ট করিতে পারে, কিন্তু অন্নের অভাব 
পূরণের দায়িত্ব তার নয়। 

আজ নানা অঞ্চলে বিক্ষোভ ও সেই স্থৃত্রে সংবাদপত্রে 
তীব্র আন্দোলনের পরে ও তাহার উপর গুজরাটে কংগ্রেসের 
দুর্স্থলে লোকসভার উপনির্বাচনে বিপধ্যয়ের ফলে সরকারের 
স্বর বদল হইয়াছে। অবশ্য এখানে বলা প্রয়োজন যে, বিভিন্ন 
রাজ্য সরকার-_বিশেষে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য সরকার--এবিষয়ে 
গ্রণম হইতেই অবহিত ও উদ্বিগ্ন ছিলেন, নয়াদিল্ীর উন্নাসিক 
উষ্লপক্ষীদের মৃত বাস্তববিচারহীন ছিলেন নী। এতদিনে 
দেখি ষে, স্বর্কার-পুনব্বাসন সঙ্ন্ধে সরকারা চেতনা আসিয়াছে, 
যথা ঃ 

বোগ্াই, ২বা জুলাই__আজ এখানে অগষ্ঠিত স্ব্ণ-নিয়ন্্ণ 
বোডের সভায় স্বর্ণকারদের জন্য একটি পুনর্বাসন কাধাস্থচী 
অনুমোর্দিত হইয়াছে। এই কায্যস্থচীর জন্য আগামী দুই বত্সরে 
দশ কোটি টাকা ব্যয় হইবে এবং ৭৫ হাজার বেকার হ্বর্ণকারের 
কম্মসংস্থান হইবে। 

সণ বোর্ডের এক স্থৃজে প্রকাশ, ব্বর্ণকারদের পুনর্বাসনের জন্য 
বিভিন্ন রাজা সরকার যে-সব স্কীম ও প্রস্তাব প্রেরণ করিয়াছেন 
এবং বোর্ডের সদশ্-সম্পাদক ডাঃ এন এ শম্মা সম্প্রতি ছয়টি 
রাজ্য পরিভ্রমণের পর যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, 
উহাদের ভিত্তিতে এই কাধ্যস্থচী প্রণয়ন করা হইয়াছে । কাধা- 
স্চীটি কেন্দ্রীয় সরকাবের নিকট প্রেরণ করা হইতেছে । 

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীত তাহার ৯ই জুলাইয়ের বেতার ভাষণে 
এই ন্বর্ণকার-পুনর্বাসন ব্যবস্থার কথা বলিয়াছেন_-অন্য নান। 
তত্ব কথার মধ্যে । 

বাধ্যতামূলক সঞ্চয় ব্যবস্থাতেও অনুরূপ ব্যবস্থাব অভাব 
দেখা যাইতেছে । সরকার অর্থ নিঞ্কাশনের যন্ত্রচালনে যথেষ্ট 
তৎপর, কিন্তু যাহাদের নিম্পেষণ করিয়া অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা 
চলিতেছে সেই অল্লবিত্ত ও মধ্যবিত্ত জনসাধারণ খে ভ্রব্যমূলা- 
বৃদ্ধির ফলে সক্কটাপন্ন অবস্থায় রহিয়াছে, সে বিষয়ে 
কেন্দ্রীয় সরকারের বিশেষ তাপ-উত্তাপ দেখা যায় নাই। 
এখনও চলিতেছে বড় বড় কথা ও মুনাফাবাজ অসাধু 
ব্যবসায়িগণের উদ্দেশে উপদেশমালার রচনা । “চোরা নাহি 


১৩৭০ 


শুনে ধর্মের কাহিনী” এই সার্থক প্রবাদটি কেন্দ্রীয় মগিমভার 
কি কেহই জানেন না? 

দেশের লোকের বিপদ্‌-আপদ্ে মন্ধ্িসভার এই নিধ্বিকার 
ভাব জনপাধারণের মনে কি প্রতিক্রিয়র স্থঠি করিতেছে, তাহ) 
কি আমাদের পশ্চিমবঙ্গের কর্তাব্যক্তিগণ জানেন? 
পশ্চিমবঙ্গের জীবন-মরণের অমস্যা-পুরণে রাজ্য সরকারই 1 
কেন্দীয় ধুরদ্ধরগণের সহান্গভৃতি ও সহায়তার অভাব অন 5 
করেন না? 

আশ্চয্যের কথা এই যে, পণ্ডিত নেহরুর আগমনে ঘে-সক্ল 
আড়ম্বরপূর্ণ সভা-সমিতি অনুষ্ঠিত হইল সেখানে এ জাণীয় 
কোনও প্রশ্ন বা কথা উঠে নাই । জনসাধারণের পক্ষ হইতেও 
কেহ অগ্রসর হইয়! এই সকল কথার অবতারণা করেন নাঠ। 
অবশ্য কয়েকজন বিশেষ নাগরিক পণ্ডিত নেহরুর নিকট এক 
খোল! চিঠি প্রেরণ করিয়ছেন। কিন্ত সে চিঠিও অগোছানল 
এবং যুক্তির দিকে সর্বক্ষেত্রে সুষ্পষ্ট নহে । 


কলিকাতা পৌর- প্রতিষ্ঠান 

কলিকাতার নাগরিকবৃন্দের স্বার্থরক্ষা ও এই মহানগরীর 
পৌর-প্রতিষ্ঠান সুচার এ যথাযথভাবে পরিচালন করার জা 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা। মিউনিসিপ্যাল আইনের 
সংশোধন প্রয়োজন মনে করেন। এই জন্য রাজা সরকার 
'এক খসড়া বিল রচনা করিয়াছেন । এই খসড়া বিল মন্প 
“যুগান্তর” নিয়ে উদ্ধত চদ্ঘক বিপরণ দিয়াছেন £-- 

প্রস্তাবিত এই বিলে কর্পোরেশনের ্টযাপ্ডিং কমিটিগুনিব 
সংখ্যা » হইতে কমাইয়] ৪টি করার প্রস্তাব করা হইয়/ছে। 
এই প্রস্তাব অস্থায়ী ওয়াটার সাপ্লাই, এডুকেশন, ট[উন 
প্রানিং ও ইমপ্র,ভমেণ্ট কমিটিগুলি থাকিবে । তবে ষ্টাপ্ডি 
কমিটির সদস্য সংখ্যা ১০ হইতে ১২ করা হইবে । কিন্ধ 
ট্াণ্ডিং কমিটির সঙ্গে ধাহারা যুক্ত থাকিবেন, তাহাদের ভোটের 
অধিকার থাকিবে না। 

তালুকদার কমিটির স্পারিশ অন্গ্যায়ী এই বিলে নীতি, 
রচণা ও প্রশালনিক দায়ি সম্পূর্ণভাবে পৃথক করার প্রস্তাব 
করা হইয়াছে । বিল অনুযায়ী বিভিন্ন ই্্যাপ্ডিং কমিটির ক্ষমতা) 
দায়িত্ব ও কাধ্যাবলী রাজ্য সরকার স্থির করিয়া দিবেন । এহ 
ব্যবস্থায় কর্পোরেশনের এ্যাকাউণ্টস্‌ ও এষ্টিমেট্‌ কমিটি 


এনভাবে সুগঠিত হইবে, যাহাতে উহা পার্লামেন্টের 
গধণিক একাউন্ট্‌ কমিটি ও এট্টিমেট কমিটির ভূমিকা! 
গণ করিতে পারে। বিলে কমিশনারের ক্ষমতার 
একিয়ার আরও বাড়াইয়। দেওয়া হইয়াছে । বিল 
শন্রযায়ী কর্পোরেশন বা ষ্ট্ার্ডিং কমিটি কমিশনারের 
কান প্রকার আদেশ বা নিদ্দেশ দিয়া ভাহার 
কাজে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। নেপথা হইতে কোন 
কল-কাঠি নাড়িয়া। কর্পোরেশনের কাজে কাউন্সিলর, অন্ডার- 
ান বা ষ্ট্যাপ্তিং কমিটির কোন প্রকার হস্তক্ষেপের অধিকার 
ধাক্ষিবে না। রাজা সরকার অথবা রাজ্য পাবলিক সাঠিস 
4মিশন কর্তৃক নিযুক্ত নহেন, এরূপ যেকোন পৌর-কশ্মচারীকে 
সংময়িক বরখাস্ত করার বা তাহার বিরুদ্ধে শিদ্দেশ দেওয়ার 
শপিকার কমিশনারের থাকিবে | 

কমিশনারকে অধিকতর ক্ষমত। দিবার ব্যাপারে 'এহ বিলে 
**লাগুর স্থানীয় ম্বায়ভখাসন সম্পর্কে রাজকীয়, কমিশনের 
শপ্োন্ত সুপারিশ উদ্ধত করা হইয়াছে ; “নীতিকে কায্যে 
৮রণত করার বাপারে হন্কক্ষেপ হইতে কাউন্সিলরদের বিরত 
“কার শিক্ষা! গ্রহণ করিতে হইবে 1” 

এই বিল অশ্ুযায়ী কোন পাবলিক স্কোয়ার বা গার্ডেনকে 
তার নিয়মিত ব্যবহার ছাড়। অন্য কোন উদ্দেশ্তো বখ্সরে এক 
সের বেশী বাবহার করা যাইবে না। বিলে কোন কোন 
ধরণের বাড়ী নিম্মাণ করিতে হহলে উহার শীচে গাড়ী রাখিবার 
থান করিয়! দিবার প্রশ্থাব করা হইয়াছে । 

গ্সড়া বিলে ১৯৫০ সনের কর্পোরেশন আহনের ১৫০টি 
বার সংশোধন কর। হইয়াছে । এ অবস্থায় বিলটি রাজা 
নন্িসভার বৈঠকে পেশ কর] হইয়াছিল | কিন্তু মুখামনত্রী বাকী 
০০টি ধারার সংশোধনী চাহিয়। পাঠান । সুতরাং বিলটি যখন 


আইনসভায় পেশ কর! হইবে, তখন মোট ২৪০টি ধারার সংশো- 


“শী থাকিবে । 

যাহা & বিলে শেষ পথ্যন্ত রাখ) সিদ্ধান্ত হয়, তাহা না দেখিয়] 
এইখানে উহার বাপক আলোচনা মিশ্রয়োজন। এখনও 
সড়া প্রস্তাবটি পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদসাগণ দ্বারা গঠিত 
এক কমিটির বিবেচনাধীন আছে। অন্যদিকে & সংশোধন 


প্রস্তাব লইয়া কলিকাতা পৌর-সভার সদস্যগণ এক বিসদৃশ 
অবস্থার স্থষ্টি করিয়াছেন এবং তাহার প্রতিক্রিয়ায় কংগ্রেস 
পরিষদীয় দূলে উহার বিপরীত ভাব আসে । 


বিগত, শুক্রবার ১২ই জুলাই, পৌরসভার অগ্নিবেশনে উক্ত 
খসড়। বিলের সমালোচনা কর! হয়। দেঁথা গেল কংগ্রেসী 
সরকারের প্রন্তাবিত বিলের বিরোধিতায় কংগ্রে্ী পোঁরপিতা- 
গণই গ্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছেন । আলোচনার সময় বিষম 
উত্তেজনার হট্টি হয় এব তাহার বশে কয়েকজন বেসামাল 
হইয়া বেসামাল ত|ঘা ব্যবহার কারেন । 


প্রস্তাবিত বিলে পৌর-প্রতিষ্ঠানের প্রশাসনিক বিষয়ে পৌঁর- 
পিতাগণের হস্তক্ষেপের পথ থাকিবে না। উহার পরিচালনের 
সর্ববদায়িক্র কমিশনারের উপর অপিত হহবে আবার বিল্ডিং 
কমিটির মত কযয়কটি “শসালো'" রুমিটিও তুলিয়া দিবার 
ব্বস্থ। হইয়াছে । সুতরাং একশ্রেণীর সদস্যবের পক্ষে এই 
সংশোধন প্রস্তাবের আলোচনায় উত্তেজিত হওয়া স্বাভাবিক । 


অন্যদিকে কংগ্রেস দলের প্রধানগণ যখন এই বিল ও 
স্বারভ্তশাসন মন্ত্রী শ্রীশেলকুমার মুখাজ্জির বিরুদ্ধে কটুক্তিতে 


মক্জা উপভোগ করিয়া টিটকারি দেন, কেহবা শ্লেষপূর্ণ ভাষায় 
এ বিলটির জমর্থন জানান। তীহারা বলেন, পৌরসভ। 
বন্তমানে ধাহার। শাসন করিতেছেন তাহাদেরই কাধ্ক্রমের 
ফলে পৌরসভ। দুর্াতির আকর হইয়াছে। সুতরাং পৌর- 
সভার প্রতি যে অপমান এই সরকারী বিলে নিহিত রহিয়াছে 
তাহার দায়িত্বও পৌরসভার এ শাসকধর্গেরই | 

যাহ! হউক মোট ২৬ জন সদশ্ট প্রায় ঢার ঘণ্টাকাল 
বিবার করার পর সংখাধিকো একটি প্রন্থাব গৃহীত হয়; 
কিছু কমু[নিষ্ট ও নির্দলীয় সদস্য উহার বিরুদ্ধে ভোট দেন । 
প্রস্তাবটি নিশ্নকূপ ঃ 

“ভারজের প্রাটীনতম পৌর-সংস্থার গণতাম্থিক অধিকার 
হরণ করিয়া রাজা সরকার কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের 
যে সংশোধন প্রস্থাব করিয়াছেন, তাহা গ্রহণযোগা নয় |” 

সেইসঙ্গে এই সংশোধন বিল বিবেচনার জন্য বিধানসভার 
সদশ্তগণ-গঠিত যে কমিটি-__তাহার নিকট পৌরসভা আবেদন 
জানাইয়াছেন যে, কলিকাতার নাগরিক € তাহাদের প্রতি- 
নিধিদের মৌলিক অধিকার রক্ষা) করিবার যেন বাবস্থা 
করা হয়। 

আলোচনাকলে এ দিনের পৌরসভায় যে সকল সদস্য 
রাজ্যসরকার ও ন্বায়ত্বশাসন মস্ত্রির বিরুদ্ধে অশালীন ভাষা 





ও কুৎসিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহাদের বিরুদ্ধ কঠোর 
_ শাস্তিমূলক বব্যস্থা গ্রহণের জন্য রবিবার ১৪ই জুলাই, পশ্চিম- 
বঙ্গ কংগ্রেস পরিষণিয় দলের সভায় এক সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয়। কংগ্রেস পরিষদীয় দলের পক্ষ হইতে সংশোধন 
প্রস্তাব বিবেচনার জন্য গঠিত স্পেশ্টাল কমিটিকে অন্ুস্তেজিত 
ভাবে কাজ টঢালাইয়া যাইবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। 
পরিষদীয় দলের সিদ্ধান্তে বলা হইয়াছে যে, কংগ্রেসী 
কাউন্সিলারদিগের অশোভন মন্থবোর সহিত স্পেশ্তাল কমিটির 
কাজের কোনও সম্পর্ক নাই এবং এরূপ ইঙ্গিতে স্পেশাল 
কমিটির কাজ প্রভাবিত হওয়। উচিত নহে । 

আমরা পূর্ব্রেই বলিয়াছি যে, বিলটি শেধ পধান্ত যে রূপ 
লইয়। পরিষদে উপস্থিত হয় তাহ! না দেখিয়া কোনও ব্যাপক 
আলোচন! এখানে এখন করা চলে শা। কিন্তু এঁ প্রস্তাব 
বিবেচনার জন্য গঠিত স্পেশ্বাল কমিটির পক্ষে প্রস্তাবটি সুক্ষ 
ভাবে দেখা গ্রয়োজন আমর। মনে করি । কেননা কলিকাতার 
নাগরিকগণের মৌলিক অধিকার যাহাতে স্থায়ীভাবে (কোন- 
দিকে খর্ব করা না হয় সের্দিকে থরদৃষ্টি রাখ। তাহাদের কর্তবা। 
ধাহারা বন্তমানে নাগরিকদের প্রতিনিধিকপে ক্ষমতাপ্রা ৭ 
হইয়াছেন ও সেই ক্ষমতার শিদারুণ অপবাবহার করিয়াছেন 
অবশ্য তাহাদের প্রতি কোনও সহানুভূতি প্রদশন করা 
সম্ভব নয়। 

ভারতের প্রাচীন শিল্প নিদর্শন 

কিছুধিন পুর্বেব সংবাদপত্জের কলমে এক চুরির কাহিনী 
প্রকাশিত হয় যাহার আদি ও অন্ধের কথা এখনও আধাবুণের 
সম্ম্থে উদ্ভাসিত হয় নাই। কাহিনীতে ছিল থে, নালন্দা 
মিউজিয়ম হইতে ১৮টি ঘুক্তি টুরি খায়। সেগুলির মধো 
একটি কলিকাতার এক প্রসিদ্ধ শিল্প নিদশন বিক্রেতার 
দোকানে পাওয়। গিয়াছে এবং কারবারের মালিক চোরাই 
মাল রাখার অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। পরের সংবাদে 
জান! যায় যে, এ মুত্তি যে অপহৃত মৃত্তিগুলির একটি সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ প্রমাণ খোজ করা হইতেছে। তাহা পাওয়া যাইলে 
পরে বোধ হয় ব্যাপারটি আদালতে যাইবে । সুতরাং অন্তের 
দিকে অনিশ্চয়তা রহিয়াছে সন্দেহ নাই, কেননা এ সকল 
ব্যাপারে পুলিশ কতটা দক্ষতার সহিত কাজ চালাইতে পারিবে 
এবং যেটুকু দক্ষতা তাহাদের থাকা উচিত তাহাও পুরাপুরি 
ও ঠিক মত ইহাতে নিয়োজিত হইবে কি না, এই দুই বিষয়েই 
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প্রবাসী 


১৩৭০ 


সনোহের অবকাশ রহিয়াছে । কেন রহিয়াছে লে কথা পরে 
বলিতেছি। 

অন্যদিকে এই চুরির আদিকাগ্ডের সমশ্তটাই রহন্তময়। 
একটা নয়, দুইটা নয়, আঠারটি মৃত্তি নালন্দা যাদুঘর হত 
অপহৃত হইল অথচ এ বিষয়ে উচ্চতম কর্তৃপক্ষের এ বি 
কোনও তাপ-উন্তাপ মাই, একি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! ছবি 
নয়, গহনা নয়, মুল্যবান্‌ বস্ত্র বা অল্প ওজনের নমনীয় বন্ত ধ্য 
যে, উহা! কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া অপসারণ করা সস্তব। 
এই মূত্তিগুলি নিতান্ত ক্ষুদ্রাকারও নয় যে, একযোগে অতগুনি 
একজন বা দুইজনে সরাইয়া ফেলিতে পারিবে । এবং সি 
উহা একযোগে ন! সরাইয়া ক্রমে ক্রমে সরানো হইয়া থাকে 
তবে ত এঁ মিউজিয়াম বেওয়ারিশ-মালের গাদ1, যার 
এক্ষণাবেক্ষণের কোনও প্রয়োজনই থাকে না। এইকপ 
চুরিতে মিউজিয়ামের উচ্চতম কম্মচারী হইতে ঝাড়,দার পান 
সকলের যোগসাজস না থাকিলে বা! উচ্চতম অধ্যক্ষ ইতাদি 
তাহাদের হস্তে অপিত এই মূল্যবান্‌ সম্পত্তি রক্ষার কা 
অপবাধজনক অবহেল। ন| করিলে এবং নিমস্থরের কম্মচারার 


মোগসাজস ন। থাকিলে কখনই সম্ভব হয় নাঁ। অথ 


বিষয়ে কোনই সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই যে, কাহার অবহেলায় । 


ব। কি গোপন চক্রান্তে এই অমূল্য সম্পত্তিগুলি গেতয় 
গেল। যদি আদিতে পুলিসের হাতে খোলাখুলি শবে 
তদন্তের ভার না দেওয়া হইয়া থাকে বা ভার দিবা দর 
কংগ্রেসের কোনও অযোগা অধিকারী তাহার আত্মীয় সগক্ষ 
শ্রেণার কাহাকেও বাচাইবার জন্য পুলিসের অন্ত হক্জগেপ 
করিয়! তাহ। কাধাতঃ রোধ করিয়া খাকে তবে অগ্ডের দিকের 
পুলিসের তাদন্থে কি গোপন তথ্য উদঘাটিত হইতে পারে ? 

সম্প্রাতি পুরীর জগন্নাথ মন্দির হইতে ছয়টি প্রস্তর মাও 
চুরি যাওয়ায় এ স্যিয়ে সাংবাদিক মহলে কিছু সাড়। পড়ে। 
“যুগান্তর” এ মৃত্তিগুলি সম্পর্কে নিযে উদ্ধৃত তথ্য প্রকাণ 
করিয়াছেন £ | 

“প্রকাশ, অপহৃত মৃত্তিগুলির মধ্যে দুইটি হইল চফুট উচ্চত। 
বিশিষ্ট মিথুন মৃত্তি এবং অন্য চারিটি হইল ৫সুট উচ্চতাবিশিষ্ট 
দপ্ডায়মানা নায়িকা যুত্তি। ১৯৫৮ সন হইতে ১৯৬০ সনের 
মধ্যে বিভিন্ন সময়ে এই মৃ্তিগুলি চুরি হয়। 

পুরীর 'অগক্নাথদেবের মন্দির হইতে এঁ ছয়টি প্রস্তর মুদি 


অপসারণের সহিত পুরীর জনৈকা প্রভাবশালী ব্যক্তি জড়িত 


শ্রাবণ 


গাছেন বলিয়। সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। উল্লিখিত প্রভাবশালী 
ধাক্তর অট্টরালিকাতেই এই মৃত্তিগুলি লুকাইয়। রাখ। হর। 
$চুদিন পূর্বে এগুলি গোপনে কলিকাতায় আন। হইয়াছিল । 
£্নধ্যে ধিজীর জাতীয় সংগ্রহশালা ও ভুবনেশ্বরের অংগ্রহ- 
গল! কপক্ষ মৃক্তিগুলি উদ্ধারের জন্য সচেষ্ট হন এবং তাহার 
ঈগুলি ক্রয় করিতে চষ্। করিয়াও বাথ হন । জানা গিয়াছে, 
টি তির মধ্যে একটি নায়ক। মুন্তি কলিকাতার এক গত, 
1 ব্যবসায়ীর শিকট ১৫ হাজার টাকায় পিক্রয় কর] হইয়ছে 
' অপর পাটটি মুক্তি বোঙ্গাইএর জনৈক বেগম সাহেবাকে 
£|য ১ লক্ষ ৩০ হাজায় টাকায় বিক্রয় কর। হহয়াছে | বর্মানে 
। প1টি মুস্তিকে বোগাহ বন্দর হইতে জাহাজযেগে পশ্চিম 
ঞাম্মানীর ফ্রাঙ্গফটে প্রেরণের ভোড়জোড চলিতেছে 
'এই ব্যাপারের সহিত প্রত্ববস্থ চৌধ্যে লিপ্ত আন্তজ্জাতিল 


১৮৫ প্রত্যক্ষ যোগাযোগ আছে বলিয়াঅন্রমান করা ভহাততোছে 


জায় সম্পত্তি রক্ষার গুরুধ্ অম্পরকে দায়িবজ্ঞানহান অসা পু 


হণ হায় প্রত্ববপ্থ-বাবসায়ারা অথের লোশ্ে ছুপ্প্রাপা পুরাব্থ- 

এই আত্তগ্জাতিক চউক্তাক সাহাথ্য 
১ £তেছে | হতিপুবে কলিকাতা ও বোম্বাই বন্দর দিয়। নালন্দা, 
চণর, পানা ও লাক্ষী অংগ্রহশালার প্রাচী শিল্পমম্পদ সম 
পাচার কর! হহ্য়াছে। এহবার জগনাথদেবের 


গাতহও রা তকারীদের হাত প 


৮2ই বিদেশে পাচার করিতে 


রী রা রা 
৮ এর পাঁডল। 


নিভরমোগা মহল হইতে জানা গিয়াছে বৃতমানে 
“লব হার একদল অধাধু ব্বসায়া পুলিস ও শ্ুন্ক বি 
“দিয়! আগামী কয়েকধিনের মধ আহাজ অথবা বিমান 
গ নবম শতাবার কল্যাণ-সুন্দর হর-পাৰতী।, 
নতাধাব দুর্গ ও বিষ মত্তি বিদেশে পাচার পলা চষ্ট। 
করতেছে । কলিকাহার চৌরঙ্গা অঞ্চলে অবস্থিত পৌথান 
»।,ঢলের প্রত্ববস্ত বিক্রয়কারীবা, এমন কি কেন্দ্রীয় সরকারের 
মংঘ্ দপ্তরের কয়েকজন উচ্চপাস্থ কর্মচারীও এই 
খশ্বজ্জাতিক চক্রের সহিত প্রত্যক্ষ অথবা অপ্রত্যক্ষভাবে 
জড়িত আছেন বলিয়! সন্দেহ করা হইতেছে । 
ভারতীয় পুরাতন বিভাগের ডাইরেক্টর জেনারেল কত্ত ক 
জণসাধারণকে জাতীয় শিল্পবস্ত রক্ষার গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন 
২ইবর জন বার বার আবেদন জানানো সত্বেও আজ পযস্ত্য 
ভাল ফল পাওয়া যায় নাই। এই ব্যাপারে পুলিস ও শুস্ক 
বিভাগের যে দ্বায়িত্ব আছে তাহা যথাযথভাবে পালিত হইতেছে 
কি না সেই বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ আছে ।” 
২ 


'গকে 


একদশ-ঘাদশ 


বিবিধ প্রসঙ্--মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধে সরকার 


৩৯৩ 


০ 


মন্দির, যাদুর ও সংগ্রহশাল। হইতে মহাণুলয শিরনিদর্শন 
টুরি যাওয়া কিছু নৃতন মহে। এই অসাধু ব্যবসায়ের 
আন্তর্জাতিক চক্র কল দেশেই কাজ চালায়, তবে কিছুদিন 
যাবৎ বিদেশের সংগ্রহশালার অধ্যক্ষগণ এ বিদয়ে ধিশেষ 
সতর্ক হওয়ায় গেখানে এরূপ ব্যাপক চরি চলেনা যদি 
কুচিৎকদাচিৎ 'একটি ছবি চুরি ধায় বা অতি ক্ষদ্র প্রস্তর বা 
ধাতব মুন্তি উপ1ও হয়_বুভত নুত্তি অপমারণের কথা পাশ্চাত্য 
দশে উন্মাদ ছাড়া কেহ হব সারা জগতে 
,স সংবাদ প্রচারিত হয় 'আমাদের দেশে 
এ জাতায় টরি এহধিন ছোটখাটো মুক্তিতে আবদ্ধ ছিল । এখন 
যে জাতীয় বন্থ যাইতেছে তাহাতে কেন্্রার সরকারের হস্তক্ষেপ 
প্রয়োজন । পুরাতন বিভাগের আবেদনশিবেদনে কিছুই 
কাজকে ফৌজদারা দগুবিধির 
পুভাবশালী” বান্তিকে শীৎরবাস 
পারে, নহিলে 


চিন্তাও করে পা 
ও হুলুস্কুল পড়ে৷ 


হইবে না। এহ জাতীয় 
আওতায় ফেলিয়া দুউ-৮াবটি “£% 
ও প্রচুর জরিমানা করিলে হবে ইহা বন্ধ হইতে 


ন্য়। 


মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধে সরকার 

বাজারে যগন সমস্ত জিনিষপত্রের দাম ক্রমাগত 
চড়িতেছে, করের বোঝ। যখন অসহনীয় হইয়া উঠিতেছে, 
নিম্নবিত্ত, অভাবগ্রস্ত মান্য চোখেমুখে পথ দেখিতেছে 
না, তখনই সরকার নূতন নুঙন ফন্দি-ফিকির বাহির 
করিতেছেন । 

আজ প্রতিটি জিনিঘই অগ্রমূল্য । কিন্তু এ আগুন 
জালিল কে? ভারত সরকারের পরিকল্পনা-মন্ত্রী 
প্রীগুলজারিলাল নন্দ একটি সাংবাদিক-সম্মেলনে বলেন 
যে, বর্তমানে দেশে পণ্যদ্রব্যের যে মূল্যবৃদ্ধি দেখ] দিয়াছে, 
তাার জন্ত দায়ী দেশের ব্যবসায়ীরাই । ইহার কারণ- 
স্বরূপ তিনি বলিয়াছেন, ভারতে চীনের আক্রমণের সময়ে 
ব্যবসায়ীর1 পণ্যদ্রব্যের মূল্য বাড়িতে দেওয়া হইবে না 
বলিয়া সরকারকে তাহার] যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেনঃ 
তাহা তাহার পালন করেন নাই। দেশে কয়েকটি 
পণ্যের অভাব দেখিয়া তাহারা তাহার স্থযোগ 
লইয়াছেন। 


জ্রীনন্দের এই মন্তব্যের উত্তরে কলিকাতার ইগ্ডয়ান 


৩৯৪ 


চেম্বার অব কমাস” সংবাদপত্রে একটি বিবৃতি দেন। 
সেই বিবৃতিতে তাহারা বলিয়াছেন, পরিকণ্পনামন্ত্রীর 
এই উক্ভি ঠিক নহে। চেম্বার বলেন, ব্যবসায়ীদের 
মধ্যে বিবেক-বুদ্ধিহীন লোক থাকিতে পারে, কিন্ত 
তাহাদের জন্তই দেশে পণ্যদ্রব্যের থুল্য বৃদ্ধি পায় নাই। 
চেম্বারের মতে দেশের শিল্প-ব্যবসায়িগণের মধ্যে 
দায়িত্বশীল ব্য্ভির। যুদ্ধ আরস্তভ হওয়ার সময়ে যে 
প্রতিশ্রতি দেন তাহ তাহারা পালন করিয়াছেন। 
যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পরে দেশে পণ্যদ্রব্যের মুল্যের 
নিয়গতি হইতেই উহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তথাপি 
বর্তমানে যে দেশে পণ্যদ্রব্যের মুল্য বৃদ্ধি পাইতেছে; 
সেজন্য গবর্ণমেণ্টই দায়ী । চেম্বার বলেন, দেশে পণ্য- 
দ্রব্যের উৎপাদন বাড়িলেই পণ্যদ্রবোর মুল্যে উদ্ধগতি 
প্রতিহত হইতে পারে । কিন্ত সরকার পণ্যপ্রব্যের বণ্টন- 
ব্যবস্কার উপরই অধিকতর মনোনিবেশ করিয়। নান! 
বিধি-নিষেধ। বলবৎ করিতেছেন। সেই তুলনায় 
উৎপাদনের দিকে তাহাদের তেমন দৃষ্টি নাই। ফলে 
দেশে উত্পাদনের পরিমাণ একইভাবে রহিয়াছে। 
একথা কেবল শিল্পের সম্বন্ধে সত্য নহে, কৃষির সম্পকেও 
সত্য । গত বৎসরে কৃষির মাধ্যমে উৎপাদন সন্তোমজনক 
না হওয়ায় জাতীয় আর একইভাবে আছে এবং দেশে 
প্রতিটি লোকের জন্য খাদ্যশস্যের যোগান ভ্রাস 
পাইয়াছে। আর কৃষির মাধ্যমে উত্পাদন যে হাস 
পাইয়াছে তাহার কারণ, সরকার-কর্তৃক দেশে কৃষির 
প্রয়োজনীয় সার ও অন্তান্ত সরঞ্জাম সরবরাহ না করা । 
শিলপ সম্বন্ধে চেম্বার বলেন যে, শিল্পের উপর ক্রমাগত 
অধিক ট্যাক্স বসানো হইতেছে, শিল্পসমুহ প্রয়োজনীয় 
সরঞ্জাম পাইতেছে না, শিল্পের প্রয়োজনীয় পরিবহনের 
জন্ত অধিক খরচ! পড়িতেছে এবং অনেক সময়ে 
পরিবহন পাওয়া যাইতেছে না । এই সব অবস্থ। শিল্প- 
পরিচালকদের আয়ত্তের বাহিরে । এক্প অবস্থায় দেশে 
যদি শিল্পদ্রব্যের উপযুক্ত যোগান ন। হয় এবং এজন্ত যদি 
শিল্পদ্রবোর মুল্য চড়িয়। যায়, তাহ হইলে শিল্প- 
ব্যবসায়ীরা কি করিতে পারেন? 

চাউল এবং চিনির অভাব সম্বন্ধে চেম্বার বলেন, 
দেশে সমষ্টিগতভাবে চাউলের উৎপাদন ভাপ পাইয়াছে 
এবং দেশের কোনও স্থানে চাউলের অভাব এবং কোনও 
স্থানে চাউলের প্রাচুধ্য দেখ! যাইতেছে । এপিকে যেসব 
অঞ্চলে চাউলের অভাব, সেইসব অঞ্চলে চাষীর! ভবিষ্যতে 
অধিক মূল্য পাইবার আশায় ধান-চাউল আটক করিয়া 
রাখিয়াছে। ফলে ধানের অভাবে দেশের চাউলের 


প্রবাসী 


১৩১৭০ 


কলগুলিতে মাত্র শতকরা! ৩০।৪* ভাগ কাজ হইতেছে। 
ধানের অভাবে কোন কোন চাউলের কল বন্ধও 5ইয। 
গিয়াছে। কিন্তু এই ব্যাপারে গবর্ণমেন্ট হস্তক্ষেপ করার 
প্রয়োজন বোধ করেন নাই । তাহার যদি ভারতের 'এক 
অঞ্চল হইতে অন্য অঞ্চলে ধান-চাউল রপ্তানির নিধি 
নিষেধ প্রত্যাহার করিতেন এবং চাউলের কলগ্রলি 
যাহাতে প্রয়োজনীয় ধান পায় সে-বিষয়ে ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিতেন, তাহ হইলে দেশে চাউলের মূল্য এতটা 
বাড়িত না। 

সর্বক্ষেত্রেই দ্রেখা যায়, উৎপাদন কমিলেই মূল্য চি! 
যায়। দেশের শিল্প-পরিচালক, কষক এবং পণ্যদ্রবোর 
বণ্টনকারী ব্যবসায়ীরা দেশে পণ্যদ্রব্যের অভাবের স্থবযোগ 
গ্রহণ করেন বলিয়াই এক্ধূপ অবস্থা ঘটে । 

পূর্বে শুনা গিয়াছিল, বিদেশ হইতে এবং বি“ 
অঞ্চল হইতে প্রভৃত চাউল আপিয়! পড়ায় সরকার 
নিজের হাতে বণ্টন-ব্যবস্থ। লইয়াছেন | সে চাউল গল 
কোথায়? হ্টায্যমুল্যের দোকাশ মারফৎ্ তাহার] বন 
করিবার ব্যবস্থ! করিয়াছিলেন | কিন্তু সে চাউল কাহানা 
পাইয়াছে? সে চাউল গিয়াছে স্তায্যমূল্যের দোকান 
হইতে কালোবাজারে । সরকার এই ছুনীতিও “রা; 
করিতে পারেন নাই । শুনিতেছি, এ প্রতিরোধ করিব 
শক্তি সরকারের নাই । স্বুতবাং ইহ1 চলিতেই থাকিবে 
এবং সরকার চাহিয়। চাহিয়া! দেখিবেন। 

আমর] গভীর বিস্ময়ের সহিত লক্ষা করিতেছি 2 
এই জটিল সমন্তার মূল উপসর্গগুলি সম্পকে আমাদের 
মন্ত্রীদের ধারণা এখনও অস্পষ্ট । পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন, 
খাগ্যশম্য সম্পর্কে স্বয়ংসম্পূর্ণ হওয়ার উপরই জাত 
অগ্রগতি তথা শিল্পের প্রসার নির্ভর করিতেছে এবং 
কবি-পণ্যের উত্পাদন বৃদ্ধ ব্যতীত খাগ্যশস্তের সা 
আয়ত্তে রাখ যাইবে না। কিন্তু শিল্পোনত ও কৃমিপণ্য 
সম্পকে উদ্বন্ত বিভিন্ন দেশের অভিজ্ঞতা দ্বারা এই ধারণ: 
ভুল বল! যাইতে পারে। পশ্চিম ইউরোপে সব দেশই 
খাগ্শস্ত--এমন কি, মাংস ও মাছ সম্পর্কে পরমুখাপেক্ষী। 


তৎ্সত্বেও এসব দেশে শিল্পের বিস্ময়কর উন্নতি 
ব্যাহত হয় নাই। আর আমেরিকায় প্রচুর খাগ্যশস্ত 
উদ্বত্ব হইলেও, সেখানে শিল্পের প্রসার আর 
নগণ্য। আর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সব্বপ্রথম মনে রাখা 


দ্রকারঃ ভারতে মাথাপিছু জমির পরিমাণ এত কম 
যে, এখানে কোনদিনই থাছ্যশস্ত সম্পর্কে হ্বয়ংসম্পূর্ণতা 
লাভ কর! সম্ভব হইবে কি না, সে বিষয়ে যথেঃ্ 
সন্দেহ আছে। 


শ্রাবণ 


গলদূ আমাদের অন্তত্র। অতি-মুনাফা-শিকারী, 
দাটপাড়, জুয়াচোর ব্যবসায়ীরা সব দেশেই আছে। 
গাভিয়েট রাশিয়া তাহাদের গুলী করিয়া মারে, 
্ায়বোতে প্রেসিডেন্ট নাসেরের পুলিস তাহাদিগকে 
চীমাথার মোড়ে দাড় করাইয়া! শঙ্কর মাছের চাবুকের 
প্রাধাতে অবিস্মরণীয় শিক্ষা! দেয়, লাল চীনে তাহাদের 
শরশণ্ছদ কর! হয়। আর পশ্চিম ইউরোপে খাগ্য-ঘাটতি 
দশগুলি সমবায় দোকানের মারফৎ ও আমদানী খাদ্- 
বনে প্রথর দৃষ্টি দ্বারা তাহাদিগকে আয়ত্তে রাখে । 
পরার ভারতে বর্তমান সরকার এমন একটা বিচিত্র ঘুণির 
টি করিয়াছেন যে, মুনাফা-শিকারীদের দলে যোগ না 
দলে ব্যবলা চালানো অপস্ভব! যতদিন ইহার অবসান 
ন নটিবে, ততদিন অর্থনীতিক্ষেত্রে কোন সমস্যার সমাধান 
করাই সম্ভব হইবে না। 

'এই জন্যই বলিতেছিলাম, দেশে পণাদ্রব্যের অত্যধিক 
দলাপুদ্ধির জন্ত দেশবাসী যে বিপর্ধ্যয়ের সম্মুবীন হইয়াছে, 
নাহার জন্য দেশের সরকার এবং পণ্যদ্রব্য-উৎপাদক ও 
ববসায়ী-সকলেই দ্রায়ী। এই ব্যাপারে কেহই নিজেদের 
'দামস্বালন করিতে পারেন না। 


শিক্ষা-সংস্কারে পুনরাবৃত্তি 

কিছুদিন পূর্বে নয়াদিল্লীতে শিক্ষা-সচিবদের একটি 
দ্মেলন হইয়। গিয়াছে । তাহাতে বলা হইয়াছে, 
মাদামিক বিদ্যালয়ের ক্লাস বাড়াইয়। দশের পরিবর্তে 
এগার করিয়], তাহার ভাল করেন নাই। কিন্তু ইহার 
গুর্ধ তাহারাই বলিয়াছিলেন, এই সংস্কারের ফলে শিক্ষার 
মান বাড়িয়া যাইবে । আজ এত'দন পরে ভাাদের 
»-ছুল ভাঙ্গিল। এখন তাহার] সুপারিশ করিতেছেন, 
আপাততঃ উচ্চ-যাধামিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা যেন আর 
বাখানো না হয়। কিন্তু কথ! হইতেছে, উচ্চমাধ্যমিক 
বঘঘালয়গুলি যদি সফল ন1 হইয়াই থাকে, তাহ হইলে 
তাহাদের জের টানিয়া লাভ কি? দশ, এগার ছুই-রকম 
হলাম রাখিলে, শিক্ষার্থীদের পঠন-পাঠনের অস্থবিধা হইবে 
মাকি? পরিবর্তনই যদি করিতে হয় তবে একটি ক্লাস 
ইলিণ। দিলেই ত সব গোল চুকিয়া যায়। অবশ্য সমস্তা 
সেঁক দিয়াও আছে -তাহাদের পাঠক্রম বদূলাইতে 
ইইে অর্থাৎ আগাগোড়া ঢালিয়! সাজিতে হইবে--সেই 
সঙ্গে কলেজের শিক্ষা-ব্যবস্থাও। সমস্তার এই ব্যাপক 
পিস্তার দ্েখিয়াই বোধ করি শিক্ষা-সচিবের1 চম্কাইয়। 
উঠিগাছেন। তাহার1 ছুই কূল রাখিতে উদ্যত হইয়াছেন 
একট জোড়াতালি দিয়]। 


বিবিধ প্রসঙ্গ প্যাকেজ এলাকায় প্রবেশাধিকার 


৩৯৫ 


কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ের সচিব শ্রীকিরপালের 
সাংবাদিক-বৈঠক হইতে লোকের এ ধারণাই হইয়াছিল, 
শিক্ষা-সংস্কারের সমুদ্রে সরকার আর কুল পাইতেছেন ন1। 
সে ধারণা আরও বদ্ধমূল হইল, তাহার দপ্তর হইতে 
প্রচারিত সাম্প্রতিক প্রেস-নোট হইতে । তাহাতে বল! 
হইয়াছে, উচ্চ-মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা আপাততঃ 
আর বাড়ানো হইবে না। এ সিদ্ধান্তের মূলে আছে 
অর্থাভাব, আর কিছু নয়। 
যদি সেকথ! সত্য হয়, তাহ! হইলে মুষ্টিমেয় বিদ্যার্থার 
জন্য উত্রুষ্ট” শিক্ষার ব্যবস্থা হইবে আর অধিকাংশ ছাত্র- 
ছাত্রীকে “নিকৃষ্ট” ব্যবস্থায় তুষ্ট থাকিতে হইবে-__শিক্ষ- 
মন্ত্রণালয়ের এ কেমন বিচার? যদি উচ্চ-মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়েই শিক্ষার উৎকর্ষ ঘটিয়! থাকে তবে সে ধরণের 
বিদ্যালয়ে প্রত্যেকটি ছাত্র-ছাত্রীকেই পড়ার সুযোগ দিতে 
হইবে । নহিলে শিক্ষার ক্ষেত্রেও একট! অন্যায় জাতিতেদ 
স্থষ্টি কর] হইবে । 


আদল কথা, তাহার! গোল বাধাইয়াছেন শাক দিয়] 
মাছ ঢাকিতে গিয়া । তাহাদের সাধের শিক্ষা-সংস্কার 
যে সার্থক হয় নাই সেটা তাহার] বুঝিতে পারিয়াছেন, 
কিন্তু স্বীকার করিতে বাধিতেছে। তাই জোর গলায় 
বলিতেছেন, মাধ্যমিক বিগ্ভালয়ে এগার কেন-_বারটা 
ক্লাস করাঈ আমাদের লক্ষ্য । তবে দেশের এই ছুদিনে 
কাজটা কিছুদিনের জন্য তাহার! স্থগিত রাখিতে চান। 
কিন্তু এ যুক্তিও টিকে না । কেননা, কল্যাণ-রাষ্টে জরুরী 
অবস্থার দোহাই দিয়া শিক্ষা-প্রলারের কাজ বন্ধ রাখিবার 
কথা উঠিতে পারে না। তাহার গতি না হয় কিছুটা 
স্তিমিত হইতে পারে, কিন্ত একেবারে অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য তাহাকে বন্ধ রাখ! হইবে কেন? শিক্ষা লইয়া এবপ 
পাশা খেলার পণ তাহাদের না করাই উচিত । বিশেষ 
করিয়া, দেশের যাহারা আশা-ভরস1, সেই অগণিত 
কিশোর-কিশোরী, তরুণ-তরুণীর ভবিষ্যৎ যেখানে নির্ভর 
করিতেছে । এ সর্বনাশ! জুয়াখেলার অধিকার বেন্দ্রীয় 
শিক্ষা-মন্ত্রণালয়কে কে দিয়াছে? সরকারই বা কোন্‌ 
ভরসায় তাহাদের উপর এতগুলি ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ 
গড়িবার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন? 


প্যাকেজ এলাকায় প্রবেশাধিকার 


শল্য উত্পাদনে কোথায় বাধ1--এ লক্বন্ধে দামোদর? 
জানাইতেছেন 

শল্য উৎপাদনে শীর্ষস্বান অধিকার করিবার জন্ত 
পশ্চিম বাংলার বর্ধমানের ডি.ভি.সি- ক্যানেল অঞ্চলকে 


৩৯৬ 


প্রথম লক্ষ্যস্থলরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। বর্ধমানের 
মাটি ভাল, এখানের অন্ততঃ অর্ধেক অঞ্চলে নিয়মিত 
ভাবে জল সরবরাহের ব্যবস্থা আছে এবং এখানকার 
চাষী অভিজ্ঞ ও অপেক্ষাুত বুদ্ধিমান বলিয়া খ্যাতঃ এজন্ 
মরকার প্যাকেজ প্রোগ্রামের মধ্যে ইহাকে অস্ততুক্ত 
করিয়াছেন। প্রথম বৎসর বর্ধমান সদর মহকুমার ১০টি 
উন্নয়ন ব্লক এলেক1 লইয়া ইহার কাজ স্থুরু হইয়াছে। 
সরকার হইতে যে তথ্য প্রকাশ কর! হইয়াছে, তাহাতে 
পশ্চিমবঙ্গে ধানের গড় উৎপাদন বিঘা-প্রতি মাত্র ৫ মণ, 
সেক্ষেত্রে বর্ধমান জেলার সেচ অঞ্চলে ধানের বিঘা-প্রতি 
গড় উৎপাদন » মণ মাত্র । সম্প্রতি আমরা জেলার শস্ত 
উৎপাদন প্রতিযোগিতায় দেখিতেছি গত বৎসরে এই 
জেলার সর্বোচ্চ ধানের ফলন ক্ঘা-প্রতি ১৯ মণ ৮ সের 
হইয়াছে । অভঙএব বৈজ্ঞানিক প্রথার মাটি পরীক্ষা করিয়া 
সেই অন্থপাতে সার প্রয়োগ এবং পোকা-মাকড, গুলা 
প্রভৃতির হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিলে নিশ্চয়ই 
ফসলের উত্পাদন অন্ততঃ দ্বিগুণ ভইবে। সরকারের 
সর্বন্তর হইতে এজন্য বদ্ধনানের চালী ও সর্কাশ্রেণীর নাগ- 
রিকের পূর্ণ সহযোগিতা প্রাথনা কর হইয়াছে । আমর! 
জানি এ জেলার সর্ধাশ্রেণীর নাগরিক ইহাতে অকুগ 
সাহাযা করিবার জন্ট উদগ্রীব । কিন্ত সরকার পক্ষ হইতে 
যে একনিষ্টশা, কর্মকুশলতা, সহযোগিতা ও নিরলস 
উদ্যোগের প্রয়োজন, বর্তমান ব্যন| পর্যযস্থ প্যাকেজ 
অঞ্চলের চাষীদের তাহাতে মন উঠিতেছে না। এখানে 
প্যাকেজ প্রোখ্বাম গ্রহণ করা অবর্ধি মাত্র একটি রবি 
চামের মরশুম গিয়াছে, আমনের মরশুম এই প্রথম | 
সেজন্তে কর্তৃপক্ষকে আমরা বিশেবভাবে সচেতন করি। 
প্যাকেজ এলেকার নানাস্থান হইতে আমাদের নিকটে 
সমস্ত সংবাদ আগিরাছে, তাহাতে €১) সবুজ সারের 
বীজ যথাসময়ে ও পর্যাপ্ত পরিমাণে দেওয়| হয় নাই, (২) 
ধান্ত বীজ বপনের পূর্বে কাঁটান্ত ও রোগনাশক শোধন 
ওঘধ দেওয়া হয় নাই, (৩) হাড়ের গুড়া সরবরাহের 
পরিমাণ নগণ্য, (9) এক্ষণে আবাঢ মাস শেব হইতে চলিল 
এ পর্যযস্ত মিশ্র সারের সরবরাহ স্বর হয় নাই । আরো 
মারাত্বক সংবাদ বিভিন্ন প্রতিষ্ঠাবান সার-পরিবেশনকারী 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


প্রতিষ্ঠানগুলির সক্রিয় সংগঠন থাকা সত্ত্বেও তাহাদিগকে 
প্যাকেজ এলেকার প্রবেশাধিকার বন্ধ করিয়া দেওয়। 
হইয়াছে । একমাত্র বর্তমান মন্ত্রীমণ্ডলীর একাস্ত বশশ্বদ 
ব্যক্তিদের পরিচালিত সমবায় সমিতির নামে একচেটিন। 
বাণিজ্য করিবার সুযোগ করিয়া দেওর! হৃইয়াছে। 
সরকার-কবলিত বিভিন্ন প্রকার লমবায়ের রূপ দেণিয। 
চাষীরা আতঙ্কিত হইয়া! আছে। সেজন্য যাহাতে প্রথন 
আমন ফললে সমবায়ে ভরাডুবি না হয় সেজঙ্য প্যাকেজ 
অঞ্চলে মিশ্র ও কাসায়নিক সার বিক্রয়ের ও সরবরাঠের 
প্রতিযোগিতার পথ খুলিয়া রাখ! উচিত বলিয়া মনে 
করি । নচেৎ কাহারও একচেটিয়া অধিকার চানীর 
উৎসাহে ভাট! আনিয়া দিবে এবং অধিক শম্ 
উৎপাদনের নামে অধিক ছুলীতি ও অধিক মুনাফার 
মহোতৎ্সবে পরিণত হইবে । 


ত্রিপুরার “সমাচার” জানাইতেছেন ; 
বেশীমাধব বিধ্যাপীঠের দুর্দশা-- 

আগরতলা টাউন সংলগ্র পশ্চিম যোগেন্দ্রনগরা স্ব 
বেশীমাধব বিপ্যাপীঠ নামীয় নিয় বুনিয়াদি স্ুল গুহ 
জায়গাপ5 অনুমান ৬ বত্সপর যাবত আঞ্চলিক গার্ল 
কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। স্কুলটি গ্রামবাসীর প্রচেষ্টা দা 
১০।১২ বৎসর যাবত গড়িয়া উঠিয়াছে। বর্তমান গাছ 
বাশীগণের আথিক দররস্থার দরুণ গৃহটি নুতন করিথ। 
তৈরী করা সম্ভব ময়। ক্ষুল গৃহটি তৈরীর জগ্গ 
কমিটির সেক্রেটারাসহ চিঠিপত্র দিয়াছেন । কিন্ত শন] 
পর্যযস্ত কোনরূপ ব্যবস্থা কর! হয় নাই। অথচ কুলের 
জন্ত অহ্মান & হাজার টাকার ফাণিচার ও খেলার 
জিনিষ দেওয়া হইয়াছে । জিনিষগুলি রাখার জাধন। 
নাই, স্কুল গৃহটি ভাঙিয়া মাটিতে পড়িয়া গিয়াঙ্ে, 
ফাণিচারগুলি জলে ভিজিতেছে, রৌদ্রে পুডিতেছে । এই 
জিনিমগুলি রক্ষার জন্ঠ সত্বর গৃহটি নির্মাণের ব্যবস্থা কর! 
প্রয়োজন। স্কুলের মাষ্টারও ২ জন আঞ্চলিক পরিণদ 
কর্তৃক দেওয়া হইয়াছে । ছাত্র বর্তমানে ১২৫ জন। 

বিষয়টি শিক্ষা-পর্ষদে জানান কর্তৃব্য। মনে হয়? 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষের অবহেলায় এই বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে। 


দুল- 


স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


কল্কাতার প্রায় একপাড়াতেই বাড়ী, জোড়াসাকো 
ও দিমসা। জোড়ান্সাকোর ঠাকুর পরিবারের ভদ্রাপন 
থেকে বের হয়ে মদন চাটুজ্জের গলি ধ'রে, বারাণপী 
ঘাষের ট্রাট দিয়ে দিষলার পাড়ায় পৌছতে মিনিট 
দখনারে! লাগে, পায়ে হাটার পথে । রবীন্দ্রনাথ জন্মালেন 
'গাড়াীকোর দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলিতে, পিরালী 
বাদ পরিবারে? আর তার জন্মের বথ্পর দেড় পরে 
সিমলা গৌরমোহন মুখুজ্জের গলিতে জন্মগ্রহণ করেন 
নরেন্্রনাথ দর্ভ। একজনের জন্ম ছিন্ুপমাজের অপাংক্তেয় 
পরালী তার ওপর ব্রাঙ্গঘরে; অপর জন্রে আবির্ভাব 
£'ল বাংলাদেশের সনাতনী-সমাজসংশ্থার কায়স্থ বা 
শুর ঘরে । বাংলাদেশে তো ছুটে মাত্র বর্ণ ছিল, ব্রাহ্মণ 
9 শুর্ঘঃ অবশ শৃত্ধের মধ্যে হরেক কমের ভাগ । 
মাটি কথা, ছু'জনের মধ্যে কেউই হিন্ৃধশ্মপমাজব্যবস্তার 
যুকুটমণি ব্রাঙ্গণবংশে জন্মগ্রহণ করেন নি। অথচ আজ 
হন্দুপন্্ম ও সংস্কৃতির তথ] ভাবগীধতার শ্রেঈট প্রহাক 
এরাই । 

কলকাতার এপাড়া-ওএপাড়ায বাস, সমান্তরাল 
,এলের উপর দিযে উঞ্জিনের ছু'পাশের চাকা আপন 
ণথেই চলে-কারে। সঙ্গে কারো সাক্ষাৎ হয় না, অথচ 
টভয়ের যোগে বিরাট গাড়িখানা চলেছে-অভতীতের 
ংস্কতির প্রশ্র্য নিয়ে-সামনের দিকে । রবীন্দ্রনাথ ও 
নপেন্্রনাথ আপন-আপন মানসিক পূর্ণ বিকাণের পূর্ব 
পর্মস্ত একই ভাব ও ভাবনার কাছাকাছি ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ আদি ত্রাঙ্মপমাজের ছায়াশীতল আশ্রয়ে, 
নরেন্্রনাথ সাধারণ ব্রাঙ্মমাজের আদর্শে অন্থপ্রাণিত 
£য়ে। রবীন্দ্রনাথ জন্বস্থত্রে ব্রাঙ্গধর্মের ভাবনার 
অধিকারী কিন্ত নরেন্ত্রনাথ তার বিচারবুদ্ধির বা 
কালধর্ষের আকর্ষণে প্রগতিশীল ব্রাহ্মদের সঙ্গে যুক্ত হ'ন। 
আবার একদিন কালশ্রোতে নবহিন্দুত্বের টানে ব্রাহ্মদের 
ত্যাগ করে যান। 

যৌবনের প্রত্যুষে একবার এই দুইজনের সাক্ষাৎ 
হয়ঃ সেই ইতিহাস সংক্ষেপে এখানে বলি। নরেন্দ্রনাথ 
সবক ছিলেন, ব্রাহ্মপমাজ-মন্দিরে ব্রন্ষসঙ্গাত গাইতেন । 


১৮৮১ সাল, ২৭ বত্মরের রবীন্দ্রনাথ বিলাত থেকে ফিরে 
এসেছেন গত বৎসর, প্রাচীনপন্থী পিতা! ও জ্যেষ্ঠদের 
সঙ্গে মতের মিল হয় না। শুনলেন, তাদের সমাজের 
অন্ভতম প্রধান সহায় রাজনারায়ণ বসুর কন্তা লীলার 
(২*) সঙ্গে বিবাহ হচ্ছে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের 
যুবক কৃষ্ণকুমার মিত্রের (২৭); রাজনারায়ণের 
পুত্র যোগেন্্রনাথের সঙ্গে বিবাহের জন্ত গান রচনার 
কথাবার্ত। ও চিঠিপত্র চলে মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ তিনটি 
গান লিখলেন, এবং সেগুলো শেখাবার জন্ত যান 
সমাজপাড়ায়। গান শেখেন নরেম্ত্রনাথ, তুন্দরীমোহন 
দাস, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং আবুও কয়েকজন 
যুবক ব্রাঙ্গ। ১৮৭২ সালের আযাকৃটু থটী মতে বিবাহ 
ব'লে আদি সমাজের কতাদের এ বিয়েতে আপত্তি, তাই 
বিয়েতে কেউ যোগ দিতে পারেন নি।  পবীন্দ্রনাথের 
তিনটি গাম গাওয়| ভয়। নরেম্ত্রনাথ গায়কদের অন্তত 
ছিলেন। রবীন নরেন্দ্র এই প্রথম সাক্ষাৎ । তারপর 
নরেন্্মাথ যখন স্বামী 'ববকানশ হ্যেছিলেন তখন 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ঘনিষ্ঠ ত| হয় বলে কোনো 
সমকালীন নখিপত্রা প্রমাণ এখনো হশ্তগত হয় নি। 
নরেন্রনাথ সে-সময়ে তিনটি বিবাহলঙ্গীত 
শিখেছিলেন_- 

দুই হাদষের লদী। 

জগতের পুরোহিত তুমি। 

শুভদিনে এলেছে দৌভে। 

একটি ব্রাহ্মবিবাহকে কেন্দ্র ক'রে উভয়ের পরিচয়, 

তারপর একজন হলেন চিরকুমার ব্রহ্মচারী-কামিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগমন্ত্রের গুরুর শিষ্য; অপরজন লিখলেন 
“চিরকুমার সভা?, যেখানে কৌ মার্ধকে বিদ্রপ করা হয়েছে 
নাটকীয়তার মাধ্যমে । 


ডা 
এই 


পাচ বৎসর পবে নরেন্দ্রনাথের জীবনে এল নূতন 
ধমচেতনা--আকন্মিকভাবে জীবনের সমস্তকিছু উলোট 
পালোট হয়ে গেল। ব্রাক্মদযাজের কঠোর যুক্তি-আশ্রয়ী 
ধম-সাধনার মধ্যে 19780081165 ০0816 আদৌ প্রশ্রয় 
পেত না ব'লে, বিজয়কৃষ্জ গোস্বামীকে, ভবানীচরণ 


৩৯৮ 


বন্দ্যোপাধ্যায় তথা বরন্বব্যন্ধব উপাধ্যায়কে সমাজ সীমানা 
ত্যাগ করতে হয়। বিজয়রুফ্চের গ্ঘায় ভক্ত সাধককে কেন 
ক'রে ভক্তিযূলক ভাবালুতার চর্চা সাধারণ ব্রাহ্মলমাজের 
অতি-যুক্তিবাদী সদস্যর! বরদাস্ত করতে পারেন নি। 
দক্ষিণেশ্বরের পূজারী ভক্ত রামকপ্ণকে কের ক'রে 
কলকাতার শিক্ষিত সমাজের মধ্যে যে ভাব-আলোড়ন 
উদ্ভূত হয়, নরেক নাথ সেই 16780081115 বাঁ ব্যক্তি- 
কেন্ত্রিক ভক্তিবাদে আত্মসমর্পণ করলেন। রবীন্দ্রনাথ 
কবি-সাহিত্যিকঃ তার জীবনের পরিবর্তন আসছে ধাপে 
ধাপে, ধীরে ধীরে ; এ ওকে যেন শুধোয় 99০ ০৪901 
৮971698-কোন্‌ পথে চললে। উভয়ে চলেছেন_ 
উদ্দেশ্য এক ভারতের গৌরকোজ্জল সংস্কৃতিকে তাবী- 
কালের প্রগতির পথে সুনিয়স্ত্িত করা । কিন্ত উদ্দেশ্য 
আপাত দৃষ্টিতে এক হলেও, গন্তব্যশিখর সম্বন্ধে উভয়েই 
নিবদ্ধদৃ্টি ছিলেন। তবে পথও ছিল ভিন্ন, পাথেয় 
ছিল পৃথকৃ। এই ভিন্নতাকে স্বীকার না করে, মাঝে 
মাঝে দেখা যায়ঃ উভয়ের মতামতের মধ্যে একটা 
গৌজামিল দিয়ে এঁক্য প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা । একে 
আমরা শিথিল চিত্ত আখ্যা! দেব; যেখানে মত ও পথ 
সুনিিষ্টভাবে পৃথকৃ, সেখানে এ শ্রেণীর প্রয়াস সত্যকে 
আচ্ছন্ন করে মাত্র । “গোরা উপন্তাসে গোরার চরিত্রের 
মধ্যে আমর! ম্বামী বিবেকানন্দ ও ভগিনী নিবেদিতার 
ছায়া কি পাইনে? রবীন্দ্রনাথ সেখানে যে সমস্যা স্থছি 
করেছেন তার সমাধান ত কেউ দিতে পারে নি-ন! 
পেরেছে গোরার উৎকট হিন্দুয়ানি, না বরদাস্গুন্দরীর উগ্র 
ব্রাঙ্মগণোড়ামি। ণ্চিরকুমার সভার” যা বিদ্রপ-প্রহসনে 
ব্যক্ত করেন, কণিকার প্রতিজ্ঞা কবিতায় পেই 
কথাটাই আঘাতে উজ্জ্ণ করে বলেন। মোটকথা 
প্রভেদদ ছিল পেটা স্বীকার করে নিয়েই কোথায় মিল 
সেটার বিচার হতে পাবে। সে আলোচনায় প্রবৃত্ব 
হতে গেলে প্রবন্ধের পাতায় তাকে ধরানে। যাবে না, 
নিবঙ্কাকার পুস্তিকা রচনা করতে হবে? সেটা এখন 
থাক। 

নরেন্্রনাথ স্বামী বিবেকানন্দ নাম গ্রহণ করে সন্াসী 
হলেন_-গৃহী ভক্ত সাধকের শিষ্য হলেন সন্যাসী | শুনেছি 
শ্বামীজিকে গৈরিকবেশী হতে দেখে বামকুঞ্জ বিস্মিত 
হয়েছিলেন | বিবেকানন্দ নাম সম্বঙ্ধে নানা মত ১ 
আমাদেরও শোনা আছে একটা মত। বালককালে 
সবক নরেন্ত্রনাথ কেশবচন্ত্র সেনের সংস্পর্শে আসেন; 
কেশব চন্দ্রের “নববুন্দাবন' নাটকে বিবেক ও বৈরাগ্যের 
দুইটি প্রতীক চরিত্র ছিল; নরেন্দ্রনীথ বিবেকের ভূমিকা, 


প্রবাসী 


১৩১৭০ 


ও মন্মথধন দে বৈরাগ্যের ভূমিকা গ্রহণ করেন। নরেন 
নাথ নাকি সন্ন্যাসী হয়ে “বিবেক? নামটি বেছে নেন। | 

স্বদেশের দুঃখদাপিদ্র্য দূর ও অধীনতাপাশ চিএ 
করবার জন্ত ভগবানের কাছে প্রার্থনা ও আর্তনাদ 
করাটা ইহুদীদের সাহিত্যে দেখা যায়; বাংলা ভাষায় 
কি ভাবে এল এটা; গবেষণার বিষয় । আমার 
মনে হয়, রাজনারায়ণ বস্থুর দেশপ্রেম ও ঈশ্বরঞ্জোম 
ওতঃপ্রোত ছিল তার জীবন, সেটাই সংক্রামিত ২ 
ইংরেজী শিক্ষিত ভদ্রদের মধ্যে) এবং তারাই তাতে 
ভাবা দ্রেন_-ভাব দেন_গদ্যে পদ্যে গানে । বিবেকা- 
নন্দের বর্তমান ভারত' “বীরগাণা? প্রভৃতির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের নৈবেদ্য কাব্যের কবিতাগুলি তুলনীয় । 
একথা আজ অনস্বীকার্য যে বতর্মান ভারতের রাঁজ- 
নৈতিক চেতন! অনেকখানি উদঘাটিত করেছিল বিবেকা- 
নঙ্দের বীরবাণী। আমরা কৈশোরে সেই বিবেকানন্দকে 
জানতাম-যিনি দেশসেবার ও দেশমুক্তির প্রতীক 
ছিলেন। দেশ ছিল তার কাছে প্রাণপূর্ণ সত্তা 
বোধিসত্বদের শ্তায় তিশি বলেছিলেন, ভারতের মুক্তি 
জন্য তিনি সব করতে পারেন । তিনি যাঁ করতে পারেন 
নি, তাঁ করেছিল মৃত্যুঞ্জয়ী বাঙালী যুবকর1। তারা 
সকালে উঠে গীতা পড়ত, তারপর স্বামীজির “বতমান 
ভারত" প্রভৃতি বই 1 মনে পড়ে আমার এক সহুপাীকে, 
সে কী দৃপ্তকঠে আবৃত্তি ক'রে যেত, “হে ভারত ভুলিও 
না” ইতাদি সুপরিচিত উক্তিটি; বোমার মামলায় ধরা 
পড়ে বহু নির্যাতন ভোগ করে সে। 

বিবেকানন্দ বুঝতে পেরেছিলেন, ছিন্নভিন্ন বিক্ষিপ্ত, 
হিন্দু ভারতকে একসুত্রে গাথতে হলে চাই বুদ গ্াষ্ট, 
হজরত মহম্মদের মতে! একট! মাহম, যাকে কেন্দ্র কারে 
গণড়ে উঠবে নৃতন জাতের নয়া সভ্যত1। রামকৃষ্ণ পর মহংগ 
হলেন এই নব্যহিন্দুত্বের প্রতীক; একে কেন্দ্র কণ্রে 
8££159159 101109101810-এরু উত্থান হ'ল । দেশ উদ্ধার, 
দরিদ্রনারায়ণের সেবা প্রভৃতি কথা সেই ভক্তসাধকের 
মনে উদিত হয়েছিল ব'লে মনে হয় না; তিনি ছিলেন 
আপন ভোলা সাধক, তন্ময় থাকতেন আপনার মধ্যে । 

বিবেকানন্দ জানতেন, অধ্যাত্বজীবনলাভের শ্রেষ্ঠ 
বাণী উদ্‌গীত হয়েছিল বেদাস্তের মধ্যে- প্রস্থান-ত্রর ছিল 
তার বাহন--ব্রক্গসথত্র, দশোপনিষদূ এবং গীতা | শঙ্করা- 
চার্ষের সময় থেকে এই তিনটি গ্রন্থকে কেন্দ্র ক'রে সকল 
দর্শন, সকল ধর্মমত প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়ে আসছে; 
রামমোহন রায় এই সনাতনী পথ অনুসরণ করে যুক্তির 
উপর ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন । বেদাস্তাদি 


শ্রাবণ 


গ্রন্থে ঈশ্বর সঙ্বন্ধে চরম জ্ঞানের কথা ব্যাখ্যাত হয়েছে__ 
দেবতাদের প্রতুত্ব কোথাও স্বাককত হয়নি । এই জন্য 
বিদেশে যখন কেউ ভারতের বাণী প্রচারে গেছেন, তখন 
তার বেদাত্ত মতই ব্যাখ্যা করেছেন-পৌরাণিক দেব- 
দেবার পুজা যে সর্বমানকগ্রাহা হতে পারে না? তা তার! 
জানতেন। স্বামীজি আলমোড়ায় বেদাস্ত মঠ স্থাপন 
করেন, আমেরিকা থেকে ৬৪৪0৮৪19061] 
প্রকাশিত হ'ত। স্বামীজি একদিন ভগিনী নিবেদিতাকে 
বলেছিলেন যে, তিনি রামমোহন রায়ের কাছ থেকে 
শিনটি বিষয়ের প্রেরণা পেয়েছেন-বেদাস্তের শিক্ষা 
স্বদেশ প্রেম ও হিন্মুপলমান পীতিভাবনা। বর্তমান 
ভারতের দিকে তাকিয়ে কি মনে হয় যে, আমরা এই 
পথ অগ্রপর হয়ে সমস্য! সমাধানের দিকে যাচ্ছি? 
উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে পাশ্চাত্য যুক্তি- 
বাদে দীক্ষিত যুবকদের পক্ষে হিন্দুশাস্ত্ের সব কিছুকেই 
অশ্রান্ত জ্ঞানে মানা ও অনুসরণ ক'রে চলা অসস্ভব হয়ে 
দাডায়। আচারের পায়ে বিচারের বলি দিয়ে, বিগ্যা ও 
বুদ্ধির স্থলে, অন্ধ সংস্কারকে বসাতে তারা রাজী নন। 
এঠ সময়ে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর হিন্বধর্ম গ্রহ্থ মহন করে 
'বাঙ্ধধম সম্পাদন করলেন-ধমের সর্বজনগ্রাহ্া বাণী 
(ঠনি পেলেন সংস্কৃত শাস্তগ্রহথ থেকে । দেশ সেটাকে 
গ্রণ করল না, কারণ 'ব্র্গর পুজ। বা ধ্যান দেশে অজ্ঞাত 
লোকে বিঞু ও শিবকে দেবতা রূপে জানে-এবং 
শার সঙ্গে জানে বিষুণ ও শিবের শক্তি প্রকৃতিকে । মোট 
কথ! ভারতের ধঙ্াদর্শের শ্রে্টবাণী যে ্রাঙ্গধম? গ্রন্থে 
সংকলিত হয়েছিল, তা হিন্দু ভারত গ্রহণ করল পা। 
খিপ্ুধর্মের মুলগত সত্যের সঞ্চয়ন এ পর্যন্ত হয় নি।-_ 
খনই হতে গেছে--তখন দেবদেবীদের স্তুতি, পৃজাপূর্ণ 
সস্কৃত গ্রোকের সংগ্রহ জম হয়েছে । স্বামীজি বা তার 
শম্যদ্েরকে পেরূপ কোনো গ্রন্থ সঞ্চমন করতে দেখা গেল 
নয] সর্বগারতীয় বা বিশ্বমানবীয় বলে গৃহীত হতে 
পারে। শাক্স মানার মধ্যে গতাম্থগতিকতার শিথিল 
খনোভাব সুস্পষ্ট। একদিন স্বামীজি ভার শিষ্যদের 
[তিরস্কার করেছিলেন, তার! শিবরাত্রির উপবাস পালন 
করেনি বালে। এই সামান্ত ঘটন1 থেকে বুঝতে পারা 
যায়ঃ বিবেকানন্ম হিন্দুধর্মের 9085 08০ বজায় রাখতে 
চয়েছিলেন ; তিমি ভাউতেও চান নি, গড়তেও পারেন 
নি--তিনি মেরামত ক'রে জীর্ণ মন্দিরকে কোনো রকমে 
টি'কিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন । রামমোহন রায় একদিন 
অতি দ্বুঃখে এক পত্রে লিখেছিলেন যে" ভারতের রাজ- 
নৈতিক মুক্তির জন্ হিন্দুধর্মের সংস্কারের প্রয়োজন ! 


স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীক্জ্নাথ 


৩৯৯ 


কিন্তু নব্য হিন্দুর! সংস্কারপন্থীদের বিজ্প ক'রে আসছেন, 
তারা সমন্বয়বারদী। ভার সংস্কার করতে নামলেন না 
কারণ হিন্দ্র বাঙালীর উচ্চবর্ণের আপনাদের বর্ণগগত 
কৌলীন্ত ও উনবিংশ শতকের বিদেশী শাসকের সহায়- 
তায় অজিত ধন ও মান অক্ষু্ রাখবার জন্য উৎসুক | 
অর্থাৎ ব্রাঙ্মণের কৌলিক স্ুুবিধা-স্থযোগের উপর ইংরেজী 
শিক্ষ1। পেয়ে অর্থাগমের পথ স্থগম হওয়ায় দ্বিবিধ শক্তির 
মালিক তার থাকলেন--গাছের খাওয়া ও তলার 
কুড়ানোর একচেটিয়া অধিকার বজায় রইল তাদের 
অন্কুলে ! স্বামীজির মনে দ্বিধা ছিল কি নাজানি না, 
তানাহ'লেতিনি যেসব সামাজিক মত প্রচার করে- 
ছিলেন, তার গৃহী শিষ্য ভক্তদের জীবনে সে সব রূপায়িত 
হতে দেখতাম । সেখানে হিন্দুসমাজের 50৪৮৪ 4০ 
বর্তমান; জাত পাত তোড়া" যে রূপ দৈখতে পাই 
সেটাকে উদারতা না কলে কালধনের অবশ্যস্তাবী 
পরিণাম বললেই ভালো হয়। আসল পরখ হচ্ছে_- 
সবদ্ধারী বিবাহ বন্ধনে__যেখানে 'নেশনণএর পত্বন হয়-- 
রক্ষের সঙ্গে রক্তের সংযোগ হবার বাধ! থাকলে, রক্তের 
বদলে রক্ত দান করা যায় না। প্রসিদ্ধ ছুটি দৈনিকের 
রবিবাসরীয় সংখ্যার দ্বিতীয় তৃতীয় পৃষ্ঠার উপর চোখ 
বোলালেই দেখা যাবে, জাতিভেদে এতটুকু মন্দা পড়েনি, 
বরং সর্বশেণীর মধ্যে “জাত? রক্ষার চেষ্টা উৎকট হয়ে 
উঠেছে । স্বামীজির শিষ্যদের মধ্যে অশ্নিবীণার যে সুর 
ধবনিত হয়েছিল, ৩ত1 কানে আর শোনা গেল না। কেন? 
ধর্মের নামে 2802088610 116, মঠ বা বিহার জীবনযাপন 
কি এর জন্য দায়ী নয়? এটা ভাববার কথা । 
বিবেকানন্দ যে নবীন সন্ন্যাপীর আদর্শ স্কাপন 
করলেন, সমসাময়িক ভাতে তার দৃষ্টান্ত পাওয়া! যায় 
না। চিরদিন ছাই-মাখা সন্্যাসীর। তিক্ষা ক'রে খেয়েছে, 
গাছতলায় ধুনি জেলে সাময়িক ভাবে থেকেছে, আবার 
কোথায় চ'লে গেছে । বাউল, বোষ্টমর] গৃহী- অনেক 
সময়ে সঙ্ঘবদ্ধভাবে আখড়ায় থাকে-অথচ ভেকৃধারী 
সন্নযাপীর মত ছাই মাখে না, তবে নানা রকমের 
তিলকের প্রসাধন করে-_ বিশেষ করে বোষ্টমীরা | কিন্তু 
আতসেবা, বৈজ্ঞানিক ভাবে দান সংগ্রহ ও খয়রাতি 
প্রভৃতির কথা তাদের কখনো মনে পড়ে না; ধানে যা 
পায় তা মহোত্সবের ভোজে খরচ হয়ে যায়। ব্রাহ্ম 
সমাজ দুর্বল হস্তে আতসেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্ত 
সেটাকেই মিশন্‌ ব'লে সমাঁজজীবনে গ্রহণ ক'রে সফলতা 
অর্জন করতে পারেনি । সেবার আদর্শ--বিদেশী খ্ীষ্ঠান 
মিশনারীর! এনেছিলেন । দুর্গম পার্বত্য দেশে সেখানে 


৪০০ 


কখনে! কেউ সেবার ডালি হাতে যায় নি, যেখানে খ্রীষ্টান 
মিশনারী স্ত্রী-পুরুষরা স্থায়ীভাবে গিয়ে বাস করেছে 
ব্যাধির সময়ে উষধ দিয়েছে, অনাহারের সময় খাদ্য 
জুটিয়েছে, লিপিহীন ভামায় সাহিত্য স্থষ্টি ক'রে তুলেছে। 
মোট কথ! জ্ঞানের কাজল দিয়ে তাদের জ্ঞান চক্ষু 
ফুটিয়েছে। অখ্যাত, অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত উপজাতিরা 
মাহষের সন্মান লাভ করেছে নান! মিশনারীদের কাছে। 

বিবেকানন্দ বুঝলেন, সেই কাজ করতে হবে তার 
সন্নাসীদের--“এই সব মুঢ মুক মুখে দিতে হবে ভাষা।? 

তিনি উচ্চবর্ণকে লক্ষ্য কারে বললেন, “তোমরা 
শুন্তে বিলীন হও, নুতন ভারত বেরুক, বেরুক লাঙ্গল 
ধ'রে চামার কুটির ভেদ ক'রে, জেলে মালো মুচি মেথরের 
ঝুপড়ির মধ্য হ.ত* বেরুক মুদির দোকান থেকে, শুশা- 
ওয়ালীর উনানের পাশ থেকে । বেরুক কারখানা থেকে, 
হাট থেকে, বাজার থেকে । বেরুক ঝোপ জঙ্গল পাহাড় 
পর্বত থেকে । ত্রর1 সহশ্র সহ্স বৎসর অত্যাচার 
সয়েছে। তাতে পেয়েছে অপূর্ব সহিষুঃত।। সনাতন 
ছুঃখ ভোগ করেছে, তাতে পেয়েছে অটল জীবনীশক্তি। 
এরা পেয়েছে অভ্ভুত সদাচার, বল যা ভ্রেলোক্যে 
নেই ।” বলা বাহুল্য, এ বাণী আজকেরও । 

সমাজের অপাংক্কেয় পঞ্চমদের কাছে বনু শতান্ধী 
কেহ যায় নিঃ যার] গিয়েছে, তার] তাদের স্বশ্রেণীর 
লোক--সাধারণকে কাদা থেকে তোলবার শক্তি তাদের 
ছিল না, বরং অনেক সময়ে জনতার মুঢতাকে ঝাপসা 
অবৈজ্ঞানিক ধর্মের প্রলাপ দিয়ে অধিকতর মোহাচ্ছন্ন 
ক'রে তুলেছে । কিন্তু একজন মধ্যযুগে সত্যই জনতার 
হাদয়ের মধ্যে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন_যা এর পরে 
আর কেউ পারেন নি। চৈতগ্ত মহাপ্রভুর সম্মুখে সেদিন 
এই সমস্যাই এসেছিল ; তুকী-ইপলাম-আরব-পাশিয়ানের 
মুক্তিমন্্র সেদিন পৃথিবীর সমস্ত নিপীড়িত জনতার প্রাণে 
নুতন শক্তি স্চার করেছিল। তুঁকীদের ফৈজী শাসনের 
প্রতাপ-- তার সঙ্গে সঙ্গে আগছে হজরত মহম্মদের উদার 
প্রাণের ধর্মনীতি, সাম্যবাদ ; যুগপৎ আসছে সুফী ভাবুকের 
প্ল--নিরাকার একেশ্বরের.কথ! প্রচার করছে তারা। 
কাজির অত্যাচারে নবদ্বীপ ত্রস্ত। ইসলামের উদার মন্ত্র 
জনতাকে মুগ্ধ করেছে । এই উভ্তয়বিধ আক্রমণ থেকে 
হিন্দুধরন্ ও সমাজকে বাচালেন শ্রীচৈতন্ত । প্রথমে দিলেন 
ভীতত্রস্ত জনতার বুকে সাহল। তারপরে ইসলামের 
অনেক কিছুই গ্রহণ ক'রে বৈষ্বধর্মের ভোল দিলেন 
ফিরিয়ে । হিন্দুর ধর্ম গিয়ে দাড়িয়েছে-_খাওয়া-ছোয়ায় | 
চৈতন্য মহাপ্রভু উৎসবক্ষেত্রে সহভোজনের ব্যবস্থ। 


প্রবাসী 


১৩১৭০ 


দিলেন। হিন্দুর অসংখ্য জাতির পাতি-বিধাহের অসংখ্য 
বাধা নিষেধ । তিনি বললেন, কষ্টিবদল কর, ধর্মসম্ম তই 
হবে সে বিবাহ সিদ্ধ--মানুষের জাত নেই প্রেমের কাছে। 
অখণ্ড জাতি গড়তে হবে জাত ঘুচিয়ে । সর্বদ্ধারী বিবাঠ 
ভোক্‌ শ্রীবিষুকে স্মরণ করে । ইসলামে মৃতকে কবর 
দেয়; বললেন, বৈষ্বদেরও কবর দাও, তবে সে মাথ। 
উচু ক'রে নামবে মাটির মধ্যে! তখন কীতনের কথ 
কেজানত? তিনি দেখেছেন, দরবেশরা আল্লার মঠিন। 
গান করছে ছুই বাহু তুলে । বললেন, তোমরাও হবি- 
গুণ গাও পথে পথে_মৃদজ যন্ত্র স্থষ্টি ক'রে দিলেন। মুপল- 
মানদের পর্শগ্রন্থ আছে কোরান- খান থেকে তাদের 
ওহি (বতি ) বা আচেলা শোনাচ্ছে। তোমার রয়েছে 
ভাগবত-_শ্লীকৃষ্জ রয়েছেন ভগবানের অবতার -_তাকে 
কেন্দ্র ক'রে সমবেত হও । কালে শ্রচৈতন্ত হলেন €₹%- 
অবতার ও £্চতন্যচরিতামূত ভাগবতের হ্টায় ধর্মগ্রঙ হ'ল 
বৈষ্বদের | 

আশ্চর্য মেলে বিবেকানন্দের সঙ্গে । স্বামীজি খ্রীষ্টান 
শিশনারীদের সেবাপরম গ্রহণ করলেন। স্তালভেশন আগি 
বা যুক্তি ফৌজ নামে যে শ্বীষ্টান সাধুর এ সময়ে ভারতে 
এপে ধর্মপ্রচারে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, ভাদের পোশাক 
ছিল এক ধরনের সন্রযাসীর মত। বৌদ্ধ ভিক্ষুদেরও ঠিনি 
দেখেছিলেন । জানি না এইসব পোশাক থেকে ভার মনে 
নবীন লন্ন্যাশীদের পরিচ্ছদের পরিকষ্মনা এসেছিল কি না 
খোট কথা হিন্দৃধর্মকে পুনঃপ্রতিষ্ঠ করবার জন্ত তিনি 
রামরৃ্খ পরমহংসকে কেন্দ্র করে একটি সংস্থা গড়ে 
তুলতে চাইলেন +-এ যেন শ্লাজারেখের ছুতোরের 
পাগলা পুত্রকে নিয়ে সাধু পল-এর প্রচার প্রচেষ্টা। 
নিরক্ষর যীশু আরামাইক ভাষায় তার ঈশ্বর-অনুভূ গর 
বাণী প্রচার করেছিলেন--পাধারণ জনতার কাছে: 
সেসব লিখিত হয় গ্রীকৃ ভাষায় গস্পেলে ; সাধু গল 
বিশুদ্ধ গ্রীকৃ ভাষায় সেই বাণীর ব্যাখ্যা ক'রে প্রচ 
করেন রোমান জগতে । পরমহংসদেব তার অন্তরের কথা 
ব'লে যেতেন, ভক্েরা তা টুকে রাখতেন; তার মৃত্যুর 
অনেক পরে সেগুলি সুদ্দর ক'রে ভাষা দিয়ে প্রকাশ করা 
হয়। কিন্ত বিবেকানন্দ প্রচার করেন ইংরেজীতেই 
বেশির ভাগটা; রামকঞ্খর জীবনী ইংরেজীতে লেখান 
হয় ম্যাক্সমূলারকে দিয়ে, আধুনিক যুগে রেশামা রোলা ও 
লেখেন । কালে “রামকৃষ্ণ কথামৃত' চৈতন্ত চরিতামুতের 
স্বান পেয়েছে-সমস্ত আধ্যাত্বিকতার আকরগ্রস্থ। 

এখানে একটা কথা মনে হয়। চৈতন্য মহাপ্রভু, 
নানকঃ কবীর প্রভৃতির বাণী যেমন দ্রীনতম জনতার ঘরে 


শ্রাবধ 


পৌছেছিল--আধুনিক যুগে রামমোহন তথা ব্রাহ্মলমাজের 
বাণী, রামক্কঞ্জ-বিবেকানন্দর বাণী জনতার মধ্যে আশ্রয় 
পায় নিকেন!1 মধ্যবিত্ত, নিয্নমধ্যবিত্দের মধ্যে সীমিত 
থাকল কেন? এ প্রশ্নের বিশ্লেষণ হয়েছে কি? 
স্বামীজির জন্ম-শতবাধিকীতে আমাদের বৈজ্ঞানিক 
[টিতে লব কথার বিচার করতে হবে। প্রশ্নহীন চিত্ত 
নিয়ে ও সঙ্গেহাতীত বিশ্বা বলে বিংশ শতকের সাত 
দশকের সমক্যার সমাধান হবে না। ম্বামীজির মৃত্যুর 
পরও ধাট বৎসর গত হয়েছে) তাই ভাবি ভারতীয়র] 
্বাধীজির বাধীর কোন্টুকু জীবনে গ্রহণ করেছে 
পুরাণো বয়াত মনে পড়ে--গরু মিলে লাখে লাখ, চেল! 
ন[ মিলে এক।” তার স্বল্লাঘু জীবনে তিনি যা করতে 


পারেন নি, তা কতট| আমর! রূপায়িত করেছি সমাজে, 


পংপারে, রাষ্ট্রে। সাধকের উত্বরস্থরিরা দেশবালীর 
মনের মধ্যে বিপ্লব কি আনতে পারলেন? একট! অতি 
দাংঘাতিক, তথাকথিত দশ'ন তত্ব () মাগ্ৃষের মনে 
বিপ্রবের অন্তরায় হয়ে দাড়িয়ে আছে। পেই মতবাদ 
হচ্ছে-“লব ধর্মই সত্য” এতবড় অতুযুক্তি বোধ হয় 
কখনও উচ্চারিত হয় নি। সব নদী সমুদ্রে যায় না, 
অনেক নদী মরুপথে তাদের ধার! হারিয়ে ফেলে-গতি 
পথে দাম জয়ে, জীববাসের অন্থপযুক্ধ হয়ে ওঠে। সব 
ধর্ম সত্য নয়) কিন্তু সব ধর্মের মধ্যে সত্য আছে এই 
মহৎ সত্যট ভূলে থাকি ব'লে ধর্মে-ধর্মে এত বিবাদ ! 
পৃথিবীর ধর্মের ইতিহাসের পাতা উল্টালেই দেখা 
যাবে, অনংখ্য ধর্মের কঙ্কাল মহাকালের পথের উপর 
ছড়িয়ে আছে। 


মো 


স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীজ্জনাথ 


৪০১ 


স্বামীজি-প্রবত্তিত মঠাশ্রয়ীরা কালে রামরুষ্ণ 
পরমহংসকে অবতার ও পূর্বক্বর্ূপে পূজা করছেন তার 
মৃতি গ'ড়ে। দেখতে দেখতে গত অধ্শতাবীর মধ্যে 

ংলাদেশে কতগুলি গুরুর উদ্ভব হয়েছে--দেখলে 
অবাক্‌ হ'তে হয়! মানুষের বিজ্ঞানীবুদ্ধি, তার বিচার- 
বিশ্লেষণী মনন-শক্তিকে সহজের পথে চালিত ক'রে, ধর্মকে 
বৈনয়িকতায় ও বিলাসে পরিণত ক'রে তুলেছে । স্বামীজির 
তেজোগর্ভ বাণীর সাধক কোথায়? বেদাস্তের প্রতি 
তার বিশ্বাস স্থলে মানবপৃজায় ভক্তদের বেশি আকর্ষণ 
দেখা যাচ্ছে। জানি ন৷ এর দ্বারাকি ভারতের সমন্তার 
মমাধান হবে? মনে হয়, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও 
অরবিন্দের মতামতকে বিজ্ঞানীর দৃষ্টি নিয়ে বিশ্লেষণ ও 
সংস্লেষণ দ্বার পুনবিচারের সময় এপেছে। মহাপুরুষর! : 
যতই মহৎ হোন, পরবর্তী যুগের যাহ্ষর! তাদের 
অনুকরণ ব| অনুসরণ ক'রে কখনও মহত্বলাভ করবে 
ন|। বিজ্ঞানের জগতে যেমন মানুষ এগিয়ে চলেছে-- 
পুনরাবৃত্তি করছে না, ধর্ম-জগতেও দেই মনস্থিতাই 
আশা করব। 


স্বামীজি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত আমি আমার 
রবীন্দ্রজীবনী'তে উদ্‌ধৃত ক'রে আলোচন1 করেছি। আমি 
সমকালীন রচন1 ছাড়া), অন্য কোনও তথ্যকে গ্রহণ 
করিনি; কেন করি পিতা! চতুর্থথণ্ডের ভূমিকায় স্প্ 
করেই বলেছি। আমার আশঙ্ক! দেখছি এখন ব্নপ 
নিচ্ছে । “শোন।' কথাবছ বথ্পর পরে লিপিবদ্ধ হচ্ছে; 
আমার শিক্ষাদ্দোষে সেগুলিকে ইতিহাসের তথ্যরূপে স্থান 
দিতে পারছি নে। 





রায়বাড়ী 


শ্রীগিরিবাল৷ দেবী 


১৪ 


মাছ পর্যবেক্ষণ করিয়া কিয়ৎকাল পরে ঠাকুমা কাঠাল- 
তল! হইতে ফিরিলেন। তাহার সাড়া! পাইয়া! তরু 
চম্পট দিল। 

গত রজনীতে তাহার গলার ব্যথ! হইয়া কান কটু 
কটু করিতেছিল, তাই পে এখন গলা-ব্যথাতে 
অন্ুপোযোগী বস্তটিকে সকপের অগোচরে রাখিতে 
চায়। বিহকে তাহার ভয় নাই। কিন্তঠাকুমার জানা 
মানে হাটে হাড়ি ভাউ|। 

তরুর আকস্মিক পলায়নে ঠাকুমা আশ্চর্য্য হইলেন 
না। তাহাকে লক্ষ্যও করিলেন না, লক্ষ্য হইল বধূর 
প্রতি। কহিলেন, “এখনও তুই নাইতে যাস নি, বৌ? 
সকলের নাওয়া-ধোয়া হইছে । আজ না তোদের দুধের 
মহোৎ্পব1 কাল আমার নাতি পেসাদ আসবে ব'লে 
তোর পরাণে বুঝি ঘোর লেগেছে? তোর হইছে-- 
“কালা যখন বাজায় বাশি, মনে বলে দেখে আপি, শুনিয়া 
বাশির তান, অস্থির হইল প্রাণ।' ওমা, রলের কথা 
গুনে লজ্জায় মুখ নামিয়ে রইলি কেনে? হাসতে কি 
তোর সরম লাগছে? তা লাগে, নতুন নতুন তেঁতুলের 
বীচি, পুরোণো হ'লে বাতায় গুজি। তুই এখন 
দোটানায় রইছিস্‌্, এদিকে বর-_ওদিকে “বাপের 
গ্াশের লোক পাই, পক্ষী হয়ে উড়ে যাই । রং তামাস! 
এখন শিকেয় রেখে চল্‌ তোরে চান করিয়ে আনিগে। 
হবিঘ্যি ঘরে রাম-রাবণের যুদ্ধ লেগেছে । তুই না! গেলে 
চোপা নাড়া খাবি। আমি ঘাটে যাব এবার, মাগী 
তিনটে বাসনের কীড়ি নিয়ে কি করচে স্বচক্ষে দেখে 
আসি। নে বৌ, চটুপট্‌ তেল মেখে নে।” 

ঠাকুমার তাড়নায়। চোপা নাড়ার ভয়ে বিশ্বুকে 
উঠিতে হইল। 
_.. লবঙগের সহিত বিচুর দেখ হইল পুকুরে । ছোট 
তরফেও ছুর্গাপূজা, কাজকর্শের ব্যন্ততার এখন তাহার 
বিন্ুর সঙ্গে গল্পগাছ। করিবার সময় হয় না। ঘাটে পথে 
আনাগোনা উভয়ের হান্তবিনিময় দৃষ্টিবিনিময় অবাধে 
চলিলেও, বাক্যবিনিময়ের স্বযোগ মেলে না। 

ধাধাঘাট জনশুন্ত। দাসীর পৃথক ঘাটে বাসন 


মাজিতেছে। ঠাকুম! কামরাঙ্গাতল। অবধি আগাইয়! 
সহস] থামিয়। গিয়াছেন। থাষিবার কারণ সদ্য কোট! 
হইতে খসিয়া-পড়া একটা পাক! কামরাঙগ|। 

লবঙ্গ বিহ্কে ইসার1 করিয়া দেখাইল, গলা-সমান 
ঘোমটার ভিতরে ঠাকুমার কামরাজা! সমেত হাত ঘন খন 
মুখে উঠিতেছে। 

বিহ তাচ্ছিল্যতরে তাকাইয়! বলিল, ”ও আমি ঢের 
দেখেছি, এতই যদ্দি ভালবাসেন তবে কারোর সামন 
খান নাকেন? লজ্জ! করে বুঝি ?” 

“তাই বোধ হয়। মানুষ বুড়ে। হ'লে যে তলে" 
মানুষের অধম হয় সেটা ওকে দেখলে জানা যায়। তুমি 
আজ এত বেলায় চান করতে এসেছ? এতক্ষণ কি 
করছিলে, বৌ? পাড়ায় পাড়ায় তোমার ভারী নিশ্পে 
কান পাতা যায় না, শুনে আমার ছুঃখ হয়। তোমার 
বড় নন্বাই এসেছে, সথ ক'রে এক বেলাও তাকে ছুটে 
রেধে খাওয়াতে চাও নি কেন?” 

বিশ্ব আকাশ হইতে পড়িল; একে সে রান্না শেখে 
নাই; নশ্দাই আলিলে যেরান্ন। করিবার অভিলাষ ব্যক্ত 
করিতে হয় তাহাও জানে না। সে ঝাজিয়! উঠিল, 
“আমি ত জানি না, কেউ এলে নতুন বৌকে রে*ধে-বেড়ে 
খাওয়াতে হয়। কাজের কথ। কেউ বলবে না, খালি 
নিন্দে কর1। বাপরে, এ বাড়ীতে রান্না করতে গিয়ে 
পুড়ে মরবে কে, এই বড় বড় কড়া, হাড়ি। তবু আপনি 
এসে আমাকে ব'লে দিলে আমি রাধতে চাইতাম। 
আমাকে আজ ম1 কুটনে] কুটতে বলেছিলেন, সেই সকাল 
থেকে এতবেলা অবধি ধাম! ধাম! তরকারি কুটে এলাম। 
নখের ডগ। খচ, খচ. করছে ।” 


*বৌ হবার ওই জালা । আমি তোমাকে শিখিয়ে- 
পড়িয়ে দিতে এসে বকুনি খেয়ে মরব। তোমার 
সাথে আমার ভাবের জন্তে কত কথা হয়েছে। 
তোমাদের ওর! মেলামেশ! ভালবাসে না। মাগো, 
তোমার গায়ে কি ময়ল। বৌ। ছিঃ) কি নোংরা 
তুমি? এস তোমাকে সাবান মাখিয়ে দেই। কাল 
তোমার বর আসবে। বড়দিদি বলে, বরের কাছে 
সাজের বাহার দিয়ে থাকতে হয়। দাদার বাড়ী এলে 
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শ্রাথগ 
গ্রামার বৌ-্ঠানদের কি সাজের ঘট] বাড়ে । বাটি বাটি 
শিন ঘষে গায়ে মাখে ; আমলা দিয়ে পেটিপেতে চুল 
বাধে। মোম গলিয়ে সিন্দুরের টিপ দেয় কপালে। 
ছাট বৌন্ঠান আবার লুকিয়ে গন্ধরাজ ফুল গৌঁজে 
থোপায়। ওর] এত করে কেন, আমি তা জানি না। 
ঘামার তবর আসে নি। কিন্তুতোমার বিয়ে হয়েছে, 
মি জান না কেন?” বলিয়া লবঙ্গ বিন্ুর গায়ে-মাথায় 
গাবান মাখাইয়! তিতপোল্লার খোস। দিয়া ঘষিয়া দিতে 
লাগিল । 

বিবাহিত জীবনের নিগুঢ় রহস্য অপরে যাহা জানে, 
দেতাহা জানে না শুনিয়া বিশ্ব লজ্জিত হইল । অন্ত 
বিনয় যাহার যাহ! খুশি তাহাকে বলুক, কিন্তু বিবাহিত 
ভীবূনে সে যে অনভিজ্ঞ, ইহা স্বীকার করিয়া! লওয়] 
অপয়ানের কথা । বিশেষ এক কুমারীর কাছে সে কেন 
পরাজয় মানিয়া লইবে? 


বিহ্ব বলিল “ওর বরের! ওইসব ভালবাসেন তাই 


করেন। আমার বর যদ্দি ভালবাসে তা হ'লে আমারও 
করতে হবে । আপনার বিয়ে হ'লে আপনিও অমনি 
করবেন ।” 


লবঙ্গ হাপিল প£, আমার আবার বর আনবে! 
এলেও তোমারি দখ]। পাড়ায় পাড়ায় নিন্দে-মান্দা 
আর জিজ্ঞেস্‌, বৌ তোকে কি বলে রে? কিসের এত 
ওডুর গুজুর |” 


পুর! জিজ্ঞাল1 করেহিলেন, তাই কি আমি আপনাকে 
যা বলেছি সব আপনি বলে দিয়েছেন পিশীমা ?” 

“কে তোমায় মিছে খবর দিয়েছে বৌ? আমি 
তোমার কথা কারোকে বলি নি। সেদিন ছুপুরে 
তোমার সাথে গল্প-সল্প ক'রে বেরিয়ে দেখলাম, তোমার 
মেজ ননদ ঘরের পেছনে-_কুটরাজ ফুল তুলছে । তুমি 
যা বলেছিলে লুকিয়ে লুকিয়ে শুনছিল।” 

বিহুর হদয়ের কাল মেঘরেখা নিমেষে মিলাইয়া 
গল। কামিনীর মা'র নিকটে লবঙ্গের বিশ্বাসঘাতকতার 
আভাস পাইয়] তাহার সরল অন্তরে আঘাত লাগিয়া ছিল, 
ক্র না” শোনামাত্র সে আঘাত বেদন] নিঃশেষে বিলীন 
হইইল। সে প্রীতিভরে সখীর কঠবেষ্টন করিয়! কহিল, 
'আপনি যে বলেন নি, সে আমি জানি পিসীমা, আহি 
বিশ্বাস করি নি। আপনার সাথে কেউ আমাকে আড়ি 
করাতে পারবে না| ভাব আমাদের নিত্যি নিত্যি 
থাকবে। ভাবের একটা গান করুন না, আপনার গান 
মামার খুব ভাল লাগে।” 


বাড়ী 


৪০৩ 


“ধ্যেৎ। ঘাটে কি গান গায় ? কেউ শুনলে আমি গাল 
খেয়ে মরব। তোমাদের জলেরও কান আছে ।” 

“গান না গাইলে একটা পদ্ই বলুন ।” 

“পদ্য 1 কি পদ্ধ বলব, মনে পড়ছে না। তোমাদের 
বিয়েতে প্রসাদ ভাইপোর বন্ধুরা যে উপহার পদ্য 
ছাপিয়েছিল তা মনে আছে 1” 

“একটু একটু আছে, হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর বৌ, 
হিন্দু হয়ে থেকো হিন্দুর মতন দেব-দ্বিজে ভক্তি মনে 
রেখ।” আর মনে নেই, ভুলে গেছি। 

“আমার মনে আছে, মন্দ লেখে নি, “নাহি জানে স্থখ 
দুঃখ শুধু বুকভরা আশা, ছোট ছোট ভাবগুলি সরল 
অস্ফুট ভাষা |” স্থখ ছুঃখ বুকভরা আশার মানে জানি 
কিন্ত সরল অস্ফুট ভাষার অর্থ বুঝতে পারি না| পদ্য মিল 
ক'রে লিখতে হয় কি না, তাই আশার সাথে মিলিয়ে 
দিয়েছে।” 

«আমি ভাষার মানে জালি পিশীম।, ভাষ। হ'ল জলে 
ভাসা, সাতার কাট11” বলিতে বলিতে বিহু স্থান-কাল- 
পাত্র বিস্বৃত হইয়া! খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিতে হাসিতে 
গভীর জলে ভামিয়] চলিল। 

আশ্বিনের ভরা জলাশয়, জল থই থই করিতেছে। 
গাছের ছায়া পড়িয়াছে অতল নীরে। শালুক ফুলকুল 
রবি করম্পর্শে মুদিতনয়ন | দ্বিপ্রহর প্রায় সমাগত, 
ঘুঘু উদাস স্বরে ডাকিতেছে। ঘাট নির্জন, দাসীর! 
বাসন লইয়। চলিয়] গিয়াছে | এহেন সুযোগ বিহু হেলায় 
হারাইল না। তাহার সুপ্ত বন্তপ্রক্কৃতি সহস! জাগ্রত 
হইল। লঘুপক্ষ মরালের ন্যায় সেছুই বাহ প্রসারিত 
করিয়া স্থির জলরাশি আন্দোলিত, আলোড়িত করিয়া 
তুলিল। 

নববধূর সত্তরণের দক্ষত! নিরীক্ষণ করিয়া বিল্লারী 
মেয়ে লবঙ্গ পরাভব না মাশিয়! সবেগে বধূর অনুলরণ 
করিল। 


“ওলো ছু'ড়'রা, আর কতক্ষণ জল তোলপাড় করবি? 
এখন উঠে আয়। “ডুব দিলেই যদি হয় ধর্ম তবে পান- 
কৌড়ির কিবা! কর্ম? জলে বেশিক্ষণ থাকিস নে, 
ম্যালেরি ধরবে । নালের ভাটা তুলিস্‌ নি, ওতে ত 
নালের অন্বল হবে না, ছুটো-খানিকের কর্ধ নয়, এ 
বাড়ীতে | খাবার সখ হ'লে কাল.বিল থেকে আনিয়ে 
দেব বোঝাখানিক, পরাণ ভ'রে খাস, আর ছু'জনা 
দু'জনের কানে কানে কোস্‌্- | 

“নালের অন্বল-পাস্তাভাত খেলেম বড় সুখে, 
বিছ্বান। ভালো স্বোয়ামী কালে!, মলেম যনের দুখে । 
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কাগজ কাটা, উলকি ফোটা কার লেগে বা পরি? 
কালো স্বোয়ামী চাই ন! আমি দহে ডুবে মরি?” 
ঠাকুমা কামরাঙ্গা নিঃশেষ করিয়া হাত ধুইতে 
পোপানে পা দ্রিয়াছেন। তাহার কলভাষণে বিহ পুকুরের 
মধ্যস্বল হইতে সভয়ে চাহিল। কি. অভাবনীয়, 
অচিস্তনীয় ঘটন1--ঠাকুম! শুধু একাকিনী নহেন। তাহার 
পম্চাতে নটেশাকের সাজি হাতে সরহ্থতী শাক ধুইতে 
আসিয়াছে। 
সাতারে সাতারে তাহারা অনেক দূরে অগ্রসর 
হইয়াছিল, ফিরিয়া আসিতে সময়ের দরকার । জলের 
মাতনে বিশ্বর মাথায় কাপড় নাই, চুল খসিয়া গিয়াছে। 
গায়ের কাপড় কোমরে জড়ানো । সে জলে না ভাসিয়া 
ডুবে ডুবে তীরের সম্ুখীন হইল। অতদুর হইতে 
উজাইয়! আগা সময়ের দরকার | ঘাটে পৌছিয় দেখিল 
সরম্বতী শাক ধুইয়া:চলিয়! গিয়াছে। 


লবঙ্গ ভীত পাও্ডুর বদনে বলিল, "আজ রূক্ষে নেই বৌ, 
তোমাকে আস্ত রাখবে না, আমাকেও রেহাই দেবে না।* 

ক্ষণেক চিন্তার পরে বিহু কম্পিত স্বরে উত্তর করিল, 
“আমি আজ কারও লামনে যাব না। কাপড় ছেড়ে 
ঘরে চুপ করে ব'সে থাকি গে। কাছে শা গেলে আমাকে 
গাল দিতে পারবে না। আপনি বৌ নয়, মেয়েঃ আপনার 
ভয় কিসের, পিলীম। 1” 

“ভয় তোমার সাথা হয়েছিলাম। আমার সাতার 
কাট] দোষের নয়, সত্যি, কিন্তু আমি কেন বৌকে সাতার 
দিতে দেই, শাসন করতে পারি না? তুমি আগলে 
বেহদ্দ বোকা, ঘটে এতটুকু বুদ্ধি নাই, পালিয়ে থাকলে 
ওদের রাগ আরও বেড়ে যাবে। বরং সাথে সাথে 
কাজ-কম্ম করলে ওর] একচোট গালাগালি করে 
শান্ত হবে।”? 

আতঙ্কে বির মুখ শুকাইয়! গেল। 
টিপ, টিপ, করিতে লাগিল। 

ঠাকুমা হাত ধুইয়া সিঁড়ির চাতালে বসিলেন। টকের 
আস্বাদে তখনও মুখ বিচত, কিন্ত বাক্য বিরামবিহীন, 
“এটে | খাই মিঠের লোভে, যণ্দ এটো মিঠে লাগে ।” 
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লবঙ্গের উপদেশে বিহ্ৃ বলির পাঁঠার মত কর্মশালায় 
সকলের মাঝখানে উপনীত হইল । 

মনোরম! তক্তির দুধ শুকাইতেছিলেন। সরস্বতী 
একরাশি পাথরের ও পোড়ামাটির সাচ জলে ধুইয়। 
মুছিয়। ঘ্বত মাখাইতেছিল। শঙ্খ, পদ্ম, আতা, আহ, 
মাছ- নানাক্ধপ সাচে ছুধের তক্তি প্রস্তত হইবে । ভাহ্‌- 


বুকের ভিতর 


প্রবাসী 
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মতী গত রজনীর জমান সর খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়। 
ক্ষীরের পুর দিয়! সরের পাটিসাপটা ভাজিতেছিল। মধুমততী 
পান খাইতে গিয়াছে । ছোট ঠাকুমা তোগশালায়। 

সরস্বতী ভ্রু বাকাইয়া বধূর আপাদমস্তকে চু 
বুলাইয়! হেটমুখে কাজ করিতে লাগিল। ভাম্বমতী 
চোখ তুলিল না। মনোরমার অখণ্ড মনোযোগ ছুধের 
কড়ার প্রতি | বিন্ন বুদ্ধিহীন! হইলেও উপলব্ধি করিয়া ছিল 
বিরক্তি বা ক্রোধ হইলে ইহার! প্রথমে ঝড়ের আকাশের 
মত স্তব্ধ হইয়া! থাকে, থম্থমে-গম্গমে ভাব। তাহার 
পরে চারিদিক কীপাইয়া সচকিত করিয়! প্রচণ্ড গর্জনৈ 
ঝটিকা বহিয়] যায়। খানিকক্ষণ পর ঝটিকাস্তে নীল 
নভোতল পুনরায় শান্ত স্নিগ্ধ হয় বটে, [কিন্ত যাহার উপর 
দিয় ঝড় বহে, তাহার মর্স্থল ঝড়ে-ওড়া তরুপত্রের মত 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। 
_ বিহ্ুকে বিশেষ অপেক্ষ। করিতে হইল না । মনোরম] 
কড়ার ছুই কান ধরিয়া বিড়ের উপরে থপ করিয়া 
নামাইলেন। পাথরের খাদায় টাচিয়া-পুঁছিয়া গুকৃনা ক্ষীর 
নামাইলেন। তাহার পর ধীরে স্ুস্থে উদ্কাপিণ্ডের হায় 
ফাটিয়া পড়িলেন, শ্যে পুকুরে আজও আমি মাখার 
কাপড় ফেলে ডুব দেই না, সেই পুকুরে ভুমি গায়ের 
মাথার কাপড় ফেলে সাতরে এপার-ওপার করছিলে। 
লজ্জা! না থাক্‌, মানুষের ভয়ও থাকে । তোমার শরীরে 
কোনটাই নেই । বাপ-ম1 মেয়েকে যেমন সীতার শিখিয়ে 
ছিল তেমনি সরম-ভরম শেখাতে পারে নি? তুমি হ'লে 
রায়গো্ীর কলঙ্ক, তোমার বেহায়াপনায় আমি পাড়ায় 
মুখ দেখাতে পারি না। আমার কপালে এমন জন্তও 
ভুটেছে। কলকাতার পাকা ভুয়াচোর বাপ, গেঁয়ো ভাল 
মানুষ পেয়ে একট! বন্ধ পাগল গছিয়ে দিয়েছে । তখুনি 
পই পই ক'রে মানা করেছিলাম, “যার দিদিমার 
মাথা খারাপ, সেঝাড় থেকে মেয়ে এনো না।? চোখে 
লেগেছিল সেকি অপরূপ রূপের ছটায়, না বাপ-মার 
তুক-তাক মস্তরে ?” ৃ 

ঢাক বাজাইলেই কাসি বাজাইতে হয়। কাসির ঠুন্‌ 
ঠান্‌ শব্দ না হইলে ঢাকের বাজনা! জমে ন1।1” এক শেয়াল 
রা তুলিলে সকল শেয়াল তান ধরে। 

সরম্বতী টেচাইতে পারে না, চীৎকার করিলে তাহার 
মাথা ঘোরে । লে টিপিয়া! টিপিয় টিপ্লমি কাটিল, “যেমন 
কর্ম তেমনি ফল, মশা মারতে গালে চড়। ব্যাখ্যা 
রেখে এখন সীাচে হাত দাও মা, ক্ষীর শক্ত হয়ে যাচ্ছে।” 

চতুদ্দিক্‌ চমকিত, প্রকম্পিত করিয়! ভানুমতী অকণ্মাৎ 
জয়ঢাক বাজাইল, “অমন বৌ-এর মুখে কাঁটা, কপালে 


শ্রোবগ 


গান যার ভয়-ভক্তি, লাজ লক্জ|! নেই, সে ত কুকুর 
বেড়ালের অধম। নদ্দীর তীরের মেয়ে সেখানে যযুন। 
লীলা! শেষ ক'রে এখানে মথুর1 লীল! করতে এসেছে। 
ধান্ত বুকের পাটা, ধ্ঠি সাহস! নতুন বৌ দেয় দিনে- 
দুপুরে পুকুর পাড়ি! মাগো» যাব কোথায়? কি ঘেন্না, 
কি লজ্জা, যরণ মরণ |” 

"কিসের ঘেন্া-জ্জা, বড়দি 1” জিজ্ঞাস করিয়! মধূমতী 
পান-ন্বোক্তা গালে ঠালিয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইল | 

বড়দি সত্য-মিথ্যা মিশাইয়1! একখানি মনো চিত্র 
আর্কত করিলেন। বহিয়! রহিয়া সরস্বতী সে ছবিতে রং 
ফলাইতে লাগিল । 

মধুমতী হাপিয়। অস্থির, “বাবা একটুখানি সাতার, 
তারই জন্তে এই তলাতল, রপাতল 1 আমি ভাবলাম, 
না জানি কি? অত শতনাবুঝে একবার অন্তায় 
করেছে, আজ বারণ ক'রে দিলে পরে যদি না শোনে 
তখন ব'কো বাপু। ঠেঁচিয়ে-মেচিয়ে যে হাট বসিয়েছ, 
লোকে শুনলে কি ভাববে 1 চল বৌ, আমরা বাইরে 
বসে কিসহিপের বৌটা ছাড়াইগে, কাল ময়দায় মেখে 
ধুয়ে রোদে দিয়েছিলাম, সব বেট! ছাড়ে নি।” 
. মধুমতীর সদয় ব্যবহারে ও সহাহ্ভৃতিতে বিশ্ব 
তাপদগ্ধ হাদয় জুড়াইয়া গেল। সে ননদিনীর প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হইল । 

সের পনের কিসমিসের বেট! ছাড়াইতেছিল বিহু ও 
মধূমতী। এমন সময় তরুর আগমন, উদ্দেশ্য খাছ্যাহু- 
'সন্ধান। চাহিয়া খাইতে সে ভালবাসে না। তাহার 
হইল “আপন হাত জগন্নাথ” | চিলের মত উড়িয়া আসিয়া 
সম্মুখে যাহা পায় &েঁ। দিয়] লয়! সরিয় পড়া অভ্যাস । 
সে লোলুপ দৃষ্টিতে কিস্মিসের ডালার প্রতি তাকাইয়া 
গৃহমধ্যস্ব কাড়ানাকাড়ার তুমুল ধ্বনিতে মনোযোগী 
হইল। তখন যে জয়ঢাক বাজিয়াছিল তাহার রেশ 
এখনও থামে নাই। রায়বাড়ীর ছেঁড়! কাথার আগুন 
সহজে নিভিতে চায় না। পরস্পরের ইঙ্কনের মুখর 
বাতাসে অলিতে থাকে দাউ দাউ করিয়!। 

তরু ক্ষণেক কথামৃত পান করিয়া! ঢাকের সঙ্গে কাসি, 
কাসির মাঝখানে কাশী বাজাইতে লাগিল, “চেলাচ্ছ 
কেন বড়দি, মিনমিনে মেজদি, আবার এদিকে লাগানির 
অস্তাদদ । বৌদ্দি একটু প্লাতার দিয়েছিল নাইতে নেমে, 
তাতে হয়েছে কি? যারা সাতার শেখে, জলে "নামলেই 
তাদের সাতার [দিতে হয়, রাজু আমাকে বলেছে। 
নইলে সীতারের অভ্যাস চলে যায়। তোমাদের ইচ্ছে 
ও একদম সাতার ভুলে চিনির বস্তার মত জলে ডুবে 
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মারে যাকৃ। দেখ না, আমাকে আবার ধমকানো 
হচ্ছে, চুপ কর্‌ পাজি মেয়ে, ফরু ফর্‌ করিস নে। 
আমি পাজি, না তোমর! ? দিন-রাত পেছনে 
লেগেই আছে। বুড়ো বুড়ো ধুম্সীর| ছোটদের নিশ্দে 
ক'রে বেড়াতে লঙ্জ। করে না 1? 

কর্মশালা হইতে নাকিস্রের বিলাপধবনি অকন্বাৎ 
রণ্ণত হইয়| উঠিল, “ম।, তোমার সাধনে একর্কোটা মেয়ে 
আমাদের -এত অপমান করছে? তুমি আনন্দে কান 
পেতে শুনছ 1 এমন অপমান সয়ে আমরা! তোমার 
পুজোয় থাকতে চাইনে। দিন বাত দ্াসীপন ঝ;রে হাড় 
কালি করছি, তার পর অপমান ?” 


ম| নীরবে একখানা চেলাকাঠ হাতে বারান্দায় প] 
দিবামাত্র তরু ছুই থাবা কিস্মিস্‌ মুঠোয় তুলিয়া লইয়া 
উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। 

দোষীর উপযুক্ত শাস্তি না হওয়াতে তরুর বড়দি 
ও মেজদি আক্রোশে ফুলিতে লাগিল । আলাপে বিলাপে 
প্রলাপে কর্মশাল| মুখর হইল । 

মনোরম] নির্বাকৃ। পুজার বিলগ্ষ নাই, জামাতা 
উপস্থিত। তিনি কোন্‌ কথার পৃষ্ঠে কথা কহিয়া অনর্থের 
হত্রপাত করিবেন? প্রবাদ আছে 'বোবার শঞ্ত নাই।? 
মুখরা-প্রধর| কন্ঠাদের কাছে মাকে সদাসর্বদা এই 
নীতিই মানিয়। চলিতে হয়। বাতাসের সহিত যাহারা 
কলহ করিতে ইচ্ছুক, তাহার] তাহাই করুক। তাহার 
বিলক্ষণ রূপে জান] হইয়াছে বন্দী রায়বংশের রক্তের 
ধারা ভিন্_-এ রায়বাঘিশীরা অপর বংশসম্ভৃত কাহারও 
নিকটে বাক্যযুদ্ধে পরান্ভব মানিবার পাত্রী নহে। পেই 
আশঙ্কায় অপর সাধারণ ভরমেও ভিমরুলের চাকে টিল 
ছুঁড়িতে সাহস পায় নাঁ। মনোরমাও মা হইয়াও পান 
না। কখনও করুণ, কখনও বীরুরসের অবতারণায় 
নির্বাক্‌ শ্রোতার ভূমিকা গ্রহণ করেন। 

বিহ্বকে কেন্দ্র করিয়! অগ্ভ যে বচসার উত্তব হইয়াছিল 
কিজানি কেনযেন তাহাতে তাহাকে তেন আঘাত 
দিতে পারিল না। গাছ হইতে পতনের ভয়েই মাহ্ষ 
অস্থির, পড়িয়া গেলে ভয় কিসের 1 এই কোমল আর্দ্র 
শীতল মৃত্তিক] পর্বতের সাহুদেশে থাকিয়া ধীরে ধীরে 
পাষাণ হইয়। যায়। 

আন্মনা বিহ্ুর করাঞ্ছুলি যন্তরগালিতের মত কিস্মিসের 
বোটায় সঞ্চালিত হইলেও মন উধাও হইয়া গিয়াছিল 
সুদুরে। সে এক পাখী-ডাকা, ছ।য়াঢাকা খণ্ড গ্রামঃ 
যাহার পরিবেশ শিপ করিয়া রাখিয়াছে তটিলীর নির্খল 
প্রবাহ । তাহাকে করুণাময়ী শাস্তিময়ী গ্রামলক্ষমী মায, 
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দিলেই যেন অধিক শোভন হয়। তাহার ভাঙ্গন নাই, 
উদ্দামতা নাই, তীরভূমির প্রতি তাহার অপরিসীম 
মমত। তাহার জোয়ার-ভশটার কত রূপ, বর্ষায় কি 
বিপুল সমারোহ । 

সেইখানে সেই স্ুশীতল নদীনীরে এক অবোধ বন্- 


ভাবাপন্না বালিকা সঙ্গীসাথী পরিবেষ্টিত হইয়া ছুব- 


সাতারে বাঁপুরি খেলায় স্বচ্ছ জল ঘোলা! করিয়া 
তুলিয়াছে। 
দলে দলে চাষার ঝিবৌ ঘাটে আসিয়াছে । কেহ 


কাচিতেছে ক্ষারে সেদ্ধ করা ন্তাকড়া কাণি। কেহ এ'টেল 
মাটি মাখিয় গাত্র মার্জনা করিতেছে, মাথা ঘযিতেছে) 
বান মাজিতেছে। স্ত্রানাস্তে মাটির ভর! কলপী কাখে 
লইয়া ফিরিয়া যাইতেছে বালির চড়ার পদচিহ্ন আকিয়]। 
সেইখানে প্রভাত হইতে সন্ধ্য/ অবধি নারী-সমিতির 
সভা হয়ঃ জলমশ্মোতের সহিত সমালোচনার মশ্বোত 
খরতর বেগে বহিয়। যায়। সখীতে সখীতে কানাকানি 
হয় সুখ-দুঃখের কাহিনী | ভাসিয়। যায ছোট-বড় অসংখ্য 
নৌকা | কোনখানায় শুভ্র পাল, কোনটায় বঙ্গীন। 
বৈঠার হটর্‌ হটর্‌ শব্দের তালে তালে ভাটিয়ালী সবুর 
জলে স্থলে সুধা বর্ষণ করে-- 
“বলুক বলুক বলুক সই, যার মনে যা লয় লো; 
ভয় করিব যারে সই, বশ করেছি তায় লো। 
এবার মরে পোন। হবো, গায়েতে জড়ায়ে রঝো 
নাকেতে বেসর হবো, হবে! গলার চিকদানা, 
যায় যদি যাক কুলমান, তবু তারে ছাড়বো না।” 
মাথার উপরে গা শালিকের বাঁক চক্রাকারে 
উড়িয়া বেড়ায়। তাহাদের কিচিরমিচির রব জলের 
ছলাৎ ছলাৎ্ গানে মিশিয়া যাঁয়। শেকড় বাহির করা 
বৃদ্ধ বটবৃক্ষের শাখায় রামধস্থ রংয়ের মাছরাঙ্গা পাখী 
ধ্যানী বৃদ্ধের মত স্থির হইয়া! শিকার লক্ষ্য করে। 
তটের ছায়াঘন তরুতল হইতে স্বেহবিজড়িত কের 
আহ্বান আসে, “বিহ্থঃ উঠে আয়, আর জলে থাকে না1” 
যিনি ডাক দেন তাহার রূপ নাই, কিন্তু মহিমা] আছে। 
তেজে নিষ্ঠায় বুদ্ধির দীপ্তিতে সে মুখ উদ্ভাসিত | 
বিশ্ব বলে, “তুমি এগিয়ে যাও ঠাকুমা, আমি নিতাই 
কাকার মাছের নৌকে! দেখে এক্ষণি যাচ্ছি।” 
ঠাকুমা! প্রস্থান করিলে বিশ্ব তবু জল হইতে ওঠে না) 
যে পর্যন্ত নিতাই মাঝির মাছের নৌকা তীরে আসিয়া! না 
ভেড়ে। 
বিশ্বর পিতামহ গ্রামের বিখ্যাত কবিরাজ। 
ভাহার রোগ নির্ঘয়ের দক্ষতা, তেমনি প্রতিপত্তি । 


তেমন 
তিনি 
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১৩৭০ 


দরিদ্রের মাতা পিতা, স্থহদ্‌ ও সহায় । সকলে তাহাকে 
মান্ত করে ভালবাসে | তাহার গৃহ-বিগ্রহ আীধরের খ্যাতিও 
কম নহে। তিনি নাকি জাগ্রত দেবতী?, প্রার্থীর প্রারথন। 
অপূর্ণ রাখেন ন1। ভক্তদের ভক্তি-উপহারে তাহার দেব- 
দেউল ভরিয়া যায়। সে উপহার নগণ্য, মূল্যহীন, কিন্ত 
ভক্তি বিশ্বাসে অমূল্য । গাছের নুতন ফল তরকারী, 
নুতন ধানের চাল-চিড়া, নূতন গাভীর ছুধ আসিতে 
থাকে ভারে ভারে । ঈশান কবিরাজের ঈশানী ছূর্গা- 
সুন্দরী শ্রীধরের ভোগ রন্ধন করেন প্রচুররূপে ।. থালা 
থাল। প্রসাদ বিতরিত হয় ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে । থালার 
মধ্যে থাকে বাটি বাটি পরমান্ন। নিত্য পায়েম না হইল 
শ্রীধরের ভোগ হয় না। 

নিতাই মাঝির নৌকা কুলে ভিড়িতে বিলম্ব হইল 
না। ৰিচ্ু সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “ও নিতাই কাকা, কি 
মাছ ধরলে ?” 

“মাছ ভাল বিহ্ব-মাঁঃ তোমার লেগে দু'ডা ভেন্ন করে 
থুইচি। যাদন্দ, এক দৌড়ে মাছ ছু'্ডা ঠাকুরবাড়ী 
নামায়ে দিয়ে আয় |” 

নিতাই মাঝির বালক-পুত্র একজোড়া মন্ত বড় ইলিশ 
মাছ হাতে ঝুলাইয়! ডাঙ্গায় নামে। 

বিস্থ পুলকিত হইয়া বলে, “এত বড় ছ'টে। মাছ কেন 
দিচ্ছ নিতাই কাক।1 আমরা ক'জনাই বা লোক, 
কে খাবে?” 

"তুমিই খাইও মা, ঝোলে, ঝালে, ভাজা-ভাতে। 
রকমারি ক'রে খাইলে আবার ক'খান! মাছ 1* 

পথ চলিতে চলিতে বিশ্ব তাড়া দেয়, প্নন্দভাইঃ চুটে 
মাছ দিয়ে আয়। মাছের কাছে রাজ্যের লোক জড়ো 
হয়েছে, একল। মাছ বেচতে নিতাই কাকার কষ্ট হকে। 
অমনি ঠাকুমাকে বলিস আমি জল থেকে উঠেছি। 
গয়লা-পাড়। ঘুরে এক্ষুণি যাচ্ছি বাড়ীতে |” 

গোপ-পাড়ার মোহিনী পথ আগলায়, *বিশ্ব-মা, চান 
হ'ল? আমি টাটকা ঘি-এর টাচি কলাপাতায় মুড়ে 
রেখে দিছি তোর জন্তে 1 গামছ! দে, বেঁধে দেই ।” 

বাশবনে দাড়াইয়া সতীশ ঘোষের বৌ যশোদ।, 
সাদরে হাত ধরিয় জানায়, আজ রাতে তাহাদ্দের এক 
মণ ক্ষীর তৈরা হইবে, বায়না লইয়াছে। প্রভাতে 
তাহার! বিশ্না ধানের চিড়] কুটিয়াছে। কাল সকালবেলা 
সেই চিড়] ও ক্ষীর সে বিহকে খাইতে দিয় আসিবে । 
বিচ যেন ঘুম হইতে উঠিয়। সাত তাড়াতাড়ি ফ্যানা-ভাত 
খাইতে না বসে। 

বিহৃদের বাড়ীর সম্নিকটে বুহৎ ছুই শিরীষ গাছের 


শ্রারধ 
তপ। দিয়া দয়াল পাল বাজারে যাইতেছিল। বাবার 
নামের নাম জন্ত দয়াল বিহ্বকে “ম-জননী” বলে। এক- 
মাথ। কাচ।-পাক! টুল তাহার, আধাপাকা দাড়ি-গোফ। 
খাজা] বাতাস! কদম] কাটিয়! তাহার দিন গুজরান হয়| 
টাটকা জিনিষ লইয়! পাল নিত্য যায় বন্দরের বাজারে | 


_ যাতায়াতের সময় সে প্রতিদিন বিন্বকে একটা না একটা 


ব্য বিবে কি দিবে । দৈবাৎ কোন সামশ্বী প্রস্তত 
করিতে না পারিলে এক মুঠে! বাতাপার টাচি লইয়] 
হাজির হয়। কিছু বিহুর হাতে দিতে না পারিলে 
তাহার দিন নাকি বৃথা যায়। 

বিনিময়ে ঠাকুরদা] ওষধধ দেন, ঠাকুমা প্রসাদ 
বিতরণ করেন। এত ভাবের আতিশয্যে বিহ্ব বিমুখ 
ইয়। 

সেই রাখালিয় প্রেমের মধুর বৃন্দাবন ছাড়িয়া বিহু 
আজ আসিয়াছে মথুরায়। মধুরায় রাজা আর প্রজ]। 
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মধুমতীদের পাশে আসিয়া ঠাকুম| ঘোমট] তুলিলেন। 

মধুমতী কহিল, প্কিস্থিস্‌ খাবে, পিলীমা ?” 

“না লো, আমার দাত নাই, কিছ.মিটু খেতে গেলে 
দাত চাই । আমার হইচে দিস্তহীনের হাসি, বড় ভাল- 
বাধি। গায়ে মেখে কাদা, বলে দাদ, দাদা? ।” 

"এতই যদি জান ঠাকুমা, ত| হলে ওটাই বা বাকী 
রাখ কেন? এক ঘটি জল ঢেলে দেই, ,সাব1 গায়ে কাদা 
মখে চিভির কর?” 

ঠাকুম! সে প্রপঙ্গ এড়াইয়| বলিলেন, প্রাজেশ্বরীর 
কাছে শুনলাম আমার তারাকাস্ত নাকি পূজোর সময় 
আসতে পারবে না? তাই ক'দিন থেকে তোর মুখখানা 
তার ভার দেখছি, “বৃন্দাবন স্বখের ঠাই তাতে রাধার 
ঘুখ নাই |, আহা মন ভার নাগবে নাকেনে 1? বছরকার 
দিনে ছুই মুলুকে ছু'জন1। যন কেঁদে কয় 

“বিধি যদি দিত পাখ উড়ে গিয়ে করতাম দেখা! ৮ 

ভুলে বিধি দেয় নি পাখা, ক্যামনে করিব দেখা? ।” 

মধুমতী ল্জায় লাল হইয়া বলিল, “থামো৷ ঠাকুমা, 
ওখানে মা রয়েছে, দিদির] রয়েছে। তুমি স্তাকা-বোকা 
মেজে থাকলেও এতই কি জান।” 

“জানি না আবার, আমি কি আজকের মুনিষ্যি? 
'মায় বলে ছুটি, বাপ বলে ছুটি, ঘোমটার তলায় আমার 
পাকাচুলের ঝু'টি। আমি যে আগ্ভিকালের বদ্ধি বুড়ী 
শো। এখন বসে বলে দিন গুণচি, আমার মরণ বধু 
আসে না। আলবে ক্যামনে? “বর্ধায় সকল নদী 
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অকুল পাথার, ক্যামনে আসিবে বধু, না জানে 
সাতার? |” 

মধূমতী উত্তর দিতে মুখ তুলিয় থামিয়| গেল মহেশ- 
বাবুকে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া । ছুইবেল! 
আহারের সময় ব্যতীত তিনি ভিতরে বিশেষ আসিতেন 
না| তাহার চা-পান, জলযোগ সমাধা হইত বাহিরে 
হলে অথবা গোল বারান্দায়। 

মহেশবাবু ছিলেন গ্রন্থকীট । পল্লীগ্রামে তখন তেমন 
শিক্ষার প্রমারতা ছিল না। মাতা-পিতার একমাত্র 
বংশধর বলিয়া তাহাকে অধ্যয়নের নিমিত্ত দূর প্রবাসে 
যাইতে দেওয়া হয় নাই। গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে এবং 
গৃহশিক্ষকের নিকটে পড়িয়া তাহার প্রথম জীবনে 
বিগ্াশিক্ষার ইতি করিতে হইয়াছিল। কিন্তু ভাহার 
জ্ঞানের পিপাসা ছিল কুর্বার। কিশোরে মাহ! 
নুপ্ড অবস্থায় ছিল, পরিণত বয়সে যত্বে-চেষ্টায় সেই 
পিপাপাকে তিনি জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
জমিদারী-সংক্রান্ত কাজকর্মের পরে বাকী সময় তিনি 
অতিবাহিত করিতেন অধ্যয়নে | তাহার বসিবার ঘরে 
রাশি রাশি পুস্তক সযত্বে রক্ষিত হইয়াছিল। 

জমিদারের একমাত্র বংশধর ও স্বয়ং জমিদার হইয়াও 
তিনি কাহারও সেব। লইতে ভালবাদিতেন না, সে স্বজন 
হোক্‌ অথবা ভৃত্য সম্প্রদা়ই হোকৃ। মহেশবাবু যেমন 
শক্তিমান্‌ পুরুষ, তেমনি তাহার চিত্তবল ও সৌন্ধর্যবোধ। 
তাহার পাঁচমহল প্রালাদে কোথায়ও এতটুকু আবর্জনা 
খুঁজিয়। বাহির করিতে পারিত না কেহ। সর্বত্র ঝকৃঝকে 
তকৃতকে। তিনি স্রানান্তে নিজের কাপড় নিজে 
কাচিতেন, বিছানা স্বহস্তে ঝাড়িয়। রাখিতেন। 

পিতার স্ঠায় পুত্রেরও ছিল পুষ্পপ্রীতি। বাগানের 
প্রতি তরুলতা! প্রতিদিন পর্য্যবেক্ষণ করিয়াই তিনি ক্ষাস্ত 
হইতেন ন1। প্রতি সন্ধ্যায় নিজের হাতে ফুল তুলিয়া 
পরিবারের ।প্রতোকের বিছানায় চীনামাটির বাটি 
ভরিয়। রাখিয়া দিতেন । 

আর একদিকে ছিল তাহার তীক্ষ সজাগ দৃ্টি। 
সেটা! হইল অস্তঃপুরিকাদের অভাব, অস্থবিধার প্রতি। 

শুদ্ধাচারিণীদের রাশি রাশি শাড়ী, বিছানার চাদর, 


. বালিশের ওয়াড় কাচিয়া পরিচারিকার! গুকাইতে দিত 


গোশালার পশ্চিমে সবজিবাগানের বাশের বেড়ার 
গায়ে । সেই সময় তিনি লক্ষ্য করিতৈন কাহার কাপড় 
ছি'ড়িয়াছে, বিছানার চাদরে ফাট! ধরিয়াছে, ওয়াড়ের 
জীণ অবস্থা । 

নিত্য প্রয়োজনীয় বস্ত্রাদি মেয়েদের চাহিয়া লইতে 


রি 


হইত না। মিহি £্ছুতার চটকদার শাড়ী, বোম্বাই 
বিছানার চাদর, লংক্থের ওয়াড়, যাহার যাহা প্রয়োজন 
তাহা পাইত তাহাদের বিছানার উপরে । 

রায়বাড়ীতে এক গোয়ালভর1 নধরকাস্তি গাভী 
পালিত হইত। গোরুগুলির প্রতি মহেশবাবুর 
অতিশয় স্বেহ মমতা, চাকরদের উপরে অবোল! জীবদের 
সম্পূর্ণ ভার সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন 
না। তাহাদের আহার-বিহার, দোহন তাহার চোখের 
সম্যুখে সমাধা করিতে হইত। 

যাহার যাহা দরকার--তাহাদের বিছানায় পাইলেও 
মায়ের জিনিষ মায়ের হাতে তিনি নিজে তুলিয়া দিতেন। 

মহেশবাবু কর্মশালার দিকে অগ্রসর হইয়া ডাকিলেন 
“মা, তোমার বিছানার চাদর নাও | ছু'খানা আছে।” 

ঠাকুমা পুত্রের আপাদমস্তকে স্নেহপৃষটি বুলাইয়া 
আনন্দে গদগদ কঠে কহিলেন, “আমারে পাড়ন £দিলে 
বাবা, আমার পায়ন একখান! ছি'ড়েছে, আর একখান 
শক্তই আছে, তুমি দিলে আমি নিলাম ।” ঠাকুমা হাত 
বাড়াইয়। চাদর লইলেন। 

একবার কাশিয়! মুখের ঘোমটা আর একটুখানি 
টানিয়া দ্রিলেন। চারিদিকে চকিতে চাহিয়! ধীরে বলিতে 
লাগিলেন “একটা কথ! তোমারে কই বাবা; তোমার 
কি সোন! জড়ানোর কানি জোটে না?” 

মায়ের হেঁয়ালী ছেলে হদয়ঙ্গম না করিতে পারিয়! 
মা'র মুখের পানে তাকাইলেন। 

“আমি কইচিলাম আমার পেসাদেের বৌয়ের কথা, 
মহেশ । কাল বিকেলে ও বসেছিল আমার কাছে, আমার 
নজরে পড়ল ওর পরণের তেজ। কাপড়, কইলাম গেজ! 
কাপড় কেনে পরেছিস্? বৌ কইলো 'ধোয়। কাপড় 
ভাল ক'রে শুকোয় নি, এ গায়েই গুখিয়ে যাবে ।” তাই 
কইচিলাম বৌয়ের কাপড় নেই, খান-কতক কাপড় দিতে 
হবে |”, | 
বিন শিহরিয়া উঠিল। শত জ্বালায় সে জশিয়া 
মরিতেছে। এ আবার কি নৃতন জাল! ? 

মহেশবাবু মধুমতীকে জিজ্ঞান। করিলেন, “সত্যি কি 
বৌমার কাপড় নেই, মাধু? ভেজা কাপড় গায়ে শুখিয়ে 
নিতে হয়; অস্থথ করবে যে? তোমর] দেখাশোন। 
কর নাকেন? এক হাত ঘোমট! দিয়ে কি সারাদিন 
মান্ষ থাকতে পারে? আমাদের দেশের প্রথাযায়ী 
বিবাহিতা মেয়েদের মাথায় কাপড় দেবার নিয়ষ 
বলেকি তোমরা বৌমাকে বোরকা] পরিয়ে রাখবে? 
ঘোমট। কমিয়ে দাও। কাপড় এত ময়লা তোমরা 
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দেখনি কেন? ছেলেমাহ্ুষ তোমাদের কাছে এসেছে। 
তোমর1 আদর-যত্ব ক'রে সব শিখিয়ে নিলে তবেই ন| 
শিখবে, আপনার হবে। আমাদের দেশের এক 
আশ্চর্য্য ব্যাপার, বৌ আসে ফাসির আসামী হয়ে। 
যে শাড়ী বধূঅবস্থায় যত কষ্ট পায়, তার পুত্রবধূ 
এলে সেই কষ্ট তাকে না দিয়ে তৃপ্ত ।হয় না। এ 
হ'ল শিক্ষার্প অভাব, তোমরা ত কেউ লেখাপড়। 
শিখলে না। আমার ইচ্ছে বৌমা শেখে । তুমি বৌমার 
বাক্স খুলে দেখ ক'খানা কাপড় আছে বাক্সে ।” 

বধূর প্রতি পিতার পক্ষপাতিত্বে মধুমতী ক্ষুর্ণ হয় 
কহিল, “ওর অনেক কাপড় আছে, বাবা । সেদিন 
বিয়ে হ'ল, ছু'জায়গ। থেকেই কাপড় পেয়েছে । দেখে 
গুনে ওছিয়ে গাছিয়ে পরতে পারে না, বুদ্ধি বড় কম।” 

“ক্রমে ক্রমে হবে, কেউ অল্প বয়সে পাকে, কারোর 
বৃদ্ধির বিকাশ হয় দেরীতে । বৌমার মুখের কাপড় একটু 


তোলে! ত। অনেকদিন দেখি নি।” 
মধুমতী কেবল ঘোমটা তুলিল না। মাথার আচল 


ফেলিয়া দিল। ভয়ে লজ্জায় বিশ্ব নতমুখী হইয়া নয়ন 
মুদ্রিত করিল। তাহার ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিতে 
লাগিল। 

মহেশবাবু সচমকে বলিলেন, “এ কি, বৌমার অত 
স্দ্বর চুলে তেল নেই, আঁচড়ানো নেই ! যে নিজে 
পারে না, তাকে যত্ব করতে হয়। আমাদের দেশে 
শিক্ষার অভাবে মেয়েদের শ্বশুরবাড়ীতে ভারী কষ্ট।” 

মহেশবাবু আর দ্রাড়াইলেন না, বধূর শয়নগৃহের 
তত্বাবধান করিতে চলিয়া গেলেন । 

এতক্ষণ গৃহের কর্মরতারা নীরবে কাজ করিতেছিল; 
কর্তা অন্তর্ধান হইলে চাপা যুছু গুঞ্জন স্থরু হইল, 
“আহা, সার! পৃথিবী খুঁজে এমন দুর্মভ রত্ব আমদানী 
করেছেন, ওকে টাটে বলিয়ে পূজো কর1 দরকার । 
আমর1 জাল! যন্ত্রণা দিচ্ছি রাজার ঝিয়ারী প্যারীকে । 
ঘুটেকুড়োনী হয়েছেন রাজরাণী। আদর-যত্ব মানে, 
ভালমতে আমাদের ঝিগিরি করা । কেন, আমাদের 
কিসের দায়? আমর] মহারাণীর সুখের ভাগ চাই না। 
পুজোট! বেরিয়ে গেলেই যে যার মতন নিজেদের রাস্ত! 
নেব। ঠেস্দিয়ে কথ বলার মানে আমাদের জান। 
আছে ।” 

মনোরম] স্বামীর ওপরে তেমন প্রসন্ন ছিলেন না। 
পুরাতন ইতিহাপ তাহার হদয় হইতে এখনও নিঃশেষে 
মুছিয়া যায় নাই। নবজীবনের প্রারস্তে শ্বপুরগৃছে প্রথম 
শুভলগ্নে পদক্ষেপে শাশুড়ীই কেবল কাদিয়া হাট বসাইয়া 
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ছিলেন না। স্বামীও হইয়াছিলেন তাহার সহকারী। 
তাহার পরেও সেই অতীত ঘটনার অনেক পুনরাবৃত্তি 
অভিনয় হইয়াছিল । তাহার মধ্যে লুকাইয়। ছিল অনেক 
ুপ্তীতৃত বেদনা, অব্যক্ত ছুঃখ। কত অশ্রজল নীরবে 
ধরিয়া নীরবে শুকাইয়! গিয়াছিল। কত আশার মুকুল 
ন! ফুটিতেই ঝরিয়! পড়িয়াছিল । বর্তমানে তিনি জমিদার- 
তবনের সর্বময়ী কত্রী হইয়াও সেদিনের মর্াত্তিক জালা 
ভুলিতে পারেন নাই। যিনি আঘাত দেন তিনি ভুলিয়। 
যান সহজে, কিন্তু যে আঘাত পায় সে ভুলিতে পারে না। 

মনোরমা আর এক কড়া দুধ উহ্ুনে চাপাইয়। 
মেয়েদের কথায় সায় দিলেন-ণ্পরের মেয়েকে আনলে 
আদর-যত্ব ক'রে আপনার ক'রে যে নিতে হয় এ শীতি- 
বোধ আমার বেলায় দেখি শি। চুলের তেলের, কাপড়ের 
ধঘোজ-খবর তখন কে রেখেছিল? জন্মতোর আমার হাড় 
জালিয়ে এখনও রেহাই দিচ্ছে না। এদিকে বোকা 
সেজে থাকা, ওদিকে অন্ত কাউকে না! জানিয়ে ছেলেকে 
কুট্কুটু ক'রে জানানো হ'ল বৌয়ের ভিজে কাপড়ের 
কথা। যেমন মা, তেমনি ছা” 


কর্মশালায় পূর্ণ উদ্যমে রণডঙ্কা বাজিয়াই চলিল। 
'শীভভাগ্যের বিষয় তাহা মহেশবাবুর কর্ণগোচর হইল 
না। তিনি অখণ্ড মনোযোগে অন্দরের ঘর বারান্দা গলি- 
ঘি ঘুরিয়। ঘুরিয়া দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । তিনি 
গুটিয়া খুঁটিয়া না দেখিলে বৃহৎ আঙ্গিনা আগাছার 
জঙ্গলে ভরিয়া যায়, হাড়িকন্ত1 অঙ্গন ঝাঁট দিয়া কোণের 
দিকে স্তুপ করিয়া রাখে আবজ্জনা। চাকরের। গাছের 
এরা] ডালপাল! সরাইয়া লয় না। কুয়োর পাড়ে জল 
মিয়া! পিছল হয়। পুকুর ঘাটের সোপান বালি দিয়া 
দম! হয় না। কোথায় বাতায়নের খড়খড়ি ভাঙ্গিয়াছে, 
গৌঁকাঠে মাকড়সা! জাল বুনিরাছে। এক সপ্তাহ কোন্‌ 
ঘরের বিছানা রোদ্রে পড়ে নাই। এমনি সমস্ত তুচ্ছ 
বিবয়ে কর্তার সজাগ সন্ধানী দৃষ্টির জঙ্য রায়ভবনের 
পরিচ্ছন্নতা ও উজ্জ্বলতায় দর্শকের চক্ষু ধাধিয়া যার । 

কিস্মিস্‌ ঝাড়া-বাছা হইল । মধুমতী দ্বারপ্রান্তে 
কিস্মিলের ডালা ঠেলিয়! দিয়! বিরস মুখে বলিল, ”এই 
নাও মেজদি, হয়ে গেছে, তুলে রাখ । আমি চললাম 
বৌকে পরিষ্কার করতে । বাবা বাইরে যান নি, চার 
দিকে ঘোরাঘুরি করছেন, সাজগোচ হয় নি দেখলে ফের 
পাচ কথা শোনাবেন |” 

মধুমতীর সঙ্গে বিহ্ব তাহার শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়| 
অবাক হইল। ইহারই মধ্যে জোড় খাটের বিছানা 
রৌজ্রে দেওয়1 হইয়াছে । ঘরের মাঝখানে ছাদে আলোর 

৪ 


এক বেলোয়ারী ঝাড় ঝুলিতেছে। শিয়রের দেয়ালে 
কাঠের ব্র্যাকেটে নীল দেয়ালগিরি বসিয়াছে। এ কোণে 
ও কোণে হুই-তিনটা ত্রিপদী রাখা হইয়াছে । সর্বোপরি 
গৃহের শোভা বর্ধন করিতেছে নৃতন একখানা ছবিতে । 
ছবিখান!| রবিবশ্মার দুবস্ত ও শকুস্তল]। 
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মধূমতীর স্বামী পাবনায় ওকালতি করে। অর্ধ 
শহরে বাস করিয়া মধুমতী কিঞ্চিৎ আধুনিকা হইয়াছে। 
তাহার বেশভূষার রূপাস্তরে সময় সময় দ্রিদিদের নিকটে 
ব্যঙ্গ বিদ্রপ সহ করিতে হয়। 

বিহ্নর চুলের পরিচর্য্য! করিয়া মধুমতী তাহার বাক্স 
থুলিয়া বলিল, “তোমার একগাদ| জামা সেমিজ রয়েছে, 
তুমি বের করে পরো না কেন? মেয়েদের কাপড়ের নীচে 
একটা আক্র থাক! ভাল। হঠাৎ গায়ের আচল ল'রে 
গেলে অপ্রস্তত হতে হয় না । নাও, ক'টা বের করে 
রাখো, রোজ পরো” 

মধুমতীর সহিত তাহার কথা বলা বারণ। সেইজন্য 
মৌন বধু মুখর হইয়া বলিতে পারিল নাঃ ইতিপূর্কে 
তাহার সে পরীক্ষাও হইয়া গিয়াছে । 

সেদিন সে ধোয় শাড়ীর নীচে সেমিজ গায়ে দিয়া 
কর্মশালায় গিয়াছিল, সরহ্বতী তাহাকে কিছুই ছু'ইতে 
না দিয়! অধিকন্ত গৃহের বাহির করিয়] দিয়াছিল | সেলাই 
করা কাপড় নাকি অশুদ্ধ, নিয়মের কাজে ব্যবহার নিমিদ্ধ । 

এ মতবাদে শুচিপরায়ণ। সরস্বতীকে দোষ ছেওয়া যায় 
না। তখনও পল্লীগ্রামে সর্বসাধারণের মধ্যে সেমিজ- 
জ্যাকেটের তেমন প্রচলন ছিল না। নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে 
পাড়াম্ব বেড়াইতে গেলে কেহ কেহ সবে সেমিজ-জাম। 
পরিতে সুরু করিতেছিল। ঘরে স্ত্রীলোকরা সর্বাঙ্জে 
পরিধেয় বস্ত্র জড়াইয়| পুটলি হইয়া বিরাজ করিত । ইতর 
সাধারণের] সেমিজের নামকরণ করিয়াছিল “খেলকা?। 
খেলকা-পর। বিবির! সকলের দর্শনীয় বস্তু হইয়াছিল । 

বিচ্দের বিরাট গোষ্ঠীর অধিকাংশ কলিকাতায় 
কর্ম উপলক্ষ্যে বাস করিতেন। তাহার বাব।-কাকা 
অবধি । গ্রামে কবিরাজি করিতেন তাহার নিজের 
ঠাকুরদাদী। পরিবারের ধাহার! প্রবাসে থাকিতেন, 
তাহার] সভ্যতার আলোকে ও বেশবাসে ঝকৃ ঝকৃ 
করিতেন । প্রবািনী ঠাকুমার শহরের মেয়ে । ঠাকুমা . 
ডাক সেকেলে হইয়াছে জন্ত তাহার। বিহকে মেজদি, 
নদিদি, ছোড়দিদি বলিয়। ডাকিতে শিখাইয়াছিলেন। 
তিন দিদির ভিতরে মেজদিদি রাধারাণী ছিলেন অসামান্ত 
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রূপসী । যেন দ্ধপ তেমনি ছিল তাহার বিলাস। 
ভাহার বূপসজ্জায় নগরবাপীরাই বিস্মিত হইতেন। ছোট 
ক্কুরধাল! অলস প্রন্কতির, বেশভূষার তেমন ধার ধারিতেন 
না। নদিদ্দি সারদাহ্থৃরী ছিলেন নিঃসস্তান? সাক্ষাৎ 
দূশভুজা,; সংসারের কাজে অপামান্তা, রন্ধনে দ্রৌপদী । 
মোটা চালচলন, পরছঃখে কাতর। সকলে তাহাকে 
বড়ম। বলিত। তিনি ছোট-বড়, ইতর-ভদ্র সকলেরই 
বড়ম। ইইয়াছিলেন। 

প্রথমেই রাধারাণী পাথরকুচি গ্রামে খেলকার বাহার 
প্রিয়া সকলের সমালোচনার পাত্রী হইয়াছিলেন, পরে 
অবশ্য পল্লীবাদিনীরা তাহার উগ্র প্রসাধন মানিয়া লইতে 
বাধ্য হইয়াছিল। সেই মেজদিদি বিহ্বর বিবাহে বাক্সে 
সাজাইয় দিয়াছিলেন থাকে থাকে সেমিজ-জ্যাকেট, মায় 
ডজন খানেক ফুলকাট| রুমাল । 

সজ্জা শেষে বিহু ঘরের বাহির হ্ইয়াই পাইল 
ঠাকুমাকে । 

তিনি মুচকি হাসি হাসিলেন, “এতক্ষণে না দিব্যি 
হইচিস্‌ বৌ, মেয়ে মুনিষ্যির “শোভা কেশে আর বেশে? । 
আমার মহেশ না তোরে কলাবেৌ হ'তে মান! ক'রে 
দিচে। বেশি ঘোমটা ভাল নয়, “নাক ঘোমটা চোখ 
টান, দেই বৌ শয়তান?” 

বিশ্ব চুপে চুপে কহিল, “ভাল নয় যদি, তা হ'লে 
আপনি এত ঘোমট| দেন কেন ঠাকুমা ?” 

“ওমা কয় কি লো, কিসে আর কিসে । তোর চাদ- 
পারা মুখ লোকের “দখার দেব্য। আমার তালের 
আঁটি আমি নজ্জায় খুন খুন হইয়ে টেকে রাখি । এখন 
ইইচে আমার *ছুরস্ত বর্ষার কাল শেয়ালে চাটিছে 
বাঘের গাল, ওরে সর্প তোরে কই, কাল গুণে সকলি 
সই। তোর মতন বয়েসকালে আমিও ঘোমট1 তলে 
কত খেমটা নাচন মেচেছি লো। যখনকার যা, এখন 
পথে-ঘাটের নোক যদি জমিদার মহেশ রায়ের মা'র মুখ 


দেখে তা হ'লে কইবে কি? আমার মানী ছেলের মান 
থাকবে না।” 


ঠাকুমার অডুত মর্ধ্যাদাবোধে বিশ্ব স্তম্ভিত হইয়া 
চাহিয়া রহিল । ঠাকুমা আচলের তলা হইতে বিছানার 
চাদর বাহির করিয়া! দেখাইলেন, “দেখ ঝুঁচি, আমার 
মহেশ আমারে কিসোন্দর পাড়ন দিইচে, একখানার 
বদলে ছুইখান1।” 

হারানী যাইতেছিল কলমী কাখে কুয়োর জল 
তুলিতে । ঠাকুমা হাকিলেন, “ও হারানি, এদিকে এগে! 
নালো। দেখ, আমার ছেলে আমারে কি দিয়েছে? ও 
না দিলে আমি পাব কোথা, আমার হইচে “বাপ নিধি, 
স্বোয়ামী কুঁড়ে কে দেবে মোরে অলঙ্কার গড়ে? ?” 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


হারানী আগাইয়া আঙিয়। চাদরের তারিফ করিয়| 
কুয়োর পাড়ে গেল। নিয়শ্রেণীর ঝিদিগকে ইতিমধ্যে 
চাদর দেখান হইয়াছিল, এখন বাকী খাসমহলের খাস 
দামী কামিনীর মা । 

অধেষণের ব্যাকুল-দৃষ্টি চতুদ্দিকে প্রসারিত করিয়া 
ঠাকুমা ডাকিতে লাগিলেন প্রাজেশ্বরী, রাজু গেলি 
কোথায় লে? কাল সাজে যে এক ধাম! চালের গু'ডে। 
কুটলি, তা তরোদে দিলি ন71 আজ দিব্যি খটুখটে 
রোদে উঠোন ভরে গেচে। যাবে নাকেনে? ভোর 
থেকে কুঁড়ো৷ (বাজ ) পাখি উড়ে উড়ে ডাকচে। কুঁডে। 
উড়ে ডাকলে খালখন্দ, হিল বিল শুকিয়ে যায়। বাসা 
ব"সে ডাকলে তিভূুবন জলে জল হয়।” 

রাজেশ্বরীর পরিবর্তে নবীন সুমস্তকে কোলে লয় 
উপস্থিত হইল । হ্ুমস্ত ঘুমের বায়ন! করিতেছে। পুজার 
কাজ স্ত্বরকু হওয়াতে এক রাত্রে কাছে শোয়! ভিন্ন তাহার 
মা'র সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না। বাহির মহলেই পিতার 
তত্বাবধানে নবীন তাহাকে ম্লান করায় খাওয়ায়, ঘুম 
পাড়ায় ও খেলা দিয়া ভুলাইয়া রাখে । নিরস্তর পুরুসের 
সঙ্গ আজ শিশুচিত্তকে আকৃষ্ট করিয়] রাখিতে পারে নাই) 
সেই কারণে অসময় তাহাকে অন্তঃপুরে আনিতে হইয়াছে। 

ক্ষুদে দেবরটিকে বিহ্ুর খুব মিষ্ট বোধ হয়, উহার 
চোখে-মুখেঃ হাসিতে, আধো কথায় বিহ্বর পরপারের 
পথিক ছোট ভাইটির যেন সাদৃশ্য রহিয়াছে । শিশুও 
বিজুর অতিশয় বাধ্য। এখনও কথার জড়তা কাটে 
নাই। তরুর অহকরণে তাহাকে 'বইদি? বলে। 
ভিতরে বিশেষ আসে না। বছর বার তাহার বয়েস, 
লাজুক প্রক্কতি। বিহ্বুর সহিত তাহার যোগাযোগ নাই । 
তাহার সঙ্গে বাক্যালাপ করা বিলুর নিষেধ | নববধূর সঙ্গে 


ক্ষত 


মেলামেশার বয়েস তাহার নাকি উত্তীর্ণ হইয়] গিয়াছে । 


এ বেলা কনম্মশালায় প্রবেশ করিতে বিহ্ুর হচ্ছ। 
হইল না। কাজের উপযোগী বেশভৃষাও ছিল না। এত 
সাধের গঙ্গাজলী ডুরে, গোলাপী রং-এর লেস-হাতা 
সেমিজ এই দণ্ডে সোনার অঙ্গে তুলিয়া! এখনই খুলিয়া 
রাখিতে সে নারাজ। অথচ কিছু না করিলে নিস্তার 
নাই। ওই হটর, হটর, থটরঃ খটর, ঝন্‌ ঝন্‌ খন্‌ খনের 
চাইতে সমস্ত অনেক ভাল, অনেক মধুর | 

সেস্থমস্তের দিকে ছুই বাহু প্রলারিত করিল; শিশু 
হাসির লহর তুলিয়] ঝাঁপাইয়৷ পড়িল তাহার বঙ্ষে। 

ঠাকুমা নাতির গায়ে হাত বুলাইয়া আদর করিতে 
লাগিলেন”/এক সোন্দর তোমার দাদা, আর সোঙ্বর তুমি, 
মাঝে মাঝে পৃণিমার চাদ ঝলক দিচ্ছি আমি ।” ক্রেমশ: 


চর্যাপদে অতীন্জরিয় তত 
শ্রীযোগীলাল হালদার 


বতিহামিকগণ মনে করেন ৪৮৩ খ্রীটপৃবার্ধে ভগবান্‌ 
বুদ্ধ পরিনির্বাণ লাভ করেন। অবশ্য এ সম্বন্ধে বছ 
মতভেদ আছে, 

44000701100 00 17175795998, 899010157) 016 
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১. 1790179101911910, 2500 56819 01 73700101577. 

বুদ্ধদেব রাজ! বিদ্বিসারের রাজধকালে তাহার নব- 
নিমিত রাজধানী রাজগৃহে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন | 
(৪৫ খ্রৃষটপূর্বারধে মহারাজ বিহ্বিপারের সিংহাললে 
এভিষেক হয়| প্রাচীন গিরিব্রঞ্পুরের উত্তরে পাহাড়ের 
নাহদেশে বিষিপার তাহার নৃতন রাজধানী নির্মাণ করেন 
এবং উহ্থার নাম রাখেন রাজগৃহ-অর্থাৎ রাজার গৃহ। 
বঙমান এই রাজগুহের নাম হয়েছে রাজগীর। এই 
রাজগীর পাটন! (প্রাচীন পাটলিপুত্র) জেলাতে অবস্থিত। 
রাজগীরের বিপুলা পাহাড়ে ভগবান্‌ বুদ্ধ তাহার বাণী 
প্রথম প্রচার করেন। ওখানকার বৈভার পাহাড়ে যে 
গ্রচাপথ আছে, এ গুহাপথে বুদ্ধগয়! যাতায়াত কর! যেত 
এই জনঙ্তি আছে রাজগীরে | 

বলদেশ হ'তে এই রাজগীরের দূরত্ব বেশী নয়; কিন্ত 
৬গবান্‌ বুদ্ধ প্রচারিত বৌদ্ধধর্ম বাউল! দেশে প্রচার হ'তে 
একটু বিলম্ব হয়েছিল। তখনকার যাতায়াতের 
অস্থবিধাই ছিল এর অন্ততম কারণ । খ্রীষটপূর্ব ২৭৩ অন্দে 
বিন্ুুসারের মৃত্যু হয়। বিদ্দুসারের মৃত্যুর পর তাহার 
পুত্রদদের মধ্যে কলহ উপস্থিত হয়। এই কলহজনিত 
অবাজকত] চলেছিল চার বৎসর | সমস্ত অরাজকতার 
অবসান ঘটিয়ে অশোক পাটলিপুত্রে সিংহাসনে আরোহণ 
করেন খ্রিষ্টপূর্ব ২৬৯ অকে। প্রায় ৩৭ বৎসর রাজত্ব ক'রে 
মহারাজ অশোক খ্রীইপূর্ব ২৩২ অকে মৃত্যুমুখে পতিত 
হন। তাহার রাজ্য পুগু,বধন (উত্তর বঙ্গ) এবং সমতট 
পূর্ববঙ্গ) পর্যস্ত বিস্তৃত হয়েছিল, তার প্রমাণ পাওয়া গেছে 


উত্তর বঙ্গে মহাগ্থান গড়ে প্রাপ্ত একটি প্রাচীন 
ব্রাঙ্মীলিপিতে। | 
বঙ্গদেশে ঠিক কোন্‌ সময়ে বৌদ্ধধর্ম প্রগারিত হয়েছিল 
বলা কঠিন। তবে মহারাজ বিশ্বিলার বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
ক'রে উহ! প্রচারে তার সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিলেন 
বলা যেতে পারে । এর ফলে রাঙ্জগৃহের নিকটবর্তা 
বঙ্গদেশে এ ধর্ম নিশ্চয় প্রবেশ লাভ করেছিল। অন্ততঃ 
মহারাজ বিদ্বিমারের পর এবং মহারাজ অশোকের পূর্বে 
বৌদ্ধধর্ম যে বাউল! দেশে প্রচারিত হয়েছিল, এ কথা 
্রতিহাপিকগণ স্বীকার ক'রে নিয়েছেন । সুতরাং শ্রী পূর্ব 
৫8৫ অন্দ থেকে খ্রীষ্টশুর্ব ২৬৯ অব্ব পর্যস্ত মোট ২৭৬ 
বৎসরের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম বাউল। দেশে প্রচারিত হয়। 
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ভগবান্‌ বুদ্ধের পরিনির্বাণের অনতিকাল পরেই 
তাহার শিষ্যগণ কতৃক রাজগৃহে একটি সঙ্গতি অর্থাৎ 
ধর্ম মহাসম্মেলন আহৃত হয়| এই সম্মেলনের প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল ভগবান্‌ বুদ্ধের অমূল্য উপদেশাবলী ও বিনয় 
বা! বৌদ্ধ অনুশাসন লিপিবদ্ধ করণ। কিন্ত বৌদ্ধ অন্থশাসন 
নিয়ে বৌদ্ধদের মধ্যে পরে মতভেদ দেখ! দেয় । এর ফলে 
প্রায় শতাব্দী ব্যবধানে বৈশালীর শ্রমণগণ অন্থশাসনের . 
ধারা শিথিল করবার উদ্দেশ্যে বৈশালীতে দ্বিতীয় ধর্ম 
মহাসম্মেলন আহ্বান করেন। পরম সৌগত মহারাজ 
অশোকের রাজত্বকালে পাটলিপুত্রে তৃতীয় বৌদ্ধধর্ম 


৪১২ প্রবাসী ১৩৭০ 


মহাসম্মেলন আহুত হয়। ভগবান্‌ বুদ্ধের পরিনির্বাণের 


প্রায় ২৩৬ বৎসর পর এই তৃতীয় সভা আহ্ত হয়েছিল । 


সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল স্বগতের উপদেশাবলী 
সম্পূর্ণকরণ। পরম সৌগত পণ্ডিত শ্রমণ তিস্স 
মোগগলিপুত্রও ছিলেন এই মহাকার্ষের নায়ক । এই 
সম্মেলনে সমস্ত বৌদ্ধ যোগদান করেন নি। পরস্ত 
ইহা! ছিল বিভাজ্যবাদী সম্প্রদায়ের একটি দলীয় 
সম্মেলন বিশেষ । মনে হয় এই সময় (পভ্তভবতঃ 
পুর্ব ২য় শতাব্দীতে) বৌদ্ধ সমাজে ধর্মীয় মত 
নিয়ে মতভেদ হয়েছিল। এই মতভেদের ফলে বৌদ্ধ- 
ধর্মাবলম্বীরা, পরবর্তীকালে, সম্ভবতঃ মহারাজ কণিষ্কের 
সময়ে,হীনযান ও মহাযান এই ছুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত 
হয়। মহারাজ কণিষ্ষের রাক্জত্বকালে (সম্ভবতঃ খ্রীঃ 
প্রথম শতাব্দীতে) কাশ্মীরে চতুর্থ সম্মেলনে আহত 
হয়। উত্তর ভারতের হীনযানীর] এই সম্মেলনে সমবেত 
হন। এই হীনযালশরা প্রাচীন মতাবলম্বী বৌদ্ধ 
সম্প্রদায় । মহারাজ কণিষ্ক ছিলেন নব্যতন্ত্রের মহাযানী 
বৌদ্ধ সম্প্রদায়ভুক্ত। মহাযানীর1 ভগবান্‌ সুগতের 
পাশাপাশি ধ্যানীবুদ্ধ এবং বোধিসত্তের পূজা করতেন । 
মহাযানীদের মতে জগতের ছুঃখ দূর করতে এবং সত্য- 
পথ দেখাতে বোধিসত্ব বার বার আবিভূর্ত হন। 
মহাযানীরা ঠিক যেন গীতার ধর্মমতকে আদর্শরূপে 
গ্রহণ করেছিলেন। শ্রীমন্তগবদ্‌ গীতাতে শ্রীতগবান্‌ 
অজুনিকে বলেছেন) 

পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দুস্কৃতাম্‌। 

ধম'সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে॥ ৮ 

৪র্থ অধ্যায় ॥ 

মহাযানী বৌদ্ধদের উক্ত মতটি নাগাজুনের চিত্ত! 
সম্তৃত বলে অনেকে মনে করেন, তবে ইনি প্রসিদ্ধ 
রাসায়নিক নাগাজুনি কি না বলা শক্ত। ইনি শতবাহন 
রাজ যজ্ঞশ্রী গৌতমীপুত্রের (১৬৬--১৯৬ গ্রীষ্টাস ) বন্ধু 
এবং সমসাময়িক ও বৌদ্ধ শূন্তবাদের প্রবর্তক । 

হীনযান ও মহাযান এই ছুই দলের মততেদের কারণ 
ছিল বৌদ্ধধর্ষের উদ্দেশ্য নিয়ে । হীনযানীদের সাধন! 
ছিল নিজেদের নির্বাণের জন্ত । তথাগত যে জীবকে 
ভালবেসে তাদের ছুঃখ দূর করতে, তাদের মুক্তির 
উপায়ের জন্য রাজ্য-এরশ্বর্য-সুখ-সম্পদ্‌ ত্যাগ করেছিলেন, 
হীনযানীরা সে উদ্দেশ্ট বুঝতে পারেন নি; বরং তার! 
যেন নিজেদের মুক্তির জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। 
তাদের এই হীনপন্থার জন্তই বোধহয় ভার] হীনযানী এবং 
তাদের মত হীনযান আখ্যা লাভ করে। অপর পক্ষে 


মহাযানীদের মত ছিল বড় উদ্ধার । উপনিষদের বাণীর ! 
সঙ্গে বিচার করলে মহাযানীদের মতের আশ্চর্য থিল 
দেখতে পাওয়। যাবে | মহাযানীর। নিজেদের নিবাণকে 

উচ্চে স্থান দেন নি। সকল জীবকে ভালবেসে, সকলে 

সঙ্গে নিজেকে যুক্ত ক'রে নির্বাণ লাভ ছিল তাদের 

সাধনার চরম উদ্দেশ্য । হীীনযান মতে সন্ন্যাস-জীবম 
যাপন ন। করলে নির্বাণ লাভ হয় না, কিন্ত মহাযান মতে 

রাজা-প্রজা, ধনী-নিধন, ব্রাহ্মণ-শূদ্র যেকেহ ভক্তি ও 

বিশ্বাসে তথাগতের পুজা করবে, আর বুদ্ধের প্রতিরাপ 

মাস্থবকে ভালবাসবে, সেই নিব্শণের অধিকারী হবে। 

ঠিক এইসঙ্গে আমাদের মনে পড়ে উপনিষর্দের বাণী-- 

*শৃথস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ” । আর মনে পড়ে চত্ীদাসের 

বাণী, শুনরে মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য 

তাহার উপরে নাই।” আর মনে পড়ে মহাপ্রভুর বাণা, 
“চগ্ডালোহপি দ্বিজোত্বমঃ হবিভক্তিপরায়ণঃ 1” আরও 
মনে পড়ে বীর সন্্যাসী বিবেকানন্দের বাণী, জীবে প্রেম 
করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ৮ মহাযানীর। 
নিজেদের মতফে মহা (শ্রেষ্ঠ) যান (পথ) ব'লে 
মনে করতেন । 


অধ্যাপক ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত মহাযানীদের এই 
উদ্বার মত বিশ্লেষণ ক'রে লিখেছেন-__ | 
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শ্রাবণ 
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হীনযানী ও মহাযানী সম্প্রদায় প্রথমে থেরবাদী 
!স্ববিরবাদী ) ও মহাসাংঘিকবাদী নামে অভিহিত হন। 
বৌদ্ধলমাজে যে সময় হ'তে মতভেদ দেখা দিক না কেন 
তার ফলে যে বৌদ্ধধর্মে বিবর্তন এসেছে একথা 
অনস্বীকার্য । এই বিবর্তনের ফলে পৃথিবীতে বিরাট 
আলোড়নের স্ষ্টি হয়েছে। এই আলোড়নে পৃথিবীর 
বভদেশে বৌদ্ধধর্ম সহজে প্রসার লাভ করতে পেরেছিল। 
ভারতবর্ষে এই বিবতিত বৌদ্ধপর্সের প্রভাব-প্রতিপত্তি 
এতদূর হয়েছিল যে, তদানীস্তন ব্রাঙ্গণ্য ধর্মের টনক নড়ে- 
ছিল। ব্রাঙ্গণ্যধর্ম এই সময় কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে- 
বৌদ্ধধর্মের সামগ্রন্ত বিধান ক'রে ফেলল। এইব্প 
সামঞ্রস্ত বিধানের ফলে হিন্দুরা বুদ্ধদেবকে বিষুতর অবতার 
বলে স্বীকার ক'রে নিল। বুদ্ধদেব বিস্ণ্র নবম অবতার 
রূপে হিন্দুসমাজে পুজিত হলেন। শ্রীজ্য়দেব ভগবান্‌ 
বৃদ্ধকে তাই পুজা করলেন-__ 

“নিন্দসি যক্তবিধেরইহ শ্রুতিজাতং 
সদয়হদয় দশিত পশুঘাতং 
কেশব ধৃত বুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে” 
শ্রগীতগোবিন্ধ 
বুদ্ধদেব থে নূতন ধর্ম প্রচার করছেন এমন ভাবও 
তার মনে কখনও আসে নি। 

1106 80018 ৭0117011661] 1081 06 দাস জা 
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(1৮111281191)71016%5070, 0), 1০ ১1২89178100197081), 


2300 6875 9৫ 13009017159], 

প্রকৃতপক্ষে বৌদ্ধধর্ম বিরাট্‌ হিন্দৃধর্ষমেরই একটি সংস্কৃত 
শাখা। ইহা ঠিক ওপনিষদিক ধর্মের অভিনব সংস্করণ। 
শ্শতত্বের মূল উপনিষদের মধ্যে নিহিত আছে। আচার্য 
গঙ্গানাথ ঝাঁর মতে আচার্য শঙ্করের যায়াবাদ-ভিত্তিক 
অদ্বৈতবাদ বৌদ্ধ শূন্ভতত্ববের নামান্তর । আচার্য রামাস্থুজ 
এইজগ্ভ আচার্য শঙ্করকে প্ররচ্ছশ্র বৌদ্ধ ঝ'লে বিজ্রপ 


চর্যাপদে অতীক্দ্িয় তত্ব 


৪১৩ 


করেছেন। বুদ্ধদেব ব্রাহ্মণ-প্রশস্তি করেছেনঃ এমন কি 
্রন্মবিহার পর্যন্ত স্বীকার করেছেন। আর বুদ্ধদেব 
ব্রাঙ্গণ্যধর্ষের বিরোধীও নহেন, তিনি শুধু পণুহত্যা- 
সম্পকিত যজ্ঞের বিরোধী । ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ও ্রীমদ্‌- 
ভাগবদৃগীতাতে ঠিক এই মতই প্রকাশ করেছেন । 

যামিমাং পুষ্টিতাং বাচং প্রবদস্ত্যবিপশ্চিতঃ। 

বেদবাদরতাঃ পার্থ নান্তদন্তীতি-বাদিনঃ ॥৪২| 

কামাত্বানঃ স্বর্গপর1 জন্মকমফলপ্রদ1মূ। 

ক্রিয়াবিশেব বছুলাং ভোগৈশ্বর্য গতিং প্রতি ॥৪৩1 

ভোগৈশ্ব্য প্রমক্তানাং তয়াপহৃতচেতসাম্‌। 

ব্যবসায়ান্সিক] বুদ্ধি: সমাধৌ ন বিধীয়তে 18৪ 

২য় অঃ 

হে পার্থ, স্বল্নবুদ্ধি ব্যক্তিগণ বেদের কর্মকাণ্ডের স্বর্গ- 
ফলাদি প্রকাশক প্রীতিকর বাক্যে অহ্ুরক্ত, তাহার বলে 
বেদোক্ত কাম্যকর্মাত্বক ধর্ম ভিন্ন আর কিছু ধর্ষ নাই, 
তাহাদের চিত্ত কামনা-কলুষিত, স্বর্গই তাহাদের পরম 
পুরুষার্থ, তাহার] ভোগৈঙ্বর্য লাভের উপায়স্বর্ূপ বিবিধ 
ক্রিয়াকলাপের প্রশংসাস্্চক আপাতমনোরম বেদবাক্য 
বলিয়। থাকে ; এই সকল শ্রুতিমুখকর বাক্য দ্বারা অপহৃত 
চিত্ত, ভোগৈশ্বর্য-আসক্ত ব্যক্তিমনেত্র কার্ধাকার্য নির্ণায়ক 
বুদ্ধি এক বিষয়ে স্থির থাকিতে পারে না অর্থাৎ ঈশ্বরে 
একনিষ্ঠ হয় ন1। 

বৌদ্ধধর্মের হিবর্তন সন্বস্ধে 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখেছেন__ 
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বৌদ্ধধর্মের বিবর্তনের ফলে বৌদ্ধ সন্্যাপীরা 
হীনযানী (থেরবাদী বা স্ববিরবাদী) ও মহাযানী 
(মহাসাংঘিকবার্দী) এই ছুই সম্প্রদ্দায়ে ভাগ হয়ে 
গেলেন । কিন্ত এখানেও সব সমস্তার নিরলন হয় নি। 


শ্ীূত অহ্কুলচন্দ 


€0)111)011 ৮/95 


৪8১৪ 


প্রয়োজনবোধে উভয় সম্প্রদায় স্ব স্ব মত ও পথ জনগণের 
গ্রহণীয় ক'রে তুলতে উদারতর করে তুলতে থাকলেন । 
এজন্য উভয় সম্প্রদার নান! শাখা বিভাগে ভাগ হয়ে 
গেলেন | থেরবাদী সন্ন্যাসীর1 এগার শাখা বিভাগে 
এবং মহাসাংঘিকবাদীর। সাতটি শাখ! বিভাগে ভাগ হয়ে 
গেলেন । কিন্ত শাখ। বিভাগের এখানেও শেষ হয় নি। 
তথাগতের পরিনির্বাণের তিন-চার শত বৎসরের মধ্যে 
এক এক ক'রে বহু শাখ| বিভাগের স্প্ি হয়েছিল । 

থেরবাীদের মতে শীল, সমাধি এবং প্রজ্ঞা ব'লে 
অসৎ পথ থেকে প্রতিনিবৃত্ত হওয়া যায় এবং মনকে পবিত্র 
ক'রে সৎকে হৃদয়ে ধারণ করা যায়। সংচিস্তার দ্বার! 
প্রজ্ঞা লাভ হয়। প্রজ্ঞাবলে সংসারের অনিত্যতার 
উপলব্ধি হয়। ইহ] হতে নির্বাণের জ্ঞান জন্মে। তৃষ্ণা, 
অসদিচ্ছ! এবং ভ্রান্তি থেকে মুক্ত হ'তে পারলে মানব 
নির্বাণের অধিকারী হয়। স্তরাং নির্বাণ অনির্বচনীয়, 
কায়বাকৃচিত্তের অতীত অর্থাৎ অবাউমনসগোচর | 

প্রজ্তাবলে মানব যখন এই নির্বাণের জ্ঞান লাভ করে 
তখন তার আর তৃষ্ণা অর্থাৎ বিষয় বাসনা বা ভোগাসক্তি 
থাকে না। এমন ভাবাপন্র মানব অহৎ অর্থাৎ প্রকৃত 
মানব নামে অভিহিত তন । 

বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর1 যেমন ছুই মহা! সম্প্রদায়ে ভাগ হয়ে 
গেলেন, তেমনি তার তাদের ধর্মগ্রন্থের ভাষাও পৃথকৃ 
করে নিলেন। থেরবাদীর] গ্রহণ করলেন পালি ভাষা 
আর মহাযানীর! গ্রহণ করলেন সংস্কৃত ভাষা । 

থেরবাদী সম্প্রদায়ের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী শাখ! 
বিভাগ হ'ল সর্বান্তিবাদী সম্প্রদায়। এই সম্প্রদায় সব- 
চেয়ে বেশী আঘাত দিয়েছিল মহাযানী সম্প্রদায়ের 
বিরুদ্ধে। কিন্তু মহামনীযী অশ্বঘোষ, নাগাজুনন, বুদ্ধ- 
পালিত, ভাববিবেক, অমঙ্গ, বস্ববন্ধু, দিউ.নাগ, ধর্মকীতি 
প্রভৃতি প্রাত্যরণীয় পণ্ডিতের নিকট থেরবাদী 
সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী্দিগকে নতি স্বীকার করতে হয়েছিল । 
আর এর ফলে মহাযানী সম্প্রদায়ের যে বিজয় লাভ 
হয়েছিল তার জন্তে মহাযানবার্দ অপ্রতিহত গতিতে 
দিকে দিকে প্রসার লাভ করতে পেরেছিল । 

মহাযানীর! তাদের শান্ত্রবিধি সম্পূর্ণ ক'রে উহা! স্তর, 
বিনয়, অভিকর্ম, ধারণী ও বিবিধ এই পাঁচ ভাগে ভাগ 
করেছিলেন। কিন্তু মোটামুটি ভাবে মহাযানীর! থের- 
বাদীদের মত ভগবান্‌ তথাগতের মূল সুত্র ব! মতগুলি 
গ্রহণ করেছিলেন । তবে একটু অহ্ধাবন করলে দেখতে 
পাওয়। যাবে যে, মহাযানীর। সাতটি শাখাবিভাগে ভাগ 
হলেও তাদের মধ্যে বিভিন্ন মতবাদের স্থহি হয়েছিল। 


প্রবাসী 


১৩৭ ০ 


এই বিভিন্নতার মূলে ছিল প্রয়োজনের তাগিদ । ঠিক 
প্রাচীন ওপনিষদিক ধর্ম যেমন মাহুষের প্রয়োজনে 
বিবতর্নের পথে গিয়েছিল, মহাপাংঘিকবাদ বা মহাযান- 
বাদও ঠিক যেখানে যেমন প্রয়োজন ঠিক সেখানে তেমনই 
পরিবত্ন লাভ করেছে। এ যেন ঠিক উপনিমদের 
*চরৈবেতিশ অবস্থা । তবে মনে রাখতে হবে, সর্বত্ 
মানুষের প্রয়োজনই অগ্রাধিকার লাভ করেছে। এমন 
কিউাদের মতে একজন অহতেরও মানবের কাছ থেকে 


শিখবার জিনিষ আছে। সুতরাং অর্থৎভাবও নির্বাণের 
শেষ অবস্থ! নয়। 


মহাযানীরা জ্ঞানের পথে অগ্রসর হয়ে বুঝতে পেরে- 
ছিলেন যে, পঞ্চ জ্ঞানেন্ত্রিয় যানবকে অরূপ বা বিরাগের 
পথে নিয়ে যায় । ইন্ড্রি্ই মানবকে অলৎ্ অথবা সৎ্পথে 
আকর্ষণ করে । মানব ইন্দ্রিয়কে বশীভূত করতে পারলে 
আসক্কিহীন হ'তে পারে । আসক্তিহীনতাই নির্বাণের 
উপায়। প্রজ্ঞ দ্বার নির্বাণ লাভ সহজতর হয়। মহা 
যানীরা এইখানে থেরবাদীদের থেকে অনেক দুর 
এগিয়েছেন। 

মহাযানী সম্প্রদায় যে সব শাখাবিভাগে ভাগ হরে; 
ছিলেন তার মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য হ'ল বহৃশ্রতিয়, 
মাধ্যমিক এবং যোগাচার বিভাগত্রয়। বহু শ্রুতিয় 
বিভাগের প্রধান মতবাদ ছিল অনিত্যতা, দুঃখ, শৃন্া 
অনাত্ব এবং নির্বাণী লোকোত্বর ভাব, কারণ ইহাই 
মুক্তির পথে চালিত করে। যে বিবতিত মহাযানবাদ 
পৃথিবীর বহুদেশে বিস্তার লাভ করেছিল তার মূলে ছিল 
ইহার অগ্রদূত বহু ক্রতিয় বিভাগের সন্ন্যাসী সম্প্রদায। 
বৌদ্ধ শৃহ্ততত্বের প্রচার এই প্রথম পাওয়া! গেল। 

মহাযানী বহু শ্রুতিয় শাখা বিভাগের সন্যাসীদের 
দ্বার। শৃগ্তবাদ প্রথম প্রচারিত হলেও মহাযানী মাধ্যমিক 
শাখাবিভাগের সন্যাসীদের দ্বার ইহার সার্থক প্রসারলাভ 
ঘটেছিল। এজন্য অনেকে মনে করেন* মাধ্যমিক শাখা 
বিভাগের প্রবতক নাগাজু'ন বৌদ্ধ শৃন্ভবাদের উদ্‌ভাবক। 
যাহোক, নাগাজ্জুন যে শুন্ঠতত্বের স্ব্ূপ বিশ্লেষণ করে 
শুন্ত বা ব্রহ্ম বা পরমাত্না ও সংসার বা জীবাত্না অভিন 
প্রমাণ করেছিলেন, এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। 
অতএব উপনিষদের নিগণব্রক্ষই মহাযানীদের শন্ততা। 

সুতরাং বৌদ্ধ শুন্তবাদ এবং আচার্য শঙ্করের অদ্বৈত- 
বাদের মধ্যে কোন প্রভেদ্র নেই। এখানে উল্লেখ করা 
যায় যে, খগ্থেদের দশম মণ্ডলের নাসদামীয় সুক্তে শৃন্ভ- 
তত্বের কথা! আছে। নাগাজুনের শুন্ভতত্বের সঙ্গে 
চৈতন্চরি তামৃতের পূর্ণ মিল আছে। আচার্য শঙ্করের 


শ্রাবণ 


মিথ্য| এই জ্ঞানে তাহাতে আসক্তির অভাব । জীব ও 
বর্গের একত্ব ও তত্তিন্ অন্ত বস্ত মিথ্য। | নিবিশেষ ত্রদ্মই 
গত, তত্তিন্ন জগৎ ব'লে কোন বস্তই নাই। স্থুতরাং 
নাগাজুবনের শুন্ঠতত্বের সঙ্গে আচার্য শঙ্করের অদ্বৈতবাদের 
সামগ্রস্ত আছে। আবার চৈতন্তচরিতামৃতে আছে-- 


ব্রহ্ম হৈতে জন্মে জীব ব্রদ্ষেতে জীবয় 

সেই ব্র্ছে পুনরপি হয়ে যায় লয় ॥ 

অপাদান করণাধিকরণ কারক তিন। 

ভগবানের সবিশেষ এই তিন চিত্ত ॥ 

ভগবান বহু হৈতে যবে কৈল মন। 

প্রাকৃত শক্তিকে তবে কৈল বিলোকন ॥ 

যেকালে নাহি জন্মে প্রাকৃত মন নয়ন । 

অতএব অপ্রাকৃত বর্গের নেত্র মন॥ 

ব্রঙ্গে শবে কহে পুর্ণ স্বয়ং ভগবান । 

স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ শাস্ত্রের প্রমাণ ॥ 

( মধ্যলীল।, বষ্ঠ পরিচ্ছেদ, ৮ম শ্রোকের ব্যাখ্য।) 

আবার বেদে উক্ত হয়েছে-প্যতো| বা ইমানি ভুতানি 


 জ্রায়স্তে যেন জাতানি জীবস্তি যথ্‌ প্রযস্ত্যভিনংবিশস্তি” 


: ইত্যাদি-_অর্থাৎ যাহ1 হতে ভূত জন্মে, ইহাতে বর্গ 


অপাদ্দান কারক ; যাহা দ্বারা ভূত জীবিত থাকে, ইহাতে 
বঙ্গ করণ কারক; পরিণামে যাহাতে ভূত প্রবেশ করে, 
ইহাতে ব্রহ্ম অধিকরণ কারক । সুতরাং নিবিশেষ বস্তুর 
উপযুক্ত কারকত্রয় হওয়া অসম্ভব ঝলে ব্রহ্ম আবার 


সবিশেষ । তাই বর্ম নিবিশেষ, আবার সবিশেষ। 


"তদৈক্ষত প্রজয়1] বহু স্যাং”অর্থাৎ ব্রদ্ষের যখন বহু 
ই”তে মন হ*ল,তিনি তখন প্রাকৃত শক্তিকে অবলোকন 
করলেন। এই অবলোকন ক্রয় দর্শনেন্দ্রির় মধ্যে 
যখন তিনি প্রাকৃত শক্তিকে অবলোকন করেছিলেন, তখন 
প্রাকৃত নয়ন প্রভৃতি ইন্দ্রিয় উৎপন্ন হয়নি। তথাপি 
রঙ্গের ইন্ত্রিয় মধ্যে দর্শন ক্রিয়া থাকায় দর্শনেত্তিয়ের 
অপ্রাকৃতত্ব প্রতিপাদিত হ'ল। ইহাই ব্রদ্মের সবিশেষ- 
নির্বিশেষ ভাব। | 


দেখা গেল শৃন্তবাদ ও দ্বৈতাদ্বিতবাদের মধ্যে কোন 


প্রভেদ নেই । আর ঠিক এই কথাই বলেছেন-_ 
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2. [70019], 191711930101)5, 


৬০], ], 0. 091. 
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নাগাু'নের শৃন্যতত্বের শৃন্চ ও সংসারের অভিন্নতা 


চর্ধাপদে অতীব্দিয় তত্ব ৪১৫ 


অদ্বৈতবাদের মূলে আছে-_প্রপঞ্চ বস্তুতে অনাসক্তি, জগৎ 


নিয়ে অনেক পণ্ডিত সমালোচনা করেছেন। ব্রহ্ম বা 
পরমাত্বা অথবা পরমাত্মারূপী শ্রীক্ষ্চ বৌদ্ধ শৃন্তবাদের 
শৃম্ঠতাতে পরিণত হয়েছে। আবার জীবাত্বা অথবা 
জীবাত্বান্মপী রাধা করুণাতে পর্যবসিত হয়েছে । তন্ত্রো্জ 
শিব-শক্তি বৈষবের ক্ৃষ্ণ-রাঁধ! ব| পরমাত্ত্রাজীবাস্বা। 
একটু পর্যালোচনা করলে স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যাবে যে, 
্রাঙ্গণ্যধর্স, বিশেষতঃ বৈষ্ণব ও শান্ত মতের সঙ্গে বৌদ্ধ 
ধর্মের, বিশেষতঃ মহাযানবাদের কোন পার্থক্য নেই। 
একই কথ', শুধু একটু ঘুরিয়ে বলা হয়েছে মাত্র। 
শিব ও শক্তি বৌদ্ধদের প্রজ্ঞা এবং উপায়। এই 
প্রজ্ঞা এবং উপায় শৃন্ততা এবং করুণায় পর্যবসিত হয়েছে। 
এই সম্বন্ধে প্রখ্যাত অধ্যাপক ডাঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্ত 
বলেছেন _ | 
41175 010107806 1)011-909] 1681119 1)05889863 140 
85]960৮১৯ 10) 015 :007081061)10] 10010016509 75696 
(নিবৃত্তি) 8170 1070 1১99101৮০ (প্রবৃত্তি) 076 81800 ৪20 
100 0)1180))0,--81)0 11)656 (40 85]08069 ০4 076 19811) 
৪16. 16])765071160 1] 17171000150 1১% শিব ৪09 শি 
৪310 10) 1300010157 1)5 প্রজ্ঞা ৪৫ উপায় ( বা শৃন্ততা 
8110 করুণা ). 16 1095 80917) 19961) 17910 17) 0116 
11100 18171850178 1006 001619101)55108] 101175010155 
০ শিব-শক্কি ৪70 108101165690 0) 076 1091678) 
৮0110 1) 119 10701 079 77816 ৪110. 006 1611891. 
18170101301৭1010 81590050105 0791 06 101017101])165 
০1 প্রজঞ| 89 উপায় ৪:০৮ ০1)160116ণ 1) 006 1671819 
৪1)0 10106 70810, 1176 91010966081 01 000) 1076 
5610915 15 0110 1)611600 ১1816 01 (517)01)---0010100 06- 
(16811 (116 1770 8379০015 91 076 1681507 800 076 76981)- 
981101) 91 11)6 11018-00081 17810116 01 1])6 5616 8100 079 
1101-9611. (0, 35 110070 9500101870.) 
মহাযানী মাধ্যমিক শাখাবিভাগের পর মহাযানী 
যোগাচার শাখাবিভাগের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
আচার্য মেত্রেয় বা মৈত্রেয় নাথ তৃতীয় শ্রীষ্টাবে এই শাখা 
বিভাগের প্রবতন করেন। এই শাখাবিভাগের মতে 
বোধি লাভের সর্বোন্তম পন্থা হ'ল যোগ-অভ্যাস। যোগের 
দ্বার] চিত্ত স্থির হ'লে পর প্রক্লতজ্ঞান বা বোধি লাভ 
সম্ভব হয়। ঠিক হিন্দুধর্সে ব্রহ্ম লাভের উপায় সম্বন্ধে এ. 
কথাই বলা হয়েছে । বহির্মখী চিত্তকে অস্তমু্ধী করতে 
প্রাচীন আর্ধঝবিরা যোগ অভ্যাস করতে বার বার 


৪১৬ 


উপদেশ দিয়েছেন । যোগবলে চিত্তকে অন্তরু্খী করতে 
পারলে ব্রহ্ষদন্দর্শন হয় | আীমদূভাগবদগীতাতে শ্রীভগবান্‌ 
বলেছেন-- 
"অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শকোষি ময়ি স্থিরম্‌। 
অভ্যাস যোগেন ততো মামিচ্ছাপ্ত,ম্‌ ধনঞ্জয় | 
৯1 দশ সঃ ॥ 
হে ধনঞ্জয়) যদি আমাতে চিত্ত স্থির রাখিতে না পার, 
তাহা হইলে পুনঃ পুনঃ অভ্যাস দ্বার! চিত্তকে সমাহিত 
। করিয়া আমাকে পাইতে চেষ্ট। কর । 
মহাসাংঘিকবাদ ব। পরবতী মহাযানবাদ কালক্রমে 
সাতটি শাখাবিভাগে ভাগ হয়েও সমাপ্তি লাভ করে নি। 
্রীষ্টায় সপ্তম হইতে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে উহার আরও 
বহু শাখা-প্রশাখা বাহির হয়। অবশ্য এই শাখ! প্রশীখা- 
গুলি এ মহাযানবাদের অন্তর্গত। হিন্দ্ধর্মের মধ্যে যেমন 
বহু সম্প্রদায় আছে (শান্ত, শৈব, পৌর, গাণপত্য 
বৈষ্ণব ইত্যাদি) এবং যেমন তাহারা সকলেই হিন্দু, 
অচ্ব্ূপ ভাবে বৌদ্ধ মহাযানীদের মধ্যেও ঠিক 
তেমনি বহ্‌ সম্্রনায় দেখা দিল এবং তাহারা সকলেই 
মহাযানী বৌদ্ধ। 
পূর্বেই উক্ত হয়েছে খ্রীষটপূর্ব ২৬৯ অনের মধ্যে বাল! 
দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হযেছিল। কিন্ত উহার প্রভাৰ 
প্রথম দিকে খুব বেশী ছিল ব'লে মনে হয় না। তা হ'লেও 
এ মন্থরত1 ধীরে ধীরে অপন্থত হয় এবং বৌদ্ধধর্মের 
প্রভাব বৃদ্ধি পেতে থাকে । প্রভাব বৃদ্ধর তীব্রতা 
অুভূত হয় গ্রীষ্টার় সপ্তম হ'তে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে 
যখন মহাযানবাদের বু শাখপ্রশাখ! বাহির হয়ে ব্রাহ্মণ্য- 
ধর্মকে গ্রাস করতে উদ্ধত হয়েছিল। শাখা-প্রশাখাগুলি 
এমনভাবে প্রয়োজনের তাগিদে স্থষ্ট হয়েছিল যাতে 
সেগুলি সর্বস্তরের মানুষের গ্রহণীয় হয়। এই শাখা- 
প্রশাথাগুলির মধ্যে শাক্ত-শৈব-বৈষ্ণব প্রভাব পূর্ণ মাত্রায় 
দেখতে পাওয়া যাবে । তান্ত্রিক ও সহজিঘ। প্রভাব 
আবার সর্বাপেক্ষ। বেশী । বাঙল।, বিহার, নেপাল ও 
তিববতৈ এই সময়ে যেন বৌদ্ধধর্্ের প্লাবন এসেছিল। 
এই সমস্ত স্বানে বু মহাবিহার স্থাপিত হয়েছিল এবং 
বৌদ্ধ সন্ন্যাসপীরা এই সমস্ত বিহারে থেকে ব্যান-ধারণা 
ওজ্ঞান-সাধনা করেছিলেন । এই জ্ঞানসাধনার ফলে 
বৌদ্ধধর্ম বহু দৃরদেশেও প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পেরেছিল । 
বৌদ্ধ ও ব্রাহ্ষণ্যধর্ম পাশাপাশি থাকলেও তাদের 
মধ্যে হিংসা-বিঘ্বেষ ছিল না। বাঙল। দেশের পাল 
রাজারা ছিলেন পরম সৌগত। কিন্তু বৌদ্ধ হ'লেও 
ব্রাঙ্মণ্যধমে'র প্রতি তাদের বিদ্বেষ ত ছিলই না, বরং 


১৩৭০ 


তার ব্রান্ষণ্যধর্মের পৃষ্ঠপোষতা করতে আনন্দবোধ 
করতেন । পরধর্ম এবং পরমত সহিষ্ণতার যে পরিচয় 
তারা এ সময়ে দেখিয়েছেন তাহা যেকোন কালে যে 
কোন দেশের অহ্ৃকরণীয়। পরবর্তী যুগে যে ধমণন্ধতার 
পরিচয় দেশে দেশে দেখা গিয়েছে বর্ণবিদ্বেষের যে নগ্নরূপ 
দিকে দিকে প্রকাশ হয়েছে--এঁ যুগে ভারতে তা ছিল 
অদ্রাত। পরম লৌগত পাল রাজাদের অনেকেই হিন্দু 
রাজকুমারী বিবাহ করেছিলেন। ব্রাহ্মণকে ভূমিদান, 
হিন্দু দেবমন্দির নিম্ণাণ কঃরে তার মধ্যে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
প্রভৃতি কম ক'রে তার] মহাপুণ্য অর্জন করতেন । কেহ 
কেহ পিতৃশ্রান্ধ হিন্দৃধর্মমতে সম্পন্ন করেছেন। আবার 
একই পরিবারে পিত! পরম চৌগত, এক পুত্র পরম বৈষ্ণব 
এবং অন্ত পুত্র পরম শৈব এই নিদশরনেরও অভাব নেই, 
এই সম্বন্ধে ডাঃ নিহাররঞ্জন রায় লিখেছেন, 

প্পালবংশীয় নরপতিরা৷ অনেকেই পত্বীরূপে গ্রঠ৭ 
করিয়াছিলেন ত্রাঙ্মণ্য রাজবংশীর রাজকুমারীদের | রাদা 
কাস্তিদেবের পিতা বৌদ্ধ ধনদত্ত বিবাহ করিয়াছিলেন 
একটি শৈব রাজকুমারবীকে; এই রাজপুত্রী রামায়ণ- 
মহাভারত-পুরাণে ছিলেন পারঙ্গম। পরম তৌগঠ 
কান্তিদেবের এই জননী ছিলেন “শিবপ্রিয়া” | কাম্বোজে- 
শ্বর গোৌড়পতি রাজপালের প্রথম পুত্র নারায়ণ পাল 
“বাস্থদেব-পাপাজ-পুজা-নিরত মানস2, এবং দ্বিতীয় পুর 
নয়পাল এক পুণ্য নবমী তিথিতে স্রানাদিপূর্বক শঙ্কর- 
ভট্টারকের (মহাদেবের) উদ্দেশ্যে তাহার বৌদ্ধ পিঙা- 
মাতার ও নিজের পুণ্য ও যশোবদ্ধির জন্য ধর্মচক্র মু 
দ্বারা পদ্ভিকৃত করিয়! ব্রাঙ্ষণকে ভূমিদান করিয়াছিলেন! 
প্রায় আড়াই শত তিন শত বৎসর আগে বৌদ্ধ দেব- 
খড়গের মহিষী বাণী প্রভাবতী একটি সর্বাণী মুঠি 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । বৌদ্ধ ও. ব্রাহ্মণ্যধর্মের পারস্পর 
সম্বন্ধে ইঙ্গিত এই লব দৃষ্টান্তের মধ্যে পাওয়া! যাইবে। 
পাল রাজার! ত সকলেই ব্রাহ্মণ ও ব্রাঙ্গণ্যযুর্তি ও 
মন্দিরের পরম পৃষ্ঠপোষক ছিলেন; রাজা কতৃক 
ভূমিদান সব ত ইহাদেরই উদ্দেশে ।-*****ধর্ষপালের 
ভ্রাতা বাকৃপালের মৃত্যুর পর পুত্র জয়পাল যে শ্রাদ্ধ 
করিয়াছিলেন তাহা ত ব্রাঙ্গণ্যধর্মাহমোদিত শ্রাদ্ধা- 
হষ্ঠান বলিয়া! মনে হইতেছে; সেই শ্রান্ধে মহাদান লাভ 
করিয়াছিলেন উমাপতি নামে এক ব্রাঙ্গণ |... .কথ্বোজ- 
বংশীয় রাজ্যপাল ছিলেন লৌগত বা কৌদ্ধ, কিন্ত তাহার 
এক পুত্র নারায়ণ পাল ছিলেন বাসুদেব ভক্ত, এবং আর 
এক পুত্র নয়পাল ছিলেন শৈব।” 

(বাঙালীর ইতিহাল, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৬৩০-৩৯।) 


শ্রাবণ 

খ্রীঃ সপ্তম হ'তে একাদশ শতার্ীর মধ্যে বাউল] দেশে 
বৌদ্ধধর্মের যে প্লাবন এসেছিল তার ফলে পালবংশীয় 
রাজাদের দ্বার] বাঙউল। দেশে ও তৎসন্রিহিত নানাস্থানে 
বন্ধ বৌদ্ধ মহাবিহার স্থাপিত হয়েছিল। এইসব 
মহাবিহারে বিভিন্ন দেশের বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের সঙ্গে 
বাঙ্গালী বৌদ্ধ সন্যাসীরাও অবস্থান করতেন। এই 
বাঙালী বৌদ্ধ সন্ন্যাপীর] তাদের ধ্যান-ধারণা ও জ্ঞান- 
সপনা লিপিবদ্ধ করতেন। ব্রাঙ্গণ্যধর্মের পাশাপাশি 
মাযানী বৌদ্ধধর্ম অবস্থিতির ফলে, বিশেষতঃ পরম 
সৌগত পালবংশীয় রাজার! ব্রাহ্মণ্যধর্ষের পৃষ্ঠপোষকতা 
করাতে মহাযানবাদের মধ্যে বিরাট বিবর্তন এসে 
গেল। এই বিবর্তনের ফলে বাংলার মহাযানবাদ 
কয়েকটি স্তরে ভাগ হ'ল । বিভাগগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষ| 
উল্লেখযোগ্য হল যন্ত্রযান ও সহজযান। ব্রাহ্মণ্যধনের 
তান্ত্রিক ও বৈষ্বৰ সহজিয়া মতের প্রভাব দেখা যায় 
এ মন্ত্রধান ও সহজযানের মধ্যে । 

যে সব বাঙালী মহাযালশী বৌদ্ধ মন্ত্রধান ও সহজযান 
মতাবলম্বী ছিলেন তার! তাদের ধ্যান-ধারণ। ও জ্ঞান 
গাধন1 লিপিবদ্ধ করেছিলেন সন্ধ্যাভাষায়। সন্ধ্যাভাষার 
ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে ৮হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন,-- 
"সন্ধ্যাভাষার মানে আলো-আ্বাধারী ভাষা, কতক আলো, 
কতক অন্ধকার; খানিক বুঝা যায়,__খানিক বুঝা যায় 
711৮ (বৌদ্ধ গান ও দোহা, ভূমিকা, ৮পৃঃ)। সন্ধ্যাভাষায় 
লিখিত উক্ত ধ্যান-ধারণা ও জ্ঞানসাধন! বর্তমানে 
চর্যাবাদ? মামে অভিহিত হয়েছে । এই চর্যাবাদ নিয়ে 
৮হরপ্রপাদ শাস্ত্রী ১৬প্রবোধচন্ত্র বাগচী, ভাঃ মহম্মদ 
শহীদুল্লাহ, ডাঃ শ্ীযুত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও 
মণীন্দ্রমোহন বন্থ মহাশয় বহু বিস্তৃত আলোচন! 
করেছেন। 

কোড্িয়ার সাহেবের যে গ্রন্থ তালিক। আছে তাতে 
লুইবাদের “লুইবাদ গীতিকা” তারকমাথ দীপঙ্কর" 
জ্ঞান অতীশের “বজানন-বজ্রগীতি”, চর্যাগীতি” 
দীপক্কর-রীজ্ঞান ধর্মশ্নীতিক', ভূমুকুর “সহজ গীতি? 
কষ্জাচার্ষের “বিজগীতি?) অরহের দোহাকোষ গীতিক।” 
দোহাকোধ চর্যশ্নীতি “াফিনী বজগুহগ্নীতি”, কষ্কণের 
চর্যাদোহাকোষ গীতিকা', বিক্মপের “বিন্ধপগীতিকা” 
িক্বপ বজশীতিকা+ শষরের “মহামুস্রা বজগীতি?ঃ 
“চিত্তগুহগভীরার্ধ গীতি? ইত্যাদি গ্রন্থের নাম আছে। 
কোন্ডিয়ার যে সমস্ত গ্রন্থের মাম উদ্ধার করতে পেরেছেন) 
এমন মনে হয় না। কারণ বাউল।, বিহারঃ তিষ্বত ও 
নেপালের মহাবিহারে যে সব বৌদ্ধ সম্যাসী ধ্যান-ধারণা 
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ও জ্ঞান-সাধনা করতেন তাদের লিখিত পু'থিপত্র সব 
কোডিয়ারের হস্তগত হওয়া! আদৌ লভ্ভব নাহে। 


এর পর আছে ইসলামী অভিযান। ইসলামী 
অভিযান আর স্ত হ'লে পর বৌদ্ধ সন্ব্যাসীর1 মহাবিহার- 
গুলি ধ্বংস হবার আগেই পালাতে আরম্ভ করলেন। 
তারা পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন বাঙলা ও বিহারের 
সমতল ক্ষেত্র হ'তে দূরে পাহাড়ের ক্রোড়ে, নেপালে, 
তিব্বতে কাশ্মীরে, আসামে, ব্রন্মে এবং আরও দূরে 
চীনে | বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর1 যখন পালিয়েছিলেন তখন তার] 
মহাবিহারগুলিতে রক্ষিত পুঁথিপত্র-যতদূর পেরেছিলেন 
নিশ্চয় সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। এগুলির মধ্যে কিছু 
অচ্ছলিপি, কিছু তিবতী অহ্ববাদ আছে। এই সব 
পুঁথিপত্রের অন্তর্গত মুষ্টিমেয় যে কয়টি পদ পাওয়| গেছে 
তৎ্দশ্বন্ধেই পূর্বোক্তবুধমণ্ডুলপী নানাভাবে আলোচনা 
করেছেন। মনে হয় যদ্দি সব গ্রন্থ উদ্ধার করা যেত 
ত।” হলে সন্ধ্যাভাষায় লিখিত এক বিরাট পদাবলী 
সাহিত্যের স্থষ্টি হ'ত । 


মহাযানবার্দের যে বিবর্তনের কথ পূর্বে বল! হয়েছে 
তার পুর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় সন্ধ্যাতাষায় লিখিত এই 
পদগুলির মধ্যে । চর্যাপদগ্লি বিশ্লেষণ করলে জানতে 
পার] যায়? ত্রান্মণ্যধর্মের তান্ত্রিক ও সহজিয়া মত অতি 
আশ্যর্ধ্যন্মপে বৌদ্ধ মহাযানবাদে প্রবিষ্ট হয়ে মন্ত্রযান 
সহজযানে পরিণত হয়েছে । অবশ্য একথা এখানে বললে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, এই সময়ে, অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় সপ্তম 
হতে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে, বৈষুব সহজিয়া মত এবং 
শাক্ত তান্ত্রিক মত পূর্ণ পরিণতি লাভ করে নি। 
বেষ্চবের সহজ সাধনা ব! সহজিয়! মত পূর্ণ পরিণতি লাভ 
করেছিল জয়দেবের সময় থেকে মহাপ্রভুর সময়ের মধ্যে, 
আর শাক্ত তান্ত্রিক মতের পূর্ণ পরিণতি হয়েছিল 
রামপ্রসাদ ও পরমপুরুষ পরমহংসদেবের সময়ে | সুতরাং 
নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, মহাযানবাদের বিবর্তনের 
ফলে যে মন্ত্রধান ও সহজযানবাদের জন্ম হয়েছিল তার 
মধ্যে ব্রাহ্ষণ্যধর্মের তান্ত্রিক ও সহজিয়! মতের অপূর্ণ 
বীজের প্রভাব বিদ্ভমান। পরিণত সহজ সাধনা ও 
তান্ত্রিক সাধনার মধ্যে কোন প্রভেদ নেই, তার পরিচয় 
পাওয়া যাগ রামগ্রপাদের পদে । 


*কালী হলি মা রাসধিহারী 
মটবর় বেশে বুঙ্দাবনে। 
পৃথক প্রণব মানা লীলা তব, 
কে বুঝে একথা বিষম ভার্গি। 
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নিজ-তম্ন আধা, গুণবতী রাধা, 
আপনি পুরুষ আপনি নারী। 
ছিল বিবলন কটি, এবে পাত ধটি, 
এলোচুল চূড়া বংশীধারী ॥ 
রা ক রা 
প্রসাদ হাসিছে, মরমে ভাসিছে, 
বুঝেছি জননী মনে বিচারি__ 
মহাকাল কাছ, শ্যাম! শ্যাম তন 
একই লকল বুঝিতে নারি। 
পূর্বেই বল! হয়েছে, মহাযানবাদের বিবর্তন এসেছিল 
প্রয়োজনের তাগিদে । সর্বস্তরের মাহষের গ্রহণীয় 
করবার জন্য মহাযানবাদের বহু শাখা-প্রশাখা বাহির 
হয়েছিল। প্রশাখাগুলির মধ্যে মন্ত্রযধান ও সহজযান 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । আরও উল্লিখিত হয়েছে 
মন্ত্রধান ও সহজযানের ধ্যান-ধারণা ও জ্ঞান সাধন] 
বর্তমানের চর্যাপদগুলির মধ্যে নিহিত আছে। মন্ত্রযানের 
উৎপত্তির মূলে ছিল বহৃশ্রাতিয়, মাধ্যমিক ও যোগাচার 
প্রভৃতি মহাযানবাদের শাখাবিভাগগুলির তাত্বিক 
কাঠিগ্ত। বৌদ্ধ জনগণ মহাযানবাদের কঠিন তত্ব 
আদৌ বুঝিতে পারে নি, এজন্ঠ নুতন এক সম্প্রদায়ের 
মহাযানী আচার্য মন্ত্রধানবাদের প্রচার করলেন। এও 
এ মহাযানবাদের একটি শাখাবিভাগ। মন্ত্রই হ'ল এই 
শাখাবিভাগের যান বাপথ। এদের ধারণা, মন্ত্রবলে 
বোধি বাজ্ঞান লাভ করা যায়, আর সেজ্ঞানই নির্বাণ 
লাভের পথ। তান্ত্রিক প্রভাব এই মন্ত্যানের মধ্যে 
বশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। এই সময় হ'তেগুরুর প্রভাব 
বৌদ্ধ জনগণের মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। 
মন্ত্রানের পর সহজযান | অবশ্য মন্ত্রযান ও সহজ 
যানের মধো বজযানবাদের নামও উল্লেখ কর! যেতে 
পারে। কিন্তু একটু অনুশীলন করলে দেখতে পাওয়া 
যাবে যে, বজজযানেরই পরিণত অবস্থ। হ'ল সহজযান। 
বজধানবাদ যে মহাযানী মাধ্যমিক বিভাগের খ্রানিট 
সুরের উপর প্রতিষ্ঠিত--ত!| লক্ষ্য করার বিবয়। প্রভেদ 
শুধু প্রয়োগ কৌশলের । মাধ্যমিক বিভাগ «শূন্ত” ও 
শসংসার”-এ থে জটিল তত্বের অবতারণ! করেছেন, 
সহজধানীর! খুব সহজ পন্থায় তার নিরসন ক'রে 
দিয়েছেন। সহজযানের প্রথম স্তর বজ্রযান মতে 
জগতের অহু-্পরমাণু অবধি সবই শৃন্ত। শুগ্ের এই 
জ্ঞানই হ'ল বোধি, আর এই বোধি লাভ হলে পর নির্বাণ 
লাভ হয় । তবে বজ্ত্রযানীর| নির্বাণ না বলে এর নাম 
দিলেন নিরাত্বী। বোধি লাত হ'লে, তাদের মতে, 
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চিত্তের এক বিশেষ অবস্থা আসে । আর চিত্তের এই 
বিশেষ অবস্থার নাম বোধিচিত্ত । বোধিচিত্ত নিরাত্সাতে 
লীন হয়ে যায়। নিরাক্াতে লীন হলে পর মহাসথের 
উদয় হয়। এই মহাস্বখ অবাউমানলগোচর অথাৎ 
অনির্বচনীয়, কায়-বাকৃ-চিত্বের অতীত। চিত্তের এ 
বিশেষ অবস্থ| আসে যোগসাধনের দ্বারা । স্বৃতরাং 
মহাযানী যোগাচার বিভাগের পথও বজধযানীরা গ্রহণ 
করেছেন | সুতরাং উপনিষদের “পরমাত্বব ও জীবাক্স” 
এবং প্পৎ-চিৎ আনন্দ” তত্ব এখানেও দেখ। যায়। 

বজযানের চরম বিকাশ দেখা গেল সহজযানেও 
মধ্যে । মন্্রধানের মন্ত্র বা মন্ত্র-কলিত মুর্তি ব্রজযানে 
প্রসার লাভ করেছিল, কিন্ত সহজযানে এসে এ মন্ত্রব| 
মন্ত্রকলিত মুতি আর ঠাই পেল না। নির্বাণের বূপও 
পরিবর্তিত হয়ে গেল। তার স্থানে এল ধর্মকায়। 
একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পার] যায় যে, এই ধর্মকায়ই 
হ'ল পরমাত্বা। পরমাত্বা থেকে যেমন জীবাত্মার স্থট্টি 
হয়, তেমনি এই ধর্মকায় হ'তে ধর্ষ বা ইন্ত্রিয়গ্রাহ বত 
সমুহের উৎপত্তি হয়ঃ বা ধর্শকায় হ'তে বোধিচিত্ের 
উৎপত্তি হুয়। জীবাত্বা যেমন মায়ার অধীন এবং 
যোগসাধনার দ্বার! মায়ামুক্ত হয়ে পরমাগ্রাতে লীন হয়ে 
যায়। অন্রূপভাষে বোধিচিত্ত ধর্মকায়ে লীন হয়। 
এই বোধি বা! জ্ঞান লাভ হ'লে পাথিব বস্র অনিত্যতার 
জ্ঞান লান্ভ হয়ঃ আর সঙ্গে সঙ্গে মাহষ মোহমুক্ষির সাধপা 
করে। এর ফলে কামনার বিলুপ্তি ঘটে ও নির্বাণ লা 
হয় অর্থাৎ মানুষ ধর্মকায়ে মিশে যায়। 

নির্বাণের স্বরূপ আলোচনা করলে দেখতে পাওয়। 
যায়, ইহ! নিত্য, করুণাভাববিশিষ্ট ও আনন্দময় । 
বোধি বাজ্ঞান লাভ হ'লে পাখিব বস্তুর অনিত্যতার 
সম্বপ্ধে ধারণ! জন্মে আর তার সঙ্গে সঙ্গেই অহৎ-ভাবের 
অর্থাৎ অহঙ্কারের বিলুপ্তি ঘটে। অহঙ্কারের বিলুপ্তিতে 
নিত্যতার জ্ঞান আসে? তখন করুণা-ভাবাবিশিষ্ট হয়ে 


মানব আনশ্দের মধ্যে ডুবে যায়। এরই নাম 
ধর্মকায়ে ( তথ্যতা বা শুন্তত1) মিশে যাওয়া বা 
নির্বাণ্পাভ। আৃতরাং নির্বাণ ন্ুখময়। এই হুখময় 


ভাবই বৌদ্ধ-সহজিয়াপথ বা সহজযান। সহজযান 
ধ'রে নির্বাণের পথে অগ্রসর হওয়াই সহজযানের মুল 
লক্ষ্য । সহজযানের মধেট বৈষ্ণব সহজিয়1 ( রাগান্থগ! 
ব! পরকীয়!) ওশাক্ত তান্ত্রিক প্রভাব বিশেষভাবে 
লক্ষিত হয়। (সহজিয়া রাগান্ুগ! বা পরকীয়।) তত্বের 
মধ্যেই অতীন্দিয়াহৃভূতির চরম বিকাশ সাধিত হয়েছে 
একথা নানাভাবে আলোচিত হয়েছে । স্বকীয় ও 


শ্রাবণ 


পরকীয়! ভাবের সাধনার সঙ্গে তান্ত্রিক সাধনার যে এঁক্য 
ছে নানাভাবে তাহাও আলোচিত হয়েছে । বৈষবের] 
যেখানে উপাস্য দেবতাকে প্রভূ, সখা, পুত্র ও পতিভাবে 
গুজা করেছেন, শাক্ত তান্ত্রিকেরা সেখানে উপাস্ত 
'দবতাকে কম্তারূপে ও মাতৃভাবে পুজা করেছেন। এ 
শ্রধু সাধনার প্রকার ভেদ। 

মাধ্যমিকবাদে সুখ বা! আনন্দ শুধু তত্ব, কিন্তু সহযান- 
বাদেসুখবা আনন্দ তত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। 
পহজযানীর। স্থখ বা আনন্দের নামকরণ ক'রে এর 
বাসস্থান ঠিক করে দিয়েছেন। সহজযানীর1 সুখ বা 
আনন্দকে তত্ব হ'তে টেনে এনে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত 
ক'রে দিলেন। আর এই দেবী হলেন এ নিরাত্মা। 
নিরাত্বা হলেন তখন নিরাত্বাদেবী। সহজযানীর ধর্মকায়ে 
মিশে যাওয়। অর্থাৎ নির্বাণ (তথতা। ব1 শৃন্তত1) লাভ 
হ'ল এ নিরাত্বাদেবীর সঙ্গে মিলিত হয়ে মহাশৃন্তে 
মিশে যাওয়।| যেমন জীবায্সা পরযাত্মাতে লীন হয়ে 
যায় এঠিক তেমনি অবস্থ!। নিরাগ্মাদেবীকে সহজ- 
যানীরা সাধনার দ্বারা উপলন্ধি করেন, এ ঠিক 
বক্দোপলন্ধি এবং এই উপলব্ধিই অতীন্দ্রিয়াহৃভূতি | 
ইহা অনৃভূতিগ্রাহাঃ অহৃভববেছ্য | আর এই উপলব্ধিজনিত 
আনন্দ অবাঙমানসগো্র | ইন্দিয়ের দ্বারা এই 
নিরাত্মাদেবীকে উপলব্ধি করা যায় না ব'লে সহজযানীর! 
একে অস্পৃশ্য ভোম্বী বলেছেন, আর ইনি অতীন্্রিয়- 
লোকে বাস করেন ব'লে তার! দেহ-নগরীর বাইরে এর 
আবাসস্থান নিরেশ করেছেন । এ সন্ধে /মণীন্রমোহন 
বস্থ মহাশয় লিখেছেন, 

"নির্বাণ সুখময় কারণ দুঃখের নিবৃত্তিতেই নির্বাণ 
লাভ হইয়। থাকে । এখানে ব্রঙ্ষের ভ্তায় ধর্মকায় ব। 
নির্বাণেও সচ্চিদানন্ব স্বব্ধপত্ব অপিত হইয়াছে। নির্বাণের 


চর্বাপদে অতীক্তরিকস তব 


৪১৯ 


এই স্ুখবাদ হইতেই পরবস্তীকালে সহজিয়া মতের 
উদ্ভব হইয়াছে । মাধ্যমিক শানে এই আনন্দ তত্ৃমাত্র, 
কিন্ত সহজিয়ার] ইহাকে ব্ধপ প্রধান করিয়াছেন, ইহার 
নামকরণ করিয়াছেন, ইহার বাসস্থান নির্দেশ করিয়াছেন। 
তাহাদের মতে ইনি নৈরাত্মাদেবী, নামাস্তরে পরিশুদ্ধ1- 
বধূতিকা, শূন্যতার সহচারিণী। সাধক যখন পাথিব 
মোহ ছিন্ন করিয়! ধর্মকায়ে ( তথতা! বা শৃন্ততায় ) লীন 
হন, তখন তিনি নৈরাত্বাকে আলিঙ্গন করিয়া যেন 
মহাশূন্তে ঝাপাইয়া পড়েন ।-***নৈরাত্বা ইন্দ্িয়গ্রাহথ 
নহে বলিয়া অস্পৃশ্টা ডোম্বী, দেহ-্নগরীর বাহিরে 
অবস্থান করে । *** শ্তান্তথ্বিকমতে তাহার আবাস-স্থান 
দেহ-সুমেরর শিখর প্রদেশে, অর্থাৎ উফ্ধীবকমলে |, 
এই সহজ নলিনীবনে-নিবিকল্প হইয়! প্রবেশ করিতে 
হয়|” চর্যাপদ, ভূমিকা_পৃঃ ১৭০ 

হিন্দুদর্শনে যেমন নিরাকার ব্রঙ্ধকে সাকারে ব্নূপ 
দেওয়! হয়েছে, অব্রপকে স্বরূপে আনা হয়েছে, অনস্ত 
সাস্তের মধ্যে এসেছেন, অসীম সীমে খিশে গেছেন, 
বৌদ্ধ সহজযানীর1 ঠিক তেমনই নিরাত্বাকে নিরাত্বাদেবী 
ন্ধূপে কল্পনা ক'রে নিলেন । সুতরাং যা তত্বের মধ্যে 
নিহিত ছিল, তা" পরবর্তীকালে ব্ূপের মধ্যে এসে গেল। 
এখানে হিন্দুদর্শনের দ্বৈতাদ্বৈত-তত্বৃই প্রকারাস্তরে এসে 
গেছে। যাহোক, সহজযানীর যখনই নির্বাণ বা 
নিরাত্বাকে ( তথতা বা শৃন্ভত ) দেবীর আসনে স্থাপিত 
করলেন, অমনই অতীন্ট্রিয়বাদ এলে গেল। নিরাত্বা" 
দেবীকে সহজযানীর। যেমনভাবে ইচ্ছা গ্রহণ ক'রে 
আনন্দলোকে বিচরণ করেছেন । বৈষ্ণব সহজিয়, শাক্ত 
তাম্ত্বিক ও বৌদ্ধ সহজযানীর। এখানে ঠিক একভাবে 
সাধনমার্গে চলেছেন। 


(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 


ক্যানভাসার 


গ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


গ্রামের মুখে ঢুকতেই £একট! বিশাল বটগাছ। ঝুরি- 
নামানো বিরাটু গাছটা প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য বহন করছে। 
একপাশে নাবাল জমি। পথটা গিয়েছে তারই পাশ 
দিয়ে। ছুধারে যোয়ান গাছের ঝোপ । কেমন একটা 
কটু আর ঝাঁঝালো গন্ধ গাছগুলোর | এর পরই বাড়ী- 
ঘরদোর সুরু হয়েছে । মাছুষজন, গোরুমোষ, গাছগাছালি 
সবই নজরে পড়বে । সব মিলিয়ে একটি শান্ত ছবি। 
চিরস্তন গ্রামবাংলার ব্ূপ। সাদামাটা, আটপৌরে । 
শিল্পীর তুলির রঙীন আঁচড় নেই কোথাও, যেমনটি হওয়] 
উচিত ঠিক তেমনটি। 

কাধের বোঝাটা মাটিতে নাখিয়ে একটু থামল নিশি- 
কান্ত। ইতি-উতি চাইল, এদিকে-সেদিকে । বোঝাটা 
কম ভারী নয়। কম ক'রে প্রায় খানপঞ্চাশেক বই আছে 
ওর গহ্বরে । সবগুলি না-খেতে-পাওয়] হ্াংল! ভিখারীর 
চেহারা নয়, এক একট। বই বেশ পুরুষ্টু, গায়ে-গতরে 
একটু ভারী। এই শীতের দিনে ফোটা ফোটা ঘাম 
জমেছে নিশিকান্তর কপানে। প্রায় মাইল ছয়েক দূরের 
স্টেশন থেকে একাই টেনে এনেছে বোঝাটা। কখনও 
পিঠে ঝুলিয়ে, কখনও হাতে বা কাধে নিয়ে। 

লাল মাটির দেশ। অল্প-স্বল্প চাষের জমি ছাড়। সবই 
ডাঙ্গাডহরে ভরা, কাকুরে মাটি, পথ-ঘাট সব সময়ই 
ঝরঝরে তকৃতকে | বৃষ্টি হ'লে জল জমবার ভয় নেই। 
কাদ। মাখামাখি হ'বে না জামাকাপড়ে। লাল কল্লার 
ছড়ানে] রয়েছে সর্বত্র, বৃষ্টি থামলেই জল সরে যাবে 
আশেপাশের নাবাল জমিতে | পথ-ঘাট শুকনো খটুখটে 
হ'তে দেরি হয় না একটুও । 

চাষীগোছের একট লোককে আসতে দেখা গেল। 
ডাতে বোন! আট ন? হাতি কাপড় ছোট ক'রে পরেছে 
লোকটা। সমস্ত মাথাভতি পলাশ-ঝোপের মত একরাশ 
চুল। উক্কোথুক্কো এলোমেলো গায়ে একটা স্থতির 
চাদর জড়ানো । নিশিকাত্ত জিজ্ঞেস করল--“ওহে; স্কুলটা 
কোন্‌ দ্রিকে হবে বলতে পার?” 

লোকটা একগাল হাসল। শুধু হাসল না, যেন 
বিনয়ে ভেঙ্গে পড়ল। | 


হাত বাড়িয়ে নিবেদন করল লোকটা--ণএজ্ঞে, এই 
রাস্তা ধ'রে চ'লে যান সিধা। একটা শিব দালান পাবেন 
দেখতে, তারই পিছন দিকটায় ইস্কুল ।” 

বইয়ের বোঝাট1! আবার কাধে টেনে তুলল নিশিকান্ত 
-একদম স্কুল-বাড়ীতে পৌছে জিরুতে বসবে । আর 
ফেলাছড়ার সময় নেই হাতে, বেল! দশট1 বাজতে দেরি 
কই আর? প্রথমক্ষেপে গিয়ে হেডমাষ্টারকে ধরতে ন! 
পারলে সমস্তটাই বৃথা, আপা যাওয়! পণুশ্রম। অন্ত 
খান-দশেক বই লিষ্টির মধ্যে টুকোতে না পারলে 
কোম্পানীই বা কি বলবে তাকে? 

নিশিকাস্ত চক্রবর্তী ক্যানভাসার। না, তেল সাবান 
চুড়ি আলতার ফিরি করে না সে। পাবলিশিং কোম্পাশীর 
মাইনে করা লোক। মাস তিনেকের চুক্তিতে কাজ। 
কিছু কমিশনও পায় আর একট। নিদিষ্ট রাহাখরচও দেয় 
কোম্পানী । শীতের মরস্থমে তার মত অসংখ্য কর্মী 
ছড়িয়ে পড়ে বাংল! দেশের নানা অঞ্চলে । শত্র গ্রাম 
গঞ্জ কিছুই বাদ যায় না। নতুন স্কুলে যাতে তাদের 
কোম্পানীর কিছু বই ছেলেদের বুকলিষ্টে স্থান পায় 
তারই সচেষ্ট প্রয়াস করে তারা। সেজন্যই রেখেছে 
কোম্পানী, ফি বছর এই তিন মাস তাদের বাখ। চাকরি, 
কাতিকের সুরু থেকে পৌঁষের শেষ পর্যন্ত । | 

ছকু খানসামা! লেনের একটা গলিতে আস্তানা 
নিশিকাস্তর। আটটাকা1 দিয়ে ঘরভাড়া নিয়েছে একটা । 
নামেই ঘর, একটুও হাওয়া ঢোকে না, জানলা নেই 
একটাও, কপাট বন্ধ করলে অন্ধকুপের দামিল, তাও মাম 
তিনেকের ভাড়। দিতে পারে নি। দেবে কোথা থেকে? 
বছরে তিন মাস মাত্র চাকরি । অন্য সময়টা এটা-ওটা 
করে নিশিকাস্ত। ছাপাখানার প্রুফ দেখে দেয় ঠিকে 
চুক্তিতে । কিংবা কলকাতার বিভিন্ন হষ্টেলে ঘুরে 
ছেলেদের কাছে বইয়ের অর্ডার জোগাড় করে । সামান্ত 
কমিশন হয়। তবুবিশ্বাস ক'রে অর্ডার দিতে চায় না 
সকলে, সন্দেহ করে দোকান থেকে সরিয়ে নিয়ে আদা 
জিনিষ ব'লে। সামান্য আয়, পেটখরচট চলে কোন 
মতে । ঘর ভাড়ার টাকা সব সময় আসে না হতে । 


শ্রাবণ 


শিবদালানটার কাছে আসতেই স্কুল'বাড়ীটা চোখে 
পড়ল নিশিকাস্তর । বাশের বেড়া দিয়ে ঘেরা স্কুল- 
কম্পাউও্ড। এক পাশে বেশ বড়-গোছের ইদার1 একটি, 
গেটের কাছে ক্ুষ্চচুড়ার গাছ, আর কিছুদিনের মধ্যেই 
লাল লাল পুষ্পস্তবকে ভরে উঠবে গাছট।। ফাল্বনের 
উল! দিনগুলি এসে পড়তে দেরি কই আর? 

বোঝাট! নামিয়ে হেডমাষ্টারের ঘরের মধ্যে উকি 
দিল নিশিকাস্ত। ছোকৃর1 গোছের মাষ্ঠারটি, বেশী বয়স 
নয়, বড় জোর ত্রিশ কিংব। ওরই কাছাকাছি হবে বলে 
মনে হয়। বোঝা থেকে একটা কাঠের বাক্স বের করল 
নিশিকাস্ত। খান দশ-বারে! ফাউন্টেন পেন আছে 
ওতে । ওরই একট! তুলে নিল সে। কোম্পানী উপহার 
দিতে বলেছে মাষ্টারমশায়দের, কলমের উপর কোম্পানীর 
নাম খোদাই কর। নিশিকান্ত একবার পরীক্ষা! কঃরে 
নিল সেটি। 

হেডমাষ্টারের ধরে প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগল ওর। 
মনে হ'ল আশা-ভরপা আছে কিছু । খানদশেক ন| 
হোকৃ, কিছু বইপত্র নিশ্চয় নেবে ওর11 কলম পেয়ে 
গুণী হয়েছেন হেডমাঞ্টার। চোখের তারায় সে থুশির 
ঝল্কানি নিশিকান্তর চোখ এড়ায় নি। 

একবার গায়ের দিকে বেরিয়ে পড়ল নিশিকাস্ত। 
চানটান করবে নাআর। ময্নরার দোকানে কিছু খেয়ে 
টেয়ে নেবে। এ ফাকে গাটাও ঘুরে আসবে 
একটু ॥ শীতের দুপুরে রোদট! ভারী মিষ্টি। কেমন 
একট। আতপ্ত ঘন পরিবেশ । দূরে একটা অশথ গাছের 
পাতায় ছুপুরের রোদ ঝিল্মিল করছে কেমন। নিশিকাস্ত 
চেয়ে চেয়ে দেখল। 

থুব ছোট নয় গ্রামটা। বেশ কিছু লোকের বাস। 
সবট] ঘুরে বেড়াল না নিশিকাস্ত। এদ্িক-সেদিক ঘুরে" 
ফিরে আবার ইন্কুলের দিকে এগিয়ে চলল । আমলে 
কলকাতায় থেকে থেকে সবুজের জন্য মনট। তৃষিত হয়ে 
আছে। পানাভর] পুকুর» বাশবন, আতাগাছ, 
অপরাজিতার নীল ফুলের ছুলুনি দেখতে দেখতে মনের 
একটা কোণের শুন্য ত1 যেন ভ”রে ওঠে । 

ইস্কূলের দিকে ফিরতে হবে এবার । হেডমাষ্টার 
ছাড়া আরও সব মাষ্টার মশাই আছেন। তাদেরও 
ছু'-একখানা ক'রে বই উপহার দেবে নিশিকাস্ত | কলম- 
টলমও ছু"একজনকে দেবে বৈকি--| তবে হ্যা, লোক 
বুঝে। কার ওজন কতখানি, নিক্তিতে মেপে নেবে 
নিশিকাস্ত। তার হ"টি চোখ এব্যাপারে বড় সন্ধানী, 
ফাকি দিতে কেউ পারবে না। 


ক্যানভাপার 


৪২১ 


দুপুর ঘুরে গেছে । বেলা ছুটোর মত হবে। শীতের 
দিন ব'লে এরই মধ্যে সব যেন ম্লান। ছায়। পড়ে এল 
দুরে আমের বনে আর খড়ে-ছাওয়! চালের আড়ালে । 
নিশিকাস্ত পিছন ধিরে চাইল। কে একটি ছেলে তার 
দিকে ছুটে আসছে না? 

নিশিকাস্ত দাড়াল । 


_আপনার দেশ কি কুসমা গায়ে ?২_ছেলেট 
ইহাপাতে হাপাতে বলল । 

--€কেন বল ত?? 

_মিা বললেন আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে 


একবার ।, 

আরও বিস্ময়ের পালা । নিশিকাস্ত চোখ দুটো 
কুঁচকে ভাবল । তিনকুলে কেউ নেই তার | কোথাকার 
কুপমা গঁঃ কোনদিন চোখেও দেখেনি সে। এই 
বিরাট্‌ বিশ্বে সে স্বজনহীন, আত্মীফশৃ্ একক। তবে 
কি জানাশোন। কারও সঙ্গে চেহারার মিল দেখে ভুল 
করে ডেকে বসেছে মেয়েটি? কি ভেবে নিয়ে সে বলল, 
_-বেশ, যাবোখন তোমার সঙ্গে। আগে ইস্কুলের 
কাজগুলো সেরে নি। তুমি একটু অপেক্ষা কর |, 

কাজ ঢুকিয়ে ছেলেটির সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল পে। 
হাতের ভারী বোঝাটা! এখন অনেকট! খালি । স্কুলে 
বিলি করেছে কিছু বই। আশ্বাসও পেয়েছে খানিকটা । 
মনট| মোটামুটি ধুশী। তাজা, ঝরঝরে । পথে যেতে 
যেতে ছেলেটির কাছ থেকে অনেক কিছু জানল দে। 
বরিশাল জেলার কুসম! গায়ে ওর মামার বাড়ী ছিল। 
এখন অবিশ্থি আর কিছু নেই । দাছু মারা গেছেন। ওর 
মা ত একমাত্র মেয়ে । তাই মামাবাড়টার দিকে এখন 
সব ঝাপসা। ধোয়া! ধেশায়। বনরেখার মত দ্িগত্তলীন 
ছবি। 

বছর বারে! বয়স ছেলেটির । ওর নামট1 জেনে 
নিল নিশিকাত্ত। বিশ্বনাথ । বাবা মার! গেছেন বছর 
পাঁচ আগে। বাড়ীতে শুধু ওর মা আর সে। আত্মীয় 
স্বজন আছে কিছু । কিন্তু তারা নামমাত্র । শুধু 
হাতিয়ে নেবার ফিকিরে ঘুরে বেড়ায় জ্ঞাতিজন। ওরাও 
তেমন সম্পক রাখে না কারও সাথে। 

দরজার মুখেই দাড়িয়েছিল সুমিত্রা। একগাল হাসি 
মুখে। মাথার উপর সামান্ত একটু ঘোমটা । পরনে 
মিলের শাড়ী একটা । সরু পাড়, থান শয়__ 

_-চিনতে পার সতুদা1? উ: কতদিন পরে দেখা। 
কুড়ি বছর ত খুব হবে। বরং বেশী, কি বল? 

নিশিকাস্ত কাটুমাটু মুখ ক'রে বলল--“তা হবে 


ডঃ 
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নিষ্চয়। আর কতদিন পরে দেখা । চটু ক'রে কি চেন! 
যায়? তুমি যে পেরেছ এই ঢের ।১ 


মাটির দাওয়া। নিকোন-পোছান মেজে। একটা 
তালাই পেতে বসল নিশিকান্ত। আখের গুড় এল 
বাটিতে করে । এক গ্লাস জল। 


নিশিকাস্ত বলল--তারপর, এতদিন পরে দেখা । 
খবর টবর বল।, ক্যানভাসারি ক'রে পাকাপোক্ত 
হয়েছে । জিডে জড়ত। এল না। 

সমিত্রার মুখে শেষ নেই কথার । সে ঘাড় ছুলিয়ে 
বলল,--খবর নিয়েছিলে কোনদিন? সেবার বিয়ের 
পর প্রথম গায়ে গিয়ে শুনি যে তুমি নাকি নিরুদ্দেশ 
হয়েছ। হ্যা সতুদা, আর কখনও গেলে না সেখানে ?' 

--কই আর গেলাম” নিশিকাস্ত ভাবুকের মত 
মুখখানা করল। 

_-আমারও সেই দশা। এর বাবাও কখনও 
পাঠাতে চাইত না। তাই গায়ে আর যাওয়াই হল না। 
তারপর বাবা মার গেলেন । পাকিস্থান হ'ল, সেদেশ 
ত এখন বিদেশ, কি বল সতুদ11, 

খুব মজা লাগছিল নিশিকাস্তর ! 

সে হেসে বলল;--তা যাবলেছ। আর যাওয়ার 
কি কমবায়নাক্কা। পাশপোট, ভিপা, হেন-তেন । কিন্ত 
আমি একটা কথ! ভাবছি তখন থেকে-; 

সুমিত্রা বলল--'কি ভাবছ? 

তিমি আমাকে চিনলে কেমন ক'রে 17 

--বারে» দেখলাম যে গায়ের পথে হেঁটে যাচ্ছ 
তুমি। চলনটা যেন চেনা চেনা, সেই মুখের আদল। 
তাই তবিশ্বনাথকে পাঠালাম ।” 

চ1 করে নিয়ে এল । বাটিতে করে মুড়ি আর ভাজা । 
খেতে খেতে গল্প স্বর করল নিশিকাস্ত। ওর ক্যানভাসার 
জীবনের গল্প । ছকু খানসাম! লেনের কথ1। কত দেশ. 
বিদেশে ঘুরে বেড়ায় নিশিকান্ত। এগ্ীয়ে, সেরগীয়ে। 
এ গল্প থেকে ও গল্পে। 

স্থমিত্রা বলল--“আজকের রাতট। থেকে যাও সতুদ]1। 
এই শীতের রাতে কোথায় আবার গিয়ে ডের] বাঁধবে । 
বরং ভোর-ভোর উঠে বেরিয়ে পড়ে । 

নিশিকাস্ত হেসে বলল--ত1 যখন বলছ । তবে 
মিছিমিছি কই করবে কেন? রাধাবাড়ার হাঙ্গাম! 
আবার---* | 

--হাঙ্গামা আবার কিসের 1" স্ুমিত্র! হাসল ঠোটের 
কোণে । পয়ত্রিশ বছর বয়স পেরিয়েছে । বিধবা হয়ে 
শরীরের আর যত্বুত্ব নিতে পারে কই। তবু নিশিকাস্তর 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


মনে হল হাসিটা ভারি সুন্দর | 
ওপরে হঠাৎ ঈর্ষ! হ'ল ওর । 

স্ুমিত্া বলল--বেশ ভাল ক'রে ঝোল রশাধছি 
চিংড়িমাছের । ভুমি ত ভালবাসতে সতুদ1 ।" 

নিশিকাস্ত জবাব দিল না। 

সষ্ধ্যের পর চাদর-মুড়ি দ্রিয়ে বসল নিশিকাস্ত। এ 
অঞ্চলে শীত প্রচণ্ড । মাঘের শেষ, তবু শীতের কামড় 
কম নয় একটুও । 

এক সময়ে কাছে এসে সুমিত বলল--আমাকে 
একবার কলকাতায় নিয়ে যাবে সভুদ11 কালীথাটে 
মায়ের মন্দির দর্শন করতে ভারী ইচ্ছে হচ্ছে। মানত 
করেছিলাম একবার মনে মনে। তা সেমানত আর 
শোধ হয়ে উঠল না।” 

_ নিশিকাস্ত অমায়িক হেসে বলল--“তা বেশ ত, 

একবার না! হয় নিয়ে যাব তোমায় ।” 

সুমিত্রা ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল--“কিছু টাকা জমিয়েছে 
সতুদা, এই শ*ছুয়েকের মত। ওই লক্ষ্মীর ঘরে একট 
হাড়ি আছে, তারই মধ্যে রেখেছি । জ্ঞাতিজন 
জানতে পারলে কি রেহাই আছে? কার লাগভাগে 
চেয়ে বসবে । ব্যস্, টাকাও গেল, ভাব-ভালবাসাও 


গেল_। 
বিশ্বনাথ এসে ওর পুণ্টুলি থেকে বইটইগুলো৷ দেখতে 


লাগল টেনে । ওকে একটা কলম দিল নিশিকাস্ত্। 
কোম্পানীর জিনিষঘ। কোন মাষ্টারকে দিয়েছে ব'লে 
চালিয়ে দেবে! কলম পেয়ে বিশ্বনাথ ভারী খুশী। ধুশ 
স্বমিত্রাও। চোখেমুখে উজ্জলতার আডা। নিশিকান্ 
চেয়ে চেয়ে দেখল । 

খাওয়াদা ওয়ার পর লক্ষমীর ঘরের মেঝেয় বিছানা হ'ল 
নিশিকান্তর | ওরা মা-বেটাতে বড় ঘরে যেমন শোয় 
তেমনি শোবে। বেশ তৃপ্থি করেই খেয়েছে নিশিকান্ত। 
মেস হোটেলে খেয়ে খেয়ে আহারে যেন অরুচি ধরেছে। 
আজ খেয়েদেয়ে ভারী খুশী হয়েছে সে। এমন রানা 
কতদিন হ'ল খায় নি। 

স্থমিত্রা এসে বলল--কি, রাশ্নাটান্না কেমন লাগল 
আগের মত মনে হয় না, আর । 

“কি যে বল? নিশিকান্ত মিষ্টি ক'রে হাসল। 
দরজার বাডু ধ'রে কতক্ষণ দীড়িয়ে রইল স্ুুমিত্রা । 
নিশিকাস্তর মনে হ'ল, ও যেন কিছু বলবে । যেন আরও 
কিছু বলতে চায়। 

বিশ্বনাথ ঘুমিয়েছে ?, নিশিকান্ত জিজ্ঞেস করল 

_কিতক্ষণঃ একটু থামল নুমিব্র/। তারপর (এক 


কুসম! খায়ের সহুদা; 


শ্রাবণ 

গাল হেসে বলল-_“একট। কথ। বলব সতুদ1 1” 

--বল না।ঃ 

-ততুমি যেন বদূলে গেছ। আগের মত একটুও 

আর নও ॥” 

নিশিকান্ত বলল--তাই ত হয়| সবাই ত বদলায় ।, 

তুমি বিয়ে-থা কর নি কেন সতুদাঁ? যাহ্বার 
য়ে গেছে । তুমি কিন্ত একটা বিয়ে কর |; 

কি হয়ে গেছে, কিছুই জানে না নিশিকাস্ত। আগে 
কেমন ছিল, সে সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই তার। তবু 
এই মুহুর্তে নিজেকে ভারী অজিন্নমাণ ব'লে মনে হ'ল তার। 
মুখ নীচু ক'রে কতক্ষণ সে বসে রইল । যখন মুখ তুলল, 
সুমিত] চ'লে গেছে । নিশিকাস্ত দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে 
পড়ল । 

অনেক রাতে ঘুম ভাঙল নিশিকাস্তর। যেন কিসে 
কামড়াচ্ছে তাকে । শরীরের কোথাও না, মনের 
গহনে | 

উঠে বসে দেশলাই জালল নিশিকাস্ত। লক্ষ্মীর বেদীর 
কাছেই সেই হাড়িটা, হাত ভরে নোটগুলো৷ বার করল 
মে। পুরে! ছু'শ টাকা। সুমিত্রা মিথ্যে বলে নি। অনেক 
ধার-দেন] রয়েছে নিশিকাস্তর | ঘরভাড়। বাকী | এখানে- 
সেখানে ছড়ান রয়েছে হাওলাত। টাকা ক'ট| খুব কাজে 
লাগবে তার । শুয়ে শুয়ে ভোরের প্রতীক্ষা করতে লাগল 
মিশিকাস্ত। খুব ভোর-ভোর বেরিয়ে পড়বে সে। স্ুমিত্রার 
ওনার অনেক আগে। মনে নানা চিস্তার জটল!। 
ইঠাৎ কখন এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছে সে। ঘুম ভাঙল 
সুমত্রার ডাকাভাকিতে | দরজ! থুলে বেরিয়ে এল 
নিশিকাস্ত। খুব চটপট তৈরা হ'তে হবে ওকে । নইলে 
বেল! দশটার ট্রেণ নির্থাত ফেল। থলিট। গুছিয়ে নিয়ে 


৪২৩ 
মুখে-চোখে একটু জল দিল সে। ওরই মধ্যে কখন এক 
কাকে চা তৈরী ক'রে এনেছে সুমিত্রা । 

নিশিকাস্ত বলল--তা হ'লে আসি।” 

“এস, সতুদা, গিয়ে একট! চিঠি দিও। আর খোঁজখবর 
নিও আমাদের |” বিশ্বনাথ আর স্ুুমিত্র! দু'জনেই প্রণাম 
করল ওকে । নিশিকাস্তর জীবনে এ জিনিষট সম্পূর্ণ 
অনাস্বাদিত। তিনকুলে কেউ নেই তার। পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করে নি কেউ । ভোরের ফুরফুরে বাতানে 
এই ছোট্ট প্রণামটুকু তার মনটাকে এলোমেলো ক'রে 
দিল, হঠাৎ কেমন হান্ধা! হয়ে গেল নিশিকাস্ত। ভারযুজ, 
খণমুক্ত মনে হ'ল নিজেকে । ভারী ঠেকল শুধু ওই 
পকেটের ছু'শ টাকা ।-"নিশিকান্ত বলল--“ওই যাঃ; 
বিড়ির বাণ্ডিলট! ভুলে ফেলে এসেছি ঘরে | সে এক 
ফাকে লক্ষ্মীর ঘরে গিয়ে ঢুকল ।-** 

গায়ের পথে ঝোলা হাতে অপস্থয়মান নিশিকাস্তর 
দিকে চিত্রাপিতের মত চেয়ে রইল স্ুমিত্রা। মর্তিটা 
পথের বাঁকে মিলিয়ে গেল ।"*" 

ংশন স্টেশনে একটা নিমগাছের নীচে পা ছড়িয়ে 
বসেছিল নিশিকান্ত। বেল! বারোটার কাছাকাছি। 
ট্রেণ আজ বেশ লেট রয়েছে । মাথার চুলগুলোতে হাত 
বুলোতে বুলোতে নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছিল নিশিকান্ত। 
কিযে হয়ে গেল এক মুহূর্তে । পুরো ছা'শ টাকা। 
বোকার মত সে আবার রেখে এল যথাস্থানে । কেন যে 
এমন হল তার। এ শেষ মুহ্রতেনিজেকে হঠাৎ সেই 
সতুদ1 ব'লে মনে হয়েছিল নিশিকান্তর | কিন্ত এমন হয় 
কেন? 

ক্যানভাপার নিশিকাস্ত চক্রবর্তা নিজেকে একটা 
বিশ্রীভাষায় গালাগালি ক'রে উঠল । 


সোবিয়েত মফর 
্্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


১২ই অক্টোবর) ১৯৬২- মস্কে।। 

ভোরে দ্বিবেদী তার ঘর থেকে ফোনে খবর নিলেন। 
এই একট! মন্ত স্থুবিধা, ঘরে বসে ফোনের সাহায্যে কথা 
বল] যায়। ঘরে ঘরেই ফোন রয়েছে। স্নান কারে 
নিলাম; গতকাল সান করি নি। স্নানের পরই সারা- 
দিনের জন্য তৈরী হই-_অর্থাৎ পোশাক-পরিচ্ছদ পরে 
পরস্তুত। গতকালের আউ,র ছিল একরাশ; তাই 
খেলাম। সাদ! জল খুব দেয়। বোতলে ভর! মিনারেল 
ওয়াটার ব| খনিজ জল আনা ছিল, টেবিলে বোতল 
খোলবার যন্ত্রও আছে। সেই জল খেলাম । 

লকাল থেকে টিপটিপিয়ে বৃষ্টি পড়ছে । আমার আট 
তলার ঘর থেকে রাস্তা দেখা যাচ্ছে? ট্রলিবাস, সাধারণ 
বাস চলছে; ফুটপাথের ধারে এসে নিন্দিষ্ট স্থানে থামছে। 
লোকে স্থিরভাবে দাড়িয়ে আগে ওঠবার জন্ত ঠেলাঠেলি 
নেই। কলকাতার বাস-ট্রামের ছবি মনে পড়ছে। 
এখানকার ফুটপাথ মাহ্ৃষের পায়ে-চলার পথ, তথাকথিত 
উদ্বান্তরদের দোকান বা চটবিছিয়ে মনোহারী দ্রব্য 
বিক্রয়ের জন্য ছেড়ে দেওয়া হয় না। দেখছি ছোট 
ছেলের হাত ধ'রে মায়ের] বের হয়েছেন, কোথায় যাচ্ছেন 
এমন দিনে জানি না) বোধহয় স্কুলে মা পৌছে দিতে 
চলেছেন । তাদের স্কুলে রেখে হয় ত তাদের কাজে বের 
হ'তে হবে। 

সমস্ত বয়স্থ। মেয়েদের ও পুরুষদের অফিসে, স্কুলে 
অথব! কলে কারখানায় কাজ করতে হয়। সমস্ত জাতকে 
কাজে লাগিয়ে দিয়ে উৎপাদন বুদ্ধির নেশায় এর 
মেতেছে । মা গেল কাজে; ছেলেমেয়ে গেল স্কুলে, বাপ 
গেল অফিসে বা! কারখানায়। এরই মধ্যে সংসারের সব 
কাজ সারতে হয়। মনে হ'ল এটাইকি সভ্যতার চরম 
রূপ! কেজানে। নরনারীর কি পৃথক্‌ জগৎ নেই 1" 
একবার পুকুর কাটাচ্ছিলাম। বাঙালী কুলি পাওয়া যায় 
মা শক্ত কাজের জগ্ঘ। ছোটনাগপুরের ওরাও কুলি 
এল একদল । সবাই পরিবার নিয়ে এসেছে। শ্বামী- 
স্্রীকাজ করে। মেয়ের! শিশুদের বেঁধে মেয় পিঠে) 
সেই অবস্থায় মাটি কাটে, ঝুড়ি ব়। আবার ঝুপড়িতে 
গিয়ে রান্না করে ; বেরিয়ে এসে জল আনে, কাপড় কাচে 


_আবার মাটি বয়। নরনারী সমান ভাবে খেটে 
চলেছে। শোনা] যায়, পুরুষের একল। আয়ে চলে না 
তাই ত ছোটলোকদের মেয়ে-মরদে খাটতে হয়। আন্ত 
দুশিয়া-ভর মধ্যবিত্ত মেয়ে-মরদে খেটেও হিসাবের ডাইনে, 
বায়ে মেলাতে পারছে না। পাশ্চাত্য দেশের প্রায় সর্ব 
মেয়ে-মরদে শুধু খাটছে না, প্রতিযোগিতা সুরু হয়ে গেছে 
চাকরির বাজারে । আথিক ও সাংসারিক সমস্যার 
সমাধান হয়েছে? সংসারে, সমাজে, সুখ শাস্তি, শুখলা 
বজায় আছে? এদের কাজ কাজ" বাতিক দেখে ভাবছি 
_একেই নাকি বলে সভ্যতা | আমরাও আজ সত্য 
হ'তে চলেছি-মেয়ে-যরদে অফিসে, স্কুল-কলেজে কান্ত 
করছি। 


প্রাতরাশের পর বের হলাম। বরিস্‌ এসেছেন, 
নিতে--আযাকাডেমিতে যেতে হবে। প্রথম দ্রিন এসৈষ 
এখানে এসেছিলাম-আজ কর্মীদের সঙ্গে পরিচিত হবার 
জন্য উপস্থিত হলাম। আমর! বস্লাম 73০6716১-থ4 : 
ঘরে। বই ঠাসা | টেবিলে তিব্বতী ও মঙ্গোলীয় ভাদ! 
নিয়ে কাজ করছেন কয়েকজন। এই ঘরে জর্জ রে 
এরিখ কাজ করতেন। ইনি ভারতে ছিলেন বহুকাল। 
চিত্রশিল্পী নিকোলাস রো এরিখ ১৯২১ সালে ছি 
ছেলেকে নিয়ে রুশ থেকে পালিয়ে লগ্ডনে যান। সেখানে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিকোলাসের দেখা হয়। পরে 
নিকোলাস হিমালয়ে উম্ান্বতী নাষে একটি স্থানে এসে 
বাস করেন। জর্জ রে! এরিখ ভাষাবিদ্‌ হয়ে কলকাতার 
এসিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে যুক্ত হন। তিব্বতী ভাষা 


থেকে কিঘদস্ীমূলক [108 400818 নামে ইতিহাস 


ইংরেজিতে তর্জমা ক'রে যশস্বী হয়েছিলেন । (বিশ্বভারতী 
লাইব্রেরীতে এ বই এলে আমি পড়েছিলাম এবং আমার 
কয়েকটা প্রশ্ন ও সঙ্গেহের কথা জর্জকে লিখে জানাই, 
তিনি জবাব দিয়েছিলেন । কয়েক বৎসর আগে অর্ধ 
সোবিয়েত দেশে ফিরে যান এবং আকাদেমিতে ভাষা. 
তত্ব নিয়ে কাজে প্রবৃত্ত হন। গত বৎসর তার মৃত্যু 
হয়েছে। তার মৃত্যুদিন স্মরণে সভা হবে দুই-একদিনের 
মধ্যে আমাদের আসবার জন্ত বললেন । আমরা ঘরে 
বসলাম--ঘরোয়! বৈঠক--চেমার নিয়ে ঠাসাঠাসি ক'রে 


শ্রাবণ 


বল, কথাবার্ত। চলল । স্কলাররা একে একে নিজ 
নিজ পরিচয় দ্রিলেন-__বাংলা, হিন্দী, মারাী, তামিল, 
কানাড়ী, উত্ভাষ। নিয়ে কে কি কাজ করছেন, তার 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলেন | মাদাম চেভকিন] বাংলা ভাবা 
নিয়ে গবেষণ! করছেন, মিষ্টার ভ্যাসিলি বেসক্রোভনী 
উদ্বত্রুশী অভিধান তৈরীতে লেগেছেন। ইনি লেনিন- 
গ্রাদের বিখ্যাত প্রাচ্য বিগ্ভাবিদ অধ্যাপক বারনিকতের 
ছাত্র_হিন্দী ও উদ্ছভাষ। নিয়ে গবেষণায় নিযুক্ত । মিঃ 
রাবিনোভিচ ভারতীয় অভিধান বা কোষ খ্রন্থতত্ব নিয়ে 
কাজ করছেন এবং বর্তমানে নেপালী-রুশী ভাষায় 
অভিধান সম্পাদনে ব্যাপৃত আছেন। মিঃ সির্কিন 
বৈদিক ভাষা নিয়ে আলোচন| করছেন, অধুন ছান্দোগ্য 
উপনিষদের অনুবাদ বের হয়েছে । তার কৃত পঞ্চতন্ত্রের 
একটা নৃতন তর্জম] ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়ে গেছে। মিঃ 
সেরেত্রিক়্াকোভ ও মিঃ রাবিনোভিচ যৌথভাবে পাঞ্জাবী- 
রূণী অভিধান প্রস্তুত করেছেন। সেরিব্রিয়াকোভ 
পাঞ্জাবী সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখছেন। 
সস্কৃত ইনি ভালই জানেন; ভতৃহরি নিয়ে গবেষণা! 
চনছে। বেতাল পঞ্চবিংশতির রুশ অহ্বাদ এরই করা, 
(দ বই নাকি ২৫ হাজার ছাপান হয়; সমস্তই বিক্রী 
হয়ে গেছে । মিনায়েফ, শেরবাৎস্কি প্রভৃতি প্রাচ্যবিদ্যার 
আচার্ধদের ছড়ান লেখাগুলি সংগ্রহ ক'রে জম্পাদন 
করেছেন ইনি। এ বইট। ইংরেজী তর্জম। হ'লে ভাল 
হয় । 

বাংলা ভাষা যে মেয়েটি পড়ে--চেভ্‌কিনার সঙ্গে 
কথাবার্তা হ'ল । দেখলাম ভাষার উপর বেশ দখল 
আছে। সেঅতি আধুনিক কোন বাঙালী সাহিত্যিক 
সম্বন্ধে আমার মতামত চাইলে । আমি বললাম, আমি 
১৯৪১ সালে থেমে আছি। বুঝতে না পারায় বললাম, 
আমি রবীন্দ্রনাথ নিয়ে চর্চা করি-_-তার বাইরে আর 
কারও সম্বন্ধে বলবার অধিকার রাখি না। বর্তমান 
ভারতের যেসকল কবিবা সাহিত্যিক বামপন্থী ব'লে 
আত্মঘোষণা! করেন ব। সমাজতন্ত্রবাদী এবং ধার] সেই 
মতের অহুকুলে সাহিত্য রচনা করেছেন, তাদের কথা 
শোনবার জন্য এদের খুব আগ্রহ । স্বাভাবিক । এমন 
সব লেখকের নাম এর! জানেন, ধারা আমাদের কাছে 
অজানা । এইসব লোকদের ছুই-চারটে গরম গরম 
কবিতা বাচরম দরিদ্রের কাতরানিপূর্ণ কাহিনী রুশীয় 
ভাষায় অনুবাদ কফর। হয়েছে। এগুলি ভাষাস্তরিত 
ইয়েছে, তাদের সাহিত্যিক গুণের জন্য নয়-_তাদের 
বক্তব্যের জন্ত। অর্থাৎ বিশেষ মতবাদের লমর্থনে তার! 

্ 


৪২৫ 


রচিত বলেই সমাদৃত হচ্ছে। বুঝলাম -সাহিত্যকে 
রসের দৃষ্টি থেকে মর্যাদ|! দেওয়া হচ্ছে না; মতবাদের 
অনুকূলে লিখিত ব'লেই তাদের মান দিয়ে আধুনিক 
যুগের শ্রেষ্ঠ স্ষ্টির আপন দেওয়। হচ্ছে । এ সব দেখে- 
শুনে মনে হয়, এখনও এদের বিচারবুদ্ধিতে 208691)65 ব] 
পরিপক্কতা আসেনি। ব্যবহারিক বিজ্ঞানে এদের যে 
উতৎকর্ষলাভ হয়েছে, আটের ক্ষেত্রে সে রকম শিখর-ছ্রো য়! 
তীক্ষু স্বচ্ছ দৃষ্টি এখনও দেখা যায় নি। নিজেদের মতের 
অন্থকুলে বিজ্ঞানকেও যেমন আনা যায় না, সে তার 
নিজের ধর্মানুলারে চলবেই ; তেমনি আর্ট ও সাহিত্যের 
নিজস্ব কথা আছে। সেটাকে বিশ্রদ্ধ ভাবে প্রকাশ করাই 
হচ্ছে আসল বিজ্ঞানী-বুদ্ধির পরিচায়ক । তবে নবীন 
রুশীয় লেখকরা স্তালিনের মধ্যযুগীয় 175051916190-এর 
মনোভাব থেকে বের হয়ে আসছে। 

_ কথাবার্তায় বুঝলাম, এখন পর্যন্ত রুশীয় স্কলারর! 
ভাষা-চ্চ1 ও অনুবাদ নিয়ে বেশি ব্যস্ত। ভাষা! ভাল 
ক'রে আয়ত্ত ক'রে, বিদেশী ভাবার সাহিত্য নিজেদের 
ভাষায় অনুবাদ ক'রে জনতার সামনে এরা ধরে দিতে 
চান। আজ পাশ্চাত্য দেশের যে কোন ভাষায় ভাল বই 
প্রকাশিত হলেই তা অল্পকালের মধ্যে প্রায় সব প্রধান 
ভাষায় অনুপিত হয়ে যায়| তাই নরওয়ের সঙ্গে গ্রীসের, 
স্পেনের সঙ্গে রুশের, আমেরিকার সঙ্গে পোলাণ্ডের 
ভাব বিনিময় অব্যাহত হয়ে আছে। পাশ্চাত্য দেশের 
বিভিন্ন সংস্কৃতির মধ্যে বৈজ্ঞানিক 08200915 ক্রিয়া! চলছে 
নিরস্তর । ভারতে তার চেঞ্া সবেমাত্র সুরু হয়েছে 
সাহিত্য আকারদামিতে। সোবিয়েত রুশের যতগুলি 
অঙ্গ রাজ্য আছে তার প্রত্যেকটিতে বিজ্ঞান পরিষদ 
আছে এবং প্রত্যেক রাজ্যের ভাষ! ও সাহিত্যের উন্নতির 
পর্যাপ্ত আয়োজন হয়েছে। ভারতের প্রত্যেকটি রাষ্ট্রে 
সাহিত্য আাকাদাণি গঠিত হ'লে ভারত-ভাবনা স্ব 


হ'ত। এই মোলাকাত শেষ হ'লে আমাদের ফোটো 
নেওয়] হ'ল। ভাল ক'রে প্রিণ্ট ক'রে আমাদের পরে 
পাঠিয়ে দেন। 


হোটেলে ফিরে লাঞ্চ খেয়েই বের হলাম মস্কোর 
বিখ্যাত ঘুনিভাগিটি দেখবার জন্য | লিডিয়া ফোন ক'রে 
সব ঠিক করে রেখেছিলেন-_-তাই পৌছানো! মাত্র গাইড 
এসে আমাদের স্বাগত করলেন। নতুন বাড়ী দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর তৈরী হয়েছে_লেনিন পাহাড়ের উপর বহু 
দুর থেকে তার শিখর দেখা যাচ্ছে । পথ দিয়ে চলেছি, 
বন্ধুরা দেখিয়ে বললেন-_এ দেখা যাচ্ছে 20008910) 
সোবিয়েত দেশের বৃহত্তম সিনেমা! তোলার কেন্দ্র এটা 


ছোট মনে হচ্ছে-তাই নৃতন একটা তৈরী সবুর 
হয়েছে। 
এসে পৌছলাম। বিরাটু অট্রালিকার সামনে গাড়ি 
থামল। মাঝের বাড়ী ৩২ তল] উচ্চ, ৭৮৭ ফুট, তার 
উপর শিখর । আশে-পাশে প্রায় ৪০টি ইমারত, সমস্ত 
জমি প্রায় আড়াই শ একর । কত রকমের গাছ দেশ- 
বিদেশ থেকে এনে যত্ব ক'রে বড় করা হচ্ছে। ফুলের 
বাগানে বারো মাস ফুল পাওয়া! যায় এমন ব্যবস্থা ক'রে 
রেখেছে। 
প্রায় চল্লিশট। বাড়ী কাছাকাছি একটা! প্ল্যানের মধ্যে 
তৈরী; দোতল।, তিনতল।, ছয়তল, নয়তলা, বারোতল। 
আঠারোতলা বাড়ী-মাঝের এ বত্রিশতলা বাড়ীর 
আশেপাশে বিস্তান্ত | মস্কো বিঘ্ালয়ের অন্তম প্রতিষ্ঠাত। 
লোমোনোসোভ-এর বিশালমুতি প্রাঙ্গণে দেখলাম। 
অষ্টাদশ শতকের লোক তিনি_আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞান 
ংস্কৃতির ধারক ও বাহকরূপে অমর নাম অর্জন করেছেন। 
মস্কে! বিশ্ববিগ্ভালয় বর্ণনা করা সম্ভব নয়-__সেটা 
করতে গেলে সোবিয়েত রুশের শিক্ষা-প্রণালীর 
আলোচন1 আনতে হয়। সেটা ত সম্ভব নয় 
এখানে । মোটামুটি গাইডের কাছ থেকে জানলাম 
যে, এখানে ১৪টি ফ্যাকালটি বা! শিক্ষণীয় বিষয়ের বিভাগ 
আছে_বিজ্ঞান ও হিউম্যানিটিজ। এই বাড়ীতে 
বিজ্ঞানসম্পকীঁ় বিষয়গুলি ও পুরাণো বাড়ীতে 
হিউম্যানিটিজ বিষয়গুলি পড়ানো! হয়| হিউম্যানিটিজ 
কথাট! আজকাল স্কুলের ছেলেরাও জানে | বিশ্ববিস্তা- 
লয়ের এই বাড়ীতে চার হাজারের মত ছাত্র আছে। 
উচ্চ বিদ্যালয়ে দশ বৎসর পণ্ড়ে পাশ করলে তবে 
বিশ্ববিগ্ালয়ে প্রবেশাধিকার পায়। তবে পাশ 
করলেই সেট! হয় না, বিশ্ববিদ্যালয় তাদের আবার 
যাচাই ক'রে নেয়। যে সবছাত্র সত্য সত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান 
চর্চা নিয়ে থাকবে, তাদেরই ভর্তি হবার জন্ত মনোনীত 
করা হয়। এই পরীক্ষায় গিকি ছেলে পাশ করে; 
অবশিষ্টরা কারিগরি, মিলিটারি প্রভৃতি নানা বিদ্যা" 
কেন্দ্রে ভি হ'তে পারে । উচ্চ বিজ্ঞান সকলের জন্য নয়, 
তার মানে এ নয় যে, দরজ! বন্ধ; আদৌ তা নয়। যারা 
মেধাবী ছাত্র, তাদেরই জন্য বিশ্ববিদ্যালয়; দারিদ্র্য 
কোন অন্তরায় নয়। কারণ শতকর1 ৮৭ জন ছাত্র 
সরকারী বৃত্তি পায়। ছাত্রদের হষ্টেল বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ধলগ্ন--পৌনে ছয় হাজার ঘর । আমরা ছাত্রাবাসে 
গেলাম । একটি কুঠরীতে প্রবেশ ক'রে বললাম । খাট, 
টেবূল, চেয়ার, বিছানা, আলো, হীটার, বাঘ সবই 
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আছে। ঘর ভাড়। লাগে সামান্ত--খাওয়ার খরচ ৯৪ 
রুবলের মধ্যে হয়ে যায়| বই ছাত্রদের কিনতে হয়, তবে 
লাইব্রেরীতে পাঠ্যপুস্তকের বছ কপি থাকে এবং 
লাইব্রেরীও অনেক রাত পর্যস্ত খোল! থাকে-_তাই ছাত্র- 
দের হষ্টেল থেকে এসে লাইব্রেরীতে বসে পড়তে 
অসুবিধা হয় না । শিক্ষকর! এখানে থাকেন--প্রায় ছুশো 
ফ্ল্যাট আছে তাদের জন্ত। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীর একটা অংশ দেখলাম-- 
লব দ্বেখ1] ত সম্ভব নয়--৩৩ট1 রীডিং রুম, একটাতে 
টুকেছিলাম। পড়লাম-্রস্থাগারে দশ লক্ষ বই। মস্ে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে চৌদটি বিভাগে ছাব্রসংখ্য| বিশ হাজারের 
উপর--প্রায় তিন কুড়ি দেশ থেকে ছাত্র এসেছে । মকল 
শ্রেণীর শিক্ষকের সংখ্যা সওয়া দুই হাজারের বেশি। 
অবশ্য এ বাড়ীতে সব বিষয় পড়ানে! হয় না তা পূর্বে 
বলেছি ; শহরের পুরাণে বাড়ীতে অনেকগুলো বিষয়ে 
অধ্যাপনার ব্যবস্থা আছে । পেখানে একট সেমিনারে 
এক সন্ধ্যায় বিশ্বভারতী সম্বন্ধে ভাষণ দ্রিতে হ'ল। 

ছাত্রদের সভাগৃহ দেখলাম পরিচ্ছন্ন । বুঝলাম, 
এখানে ইউনিয়ন নেই । তাই ঘরের দেওয়ালে, করি- 
ডরে, সিঁড়ির ধারে খবরের কাগঞ্গের উপর কলমের ডগা 
দিয়ে লাল অথব]1 নীল কালিতে দলগত নির্বাচন “সাফলা- 
মণ্ডিত' করবার জন্য “অনুরোধ” নেই। পঁচিশটা! পাটির 
পঁচিশ জন ছাত্র নেতার জন্য সুপারিশ নেই ।"**মনেক- 
গুলি হল (17811) দেখলাম। একট! ঘরে রবীন্্- 
নাথের নাটক অভিনীত হয়েছিল, বললেন গাইড। 
আমাদের প্রথমে যে বিরাট হলঘরে নিয়ে যায়, সেখানে 
নেহরুকে সন্মান দেখানে। হয়েছিল। সে ঘর স্রন্দর, 
এশ্বর্যমণ্ডিত । দেড় হাজার কুশান দেওয়| চেয়ারে দর্শক- 
আোতারা আরামে বসতে পারেন | ঘর যতদূর সম্ভব 
সুন্দর করা যায়, তার প্রচেষ্টা হয়েছে । সবের মধ্যে তাক্‌ 
লাগিয়ে দেবার ইচ্ছা খুবম্পষ্ট। যে যুবকটি আমাদের 
গাইডের কাজ করছিল, তার সঙ্গে অনেক কথা হ'ল- 
হস্টেলের একটা ঘরে বসে । সে ভাল ইংরাজী বলতে 
পারে ব'লে সুবিধ। হয়েছিল; দৌভাষীর প্রয়োজন সব 
সময় হচ্ছিল না। তার নাম 91 পুয়োপুপি মস্কো 
ভাইটঃ) মস্কোর খাস বাসিন্দারা বেশ আত্মচেতন। 
যুবকটি পূর্বে মিলিটারি বিভাগে কাজ করত, পরে 
ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে কাজ ক'রে ছেড়ে দেয়। এখন রাতে 
জার্পালিজম্‌ পড়ে ও দ্িনমানে বিশ্ববিদ্ভালয়ে গাইড-এর 
কাজ করে। বিবাহিত-স্ত্ীপুত্ত নিয়ে আছে। আমাদ 
মজে একজন সৈনিক বেশধারী লোক সামনে দেখে 


শ্রাবণ 


ফিরছিল সে ককেসাসে কাজ করে; এসেছে মস্কে। 
দেখতে | বরিস বললেন, কিছু আশ্চর্য নয়, একদিন 
ইনি হয়ত বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পড়তে আসবেন। লোকটির 
সমস্ত দেখবার, জানবার আগ্রহ খুব। তাহ'লে পেশা 
বদলান যায় ! 

এবার বিশ্ববিগ্ভালয়ে ৩২ তলার উপর লিফটে ক'রে 
উঠলাম । হলঘরে বিজ্ঞানীদের আবক্ষমূি। যুনিভাপিটিতে 
প্রবেশ করেই যে বিশাল হলে এসেছিলাম--সেখানে 
সর্দেশের, সর্বকালের বহু জ্ঞান-তপন্বীর মৃতি দেখে 
এসেছি। হলের ছুই প্রাস্তে পাবলোভ ও মেন্ডেলীফ -এর 
বিরাট্‌ মুতি) ঢুকেই সামনে লোমনোসোভের মুতি। 
বত্রিশ তলায় উঠেও রুশীয় বিজ্ঞানীদের মুর্তি দেখলাম। 
এট] বিশ্ববিদ্ভালয়ের তৃতত্ব বিভাগ-_মুযুজিয়ামও বটে। 
ম্যাপ, মডেল, গ্লোব, পাথর, শিলা সাজান। সেসব 
দেখবার সময় খুব কম। তবুও চোখ বুলিয়ে নিলাম । 

বত্রিশ তলার সামনে যে খোল! বারান্দা, আমাদের 
খানে নিয়ে যাওয়া] হ'ল। সমস্ত মস্কো শহর এখান 
থেকে ছবির মতফুটে উঠল। তীব্র ঠাণ্ডা হাওয়! ও 
21. বা তুষারকণার মধ্যে দীড়িয়ে সেই বন্দর দৃশ্য 
দেখলাম। মাহুষের হাতের ছোয়া পেলে ধূসর মাটি 
সবুজ হয়, শ্যামল প্রান্তর মরুভূমি হয়। মাহষের হাতে 
যাহ্মন্্র আছে। উপরের ছাদ থেকে দূরে দেখা যাচ্ছে, 
সোবিয়েতের বিখ্যাত ক্রীড়াঙ্গন-_বাঁ স্টেডিয়াম । মরি 
দেখাল-_এ দূরে- এখান পায়োনিয়াস” প্যালেস । 

মুরি দরজা পর্যন্ত এসে বিদায় নিল; তার হাস্তোজ্জল 
মুখটি মনে আছে। আমাদের মোটর এসে গিয়েছিল; 
উঠলাম সকলে । বোরিস্‌ মেট্রো দিয়ে চ'লে গেলেন । 
আমর! 968)010-এর পাশ দিয়ে যাচ্ছি, আমি বললাম 
এটা কি দেখা যায় না? গাড়ির ড্রাইভারটি খুব 
চালাক ও বুদ্ধিমান্। গেটের সামনে গাড়ি থামিয়ে 
প্রহরীদের কি বলল জানি না--তখনি বিরাট লৌহ 
কপাটটি খুলে গেল মোটর ঢুকে পড়ল আঙিনার মধ্যে । 
তারপর আমর! উচু উ*চু ধাপের সিড়ি বেয়ে স্টেডিয়ামের 
মঞ্চে উঠলাম। মঞ্চ পার হয়ে গ্যালারী-ঘের1! বিরাট 
ক্রীড়াঙ্গন । রাত্রে ম্যাচ হবে; জন্ধ্যার মুখে পুলিশ- 
বাহিনী আসতে আরস্ত করেছে। গ্যালারীতে লক্ষাধিক 
লোক বসতে পারে। জনরাজ হলেও শাসকগোষ্ঠীর 
জন্ঠ পৃথকৃ নির্দিষ্ট দ্ুখাসন আছে। বলশই থিয়েটারে 
জার ও তার পরিবারের জন্ত পূথক্‌ হ্বর্ণাসস ছিল। 
গ্যালারীর নিচে শুনলাম ১৪ট1 ব্যায়াম আখড়। আছে। 
বিচারকদের ঘর, পোশাক ঘর, চিকিৎসকের কুঠরী, 


পসোবিষেত লফর 
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টেলিভিশন দেখানর ব্যবস্থা, সিনেমা এবং ভোজনালয়। 
সময় থাকলে শেষের ঘরটায় ঢুকতাম। কিন্ত এখনি 
চলতে হবে। 

বড় স্টেডিয়ামের পাশে ছোট স্টেডিয়াম--তার পাশে 
170989 ০1 99০:৪-_ক্রীড়াগৃহ । এটার উপর 
আচ্ছাদন আছে); এতবড় খেলার ঘর মুরোপে কোথাও 
নেই। ১& হাজার লোক গ্যালারীতে বলতে পারে। 
গেটের সামনেই নামলাম । ভিতরে যাবার বাধা হ'ল 
না। গ্যালারীর পাশে দ্রাড়াতেই কারা জায়গ! ক'রে 
দিল। বিদেশী ব'লে সর্বত্রই আমর] সম্মান পেয়েছি । 
কি বাস্-এ, কি মেট্রোতে । গ্যালারী-ভর1 লোক। খেল! 
হচ্ছে ভলিবল-_ মঙ্গোলীয়ান ও ইস্রেয়েলী দলের 
মধ্যে । খেলা দেখলাম শেষ পর্যস্ত। মঙ্গোলীয়ানর! 
জিতল। তারপর ছুইদল দাড়াল- সোবিয়েত জাতীয়" 
সঙ্গীত গাওয়া! হ'ল--সবাই আসন ছেড়ে উঠল-যেমন 
সব দেশেই হয়| খেলার জায়গা! লিনোলিয়ম-যোড়) 
দূর থেকে সবৃজ ঘাসে ঢাকা মনে হচ্ছিল ।--এখানে 
অনেক রকমের খেলার, এমন কি কন্সার্ট প্রভৃতি 
শোনাবার ব্যবস্থা সহজে করাযায়। জাতীয়-সঙ্গীত 
গাওয়ার সময় সকল দর্শকই যে স্তব্ধ হয়ে ধাড়িয়েছিল, 
তা তো মনে হ'ল না। নুতন 99109:86102-এর ছেলের] 
সম্পদের মধ্যে বড়ো হচ্ছে-ছঃখের দিন তাদের শোনা 
কথা । তানা হ'লে জ্কুশ্চেতকে মাঝে মাঝে কড়া কথ! 
বলতে হ'ত না, আর আমাদের কাছ থেকে পথের ছুটো 
ছেলে টুয়িংগাম চাইবে কেন? স্বর্গরাজ্য ওপাপ প্রবেশ 
করছে। সেদিন তে| পাচট। ছোকরাকে নারীনিথ্রহ 
অপরাধের জন্য গুলী করে মারা হ*ল। 

খেল! দেখে হোটেলে ফিরলাম । চা খেয়ে ফের 
বের হলাম। দ্বিবেদীর সদ্দি হয়েছে, তিনি বের হলেন 
না। কৃপালনী আর আমি, সঙ্গে বরিস। বরিস যুনি- 
ভাগিটি থেকে এখানে চ'লে এসে আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করছেন। এবার আমার অস্থরোধে সবাই চলেছি 
মেঙ্রোতে বা পাতাল-যান চ'ড়ে রসাল অমণে । হোটেল 
থেকে বের হয়ে [151 ধরলাম । খুব ঠাণ্ডা । জোর হাওয়া 
বইছে_-তবুও বের হয়েছি। ট্যাক্সি শেয়ারে পাওয়া 
গেল-পাঁচ কোপেক ক'রে দিতে হল? অবশ্য খরচ যা 
কিছু, তা” বরিপই করছেন। ট্যাক্সি ক'রে মেক্রোর প্রধান 
স্টেশনে এলাম । টিকিট নয়__পাচ কোপেক কলে দিলেই 
তুমি ঢুকতে পারবে । বরিস ল্লটে পয়স! দিচ্ছেন দেখে 
আমি এগিয়ে যাচ্ছি ঢুকবার জন্য । বরিস আমার জামা 
ধরে থাযালেন | বললেন, শ্লটে কোপেক না ফেলে গেলে 


৪২৮, 
অটোমেটিক কলে পথ আটকাবে? শ্লটে কোপেক পড়লে 
যন্ত্রদানব ঠাণ্ডা] থাকেন । কোপেক নৈবেগ্ভ না পড়লেই 
টের পায়--অমনি দীড়া বের ক'রে পথ রুখে দড়ায়। 
স্টেশনে ঢুকে এস্কেলেটর ক'রে নীচে নেমে চললাম। 
এস্‌কেলেটর কি জানতেম, তার ছবি দেখেছি, তার 
পদ্ধতি জানি; কিন্তু কখনো! তা! চড়ি নি। বরিসকে ধ'রে 
টপ ক'রে চলস্ত পথে পা দিলাম । দেখতে দেখতে তা 
সি'ড়ি হয়ে গেল। অতি উৎসাহী, ব্যস্তবাগীশদল সিঁড়ি 
দিয়েও নামছে । পাশের চলন্ত সিড়ি উঠছে, লোকেরা 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে চলছে; আমিও টুপক:রে 
দাড়িয়ে চলেছি । নামবার জায়গায় বরিস ধ'রে টানতেই 
নেমে পড়া গেল। সঙ্গী কপালনী বিদেশে গিয়েছেন 
বছবার | চলস্ত সিঁড়ি বেয়ে উঠেছেন, নেমেছেন । 
আমর যেখানে নামলাম, সেটা বিরাট স্টেশন, শ্বেত- 
পাথরের মেঝে, থাম, দেওয়াল। ছার্দের খিলানের 
মধ্যে মোজাইক কর! ছবি--রুশী ইতিহাস থেকে ঘটনার 
চিত্র; একটা ছবিতে পালটোবার যুদ্ধ বণিত হয়েছে। 
জার গীটার সুইডেনের রাজ। দ্বাদশ চার্লপকে এই যুদ্ধে 
হারিয়েছিলেন | এই ধরণের বছ ছবি স্টেশনের ছাদে, 
প্রাচীর-গাত্বে আকা । প্রত্যেকটি স্টেশনে স্বাপত্য ও চিত্র 
পৃথক ধরণের । গাড়ি আপে বিদ্যুৎ বেগে-খামতেই 
দরজা! খুলে যায়; লোক নামে আগে, তারপর লোকে 
ওঠে, গাড়ি চলতেই দরজ] বন্ধ হয়ে গেল। সন্ধ্যার 
মুখের গাড়িতে বেশ ভিড়। মনে হ'ল কারখান। প্রভৃতি 
থেকে লোক ফিরছে । অনেকে বাজার করেও আপছে। 
আমাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে একটি গ্রামের মেয়ে জায়গ! 
ছেড়ে দিয়ে অন্তর গেল । মেট্রোর একটা! স্টেশনে নামলাম, 
সেটার নাম হ'ল রেভোলুযুশন ; যুদ্ধের ছবি, বীরদের 
রণমুর্তি দিয়ে স্টেশনের প্রাচীর স্ত্তগুলি সাজানো, 
প্রাচীরের গায়ে সিনেমার ছবি বা কুৎসিত ব্যাধির অব্যর্থ 
ওষুধের বিজ্ঞাপন-চ্যাপটানে। কাগজ দেখলাম ন1। সুন্দর 
স্বানকে সুন্দর করে রাখতে জানে । না রাখলে দণ্ড 
আছে, তাও অজ্ঞাত নয়। বাস্তববাদী এরা--তাই এরা! 
জানে মিষ্টি কথায় সব কাজ হয় না; কোড়ারও দরকার 
আছে, দণ্ড কথাটার অর্থ তারা জানে । আর জানে, 
শর্ত কথায় হাড় ভাঙ্গে না-হাড় ভাঙবার হাতিয়ার শক্ত 
হাতে ধরতে হয়। হাওড়া স্টেশনের লালরঙউ দেওয়! 
দেওয়াল পানের পিচে আরও লাল হয়ে ওঠে; কারও 
চোখে লাগে না। রুচিতে বাধে না। কুলির! যেখানে 
বসে, সেখানে সমানে খৈনি খাচ্ছে আর ছেপ ফেলছে-_ 
এ দৃশ্য কার চোখে নাপড়ে? যাকৃ। 


লনা এ পক্তি 


প্রবাসী 


১৩৭, 


পাঁচ কোপেক দিয়ে মেট্রোয় নেমেছি--তারপর ৩৪ 
বার স্টেশন বদল ক'রে, নানাদিকে ঘুরে উপরে উঠে 
এলাম। প্রায় একঘণ্ট। পাতালপুরী দেখলাম। রাস্তায় 
যেতে যেতে মাঝে মাঝে দেখতাম, পাতালযান উপরে 
উঠে মস্কোনদীর উপর দিয়ে যাচ্ছে। বেশ দেখতে লাগে 
দূর থেকে, খেলনার গাড়ির মত। আসলে এটা পাতাল 
থেকে উঠে নদীর উপর সেতু পেরিয়ে আবার স্থুড়ঙ্ে 
টুকে মস্কোর অন্ঠতম রেল স্টেশন কিয়েতে যায়, অর্থাৎ 
দক্ষিণ রাশিয়ার কিয়েভ. শহরের যাবার স্টেশন পর্যন্ত 
যাচ্ছে। 

ট্যাক্সি ক'রে হোটেলে ফিরলাম। যথাসময়ে 
ভোজনালয়ে এলাম। লিডিয়া আছেন, বরিস কারপুখ- 
কিন আমাদের ট্যান্সিতে তুলে দিয়ে বাড়ি চ'লে যান। 
সারাদিনই তিনি আমাদের সঙ্গে ঘুরেছেন | 

আজ খাবার হলে কনসার্ট বাজছিল। কিন্তু নাচবার 
লোক দেখা গেল না। ছুদিনের জন্ত বন্ধুতু হয় ক্ষণেকের 
তার পর উত্তরে, দক্ষিণে, পুর্বে, পশ্চিমে_কে কোথায় 
চ'লে যায়--কখনে। কারও সঙ্গে আর হয়ত দেখা হবে 
না। আমাদের দেশে ধর্মশালায় থেকেছি-_সেখানেও 
ক্ষণেকের দেখা । কিন্তু অজানা-অপরিচিতের1 মিলে 
কোন জলসা, কীর্তন প্রভৃতি করতে দেখি মি। 

আমাদের টেবিলে যে মেয়েটি দেওয়া-থোওয়া করে 
তাকে দেখতে পাচ্ছিনে আজ। তাকে একদিন তার 
কাজের কথ] জিজ্ঞাসা করেছিলাম ; বলেছিল ধে, সপ্তাহে 
চল্লিশ ঘণ্ট। খাটতে হয় এদের । একদিন ভোর থেকে 
রাত এগারোট! পর্যস্ত ১২১৩ ঘণ্ট| খেটে পরের দিন টুটি 
পায়। মাসে ৭* রুবল্‌ বেতন। বাড়ী ভাড়া ৩৫ 
রুবল্‌ লাগে। অনুপস্থিত দেখে মেয়েটির খোঁজ নিলে 
লিডিয়! বললেনঃ তার যন খারাপ, কাল কাজে আসেনি 
সারাদিন কান্নাকাটি করেছে। ব্যাপার কি? তাহলে 
স্বণরাজ্যেও মেয়েদের চোখে জল পড়ে 1 পড়ে বৈকি-- 
মালগষ যে মাহ্ষ-দেবতাও নয়, দানবও নয়-_-ছুয়ে 
মিশিয়ে সে যে গড়__সেটা ভুলে উৎসাহের আতিশয্যে 
মনে করে ওটা “সব পেয়েছির দেশ” | শুনলাম স্বামী 
তার যোটর গাড়ি কিনতে চায়; মে কিনতে দেবে না। 
সে বলে, মোটর গাড়ি কিনলে তার স্বামী ঘুরে বেড়াবে 
অন্য মেয়েদের নিয়ে । হায় রে নারী--সর্বদেশেঃ সর্ব 
কালেই তুমি এক। মেট্রোতে দেখেছি-বিষাদময়ী 
প্রৌঢ় নারী-তাকে বোঝাচ্ছে পাশের যাত্রিণী, চোখ 
তার ছল ছল । কিসের দুঃখ জানি না। আমি লিডিয়াকে 
শুধোলাম, “গুনেছি স্বামী-স্ত্রীর বিবাদ হ'লে সালিশীহয়। 


আবণ 


উত্তরে শুনলাম, পার্টির মধো মনোমালিগ্ভ হ'লে, পার্টির 
(থকে মীমাংসার চেই। হয়। তবে সব সময়ে তা যে 
সফল হয়) তা ত নয়। 

আসলে এই সব সামান্য কথা আমাদের দেশে অতি- 
রঞ্তিত ক'রে প্রচার করা হয়; ভাবখানা এই যে, সে দেশে 
দুঃখ নেই, বিবাদ নেই, বিষাদ নেই। সবাই শতাতপ 
মুনির নয়! সংস্করণ হয়ে চলাফেরা করছেন, নিয়ম পালন 
করছেন । মাহষের সমাজে তা সম্ভব হয় না, ভয় না 
এই সহজ কথাটা! বুঝতেও সময় লাগে-যথন দলগত 
মতামতের ওদ্ধত্য সহজবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। 
তাই বলছি, সোবিয়েত দেশ হলেও সেখানে সবই 
আছে- বিবাদ আছে, বিষাদ আছে, বিচারালয় আছে। 
তবে সঙ্গে সঙ্গে ছৃষ্টের দমন হয়; ছুষ্টলোক আইনের ফাক 
দিয়ে ফস্‌কে পালাতে পারে না। শুনলাম, বিয়ে করা খুব 
সহজঃ কিন্তু তালাক্‌ দিতে হলে একটু সময় লাগে। তবে 
মনের মিল হচ্ছে না বলে তালাক পাওয়া যায়। স্বামী বা 
সীর চরিত্র খারাপ প্রমাণ করবার জন্য প্রত্যক্ষদশী সাক্ষী- 
সাবুদ কাঠগড়ায় এনে যে রকম নোংরা কাদা আমাদের 
[দশের সন্্রান্ত পত্রিকার সমাজের মধ্যে ছড়ান, তা ও- 
(দশে হতে পারে না। ও সব দেখে বিশেষতঃ বিলাতে 
তার জন্য পৃথক কাগজ বের হয়| তার অসম্ভব কাট্তি। 
কয়েক পেনি দিয়ে অতগুলো মুখরোচক খবর বা কেচ্ছা 
পাওয়া যায়--শনি-রবিবারটা কাটে ভাল। 

সন্ধ্যার পর লিডিয়া আমাদের প্রত্যেককে ২৬৮০ 
রুবল্‌ ক'রে দিল খুচরো খরচের জন্য ; এট| আযাকাডেমি 
পাঠিয়েছেন । আমি হেসে বললাম-ছাব্রিশ রুব্ল্‌ আশী 
কোপেক কেন-সাতাশও নয়, ছাব্বিশও নয় । লিভিয়া 
এই গাণিতিক সমস্যার কোন উত্তর দিতে পারে নি। 


১৩ই অক্টোবর) ১৯৬২ মস্কো | 

ক্লানাদি শেষ ক'রে বের হবার জন্য তৈরী হয়েছি। 
লিখছি ব'সে নিত্য ভ্রমণকথা । এমন সময়ে ফোন্‌ এল 
_দানিয়েল চুক করছেন। ইনি বাংল! ভাষাবিদৃ, রবীন্দ্র 
নাথ সম্বন্ধে অনেক কাজ করেছেন। এলেন। কথাবার্তা 
হচ্ছে। এমন সময়ে বরিস কারপুশকিন এলেন-_যেতে 
হবে প্রাচ্য সাহিত্য অন্থবাদ কেন্দ্রে। উকৃরেইন হোটেল 
থেকে অনেকট| দূরে খাস সহরের মধ্যে _পুরাণো। 
বাড়ীতে এই অহ্বাদের দপ্তর । চার তলা পর্যস্ত লিফট 
--তাঁও খুব পুরাণো ধরণের | তার পর পাঁচতলায় হেঁটে 
উঠতে হয়। সেখানে এই বিভাগের কর্তারা অপেক্ষা 
করছিলেন আমাদের জঙ্ত। অধ্যক্ষ ও বিশেষজ্ঞদের 
সঙ্গে পরিচিত হলাম। রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর ছুই খণ্ড 


সোবিয়েত সফর 


৪২৯ 


বের হয়েছে । আরও দশ খণ্ড বের হবে-কাজ চলছে। 
ইতিপূর্বে আট খণ্ডে বের হয়েছিল, সে সংস্করণ নিঃশেবিত 
হয়েছে । তাছাড়া তার! জানেন যে, সে অহ্বাদ সব 
জায়গায় ঠিক হয় নি। এবার তার] মূলের ভাব রেখে 
ভাষাস্তরিত করবার চেষ্টা করছেন ভারতীয় ও রুশীয় 
মিলে তর্জমা খাড়া করে, রুশী ভাষানিপুণদের সাহায্য 
নেওয়] হয়| তারপর তাকে অনুবাদ ঝলে স্বীকৃতি 
দেওয়] হয়। কোন একজনের উপর অহুবাদ নির্ভর 
করে না। পাস্তারনাক রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতা 
রুশী অনুবাদ করেছিলেন । অন্বাদ-পদ্ধতি সম্বন্ধে কথা 
উঠল। আমি বললাম, পাস্তারনাক স্বয়ং কবি, তিনি 
বাংল] জানতেন না; তার অন্বাদ কতট। মুলের অনুগত 
হয়েছে বা হ'তে পারে তার বিচার করা কঠিন । আমি 
সেক্সগীয়রের জার্জান অনুবাদের কথ! পাড়লাম? বললাম; 
31791:99])9879 599$ ব'লে পত্রিক! বের হয়ঃ তাতে 
পড়েছিলান যে, প্লেগেল ভাতৃযুগল ১৯ শতকের গোড়ায় 
সেক্সপীরের নাটকাবলী অন্বাদ করেন। শ্লেগেল কবি 
ছিলেন, অহ্বাদ অনবদ্য হয়েছিল । জার্মানর1| সেই 
অন্ববাদ গত দেড় শত বৎসর প'ড়ে আনন্দ পেয়ে আসছে। 
বতমান যুগের সাহিত্যিক ক্রিটিকর1 বলছেন, শ্লেগেল 
কবি ছিলেন, এই অহ্ববাদের মধ্যে তাদের কবিসত্ব! 
প্রকাশ পেয়েছে । সেক্সপীয়রের যথাযথ অন্থবাদ হয়েছে 
কি না-তার যাচাই হওয়া দরকার । আমি বললাম, 
অনুবাদ ভাব-অহ্থগত ও শব্দ-অস্থগত হয়েছে কি না! সেটার 
বিশ্লেষণ প্রয়োজন | কথার ভাবে বুঝলাম-ভাবাহবাদ 
অর্থাৎ কবির যুল বক্তব্য যথাযথ ভাবে প্রকাশই এদের 
উদ্দেশ্য | ম্যাদাম কাজিতিন! বললেন, “আপনাকে একটা! 
অনুবাদ পশ্ড়ে শোনাই, আপনি ছন্দ দেখে ধরতে পারেন 
কি না দেখুন” তিনি রুশ ভাষায় কবিতাটা যে ভাবে 
পড়লেন, তাতে মনে হ'ল সেটা “সোনার তরী?) 
গগনে গরজে মেঘ ঘন বরধষার ; সঙ্গে ছন্দ মিলছে। হ্যা, 
সত্যই তাই-_সেটা “সোনার তরী" কবিতারই তত্দ্রমা। 

রবীন্দ্র রচনাবলী যে ছুই খণ্ড বের হয়েছে, তা 
আমাকে উপহার দিলেন। সেই ছুই খণ্ডে নিয়লিখিত 
বইগুলির অহ্বাদ আছে। 
১ম খণ্ডে--৬*০ পৃষ্ঠা । 

তৃমিকা-গ্লাং টুক দানিয়েল ঢুক লিখিত 

বঠউাকুরাণীর হাট-_শেস্তোপালোব। 

রাজধি_বরিস কারপুশকিন 

গল্পগুচ্ছ--২৮টি-_-তোব্ত্তিক, দানিয়েল চুক, শির" 
নোভা, জিয়াকনোভা, কাফিচিন। ইত্যাদি 
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২য় খণ্ড--কবিতা ও নাটক 
সন্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাতসঙ্গীত, কড়ি ও কোমল, ছবি ও গান, 


(ত্টা) (৪টা) (১২টা) (৫টা) 
মানসী সোনার তরী চিত্রা ও চৈতালি 
(২৯টি) (১৪টি) (১৩টি) (২৫টি) 


প্রকৃতির প্রতিশোধ--কাফিচিনা 

রাজা ওরাণী-_-গরবোৎস্কি 

চিত্রাঙ্গদা__কাফিচিনা 

বিসঙ্জন--ৎসিরিন 

জিজ্ঞাসা করা হ”ল, রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ বই সব থেকে 
জনপ্রিয় হয়েছে । শোনা গেল “গোরা, | ইতিমধ্যে 
৬টা সংস্করণ নিঃশেষিত, প্রায় ১০ লক্ষ কপি মুদ্রিত 
হয়েছিল! আমরা শুনে স্তর্ভিত! কুপালনী সাহিত্য 
আকাদেমির সম্পাদক, তাকে নানা ভাষা থেকে বই 
তর্জমার ব্যবস্থা করতে হয়, টাকা দেওয়া-নেওয়ার অনেক 
প্রশ্ন ভাবতে হয়। তাই তিনি সম্পাদক পুজিকোন্তকে 
জিজ্ঞাসা করলেন যে, সোবিয়েত দেশে যে সব বই ছাপা 
হয়, লেখকরা কিরকম রয়ালটি পেয়ে থাকেন | পুজি- 
কোভ বললেন, “লোবিয়েতের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ পৃথকৃ; 
ব্রিটেন, আমেরিকা বা ভারতে বই বিক্রীর টাকার 
একট! অংশ লেখকদের দেওয়! হয়। সোবিয়েতে বই- 
এর পাতা হিসাব ক'রে পারিশ্রমিক দেওয়া নিয়ম। 
সাধারণ বই থেকে কবিতার বই-এর টাকা বেশী দেওয়। 
হয়ে থাকে-- প্রতি পংক্তিতে ২ রুবল অর্থাৎ আমাদের 
আজকের মুদ্রা বিনিময়ে হবে ১০ টাকার উপর | ফির- 
দৌপী তার ঘাট হাজার পংক্তি শাহনামার জন্য প্রায় 
এই রেটেই দাম চেয়েছিলেন । মিঃ পুজিকোভ বললেন, 
কোন কোন সময়ে বিদেশী লেখকদের বই ছাপলে ডলারে 
বা ্টাপিংএ মূল্য দেওয়া হয়ে থাকে । অহ্ববাদকর! 
পাতা ও পংক্তি হিসাবে তাদের মেহনতের যুল্য পেয়ে 
থাকেন। এরা একবারেই টাকা দিয়ে জন্ব্ধ ঢুকিয়ে- 
বুকিয়ে দেয়। আমাদের দেশে অখ্যাত লেখকদের 
দশ! যে কি; তা অনেকেই জানেন। তবে আজকাল 
নামী লেখকর] খুব সেয়ানা হয়েছেন, আর হবেন নাই 
বা কেন? জেলের পাছে ত্যানা আর মেছুনির কানে 
লোনা এটাই কায়েম হবে কেন? অনেক লেখকই 
এখন নিজেরাই প্রকাশনী কারবার খুলে পাকাবুদ্ধির 
পরিচয় দিচ্ছেন । 

আলোচন! হ'ল বঙ্কিমচন্দ্র সম্ন্ধে। বিষবুক্ষ অনু" 
বাদ হয়েছে, আনন্দমঠ সম্বন্ধে কথ! তুললেন একজন-_ 


. আনন্দমঠে বহ্িমচন্ত্র ইংরেজের জয়গান কেন করেছেন? 


0. 
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আমার মত জানতে চাইলে আমি বললাম--“ভূলে যাবেন 
ন1, আনন্দমঠের ঘটনাটা অষ্টাদশ শতকের শেষদিকৃকার। 
মুঘল সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়েছে; দেশে অরাজকতা ; 
বাঙালীর পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অদ্ঞ। 
এ অবস্থায় ইংরেজের আসাট! যদ্দি না হ'ত, তবে আমরা 
আরও বহুকাল পিছিয়ে পড়ে থাকতাম। পাশ্চাত্য 
জাতির আস! প্রয়োজন ছিল। আপনাদের কাছে 
কার্ণমাক্স-এর মত উদ্ধৃত করা সমীচীন হবে না? তবু 
জানাচ্ছি। মাঝ্স লণ্ডন থেকে টৈওক্দ ০: 1১1) 
[1)009-এ ১৮৫৩ সালে যে প্রবন্ধ লিখে পাঠান, 
ভাতে আছে-- 

66710809561 1080 1)959 10990100109. 01110)98 01 
17061850) 91)9 ৪৪ 008 00010901009 6০০! 01 
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আমি বললাম--“বঙ্কিম এই 0000108010908 6০01 
এর কথাই কাব্যময় প্রতীকময় ভাষায় প্রকাশ 
করেছেন। তিনি ইংরেজের স্তাবকত! করেন নি।” 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে সোবিয়েত লেখক ও পাঠকদের কৌতুহল 
বহুকালের। আজ থেকে ৮০1৯০ বৎসরের কথা বঙ্কিমচন্তর 
তখনও জীবিত । সেই সময়ে রুশ পণ্ডিত মিনায়েফ বাংলা 
দেশে আসেন(১৮৭৭ ও ১৮৮* পালে)। তখন তিনি বন্কিয়ের 
বইগুলি কিনে নিয়ে যান। সেগুলি এখনো লেলিনগ্রাদ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রাচ্য বিভাগের গ্রন্থাগারে সযতে রক্ষিত 
আছে। বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে পড়ান] ও তর্জম! সুরু হয় 
সোবিয়েত শাসন প্রবর্তিত হবার পর। লেনিনগ্রাদ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক তুবিয়ানক্ষি--যার কথায় 
আবার আমর! আসব--“বদ্দেমাতরম্* গান রুশীভাষায় 
অন্থবাদ করেন ১৯২৩ সালে। বঙ্কিমের প্রথম উপন্যাল 
যা রুশভাষায় অনুদিত হয়” তা হচ্ছে চন্দ্রশেখর, 
(১৯২৮)।"*'আীমতী !নোবিকোভা মহাযুদ্ধের পূর্বে 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে গবেষণায় প্রবৃত্ত হন। কিন্তযুদ্ধ এসে 
যাওয়াতে সব উলট-পালট হয়ে যায়। তার ঘীসিস 
শেষ হ'ল ১৯৫৩ সালে। বঙ্কিমের সামাজিক ও রাজ- 
নৈতিক মতামত নিয়ে থীসিস লিখেছেন পেয়েভিস্কায়1। 
নোবিকোভার থীসিসের নাম বঙ্কিমচন্দ্র ও বঙ্গদর্শন 
পত্রিকা । সোবিয়েত দেশে প্রকাশিত “উনবিংশ শতকের 
বাংলা গঞ্ঠ' সংকলন গ্রন্থ মধ্যে আনম্দমঠ, মৃুণালিনী, 
হর্গেশনশ্দিনী থেকে অংশ নিবর্চিত হয়েছে। 

১৯৫৮ সালে সোবিয়েত রাষ্ট্রীয় অনবাদ-বিভাগ বঙ্কিম- 
চন্দ্রের কয়েকটি উপস্ভাস অন্থবাদে মন দিলেন? রাজসিংহ, 
বিষবৃক্ষ, কষ্খকাস্তের উইল, চন্দ্রশেখর, রাধারাণীর 


শ্রাবণ 


তরজমা বের হয়ে গেছে। “কমলাকান্তের দগ্ডর? অনুবাদ 
ধরছেন বরিল কারপুশকিন; সে কথায় আমর] পরে 
গাথণ। (তথ্যগুল নোবিকোভা লিখিত প্রবন্ধ 
থেকে প্রাপ্ত । হিন্দৃস্থান ষ্র্যাপ্ডার্ড। ১৯৫৭, এপ্রিল । ) 

বঞ্িমচন্ত্র সম্বন্ধে রুশীদের যেমন কৌতুহল, রবীন্দ্রনাথ 
ৃন্ধে তাদের আগ্রহ অনেক বেশি । তাই রুশভাবায় 
বীন্্রঃ্চচর কথাট| এখানে বললে বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক 
বেনা। এ ধারণ! সম্পূর্ণ ভূল যে, মোবিয়েত আমলেই 
শীক্রনাথের রচনার তজম| হচ্ছে। নোবেল প্রাইজ 
গবার পর কবির খ্যাতি সর্বদেশে ছড়িয়ে পড়ে । ১৯১৩ 
গালে প্রথম মহাযুদ্ধেরও পুর্বে, জার-এর শাসনকালে 
বীন্রনাথের কবিত।| রুণীভামায় অনুদিত হয়। গীতাগুলি, 
গাউনারঃ “ক্রেসেন্টঘুন” চিত্রা, দি কিং অব দি ডার্ক 
চার”, “দি পোস্ট অফিন', গঘ্লিম্প সেস্‌ অব বেল 
নাইফ" প্রভৃতির | আশার কাছে ১৯১৭ সালের “সাধনার” 
কণ অহবাদ আছে। এবার মস্কে। থেকে ফেরার সময় 
[াশিয়েল চুকৃ'সেট আমায় উপহার দিলেন স্বহস্তে বাংলায় 
লিখে। এটি দ্বিতীয় সংস্করণ । 

১৯১৩ থেকে ১৯১৭ সালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নানা 
বইয়ের প্রায় €০টা সংস্করণ হয়ে যায়; এর মধ্যে 
গ্রীতাঞ্জলির ৯১টা, গার্ডনারের ১০টা সংস্করণ। কবির 
গ্রঙ্থাবলীর ছুইট! সংস্করণ ছুটে! কোম্পানী প্রকাশ করে-- 
'ঘাবরেমেনিজ! প্রবলেমি” নামে প্রকাশনী কোম্পানী 
১ খণ্ডে (১৯১৪-১৬), ও 'পোতুগালবে। প্রকাশনী 
১০ খণ্ডে। বল! বাহুল্য এ সব ইংরেজী থেকে অনুদিত 
টম 

রুশীদের মধ্যে লেনিনগ্রাদ স্টেট যুনিভাগিটির অধ্যাপক 
ইবিয়ানস্কি (1100182810) প্রথম বাংলা শিখে মুল বাংলা 
থেকে কবির জীবনস্বৃতি ও কয়েকটি ছোট গল্প ও কবিতা 
অহ্থবাদ করেন। এ'র বাংল ছন্দজ্ঞান ভালই ছিল; 
এবং তার অন্থবাদে তিনি সেই ছন্দের ধ্বনি রাখতে চেষ্টা] 
করেছিলেন। অনুবাদের সঙ্গে সঙ্গে কবির রচনার সম1- 
লোচন1 ও মূল্যায়ন আরম্ভ হয় যুগপৎ। আনাটোলি-ভি- 
নুনাচারস্কি (১৮৭৫-১৯৩৩) সোবিয়েত রুূশের নামকর। 
কম্যুনি্ট লেখক ও শিক্ষাবিদ) তিনি “ক্রাপনিয়! নিবা, 
পত্রিকায় (১৯২৩) “ভারতীয় তোলম্তয়” নামে প্রবন্ধে 
গান্ধী ও তোলত্তয়ের তুলনা করেন; সেই প্রবন্ধে 
তিনি লেখেন-_ 
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(১৮৬৩ ১৯৩৪) নামে আরেকজন নামকর] পণ্ডিত 
রবীন্দ্রনাথের বহু প্রশংসা করেছেন; তার গোর] ও ঘরে 
বাইরে বিশেষভাবে ভাল লাগে। 'গোরা"ইংরেজী থেকে 
রুশী ভাষায় প্রথম অনুদিত হয় ১৯২৪ সালে। ই. কে. 
পিমেনোভই অহ্থবাদ করেন। ১৯৬ সালে মুল থেকে 
অনুবাদ করেন ই. আলেকনোবই, বরিদ কারপুশকিন, 
ই. স্সিরনোবই; সম্পাদনা করেন লেনিনগ্রাদ বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের অধ্যাপিকা মোবিকোভা | 

লেনিনের মৃত্যুর পর থেকে সোবিয়েতের বিশ বৎসরের 
ইতিহাসে স্তালিনের উত্থান ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর্ব। 
এই সময়ের মধ্যে ১৯৩*-এর সেপ্টেপ্বরে পনের দিনের 
জন্য কবি মস্কোতে আসেন; সে ইতিহাস স্থুপরিচিত। 
“সোভিয়েত ইউনিয়নে রবীন্দ্রনাথ নায়ে যে বই কবির 
জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষ্যে মস্কে! থেকে প্রকাশিত হয়েছে, 
সেটা পড়লে জান! যায়, কবির প্রতি কি গভীর শ্রদ্ধা 
এদের | 

১৯৫৫ সালের পূর্ব পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের যে সব বই 
রুশী ভাষায় তর্জম| হয়েছিল, তার অধিকাংশই ইংরেজী 
থেকে নেওয়া) একমাত্র তুরিয়ানস্কি কিছু কবিতা 
ভাষাস্তরিত করেন মূল বাংলা থেকে। 

১৯৫৫ সালে যখন বুলগানিন ও জ্ুুশ্চেভ ভারত 
সফরে আসেন, সেই সময়ে বিশ্বভারতী রবীন্ত্রপন মস্তো- 
ভারতীয় রাষইদূতের দপ্তর থেকে রুশ ভাষায় অনুদিত 
কবির বই-এর একটি তালিক' আনান; সেই তালিকাটি 
১৯৫৫ নভেম্বর-ডিসেম্বর সংখ্যা বিশ্বভারতী নিউজ-এ ছাপ 
হয়েছিল। তাতে রুশী ভাষায় অনুদিত ৪০টি বই-এর 
নাম (ইংরেজী থেকে) পাই | বেইলরুশী, উজবেকী ও উক- 
রাইনী ভাষায় এক-একখানি ক'রে বই-এর নাম পাওয়া 
যায়। মোট কথা, এখন পর্যস্ত মূল বাংল! শিখে রবীন্ত্- 
সাহিত্য অন্থবাদ তেমন ক'রে সুরু হয় নি। 

১৯৫৫-৫৭-র মধ্যে কবির গ্রন্থাবলী ৮ খণ্ডে 
প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থাবলার প্রথম খণ্ডে ছিল-- 
ক্রুশেনই অর্থাৎ নৌকাডুবি; দ্বিতীয় খণ্ডে গোরা? 
তৃতীয় খণ্ডে ঘরে বাইরে ও শেষের কবিতা; চতুর্থ 
ও পঞ্চম খণ্ডে গল্পগুচ্ছ ; ষষ্ঠ থণ্ডে মুক্তধার। প্রভৃতি নাটক, 
সপ্তমে কবিতা, অষ্টম খণ্ডে জীবনস্বৃতি ও রাশিয়ার চিঠি। 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্যের সামান্ত অংশ এই আটখণ্ডে 
প্রকাশিত হয়। কবির জন্ম- শতবর্ষ পৃতি উপলক্ষ্যে 
যেখগুগুলি প্রকাশিত হচ্ছে, তা আরও ব্যাপক। 

ওধু রুশ ভাবায় নয়, সোবিয়েতের প্রধান প্রধান 
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ভাষায়'রবীন্্রনাথের অনেক বই-এর তজগ্া হয়েছিল- 
আর্মেনিয়ান, তাজিক, তুর্কোমেনী, কারাকলপালঃ 
মোলভাবী,'বস্কিরী, 'কজাকী ও উজবেকী। নৌকাডুবি 
সবচেয়ে জনপ্রিয় উপন্থাপ ওদের মধ্যে। তিন বৎসরে 
১২টি ভাষায় নৌকাড়ুবির তর্জম! হয়-মুদ্রিত বই-এর 
সংখ্যা ১ লক্ষ ৭* হাজার | এ সময়ে নৌকাড়ুবির রুশী 
অন্বাদ বিক্রী হয় ৩ লক্ষ ১৫ হাজার কপি । লাতা- 
বিয়ার ভাষায় কাল” ঈগলেকত নৌকাডুবির ও নির্বাচিত 
গল্পের অনুবাদ বিক্রী হয় ৮* হাজার। এইসব সংখ্য! 
আমারের কাছে কল্পনার অতীত । সোবিয়েত রুশের 
নান৷ ভাষায় রবীন্দ্রনাথের অনুদিত বইএর সংখ্যা যে 
কত তা সঠিক বলতে পারছিনে, তবে তা যে বহু 
লক্ষ-__সে বিষয়ে নিশ্চিত ক'রে বলা যায় |* 

হোটেলে ফিরে এসে লাঞ্চ সেরে উপরে গেছি-_ 
দিলীতে পত্র লিখছি ছেলেকে । ফোন এল নীচ থেকে; 
বরিস করছেন--পায়োনিয়ান” প্যালেমে যাবার ব্যবস্থ! 
হয়েছে--এখনি বের হ'তে হবে। 

রবীন্দ্রনাথ যে পায়োনিয়াস” প্যালেসে গিয়েছিলেন, 
সেটা নেই; এখন তার স্বলে সত্যই প্রীসাদ উঠেছে 
বটে। এই প্রাসাদ মুনিভাপিটি মহলে; বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
বত্রিশ তলার ছাদে উঠে দেখতে পেয়েছিলাম। আজ 
সেখানে উপস্থিত হলাম। বরিপ বা লিডিয়া--কেউই 
এদ্দিকের অবস্থ! জানতেন না, এখানে কখনও আসেন নি। 
যাই হোক্‌, মোটরন্বদ্ধ ঢুকে পড়া গেল। 

প্রবেশ করতেই বুঝলাম- এখানকার কতৃপক্ষ খবর 
পেয়েছিলেন এবং আমাদের শ্বাগতের ব্যবস্থা ক'রে 
রেখেছিলেন । চারটি মেয়ে আমাদের গাইড হ'ল--এর| 
ইংরেজী জানে--আড়ষ্টও নয়__গায়েপড়া নয়, মুক নয়, 
মুখর নয়। বেশ ভাল লাগল তাদের 

বাড়ীটি নূতন) মাত্র ১লা জুন (১৯৬২) খোল! 
হয়েছে; জুশ্টেভ উন্মোচন করেন, তার নানা ছবি 
রয়েছে দেওয়ালে টাঙানো । 

এখানে ৭ থেকে ১৫ বৎসরের ছেলেমেয়ে যার যেটায় 
দক্ষতা বা অভিরুচি সেটা শিখতে পারে । ক্ষুলের পড়ার 
সঙ্গে এর যোগ নেই। বালক-বালিকাদের ব্যক্তিত্ব 
স্ফুত্পণের সহায়ত! করবার জন্য বিচিত্র আয়োজন বয়েছে। 
একে বল। যেতে পারে হবি হাউস্‌। রেডিও, টেলিভিশন, 
সিনেমা, নৃত্য, ব্যালে, ফোটোগ্রাফী, এরোপ্লেন মডেল 


সপ কপার শা েপাশশী পপি পিপাসা পপ পপাসসপাপাপাসিসপাপিসপা 





তথ্যগুলি পেয়েছি শ্রীমতী নোবিকোঁভার ইংরেদী লেখ! থেকে। 
'একত।' রবীন্দ্রশভবাহিফী বিশেষ সংখ্যা । 


১৩২০ 


প্রভৃতি শেখবার ব্যবস্থা] দেখলাম। এ সবের পরিচালন 
করবার জন্ত শিক্ষিত লোক আছেন। ছেলের 
এরোপ্নেনের মডেল তৈরী করছে-_প্রথমে কাগজ দিয়ে, 
তার পর কাঠ প্রভৃতি দিয়ে । কাগজের তৈরী মডেল 
আমাদের উপহার দিল ছেলেরা, আমি সযত্বে সেটা 
এনেছি এবং সাজিয়ে রেখেছি আমার ঘরে । ছেলেদের 
তোলা ফোটে টাঙানো রয়েছে-দেখলে বিশ্মিত ₹তে 
হয়। একট! হলে দেখি সারি সারি টেবিল--তার উপর 
দাবার সরঞ্জাম; কোথাও দুজন তন্ময় হয়ে খেলছে। 
একট! ঘরে গেলাম গ্যালারি কলেজের লেকচার হলের 
মত--তবে একটা স্টেজ আছে । ছেলেরা গ্যালারিতে বাসে 
_মঞ্চ থেকে একজন বভ্ভৃতা করছেন। একটি ছেলে কি ূ 
প্রশ্ন করল। দোভাষী বরিস বললেন--এটা দাবার 
ক্লাস। ছাত্রটি একজন ম'কিন দাবা ওস্তাদ সম্বন্ধে একট! 
প্রশ্ন করেছে। বুঝলাম, মনোশংযোগের ও বুদ্ধির কসরৎ 
শিখবার ভ্ন্ত দাবাকে এরা এত বড় স্বান দিয়েছে। 
আনাদের দেশে আগে খেলতাম কড়ি ছড়িয়ে “গোলক 
ধাম; এখন খেলা 'লুডে।» স্েক-ল্যাভার? যে লব 
খেলার মধ্যে বুদ্ধির কোন প্রয়োজন হয় না হাত 
সাফাইয়ে হাতেখড়ি হয়। | 

দাবার ঘর থেকে নাচের ঘরে গেলাম । সেখানে 
দলবদ্ধ (৫০) ) নৃত্য শেখানে] হচ্ছে পিয়ামোর সঙ্গে। 
অন্ত ঘরে নৃত্যের ছন্দ, পায়ের আঙ্গুলের উপর দাড়ানো, 
হাতের আম্বলের মুদ্রা দিয়ে ভাব বোঝানো প্রস্তুতি 
শেখানো হচ্ছে । আরেকটা ঘরে গেলাম--চার দিকে 
বড় বড় আয়না; মেয়ের ব্যালে ও জিমনাষ্টিক নাট 
অভ্যাস করছে। কসরৎ দেখবার মত। এই মেয়েরাই 
হয়ত একদিন বলশোই থিয়েটারে লামকর1 ব্যালে 
নর্তকী হবে। এই সব ছেলেমেয়েরা আসে বাসে, ট্রলি- 
বাপে, মেট্রোতে ? সঙ্গে মা-দিদ্িরা আসে। দেখলাম 
করিডরের বেঞ্ে মায়েরা বসে; তাদের পরিচ্ছদ দ্রেখে 
মনে হয়, তারা শ্রমিক অথবা এ শ্রেণীর লোক। এক 
জায়গায় একট! ছেলে অপেক্ষা করছে দিদির জন্য | দিদি 
তখন একক ব্যালের নাচ শিখছে। 

আমর] এদের আন্তর্জাতিক থরে গেলাম | সেখানে 
তার! আমাকে ছবি, বই, পুতুল উপহার দিল । আমিও 
তাদের জন্য ভারতীয় ষ্্যাম্প, আমার পৌন্র-পৌত্রীদের 
আক] ছবি, তাদের “বদ্ধুপত্র” দিলাম; কিছু ভারতীয় 
00108-ও দিলাম । কি খুশী এই সবপেয়ে। কিন্তু এ 
সব তারা প্যালেমের জন্ত পিল, ব্যক্তিগত নয়৷ 

ফিয়ছি খেলার জায়গার পাশ দ্রিয়ে। নানা রকম 


শ্রাবণ 


খেলার সরগ্রাম। এক জায়গায় দেখি, একটি ছোট ছেলে 
মাইকের কাছে দাড়িয়ে কি বলছে-_চারদিকে অন্ত 
ধ্পণের পোশাকপর1 অনেকগুলি ছেলে । যে ছেলেটি 
কথা বলছে, সে পায়োনীয়ার প্যালেসের সদন্য ; আর 
যারা শুনছে-_তারা পূর্ব জার্জেনীর পায়োনীয়াস-_দেশ- 
ভ্রমণে এসেছে । সেদিন জুনিভাগিটিতেও একদল 
বয়স্ক পূর্ব জার্মানীর অতিথিকে দেখেছিলাম । 

প্রায় তিন ঘণ্টা কাটল পায়োনীয়াস” প্যালেসে ; 
বরিস্দের বললাম--এটা না দেখলে মস্কো লফর পূর্ণাঙ্গ 
হ'ত না। চিরদিন ছেলেদের মধ্যে কাটিয়েছি, তাই এদের 
দেখলেই আমার অতীত দিনের কথা মনে হয়। শিশুরা 
আমাকে ভয় করে না। আমার লম্বা! চুল-দাড়ি 
দেখে তার! কৌতুক বোধ করে, ভয় ক'রে সংরে যায় না। 
রবীন্দ্রনাথ যে পায়োনিয়ার্স কম্যুন দেখতে যান ১৯৩০ 
সালে, তার থেকে এখনকার প্যালেসের অনেক পার্থক্য 
হয়ে গেছে। 

প্যালেশ থেকে বের হয়ে আসছি--ওভারকোট নিচ্ছি 
--একটি দাড়িওয়াল। লোকের সঙ্গে দেখা। দাড়ি দেখা 
যায়না ত এখন। তাই আমর। পরস্পরের দিকে 
তাকাচ্ছি; তিনি আলাপ করলেন ইংরেজীতে । দেখলাম 
ভদ্রলোকটি রবীন্দ্র-সাহিত্য জানেন-_গার্ডনার থেকে গড় 
গড় ক'রে খানিকটা মুখস্থ ব'লে গেলেন। ইনি যুদ্ধে 
ছিলেন, গালের এক অংশে ক্ষত হয় ব'লে দাড়ি রেখেছেন 
- লোকটির আকৃতি-প্রক্কতির মধ্যে বেশ একটু বৈশিষ্ট্য 
চোখে পড়ল। কিন্ত দাড়িয়ে আলাপ করার সময় 
কোথায়? আমর] সময়ের সঙ্গে ছুটে চলেছি। 

সন্ধ্যার পর সিনেমা! দেখতে চলেছি । বরিস 
ঘ্িবেদীকে আনতে গেলেন-আমর। মোটরে উঠলাম । 
কপালনী বললেন-_দ্বিবেধীর শরীর ভাল নয়, তিনি 
আসবেন না। আমরা মোটর থামিয়ে বরিসকে উঠিয়ে 
নিলাম। 

সিনেমা! হলের কাছে গিয়ে দেখি ভীষণ ভিড়। 
মোটরকার অসংখ্য দাড়িয়ে, কোন রকমে আমাদের 
গাড়ি তপার্ক করা হ"ল। কিন্তটিকিট? বরিস গেলেন 


সোধিয়েত সফর 


৪৩৩ 


টিকিট করতে । ফিরে এলেন--পাওয়! গেল ন1। এবার 
লিডিয় চললেন । খামিক পরে এসে বলছেন, “নমে 
এস, টিকিট পাওয়া গেছে আমরা একটু অবাক 
হলাম । বরিস পেলেন না|! আর লিডিয়া পেলেন? সুন্দর 
মুখের গুণ নাকি? 

এত বড় সিনেমা! হল দেখি নি, ২৫*০ আপন ? চেয়ার- 
গুলি ছোট হলেও আরামের | বিরাট গ্যালারি । রাস্তা 
থেকে পিড়ি দ্রিয়ে উঠতে হয়; আবার রাস্তার সমতলে 
নেমে লাউ৪ ও রেস্তের পাওয়া! যায়। শো।আরস্ত হ'ল 
-গল্পটি নেপোলিয়শীয় যুদ্ধের সময়। রুশ ধনী ঘরের 
এক কন্য। পুরুষ সেজে যুদ্ধে গিয়েছে। যুদ্ধের দৃশৃ সৈন্য- 
দের আড্ডার দৃশ্য । মেয়েটি ঘোড়ায় চড়ে চলেছে, 
তাদের বাড়ীর পুরাতন কসাক সেবক তার সঙ্গ নিয়েছে। 
পথে এক আহত টৈন্য'*"ফরাসী গুলীতে আহত হয়ে 
পড়ে আছে। তার কাছে সরকারী জরুরী পত্র ছিল, 
রুশের হেড কোয়ার্টারে পৌছে দিতে যাচ্ছিল। ছদ্মবেশী 
মেয়েটি সেটি নিয়ে চলল । ছাওনিতে গিয়ে সেনাপতি 
কুজিনোভকে সেটা পাঠাল। কিন্ত সে যে মেয়ে এ 
কথা ব'লে দেন একজন ভদ্রলোক--যিনি তাকে পূর্বে 
চিনতেন । মেয়েটি নাছোড়বান্দা । সে সৈনিক বিভাগে 
থাকবেই-_ফরাসীদের বিরুদ্ধে লড়বেই। তার আগ্রহ 
দেখে কুজিনোভ মত দিলেন ও তাকে বীরের পদক 
পাঠিয়ে দিলেন। তার প্রেমাস্পদ যে যুদ্ধে এসেছিল 
তাকে উদ্ধার ক'রে সে পেল। 


লিনেম! শেষ হ'ল । লাউঞ্জে বসে আছি--মোটর 
গাড়ি আসে নি। ফোন ক'রে করে লিভিয়। গাড়ি 
আনাল। গেটে মেয়ে-রক্ষী পাহারায় আছে। একটা 
সাধারণ লোক ঢুকতে চেষ্টা করছিল, বোধ হয় টিকিট 
নেই-_-অতক্িতে ঢোকবার চেষ্টায় ছিল, অথব! 
নেশাখোর : মেয়েরা তাকে ঠেলে বের ক'রে দিল, কেন 
বুঝলাম না। অমরাবতীর প্রমোদালয়ে বিনা টিকিটে 
প্রবেশ নিষেধ--আর যার পয়লা কম সে টিকিটও কিনতে 


পারে না। অতএব'| | 
ক্রমশঃ 


গা 





ছায়াপথ 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


॥ দশ ॥ 
এবারে গিন্ীমার সঙ্গে দেখ! ক'রে আসার পর 
রামকিক্বরের আত্মপ্রত্যয় অনেকখানি বেড়েছে। 


হরেকষঞ্কে আগে সে বাঘের মত ভয় পেত। তার 
সামনে জবুখবু হয়ে থাকত। পারতপক্ষে তার ধারে 
কাছে যেত না। অমন ভয়ট৷ শুধু তার রুক্ষ মেজাজ এবং 
বট ভাষার জন্ঠেই নয়, চাকরির জন্তেও বটে। এখন 
বুঝেছে, তার চাকরি যাবার নয় | অন্তত হরেকষ্েের 
সাধ্য নেই তার চাকরি খায়। 

তার ফলে চাকরি সম্বন্ধে যেমন সে নিশ্চিন্ত হয়েছে, 
হরেকৃফজের সম্বন্ধেও তেমনি নির্ভয় হয়েছে। 

তাকে গাদা বই কিনে দোকানে ফিরতে দেখে 
হরেক আড়চোখে চেয়ে জিজ্ঞালা করলে, এতগুলো 
বই! কিনলে? 

রামকিম্কর সহাস্তে জবাব দিলে, তাছাড়া আর কে 
দেবে? 

--এ ত অনেক টাকার বই ! 

_স্ট্যা। আটাত্তর টাক] বারো! আনা । 

--কি সর্বনাশ ! এত টাকা পেলে কোথায়? 

--তা জেনে আপনি কি করবেন? 

রামকিঙ্কর বইগুলে! বগলে ক'রে সটান উপরে চলে 
গেল। সে গিশ্রীমার নাম নাও করতে পারত । কিন্ত 
সেটা ঠিক হ'তনা। এখানকার খবর নিয়মিতভাবে 
গিন্নীমার কাছে পৌঞ্ছায়। গিন্ীমার নাম না করলে 
তাও নিশ্চয় গিনীমার কানে উঠত। তিনি বিরক্ত হতেন। 
রামকিন্করকে অকৃতজ্ঞ ভাবতেন। 

আবার তার নাম করেই বাকি হত? 
হরেকৃফের কাছে? সে ঈর্ধায় জর্জরিত হত। 

সুতরাং কিছুই নাবলে চ'লে গেল। 
হরেক যতরকম সম্ভব-অসম্ভব অনুমান । 

ও চ'লে যেতে হরেকৃঞ্চ সকলের দ্বিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে, ব্যাপারটা কি হে। 


কেউ জানে না রামকিঙ্কর কোথায় টাকা পেলে। 
বিস্ময় তাদেরও কম হয় নি। 
, বললে, কি জানি মশাই! 


অস্তত 


করুক না 


হরেক জিজ্ঞাস! করলে, গিশ্রীম! ? 

_-তিনি কি কথায়-কথায় টাক! দেবেন? 

তাও বটে। মানুষ উদ্ারতাবশে দয়! ক'রে একবার 
সাহায্য করতে পারে, দুবার করতে পারে, কিন্তু বারে 
বারে করে কি? আবার তিনি যদি না হন, তাহ'লে এই 
কলকাতা শহরে আর কে আছে যে, এতগুলো টাকা 
রামকিঙ্করকে দান করতে পারে 1 কে চেনে এই গ্রাম্য 
বালককে 1 বিশ্বনাথের বাবা? কিন্ত বিশ্বনাথকে দথে 
মনে হয় না, তার বাবা ধনী লোক। 

তাহ'লেকে? 

এ কৌতুহল দোকানের অন্য কর্মচারীদের মন্যেঃ 
ছিল। নিভৃতে তারাও জিজ্ঞাসা করেছিল রামকিক্করকে, 
কিন্ত রামকিস্কর তাদেরও এড়িয়ে গিয়েছিল । কি দরকার 
গিনীমার নাম ক'রে? বার বার তার কাছ থেকে রাম" 
কিন্কর মোটা মোট1 টাক পাচ্ছে শুনলে সহকর্মীরা 
ঈর্ষান্বিত হ'তে পারে। 

কিন্ত তার! খুশী হ'ল রামকিঙ্কর হরেরুষ্চকে মুখের 
উপর জবাব দেওয়ায়। লোকটাকে সকলে সামনে 
তোয়াজ করলেও মনে মনে কেউ দেখতে পারে না। 

এবং সাহসেরও একটা সংক্রামকত। আছে। 

রামকিন্করের দেখাদেখি সকলেরই একটু একটু করে 
সাহস বাড়তে লাগল। 

হরেরুঞ্জ পরমা গণলে | সে অনুভব করে তার 
প্রতাপ কমে আসছে । হাওয়া! হঠাৎ ঘুরতে আরম্ত 
করলে কেন? সামান্য দোকানের কর্মচারী | তালপাতার 
শীর্ণ ছায়ায় বসে আছে। সরে গেলেই দারিজ্র্যের প্রখর 
রোদ । এবং ছায়াটুকু হরেকৃষের একটি নিশ্বাসে সবে 
যেতে পারে। এই কথাই এতদিন ধ'রে সবাই জেনে 
আসছে । আজ হঠাৎ তার ব্যতিক্রম হ'ল কেন? কে 
ওদের বুকে সাহস যোগাচ্ছে € 

হরেকফের সন্দেহ নেই, সাহস যোগাচ্ছে রামকিস্কর। 

কিন্ত প্রতিকার কি? 

হরেককষের মাথার মধ্যে প্যাচ যথেষ্টই খেলে। 
দোকানের কর্মচারীরা বলে, সে প্যাচ এমনই জটিল যে। 


মাথার মধ্যে একটা! পেরেক ঢোকালে তা ফর হযে 


শ্রাবণ 


বেরিয়ে আসবে | ওকে যে সবাই ভয় করে; তা 
অনেকখানি সেইজগ্ভে। 

হরেক প্রতিকারের উপায় চিস্তা করতে বসল। সে 
বুঝেছে, গাছ উপড়াতে গেলে চারা অবস্থাতেই উপড়াতে 
হয়। পরে আর পারা যাবে না। রামকিস্কর যত ধূর্তই 
হোক, এখনও চার! মাত্র । পোকানে তার অপ্রতিহত 
প্রভাব রাখতে গেলে এখনই ওকে সরাতে হবে । 

কিন্ত গিন্নীমার কাছে ওর কতখানি প্রভাব জান! 
নেই। সর্বাগ্রে সেট। জানা দরকার। 


দীর্থকাল হরেক এই দোকানে কাজ করছে; বাবুর 
সেরেম্তার অনেকের সঙ্গেই জানাশোন1। একদিন 
সুযোগমত তাদের একজনকে কথায় কথায় জিজাসা 
করলে £ রামকিঙ্করকে জান? 

_কে রামকিস্কর ? 

-_-ওই যে আমাদের দোকানে কাজ করে 
ছোকরা? 

-গিম্নীমা যার পড়ার খরচ দেন? 

হয, হ্যা । 

-দেখিছি এক-আধবার। 

বাধ! দিয়ে হরেকুঞ্চ বললে, এক*আধবার কি হে! 
খুব ঘন ঘন গিশ্নীমার কাছে যায়, টাকাটা-সিকেট। ভিক্ষে 
কারে নিয়ে আসে । অনেকবার দেখেছ তাকে । 

শামা) না। খুব ঘন ঘনযায় না। দরকার পড়লে 

₹চৎকখনও যায়| 

অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে হরেক বললে, কি বাজে কথা 
বল তুমি ! আমি শুনেছি, গিশ্নীমা তাকে থুব ম্েহ করেন। 


স্গিশীমা ত সবাইকেই সশ্বেহ করেন। বিপদে 
পড়লে সকলেরই উপকার করেন। আমর! ত জানি। 
সেবারে তোমার ছেলের অসুখের সময় কম সাহায্য 
করেছিলেন? তিনি সবাইকেই স্েহ করেন। 

ও, তাই 1 সকলকে যেমন স্সেহ করেন তেমনি? 
তার বেশি নয়? তা হ'লে রামকিঙ্কর অত তড়পায় কেন? 

হরেক আরও কয়েকজনকে জিজ্ঞাসা করলে। 
তারাও এই রকম কথাই বললে। গিন্নীমার কাছে 
রামকিঙ্করকে কেউই ঘন ঘন যাওয়া-আসা করতে 
দেখে নি। 

কি রকম হ'ল ব্যাপারট1? 

হরেক ভাবে । কিন্ত রামকিহ্করের দাপটটা 
কিসের, কিছুতেই নির্ণয় করতে পারে না। 


একটি 


ছায়াপথ 


6৫ 


স্থির করলে, গিম্বীযার কাছে একদিন যেতে হবে। 
কিন্তু কি উপলক্ষ্যে যাওয়] যায়, ভেবে পেলে না। 

এই রকম সময়ে একট। উপলক্ষ্য এসে পড়ল । 

হরেকৃফ্জের যে ছেলেটির কঠিন অস্থুখের সময় গিশ্রীম 
অর্থ সাহায্য করেছিলেন, সে এসে উপস্থিত। কোন 
কাজে নয়, এমনি বেড়াতে । 

হরেককফের মনে হস্প, একে নিয়ে গিশ্বরীমাকে প্রণাম 
করতে যাওয়া যায়। উপলক্ষ্য মন্দ হবে ন1। 

একদিন সকালে হরেক তাকে নিয়ে বার হ'ল। 

ঠাকুরদালানেই গিহীমার দেখ! পাওয়! গেল। 
দুজনে ভক্তিভরে প্রণাম করলে। 

--এস বাবা, এস। 

একগাল হেসে হরেকুঞ্* বললে, এই দেখুন মা, সেই 
ছেলেটি, যাকে আপনি বাঁচিয়েছিলেন। 

_-আমি ন! বাবা, ঠাকুর কীচিয়েছিলেন। 

--ঠাকুর ত আছেনই মা । তিনি ত সবেরই মালিক, 
কিন্তু তিনি ত নিজে বাচান না। সভার একট। উপলক্ষ্য 
চাই। আপনি সেই উপলক্ষ্য । ঠাকুর ত চোখে দেখতে 
পাই না। কিন্ত আপনাকে পাই। 

ইরেকৃঞ্চ গদ্গদ ভাবে হাসলে । 

শিশ্পীম। জিজ্ঞাস করলেন, ছেলেটি কি পড়ে? 

-ফোরে পড়ে, প্রতি বছর ফাস্ট-সেকেও্ড হয় । 

_বাঃ! বেশ ভাল ত,কি নাম তোমার? 

ছেলেটি অবাকৃ হয়ে এতক্ষণ গিন্নীমার চেহারা, ঠাকুর- 
দালানের কারুকার্য, মেঝের সাদাকালো মার্বল পাথর 
পর্যবেক্ষণ করছিল । 

বললে, গোপালকষ্ণ রায় । 

--বাঃ| বেশ নাম। 

ভিতর থেকে শালপাতায় ক'রে দুজনকে প্রসাদ 
দিলেন । 

বললেন বসে ব'সে খাও বাবা, আমি আসছি। 

পিতাপুবে অনেকক্ষণ বসে রইল, কিন্ত গিশ্সীমা আর 
এলেন না, হয় ভুলে গেছেন, নয় অন্ত কাজে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন। 

গিনীমার সঙ্গে দোকান সম্বন্ধেঃ সথবিধ! হ'লে রাম- 
কি্করের অবাধ্যত] সম্বন্ধেও আলোচন। করার ইচ্ছা! হরে- 
কের ছিল। বস্তত এত ভক্তিভরে গিন্ীমাকে প্রণাম 
করতে আলার সেইটেই মূল উদ্দেশ্য । | 

কিন্ত গিশ্নীমা দোকান সম্পর্কে কোন প্রশ্ন তুললেন 
না। নিজের থেকে প্রশঙ্গট তুলতে হরেকফ্েরও সক্কোচ 
হল। 


৪৩৬ 


হ'ল প্রসঙ্গটা আজ উঠল ন1। প্রথম দিনে এসব 
আলোচন! ন] হওয়াই সঙ্গত । আজ মুখপাতটা ত করে 
রাখা গেল। আর একদিন এসে দেখা যাবে। 
গোপালকে জিজ্ঞাসা করলে, কি রকম দেখলি রে? 
এতক্ষণে গোপালের বাক্যস্কৃতি হ'ল, বললে, কি 
বাড়ী বাবা ! 
--কি রকম? 
--সাংঘাতিক ! 
--কিসের রে? 
ওই যে গিমীমা না কি বলছিলে, তার । এত বয়েস 
হয়েছে, কিন্ত রং যেন ফেটে পড়ছে ! 
তাই বটে। গিন্নীমাকে প্রথম যেদিন দেখে সেদ্দিন 
হরেকৃষ্ণেরও এই কথাই মনে হয়েছিল। কি রং! তখন 
গিমীমার বয়স আরও অনেক কম ছিল, তখন তিনি 
বিধবাও হন নি। 
আশ্চর্য হবার মতই রং । 
কিন্তু, হরেরুষ্ণের মনে হ'ল তখনকার চেয়ে এখন যেন 
আরও তুন্দর লাগছে, কেন কে জানে ! 


আর কি রং! 


অবশ সুযোগ একদিন এল । পাঁচ-ছয় মাস পরে। 

তখন হরেকফ্জের অবস্থা খুব কাহিল হয়ে উঠেছে। 
কোন কর্মচারীই তাকে মানে না, সেও যেন কি রকম 
ভড়কে গেছে । ধমক দেওয়! দূরের কথা, কাউকে জোর 
ক'রে কিছু বলবার সাহস সংগ্রহ করতে পারে না। 
পারে না আরও এইজন্ে যে, তহবিলে কিছু ঘাটতি 
আছে। তার সন্দেহ, কর্মচারী কেউ কেউ স্টো৷ টের 
পেয়েছে । খাটাথাটি করলে সেট! প্রকাশ পেয়ে যায়, সে 
ভয় আছে। ্‌ 

সুতরাং টুপ করেই ছিল এতদিন। নিঃশব্দে দেখে 
যাচ্ছিল, কোথাকার জল কোথায় দাড়ায়, কিন্তু অবস্থ। 
ক্রমেই এমন বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল যে, আর নিঃশব্দে দেখা 
যায় না। হয় এর একটা প্রতিকার করতে হয়, নয় চাকরি 
ছেড়ে দিতে হয়। 

প্রতিকার এতদিন তার হাতেই ছিল, এখন হাতছাড়। 
হয়ে গেছে, এর জন্তে কর্তাদের কাছে দরবার করতে 
হবে। 

কিন্ত কার কাছে? 

গিন্নীমার প্রশ্রয়েই রামকিস্করের বাড় বেড়েছে। ভার 
কাছে গেলে ফল হবে কি না, কিংবা কতখানি ফল হবে, 
সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে । 


প্রবাসী 


ফেরবার সময় মনে মনে বলতে বলতে এল, ভালই 
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আবার বাবু নিজে কিছুই দেখেন না। বাত্রিট। 
বাইরে কাটান । দিনে নিদ্রা | যে সময়টুকু জেগে থাকেম 
তারও বেশির ভাগ কাটে বাথরুমে । তার কি দেখ 
পাওয়া যাবে? হ্বস্থভাবে তিনি কি সমস্ত অভিযোগ 
শুনবেন? 
সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। 
একবার ভাবে, চুলোয় যাকৃ। দোকানের আনু 
য। আছে হবে। যতদিন মাইনে পাচ্ছে, থাকবে। 
দোকানে গণেশ উল্টালে সকলের যা হবে, তারও তাই 
হবে। চাকরি ত অনেকদিনই করা হ'ল, বয়স হচ্ছে। 
দোকান থাকলেই বা কতদিন চাকরি করবে? 
মনকে এই ব'লে প্রবোধ দেয়, কিন্ত মন প্রবোধ মানে 
হিংসার দস্তরই তাই। 
একদিন সন্ধ্যায় গিমীমার কাছে গেল। 
--কি বাব? 
-দোকান আর বুঝি রাখা যায় না মা জননী । 
কেন, কারবার ভাল চলছে না? বাজার মন্দা? 
মাজে না, বাজার মন্দা নয়। কারবারও চ'লে 
যাচ্ছে একরকম, কিন্ত যে রকম অবস্থা তাতে এরকম 
ভাবে চললে, আর বেশি দিন চলবে না। 
হরেক হাতজোড় করলে, তার চোখ বাম্পাচ্ছন্্। 
বললে, মা জননী, দোকানে আর শৃঙ্খল] নেই, সবাই 
স্ব স্ব প্রধান, কেউ আমাকে মানে না। 
-কেন, এতদিন ত মানছিল। 
চোখের জল কৌচার থুটে মুছে হরেকৃষ্জখ বললে, 
আজ্ঞে মা, মানছিল, এখন হাওয় ঘুরে গেছে । দোকানের 
কর্মচারী কলেজে পড়ছে । আমি মুখ্য মাহ, কেন 
মানবে বলুন? | 
গিন্নীমা বুঝলেন, সমস্যাটা রামকিঙ্করকে নিয়ে । ভার 
সুন্দর মুখে চিন্তার ছায় নামল । 
হরেকৃঞ্ অশ্রুসিক্ত কে বলতে লাগল, সে আপনার 
কাছে আসে-যায়। গরীবের ছেলে, আপনিও অনুগ্রহ 
করেন, সে এক কথা । কিন্ত দোকানে কাজ করব, অথচ 
ম্যানেজারের কথ শুনব না, অন্তদেরও কুপরামর্শ দোব, 
এ ত ভাল কথা নয়, মা! জননী । 
গিন্ীমা। কি যেন ভাবছিলেন। জবাব দিলেন ন1। 
হরেকষ্ণ হতাশায় মরিয়। হয়ে উঠল। বললে, তাই 
আপনার কাছে এলাম মা জননী । অনেকদিন ত হ'ল; 
এবারে দয়! ক'রে আমাকে ছুটি দিন। 
দোকান বহুকালের । গিন্নীমার শ্বশুরের আমলের | 
অনেক দিন থেকে গিমীমা এই দোকানের সঙ্গে জড়িত। 


না। 


ছায়া প্ 


শ্রাবণ 
৫? এতকালে/ 
ঢাকরি ছেড়ে দি 


মধ্যে কখনও কোন কর্মচারীকে স্বেচ্ছায় 
তে তিনি দেখেনান। 


রেক্ফের কথায় তিনি চম্‌কে উঠলেন । বললেন, কি হরেক পর্স্ত। 


(কিক) দেকটীন ছেতে দেবে কেন? 

_নাদিয়েকি করি বলুন। এইটুকু বয়সে এসে- 
ছিলাম। মনে করুন সেই কতাঁর আমলে। বলতে 
গেলে আমরাই দোকান গড়ে তুলেছি। সেই দোকান 
চোখের সামনে নষ্ট হয়ে যাবে, দেখতে পারি ? 

কান্নায় হরেকৃষ্ক একেবারে ভেঙে পড়ল । 

গিনীমার মন গ?লে গেল । ব্যাপারট1 উপেক্ষা করবার 
মত নয়। বললেন, আচ্ছা, তুমি আজ যাও বাবা। 
কাল ছেলের সঙ্গে পরামর্শ করে যাহয়করব। দোকান 
উঠবে কেন? তোমরাই বা কাজ ছেড়ে চ'লে যাবে কেন? 

হরেকৃষ্চ তখনই চ'লে গেল না। ছল্ছল্‌ চোখে কর- 
জোড়ে দাড়িয়ে রইল। 

গিনীম| বললেন, ম্যানেজারকে না মানলে তাকান 
চলবে কি ক'রে? যার যা খুশি করলেই হ'ল? 
ম্যানেজা:রর একট। দায়িত্ব নেই? আমিকালই এর 
ব্যবস্থা করছি। 


হ:রকৃষ্ণ খুশী হয়ে দোকানে ফিরে এল। কাউকে 
কোন কথা সে বললে না । বাইরে থেকে কর্মচারী:দর 
সঙ্গে ব্যবহারেও কোন পরিবর্তন প্রকাশ পেল না। 

সে অপেক্ষা করতে লাগল । 
_ অনেকদিন চাকুরি করার ফলে এই শ্রেণীর ধনীদের 
মেজাজের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থুযোগ ঘটেছে। 
জেনেছে* এদের মেজাজের কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। 
কোন কথাই এদের মনে থাকে না। নিজের সুখ-মনুবিধা 
ছাড়া অন্ত বিষয়ে উতৎ্দাহও নেই। যেটুকু আছে, তাতে 
তখনই জোয়ার, তখনই ভশাটা। তার উপর নির্ভর কর! 
নিরাপদ্‌ নয়। 

সে নিঃশবে অপেক্ষ। করতে লাগল । 

কিন্ত বেশি অপেক্ষা করতে হ'ল না। পরের দিন 
সন্ধ্যার পরেই বাবু বাগানে যাওয়ার পথে দোকানে হান! 
দিলেন । 

সকলে সন্্স্ত। এমন কখনও হয় না । দোকানে বাবু 
থুবই কম আসেন। একবার এসেছিলেন, অনেক দিন 
আগে, পুরাতন ম্যানেজারকে বরখাস্ত ক'রে দেবকিন্বরকে 
ম্যানেঙ্জার ক'রে যান। তার পরেও আর ছ'একবার যদি 
এসে থাকেন, গাড়ি থেকে আর নামেন নি। হরেকৃঞ্চকে 
ডেকে তহবিল থেকে টাক1 নিয়ে তখনই আবার গাড়ি 
হাকিয়ে চলে গেছেন। 
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কিন্ধ এবারে যে একেবারে গদিতে এসে বসলেন! 
মনে মনে সকলেই ছুর্গানাম জপ করতে লাগল । এমন 
তারও বুক দুকুহুরু ক'ত কাপছে । 
অনেক 'দিন আগেকার কথাটি। মলে পড়ল । 
তখনকার ম্যানেজারের বিরুদ্ধে নালিশ জ্ঞানিয়ে 
এসেছিল সে-ই । ভরসা! ছিল তার বদলে হরেক 
ম্যানেজার হবে। ম্যানেজার বদলাল সত্যি, কিন্ত সে 
ম্যানেজার ২ন না, হ'ল দ্রেবকিস্কর | 
সবই অনৃষ্ট। 
এবারই বা তার অআদৃষ্টে কি আছে কে জানে! 
সকলের সঙ্গে সেও ছূর্গানাম জপ করতে লাগল । 
তারও বুক কাপছে ছুরু ছরু। 
বাবু গদিতে এসে বপলেন, সবাইকে ডাকতে 
বললেন । 
_ সবাই এসেছে? -বাবু জিজ্ঞাসা করলেন |! 
হরেকৃপ্ঃ উত্তর দিলে, সবাই এসেছে বাবু, শুধু রাম 
কিন্কর নেই। 
_কোথায় গেছে? 
হরেক মাথ! চুল্‌কে বললে, কলেজে । 


, বাবু অবাকৃঃ কলেজে! সেখানে কি? 
_-পড়ে। 
--ড়ে! তা হল দোকানে কাজ করে কখন? 


ব্যাপার দেখে স্বলের সন্দেহ হ'ল এর মধ্যে হরে- 
কৃষ্ণের কারসাঙ্জি আছে। ভয়ও হ'ল, কারুসাজিটা কি 
কেজানে। 

হরেকৃ্জ জবাব দেবার আগেই বললে, দিনে কাজ 
করে বাবু, রাত্রে পড়ে। 

--এট! কি রকম ব্যাপার ! 
পড়ে! 

-মাজননী বলেছেন, দোকানে বিশৃঙ্খল! চলছে। 
ম্যানেজারকে কেউ মানে না, এটা ভাল নয়। সকলকে 
ধমক দিয়ে আস। দরকার । তার মধ্যে আবার এই এক 
সমস্যা | ছোকৃর! কলেজে পড়ে ! এট! চলবে কি না মা- 
জননী কিছুই বলেন নি। 

স্থৃবল বললে, গিন্নীমা সাহায্য করেন বলেই পড়ে। 
ওর বই, কলেজের মাইনে সবই তিনি দেন। 

বাবু আরও অবাকৃ। তাই নাকি। গিম্নীমা দেন? 


স্ববল বললে, আজ্ঞে হ্যা। নইলে, দোকানে কাজ 
করে, ক'টা টাকাই বা! মাইনে পায়, ওর কি পড়! হত? 

এ আর এক ঝামেলা । এ সম্বন্ধে মাণ্জননী তাকে 
কিছুই বলেন নি। ওদিকে বাগানে যেতে দেরি 


দিনে,কাজ করে, রাত্রে 
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হচ্ছে। সবাই এসে গেছে এবং তার অপেক্ষায় বসে 
আছে। : 

চুলোয় যাক কলেজ । যেজন্তে এসেছেন সেই সেরে 
বাগানে যেতে পারলে ভদ্রলোক বেঁচে যান। 

বললেন, দেখ, দোকানে বিশৃঙ্খলা চলছে । কাজ 
ভাল চলছে না, এ সব ত চলবে না । 

সকলের চক্ষু স্থির! কি বিশৃঙ্খল। চলছে, কোথায় 
কাজ ভাল চলছে না, তার কিছুই তার জানে না। 
কাঠের মত শক্ত হয়ে তারা নিঃশবে বাবুর অভিযোগ 
শুনে যেতে লাগল । 

বাবু বলে চললেন, এ সব কিছুতেই চলবে না। 
দোকানে ম্যানেজার আছেন । তার কথা সবাইকে মেনে 
চলতে হবে । যার অস্থবিধে হবে সে চ'লে যেতে পারে। 
এই আমি হুকুম দিয়ে গেলাম । 

ম্যানেজারের দিকে চেয়ে বললেন, তোমার ওরকম 
নরম হ'লে চলবে ন!) শক্ত হতে হবে। যে কথা শুনবে 
না, কাজক রবে না, আমার কাছে রিপোর্ট করবে। 
আম দেখেনেব। 

বাবু ঘড়ি দেখলেন, আর দেরি করা যায় না, উঠে 
গাড়িতে গিয়ে বসলেন। 

কর্মচারীদের বিস্ময়ের ঘোর কাটতে মিমিটখানেক 
গেল। 

তার পরে সুবল জিজ্ঞাস! করলে, 
ম্যানেজারবাবু? 

হরেকৃষ্টের মুখ খুশিতে উজ্জল, হাত উলটে বললে, 
কি ক'রে জানব? তোমরাও যেখানে, আমিও সেখানে । 


কি ব্যাপার 


1 এগারো ॥ 

রামকিস্করের মনটা খুব খারাপ। 

সকাল থেকে বকুনি সবুর হয়। কলেজ যাওয়ার 
আগে পর্যন্ত চলে । তার কলেজে পড়াট! যে কিছুই নয়, 
আসলে সে তেলের পিপে গড়াবার কুলী,_-এইটে প্রমাণ 
করবার জন্তে হরেকৃষচ উঠে-পড়ে লেগেছে । নাকের ডগ! 
পর্যস্ত ঝুলে-পড়া নিকেলের চশমার ফাক দিয়ে সব সময় 
সে লক্ষ্য করছে, রামকিক্কর কোথায়, কি করছে। 
সকল সময়ই কুঁচকে রয়েছে। 

হাতে কাজ না থাকলে আগে রামকিন্কর শিক-দেওয়! 
বারান্দায় ব'সে বসে রাস্তার জনপ্রবাহ দেখত। সে 
পাঠ একেবারেই ঢুকে গেছে। 

--ওখানে বারান্বায় কেবসে? 

-আজ্ে, আমি রাম। 


জজ 


শ্রযাপী 


১৩৭৩ 


_ওখানে বসে কেন? হাতে কাজ নেই? 

রামকিস্কর মিঃশবে সামলে এসে দাড়াল। 

কুটিল হান্তে পাশের কর্মচারীটির দিকে চেয়ে ছরেকস। 
বললে, বয়্েসটা খারাপ যে । ওখানে বসে মেয়েছেলে 
দেখছে ! 

রামকিঙ্করের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাপা করলে, পিওর 
অয়েল মিল থেকে দশ পিপে তেল আপনবার কথা ছিল, 
এসেছে? 

-মা। 

--আসে নি কেন খবর নিতে হবে ত1? না, বারান্দায় 
বসে মেয়েছেলে দেখলেই দোকান চলবে ? 

_-কাল গিয়েছিলাম | বলেছে আজ পাঠাবে । 

দাত-মুখ খি চিয়ে হরেকুষ বললে, বললে আর তুমি 
চলে এলে? ফের যাও । তেল সঙ্গে ক'রে নিয়ে ফিরবে। 
ঘরে এক ফৌটা তেল নেই | 

শার্ট! গায়ে দিয়ে রামকিঙ্করকে বেরুতে হ'ল 
মিল এখানে নয়, বেলেঘাটায়। দোকান থেকে ট্রামের 
ভাড়াও দেওয়! হবে না। হেঁটে যাওয়া হেঁটে আসা 
মহিষের গাড়ির পিছু পিছু | হরেকৃষ্ণ ব'লে দিয়েছে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে আসবার জন্তে। আগে এলেও চলবে না, 
পরে এলেও না। 

দশটায় বেরুল, ফিরল তখন বেলা ছুটে! | 

সকালে একখানা বাতালা মুখে ফেলে এক গ্লাদ 
জল খেয়েছিল। তাছাড়! আর পেটে দানাটি পড়ে নি। 

কিন্ত ক্ষুধার জন্তে নয়। রোদের জন্তেও নয়। সব 
চেয়ে বেশি যন্ত্রণাদায়ক অপমানটা । তেল আনবার জঙ্বো 
মিলে যাওয়ার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। কখনও 
যাবার দরকারও হয় না। এবারে একটু দেরি হয়েছে 
হয়ত, নইলে সাধারণত মিল নির্দিষ্ট সময়েই তেল 
পাঠিয়ে দেয়। বার বার তাগাদার দরকার হয় না। 
রামকিঙ্করকে কষ্ট দেবার জন্কে, শুধু তাকে অপমান 
করবার জন্যেই যে এই হুকুম তাতে রামকিস্করের 
সন্দেহ নেই। 

তার মুখ রোদে লাল, ক্ষুধায় শুকুনো | কিন্ত 
অপমানের হাজার বিছা! যে তার বুকের তিতর কামড়াচ্ছে। 
ভাল ক'রে তার আরক্ত জলত্ত চোখের দিকে চেয়ে না 
থাকলে বোঝা যায় না। 

হরেক তখন তার উপরের শয়নকক্ষে স্থুখসুপ্ত। 
নিদ্রার পুর্বে গড়গড়ার নলটি হাতে ধরা ছিল, সেটি 
'লিত। তার নাসিকা-গজনৈর শব্দ নিচে থেকেই 
পাওয়া যাচ্ছে। 


শ্রাবণ 


গদিতে কয়েকজন তত্ত্রাচ্ছন্ন। ওদিকের বেঞ্চে 
একজন । 

ডাকলেই তাদের সাড়া পাওয়া যায়। 
কি্কর আর তাদের বিরক্ত করলে না। কুলীর। গড়িয়ে 
গড়িয়ে পিপেগুলে। গুদামে পুরলে । রামকিঙ্কর চালান 
সই করে, তাদের বিদায় দিয়ে সান করতে গেল। 

ঠাকুর তার আস! টের পেয়ে উপর থেকে বললে, 
আপনার ভাত রান্নাঘরে ঢাকা আছে। 

রামকিন্কর সাড়া দিলে না। 

রোদে তার দেহ এবং ক্রোধে তার মন জাল৷ 
করছিল। স্নান ক'রে দেহের আআলার উপশম হ'ল, কিন্ত 
মনের জাল! তেমনি রইল | বাজার থেকে কিছু খাবার 
আনিয়ে খেয়ে সে গদিতেই গা গড়াল। 

একটু পরেই হরেক নেমে এল। 

বাবুর সেদিনের অভ্যাগমের পরে কর্মচারীদের 
সকলেই রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছিল। হরেকুষ্ণ 
দোকানে আলতেই সকলে উঠে বসল । 

হরেকুষ্জ তার নিঙ্জের জায়গাটিতে ব'সে সকলের 
দিকে একবার চেয়ে নিলে । রামকিস্করের দিকেও । 

জিজ্ঞাসা করলে, তেল এসেছে? 

রামকিঙ্কর ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

হরেকৃফের বুঝতে বাকি রইল না রামকিস্কর র্লাস্ত: 
অবসন্ন এবং বিরক্ত । বুঝে তার মনটা খুশিই হ'ল। 

খুশির সঙ্গে বললে, গেলে তাই পেলে । না গেলে 
কবে আপত তার ঠিক আছে? ঘরে বসে দোকান চলে 
না, বুঝলে 1 


ব'লে তেল আনার সমস্ত কৃতিত্টা আত্মসাৎ ক'রে 
হরেকুঞ হাসতে লাগল । 

হাসি যেন বিষের ছুবি। সইতে না পেরে রামকিন্কর 
সরে যাচ্ছিল | চশমার ফাক দিয়ে হরেক দেখলে | 
কিছু বললে না। হাত-বাক্সট| খুলে কি যেন খুজতে 
লাগল। 

থু'জতে খুঁজতে যেন আপনমনেই বলতে লাগল £ 
বিলেত বাকি ছু'লাখ টাকার ওপর । কি করে যে 
দোকান চলবে সেই এক চিস্ত।। ঘর থেকে পয়সা দিয়ে 
তআর মালিক দোকান চালাবে না? বিল আদায় 
ক'রেই চালাতে হবে। 

বলে চারিদিকে চেয়ে দেখলে রামকিন্কর নেই। 

আপন মনেই হাসলে £ সময় বুঝে স'রে পড়েছে ! খুব 
চালাক ছোকৃর1, ডাক ত হে বি একবার । 

রামকিঙ্বর এল | 


ছায়াপথ 


কিন্ত রাম- 


৪৩৯ 


তার দিকে না চেয়েই হরেক্ষ্জ বলতে .লাগল, একবার 
বরানগরে যাও, অনেকঠুটাকা বাকি পড়েছে, দেখ কি 
আদার করতে পার। 

রামকিস্কর ঘড়ির দিকে ঠাইলে, পা,ট। বাজতে দশ । 

বললে, ছটায় আমার কলেজ । 


একগাল হেপে হরেকুষ্জ বললে, তা বললে ত চলবে 
ন1 বাপুঃ মাইনে নাও দোকানের কাজ করবার জন্তে, 
আগে দোকান, তার পরে কলেজ। দোকান থাকলে 
তবে ত কলেজ যাবে, ওখানে একবার যেতেই হবে । 


রামকিন্করের মুখের দিকে চেয়ে হরেরুষখ আবার 
বললে, এই দোকান হ'ল আমাদের ভাত-ঘর। দোকান 
থাকলে তবে ভাত, তবে ঘর, তার পরে পড়া, আর দেরি 
ক'বে। না, বেরিয়ে পড় । 

রামকিঙ্করের মেঘাবৃত মুখের উপর হরেকৃফের কুটিল, 
বঞ্ষিঘ হাস বিদ্যুতের মত খেলে গেল । 


বরাহনগরে তাগাদায় চলতে চলতে রামকিস্করের 
মনে হস্ল গিনীমার কথা শুনে তখন অফিসের চাকরিটা না 
নেওয়! বোকামি হয়েছে, গিনীমা মন্দ কথা বলেন নি। 
তাকে যদ্দি পড়াশোনা চালাতে হয় তা হ'লে; হিসাব করে 
দেখা গেছে, দোকানের চাকপিটাই লাভজনক, তার 
নিজের হিসাব মতও বটে, হিতৈষীদের হিসাব মতও বটে, 
বিশ্বনাথের বাপের মত প্রবীণ বুদ্ধিমান লোকও দোকানের 
কাজ ছেড়ে অফিসে না যাওয়ার পক্ষেই মত দিয়েছিলেন । 

কিন্ত উল্ট1 বুঝলি রাম। 


এখন দোকানের চাকবিই পড়াশোনার পক্ষে সবচেয়ে 
বড় বিদ্ব হয়ে উঠেছে । এবং যতদিন হরেক ম্যানেজার 
থাকবে ততদিন এই রকমই চলবে । ঠিক কলেজ যাওয়ার 
মুখে একটা-না-একট। কাজের ফরমাস, অদূর ভবিষ্যতে 
ইরেকফ্জের যাবারও কোন সম্ভাবন! নেই। 


গিন্নীমার কাছে সকল কথা জানান চলে। রাম- 
কিঙ্করের পড়াশোনার জন্তে তিনি অনেক সাহায্য করে- 
ছেন, হয়ত তার আবেদন শুনলে তিনি প্রতিকারও 
করবেন, কিন্ত তার কাছে গিয়ে দরবার করতে রাম- 
কিন্করের লজ্জা করে, মাহষের কাছ থেকে অন্ুগ্রহ 
নেবারও একট। সীম! আছে। 


বিশেষ, সেদিনে দোকানে এসে বাবু যে কথাগুলো 
বলে গেলেন সকলেরই তা কি রকম বাঁকা-বাক! ঠেকেছে। 
মনে হয়েছে, ওই কথার পিছনে আরও কিছু আছে। 


একট! অজ্ঞাত, গৃঢ় চক্রান্ত সেটা! পাকিয়েছে হরেরুঝ 
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ছাড়! আর কেউ নয়। ছেলেকে নিয়ে সে যে গিনীমার 
কাছে গিয়েছিল তা সবাই জানতে পেরেছে । 


কিন্ত মেই চক্রাস্ত কত গভীর এবং কত শক্তিমান্‌ তা 
কেউ জানে নাঁ, ভয়টা সেই জন্তে। 

রামকিঙ্করের এমনও সন্দেহ হয়, গিন্ীমার কাছে 
গেলে প্রতিকার নাও হ'তে পারে । 


বরাহনগর থেকে তাগাদ1 সেরে সে বিশ্বনাথের বাড়ী 
গেল । বন্ধু বলতে বিশ্বনাথ, আত্মীয় বলতে তার বাপ-ম| | 
বিশ্বনাথ পড়া করছিল। 


রামকিস্করকে দেখে চমকে উঠল, কলেজ যাও নি? 
তোমার মুখ অমন শুকনে! কেন? 

_কলেজ যাই নি। রামকিঙ্কর পাশের চেয়ারট! 
টেনে বসল। 

_-ত1 ত।দেখতেই পাচ্ছি, কলেজ যাওনি কেন? 
শরীর খারাপ? 

--ন1, শরীর ভালই আছে। 

তবে? 

রামকিহ্কর বিষণ দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলে, বললে, 
অফিসের চাকরিটা না নিয়ে ভালো করি নি বিশু। 

বিশ্বনাথ অবাক! কেনা? কিহ'ল? 

-ওখানে থেকে পড়া হবে ব'লে মনে হচ্ছে না, 
কলেজ যাবার মুখেই একটা-না-একট| ফরমাস আসছে, 
আজ বরাহনগর গিয়েছিলাম । 

হেটে? 


রামকিক্কর হাসলে না। এ বেলাট! বাসে, কিন্তু ছুপুরে 
যেতে হয়েছিল বেলেঘাটায়, যাবার সময় খানিকট! ট্রামে, 
থানিকট] হেঁটে, কিন্ত আপবার সময় সমস্তটাই হেঁটে, 
মোষের গাড়ির পাশে পাশে । ছুপুরে খাওয়াই হয় নি। 

নিঃশব্দ ব্যথিত দৃষ্টিতে বিশ্বনাথ ওর দ্রিকে চেয়ে 
রইল। 


বললে, কিন্ত এখনই ত ছেড়ে দিতেও পার না । 

--না। 

-দেখি বাবাকে ব'লে, 
বললে। 

অথাৎ বাবাকে বললেই যে সঙ্গে সঙ্গে কোন একটা 
অফিসে চাকরি মিলে যাবে তা নয়। চাকরি ছুর্লভ বস্তু, 
তিনি চেষ্টায় থাকবেন, পাঁচজনকে ব'লে রাখবেন, খবর 
পেলে রামকিঙ্করকে জানাবেন, এই পর্যস্ত। 

শুনে সুলোচন] বললেনঃ আমি তোকে বলি নি রাম, 
দোকানের চাকরি এ রকমই। সবাই বললে, দোকানের 
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চাকরি না ছাড়াই ভালো!» শুনে চুপ ক'রে রইলাম। কিন্ত 
মন আমার খুশী হয় নি। 

সে কথাও সত্যি, কিন্ত অতীতের জন্যে অন্থুশোচন। 
নিরর্থক | বিশ্বনাথ এবং রামকিন্কর ছু'জনেই চুপ কারে 
রইল । 

দোকানে ফিরে আলতে হরেক জিজ্ঞাসা করলে, 
কি হ'ল? টাকা দিলে? 

রামকিন্কর বিরক্তভাবে বললে, দেবে কি? আহ্ত 
ত ওদের টাক। দেবার দিন নয়। আমাকে দেখে 
ওর! অবাক ! 

মাথা! নিচু ক'রে হরেকৃষ্ণ হাসলে । সে জানে, আজ 
টাকা দেবার দিন নয়। জেনেই পাঠিয়েছে। 

বললে, তাই নাকি? তা হবে। কিস্তকিজান, 
ছু'দশ দিন আগে একবার তাগাদ। দেওয়া ভাল। 
ছুনিয়ায় টাক! কি কেউ সহজে বার করতে চায় হে! 
আগে একট] তাগাদ! দিলে নিদিষ্ দিনে টাকাটা পাওয়া 
ঘেতে পারে। 

-কিস্ত খামোক! কলেজ কামাই, হয়রানি, কট 
ভোগ ত ছল। 


- আরে ও কথা বললে কি চলে? ওই জন্তেই ত 
আমাদের মাইনে দিয়ে রেখেছে। 

হরেকৃষ্চ রসিয়ে রসিয়ে হাসতে লাগল । দেখে 
রাঁমকিঙ্করের পিত্ত জলে গেল । সেবিরক্তভাবে উপরে 
চলে গেল। উৎফুল্ল মুখে হরেকুঞ্চ চোখের চশমাটা 
ঠিক ক'রে নিয়ে হিসাবের খাতায় মন দিলে । 


স্ববল উপরে ছিল । 

রামকিক্করকে দেখে ফিকৃু ক'রে হেসে বললে, এর 
মধ্যে তাগাদ। হয়ে গেল? 

_হ্যা। আজ এই পর্যস্ত। 

_-কি রকম তাগাদ] হে! আমি ভেবেছিলাম, 
রাত বারোটায় ফিরবে । রাত্রেও খাবে ন|। 

--সেই রকমই ব্যাপার | 


রামকিঙ্কর শার্টটা খুলে বিছানায় ছু'ড়ে দিলে। 
বললে, দিনে চানট! সুবিধে হয় নি। ভালো কারে 
চানটা! করতে হবে। চৌবাচ্চায় জল আছে, না নেই? 

স্থবল বললে, আমরা ত জানতাম না তুমি চান 
করবে । জানলে শেষ ক'রে দিতাম। 

_তা বিশ্বাস নেই। 

ক্সানান্তে রামকিন্কর একটু সুস্থ হল। 

নুবল বললে, তোমাকে ও পড়তে দেষে ম] হে, এই 


শ্রাবণ 


আমি বালে দিলাম । ঠিক কলেজের মুখে কাল তোমাকে 
মেটেবুরুজ পাঠাবে । 

রামকিঙ্কর বললে, তা কি আমি বুঝতে পারছি না? 
কিন্ত কি জান, আমার অদৃষ্টে যদি বিদ্যে থাকে, কেউ 
কিছু করতে পারবে নাঁ। বিদ্যে না থাকলে, ও উপলক্ষ্য 
মপ্র। 

স্ববল বললে, কিন্তু নিত্যি য্দি তোমাকে কলেজের 
সময় বাইরে তাগাদায় পাঠায়) এক মিনিট যদ্দি বই 
খোলবার সময় না পাও, কি করে বিদ্যে হবে শুনি? 

-তা জানি না। কিন্ত হবে। আমিযেম্যার্ট্রক 
পাশ করব স্বপ্নেও ভাবিনি। করলাম ত। এইখান 
থেকেই । তেমনি করেই আই. এ, বি. এ. পাপ করব 
যদি অদৃষ্টে থাকে । 

বলে নিশ্চিন্ত চিত্তে রামকিস্কর বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

সুবল বললে, হলেই ভালো । কিন্ত অবৃষ্ঠ তো 
কউ দেখতে পায় না। যা চোখে দেখছি তা ভালো 
শয়। ও তোমার পিছনে আড়ে-চাতে লেগেছে । 

সে ত রামকিস্করও দেখতে পাচ্ছে। কিন্তু করা 
যার কি? সেচুপ ক'রে রইল। 

স্ববল বললে, আমি যদি তোমার যত একটা-পাপস 
করা হতাম, কবে হরেকেছ্র নাকে একটা ঘুষি যেরে 
»'লে যেতাম । 

_ কোথায়? 

--পাশ-করা ছেলের আনার যাবার ভাবনা ! 
কোন একটা আপিসে কাজ খুঁজে নিতাম । 

একট দীর্থশ্বস ফেলে রামকিঙ্কর বললে, অত সহজ 
নয় হে বন্ধু, অত সহজ নয়। তবে কথাটা যখন তুললে 
তখন বলি, এখানে যে আর সুবিধে হবে না তা বুঝেছি। 


যে- 


ছায়াপথ 
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আর একটু পরে বললে, চাকরি রাস্তায় প'ড়ে নেই। 
তবে চেষ্ট! করতে হবে বইকি। কিন্ত হবে না। 

_কেন? 

_ লক্ষী বার বার আসে না। একবার হাতের 
লক্ষী পায়ে ঠেলেছি। আর কি আলবে 1? মনে হয় না। 

সেচাকরিট| হাতে পেয়ে ছেড়ে দেওয়ার ইতিহাস 
সুবল কিছু কিছু জানে । বললে, তুমি বিশ্বনাথের 
বাবাকে আর একবার ধর। নিশ্চয় হবে। 

_সেইখান থেকেই ৩ আসছি। 

--কি বললেন তিনি ! 


_ঠার সঙ্গে দেখা হয়নি। যাকগে, ওসব কথা 
ছেড়ে দাও। সারাদিন আজ যা ঘুরেছি, হাত-পা 
টাটাচ্ছে। রান্না হতেও দেরি আছে । ততক্ষণ একটু 
ঘুমুই বরং। কি বল? 

_তাই ঘুমোও | 


স্থল ওকে নিশ্চিন্তে একটু ঘুমোবার অবকাশ দেবার 
জন্যে আলে! নিবিয়ে দিয়ে চলে গেল। 


রামকিস্করকে স্থবল হিংস| করত । করবার কারণও 
রয়েছে । কিন্তু সম্প্রতি ওকে করুণা করছে । বেচারার 
উপর প্রচণ্ড অত্যাচার চলছে । অল্পবিস্তর সকলেরই 
উপর; কিন্তু ওর উপর যেন বিশেষ ক'রে এবং বেশি 
কারে । গিন্নীমার অহৃগ্রহে এবং দোকানের চাকরিট! 
ক'রে কোনমতে রাম্কি্কর যে পড়াশোন। চালাচ্ছে, এটা 
হরেকুফ্জ সইতে পারছে না। সেজন্তে রামকিক্করের উপর 
শুধু স্ববলই নয় কম-বেশি সকলেরই মনে সহাহৃভুতি 
জেগেছে। 


[ক্রমশঃ] 


০ রী সদ 





শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


বৈদেশিক সাহাধ্য ও 
তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা 

তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার তৃতীয় বৎপর সুরু 
হবার সঙ্গে আমাদের ট্বদেশিক অর্থ সাহায্যের 
প্রয়োজনীঘতা ও পরিমাণ নিয়ে নতুন ক'রে আলোচনা 
আরম হরেছে। আর প্রা প্রতি দিনই কাগজে আমর! 
দেখছি যে আমাদের মন্ত্রীরা বিদেশে গিয়ে আরে। অর্থ 
সাহ1!য্যের প্রতিশ্রতি সংগ্রহ করছেন। 

১৯৫০-৫১-তে মামাদের জাতীয় আয় ছিল ১২৪০ 
কোটি টাকা, ১৯৬০-৬১-তৈ দাড়িয়েছে ১৪৫, কোটি 
টাকা, ১৯৬৫-৬৬-র শেষে এই অঙ্ক তুলতে হবে ১৯০০, 
কোটি টাকায়। আমাদের নিজস্ব আয় থেকে যথেষ্ট 
পরিমাণ মূলধন সঞ্চয় ও নিয়োগ করা সম্ভব নয়; সেক্ষেত্রে 
বিদেশী অর্থ সাহায্য নেওয়া অনিবার্য এবং আমাদের 
গৃহীত পরিকল্পনার অপরিহার্য অঙ্গ। বতমমানে সাময়িক 
যে ঘাটতি হয়েছে তার জন্য বহু সমালোচনা হচ্ছে; এক 
দলের মতে রপ্তানী-বাপিজ্যে অগ্রিম হিসাব করা সম্ভব 
ন1 হ'লেও আমদানীর ক্ষেত্রে আরে। বিচক্ষণতার পরিচয় 
দেওয়া] যেত। এ যুক্তিখণ্ডন করা কঠিন। তবে এ 
ধরণের কিছু ভুল-ত্রট অবশ্থভাবী, আর অপূর-ভবিষ্যতে 
আমাদের দেশের আথিক কাঠামোকে আরো শক্ত 
ঝুশিয়াদের ওপর দাড় করাতে হ'লে যে এমন কিছুট। 
ত্যাগ স্বীকার কর] দরকার, এ কথাও ত আমাদের স্মরণ 
রাখতে হবে। 

গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে মিশ্র অর্থনীতির সাহায্যে 
আমরা দেশ পুনগঠনের যে কঠিন দায়িত্ব নিয়েছি, তাকে 
সাফল্যমণ্ডিত করতে হ'লে লোকের উদবৃত্ত আয় বিভিন্ন 
উপায়ে সরকারী তহবিলে টেনে নেবার এবং আমদানী- 
রপ্তানীর ক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রণ আরে! কঠোর ভাবে চালু করার 
জন্ত এ বছরের বাজেট তৈরীর সময়ে সরকার অনেক 
নতুন এবং আপাতঃভাবে কষ্টকর নিয়মাবলী প্রবত'ন 
করেছেন। ইতিমধ্যে আমাদের খাস্ত-সমস্ত। সম্পূর্ণ 
আয়তাধীন না হবার জগ্ভ এখনে! আমাদের বিদেশ থেকে 


গম, চাল আমদানী করতে হচ্ছেঃ অপর দিকে, ইউ- 
রোপের শক্কিশালী দেশগুলি একজোট হয়ে বাণিজ্য সঃ 
করাতে এবং অন্তান্য “অগ্ুনত” দেশগুলিও তার 
সামর্থ্যমত উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজ স্বর করাতে 
আমাদের রপ্তানী-বাণিজ্যের নতুন নতুন সমস্যা সি 
হচ্ছে। 

গত দশ বছরের বিভিন্ন উন্নয়নমূলক প্রচেষ্টার ফলে 
ইতিমধ্যে আমাদের শিল্পপ্রচেষ্টা বুল পরিমাণে পাফলা- 
মণ্ডিত হয়েছে * দেশের ৮18]1):00001))]9 (৮101111)1 
৪160” ১৯৪৯-৫০-এ ছিল ১৭০৯৬ কোটি টাকা, 
১৯৬০ ৬১০ হয়েছে ৩২১৬৪ কোটি টাকা । শহঃ 
যে সব সুদূর প্রপারী পরিকল্পনার কাজ চলছে সে-গুনিং 
অচিপে ফলপ্রস্থ হবে; ফলে, এখন যদিও আদ? 
রপ্তানী-বাণিজ্যে তত স্বিধ। করতে পারছি ন। 
এবং ইতিমধ্যে বিদেশী খন পরিশোধের সময়ও ৫০, 
গেছে, তবু আমর] আশা করছি যে, চতুর্থ পরিকল্পনার 
শেষ নাগাদ আমরা বছরে কে 
টাকার পণ্য রপ্তানী করতে পারব । আপাত5: 
একদিকে যেমন আমদাশী নিয়ন্ত্রণ করতে হচ্ছে তেমনি 
সেই সঙ্গে রপ্তানী বাড়ানোর শ্রেষ্ঠ উপায় কি, তাঃ 
নিয়ে চে ও গবেষণা চলেছে । আমদানী কমিয়েই 
হোক আর রপ্তানী বাড়িয়েই হোক, আমাদের 
বৈদেশিক মুদ্রার ঘাটৃতি কমাতেই হবে। একদলের 
মতে আমাদের জোর দেওয়া উচিত এমন জিনিষ 
উৎপাদনে, যেগুলি বিদেশে রপ্তানী কর] চলবে; অপর 
একদল বলেন, আমাদের দরকার, যে-সব পণ্য আমাদের 
আমদানা করতে হচ্ছে সেগুলি যাতে দেশের মধ্যে 
তৈরী করতে পারি। 


& 4 
১৩০ ০ ১৪০০ 


দ্বিতীয় পরিকল্পনাতে আমর] যেখানে মোট ৬৭৫০ 
কোটি টাকা বরাদ্দ ধরেছিলাম, তৃতীয় পরিকল্পনা 
সেক্ষেত্রে মোট ১০১৪*০ কোটি টাকা ব্য়-বরাদ্দ ধরেছি, 


শ্রাবণ 


অর হিসাব ক'রে দেখা গেছে যে, মোট ৩২*০ কোটি 
টাকার1!বৈদেশিক সাহায্য প্রয়োজন হবে 10১) 

খিতীয় পরিকল্পনার পর্বে আমাদের হা: বৈদেশিক 
মুদ্রার সঞ্চয় কিছু ছিল, তৃতীয় পরিকল্পন৷ পর্বে সে অঙ্ক 
প্রায় শুন্তের কোঠায় এপে দাড়িয়েছে । তৃতীয় পরিকল্পন। 
শবে আমরা রপ্তানী করব ৩৭** কোটি টাকার আর 
শামদানী করব ৫৭৫০ কোটি টাকার; এর উপর বিদেশী 
ধণ পরিশোধের জন্ত লাগবে ৫৫₹* কোটি টাকা । এই 
হতে নিমুলিখিত তথ্য অহ্ধাবনযোগ্য £ 


অধিক 


8৪৩ 


রপ্তানী-বাণিজ্যের পথ আরো! সক্কীর্ঘ না হয়েযায় তা 
হ'লে আমর1 আশা করতে পারি যে এখন যত টাকার 
যন্ত্রপাতি আমদানী করছি তাই দিয়ে পরে রপ্তানী- 
বাণিজ্য বহুপরিমাণে বাড়াতে পারব । 


আমদাশী-রপ্তাণীর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার বিষয় 
আলোচনার পূর্বে আমাদের বৈদেশিক খণের পরিমাণ 
নিয়ে কিছু তথ্যাদি একত্রিত করতে হয়। 


দ্বিতীয় পরকল্পনাপর্ব তৃতীয় পরিকল্পনাপর্ব 
( কোটি টাক) 


১। পণ্য পপ্তানী ৩*৫৩ ৩৭০০ 
২। সরকারী দানবাদে অন্যান্ত “অদৃশ্য” (15131)103) 

আয় (ভ্রমণ, সুদ) জাহাজ ভাড়া, ইনসিওরেন্স ) ৪২০ --- 
ও। মুলধন পরিশোধ (021)168] 08105806109 ) (--) ১৭২ (সস) ৫৫৩ 
॥| মোট বৈদেশিক মুদ্রার সঙ্গতি ৩৩৪১ ৩৯৫০ 
৫ | আমদ|নী £ ী : তই তত তত ত০0 ১৯৩০ 

(ক) যন্্পাতি ইত্যাদি ১ 8 এ ূ 

(খ) শিলোৎ্পাদনে প্রয়োজনীয় কাচামাল ইত্যাদি | | 

(গ অন্যান্য আমদানী টি 
৬। মোট আযদানী (171 450 বাদে) ৪৮২৬ (৭৫৩ 
৭। মোট ঘাটতি (--) ১%২৫ (--) ২৬০০ 
৮। টৈদেশিক সাহায্য (আন্তর্জাতিক মুদ্রা সংস্থার 

সাহায্যসহ ; কিন্তু [১], 450 বাদে) ৯২৭ ২৬০৩ 
৯। সঞ্চিত বৈদেশিক মুদ্রার থেকে নিতে হচ্ছে 8৯৮ 225 
তৃতীয় পরিকল্পনার প্রারভ্ভে আমরা! স্বল্পতর বৈদেশিক আমাদের আমন্ত্রণে গত দশ বারো বছরে বিদেশী 


মুধার সঙ্গতি নিয়ে সবুর করছি এবং আগের পর্বের 
$লনায় আরো প্রায় ১০০* কোটি টাকার বেশি আমদানী 
করতে মণস্থ করেছি। যদি এই পাঁচবছরের শেষে 





(১) দ্বিতাঁয় পরিকল্পনাপরে আমর মৌট ৯২৭ কোটি টাঁকাঁর 
'খধেশিক অর্থমাহীধা বাবহার!করি ; আর বিদেশে সঞ্চিত মুদ্র। য| ছিল 
ভার মধো ৫৯৮ফোটি টাকা কাজে লাগাই, অথাৎ মেট ১৫২৫ কোটি 
ট'কীর বৈদেশিক মুদ্রা বাবহার করি। এ ছাড়া আমেদিকার ৮1৮ 4930 
খত আরে। স'হাঁষ্য পাই । হালের অপর একটি হিসাবে আমরা 
দেখছি যে, বৈদেশিক মুদ্রীতেই পরিশোধ করতে হবে এরকম যে ধণ এ 


গময়র মধ্যে ব্যবহার করি, তার মোট অন্ক হচ্ছে *২৯ কোটি টাকা; 


দেশীয় মুদ্রায় ব| টাকায় পরিশোধ করতে হবে এরকম খণের পরিমাণ 
১১৯ কোটি টাকা; যুক্তরাষ্ট্রের ৮1: 4809 হিসাবে দান ছাড়। অন্যান্থ 
দার পরিমাণ ২৩০ কোটি টাকা; আর ধুক্তরাঁষ্টের 4$9 হিসাবে 
গানের বা সাহাযোর পরিমীণ ৫৫০ কোটি টাকা। 


মূলধন আসার সঙ্গে সজে(২), বিদেশে লভ্যাংশ পাঠানোর 
দাযিত্ব আমাদের বেড়েছে৩), অপর দিকে বৈদেশিক 


২) ১৯৫০-৫১ থেকে ১৯৫৮-৫৯-এর মধ্যে মৌট ১৩১৪ কোটি টাকার 
বিদেশী মুলধন এসেছে (রিজার্ত বাঙ্ক বুলেটিন, আগ ১৯১১) । 
বেসরকারী মহলে (11516 ১০6০: ) মোট বিদেশী মূলধনের পরিমাণ 
১৯৪৮-এ ছিল ২৫৬ কোটি টাকা, অ'র ১৯৩,-এ ৬৯০ কোটি টাকা, 
(রিজার্ভ বান্ক বুলেটিন অ.টাবর ১৯৬২)। সরকারী থাতে (09০৭1 
30101) ১৯৫৬-র শেষে বিদেশী মূলধনের অঙ্ক ছিল ২২৫ কোটি টাকা, 
১৯৬১-তে ১৪৭০ কোটি টাকাঁ। সরকারী খাতে বৈদেশিক মুদ্র। সঞ্চ:য়র 
পরিম'ণ এই পাঁচবছ্ছরের মধ্যে ৯৫৬ কোটি থেকে ৫৬৫ কোটিতে এসে 
ঈানিয়েছে। 

(৩) দ্রঈটবা £ রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বৃলেটিন, জুন ১৯৫৮ | সরকারী ধণের 
মাপিকাঁন। বিগ্লেষণ ক'রে রিজাভ ব্যাঞ্ধ যে তথ্য গুকাশ করেছেন (বুলেটিন 
মার্চ ১৯৬৩) তাতে দেখা যাঁয় ১৯৩০-এ যেখানে খণপত্রের বিদেশী মালিকরা 
৮ কোটি টাকার স্খণপত্র রাখতেন ১৯৫৬-তে মেই অঙ্ক দর্ণিড়ংয়ছে ৪১ 
কোটি টাকায়। 
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ব্যবসা সংস্বাগুলি আমাঈদর রপ্তানী আমদানী বাণিজ্যে 
মোট। অংশ গ্রহণ করছে(৪)। 


১৯৪৮-৪৯-এ আমাদের জাতীয় আয় ছিল ৮৬৫০ 
কোটি টাক1; ১৯৮১-৬২-তে সেই অঙ্ক দাড়িয়েছে ১৪,৬৩০ 
কোটি টাকায়। এই সময়ের মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকার 
দেশের মধ্যে নতুন খণ যা তুলতে পেরেছেন তার হিসাব 
দিচ্ছি। পুরাণে! খণ পরিশোধের হিলাব বাদ দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে, প্রথম পরিকল্পনাপর্বে নতুন আভ্যন্তরীণ ণ 
তোলা হয় ৩৮৭ কোটি টাকার, আর দ্বিতীয় পরিকল্পন! 
পর্বে ৯৩১ কোটি টাকার। এই সময়েই বিদেশী খণ 
সংগ্রহের অঙ্ক যথাক্রমে ৯৯ কোটি টাকা এবং ৬৯২ কোটি 
টাকা | ১৯৬৩-৬৪ সালের জন্ত খণ সংগ্রহের যে 
বাজেট হয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে, নতুন বিদেশী খণের 
অন্ধ হবে ৪৬২ কোটি টাকা, আত্যন্তরীণ খণের অঙ্ক হবে 
৩৭৬ কোটি টাকা । ১৯৬১-৬২ থেকে ১৯৬৩-৬৪র মধ্যে 
মোট সরকারী খণের যে হিসাব দেখা যাচ্ছে তাতে 
দেখছি, ১৯৬১-৬২-তে মোট ৭০৮৯৬০ কোটি টাকার 
খণের মধ্যে বৈদেশিক খণের পরিমাণ ১১১০৫ কোটি 
টাকা অের্থাৎ আহ্মানিক শতকরা ১৫ ভাগ); ১৯৬৩-৬৪র 





(কোটি টাকা) ১৯৫০-৫১ 
১। ভারতবর্ষে (৫) ২৫*০"৭৩ 
২। ইংলণ্ডে ৩৬"১৭ 
৩।| ডলার খধণ ও অন্যাঃ 

দেশের কাছে খগ ২৪৬৪ 

৫৬১৫৩ 

৪| এর মধ্যে যে টাকা সুদসহ 

কাজে লাগান হয়েছে 

(110691980 ৮1910106 8,359) ১৬৮১২১ 





শাাপীিপপপাশিপাশপীশপাসশীশীশী টা া্পীশাশীশ্ীীশীীশাীিশিশীশিশি পিপিপি পাশ াসিস্পপীটি 


(8) ১৯৫১ থেকে ১৯৫৮-র মধ্য মোট রপ্তানী-বাশিজ্লের যথাক্রমে 
৩০+৩০%, ২৮৫% এবং ২৯% ভাগ বিদেশী কোম্পানীগুলি নিয়ন্ত্রণ 
করেছেন। আমদানীর ক্ষেত্রে এই অঙ্ক যথাক্রমে ২৬৭%, ২৮*/ এবং 
৩২৮/০০ 

(€) ভারতবর্ষে মোট দেনাঁর মধ্যে, সরকারী খণ (1087১) এর 
অধ ১৪৩৮-৪৬ কোর গুলে ৩০৬৮'২৭ কোটিতে দাড়িয়ে; “ট্রেজারী 
বিল”"-এর অঙ্ক ৩৭৩২০ কোটির স্থলে ১৮৬৮৯৮ কোঁটি। যুত্তগাষ্ 
সরকারের যে টাক! ভারত সরকারের কাছে জমা রাখা হয়ছে তার 
অঙ্ক ১৯৬৩-৬৪-ত 8৪৪'£৪ কোটি টাকা। 


(৬) ১৯৫৩-৫৪ থেকে ১৯৫৬-৫৭-র মধ্যে দেশের আয় কিভাবে বণ্টন 


প্রবাসী 


২১৩৭০ 


শেষে মোট খণের অঙ্ক দাড়াবে ৯৩৬৪ কোটি টাকা, তার 
মধ্যে বিদেশী খণ ১৭৯ কোটি টাকা, অর্থাৎ প্রায় শতব-র! 
১৯ ভাগ। 
ভারত সরকারের ম্বদ্রবাহী (£069:850 088410 
০1১11861909) খণের হিসাব নিচে উল্লেখ করছি। 
(পৃষ্ঠার নিয়ে টেবৃল দ্রষ্টবা) 
গত কয়েক বছরে ট্যাক্সের পরিমাণ ও হার বেড়েছে। 
জাতীয় আয়ের সঙ্গে ট্যাক্সের আয়ের যে অঙ্ক তা হারা- 
হারি ভাবে অনেক বেড়েছে । যার ফলে অনুমান করা যায় 
যে, আমাদের দেশের আয় বণ্টনের যে ধার] (৬) তাতে 
আর দেশের মধ্যে নতুন খণ সংগ্রহের সম্ভাবনা কম: 
তাই যদি বিদেশী খণ ন।নিই তাহ'লে আমরা যত? 
অগ্রগতি আশ| করছি তা ব্যাহত হবার সম্ভাবন1। 
আমর যখন আরও বেশি পরিমাণে বৈদেশিক সাহায্য 
নিতে মনস্থ করেছি তখন এই খণ পরিশোধের ব্যবস্থ 
এবং আমাদের ভবিম্যৎ আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ধার 
নিয়ে মনে হয়, বিশেষভাবে চিন্তাকরার সময় এসেছে। 
যতই দিন যাচ্ছে ততই দেখা যাচ্ছে 13 01 (1017- 
198,059 0০৪৮ বা আপেক্ষিক সুবিধার ভিত্তি? 
আন্তর্জাতিক লেনদেনের যে মুলনীতি এককালে প্রচ 


১৯৫ ৫-৫৬ ১৯৬০-৬১ ৯৬৩ ৬৪ 
দি এ রি 
২৩২০ ১২২৫৩ ১৯২৮৯ 
১১৭৬৭ ৭০৩'০৭ ১৫৭৬'৬৫ 
পি 
২৪৬৮'২৯ ৫০৮৯'৬৫ ৭৩৮০৭ 


ইয়েছে তার এক বিবরণ আমর! পাই রিজাঁত ব্যাঙ্ক বুলটি.নর সেপে 


১৯৬২-র সংখাায়। বুলেটিনের মার্চ ১৯৬৩-র সংখ্যায় দেখ| যায় ১৯৬৩" 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যখন খণ সংগ্রহের জন্ত বিজ্ঞপ্তি করেন, মে! দরখাস্তকরীর 
সংখ্য। ছিল ২৭২৫ জন; মার দরখাত্তকারী পিছু ধণপঞ্জের পরিমাণ ছিল 
৫৫,৫০০ টাকা; ১৯৫৬-তে অনুক্প বিজ্ঞপ্তির জেরে ১৫৬৬ জন দরখাত্তকার 
খণপত্র গ্রহণের জন্য দরখাস্ত করেন। দরথাস্তকার-পিছু খণপত্রের অঃ 
৬,৬২.১০০ টাঁক। হ্বল্সতর লোকে অধিক পরিমাণ টাক] লগীতে 
থাটাতে পারছে । অবগ আরো অনুসন্ধানসাপেক্ষে একথ! বল! চলে না 
ষে. দেশের উদ্বৃত্ত অর্থের আরে! অনেক পরিমাণ অংশ এই মুষ্টিমেয় লোক 
ব৷ প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে তোল! চলে । 


ৃ 


শ্রাবণ 


বর। ১,ত তার প্রভাব ক্ষীণ হয়ে আসছে; প্রতিটি দেশ 
(ব1 ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটের মত কয়েকটি দেশ 
(গাঠীতৃক্ত হয়ে) স্বয়ংসম্পূর্ণতার দিকে ঝু'কেছে (৭); কাল- 
কম আন্বর্জাতিক বাণিজ্যের যে ধার] গণড়ে উঠবে, তাতে 
অগুমান হয় ঘেঃ রঞ্তানী-বাণিজ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে 
আমর। সাময়িক কিছু সুবিধ। পেলেও স্থায়ীভাবে কোন 
বিশ্যে পণ্য রপ্তামীতে বা কোন বিশেষ অঞ্চলের স্থায়ী 
প্রয়োজন মেটাতে পূর্বের মত স্থবিধ] হয়ত পাব ন1। 

এই স্ত্রে যে প্রশ্র আসে তাহপ,কোন্‌ পণ্য কি 
পরিমাণে, কি মূল্যে, কোন্‌ অঞ্চলে আমরা রপ্তানী করতে 
পারব1 আমরাই বা তৃতীয় কিন্বা চতুর্থ পঞ্চবাধিক 
পরিবল্পনার পর কোন্‌ পণ্য কি পরিমাণে আমদানী 
করব? গত দশ বছরের (১৯৫১-৫৬, ১৯৫৭-৬১), আমদানী 
রপ্তানীর হিসাব বিশ্লেষণ ক'রে দ্রেখা যায় যে, প্রথম পাচ 
বছরে আমর ৩১৯০ কোটি টাকার পণ্য রপ্তানী করেছি, 
দ্বিতীয় পাচ বছরে করেছি ৩*৬০ কোটি টাকা মুল্যের 
(প্রানী । প্রথম পর্বের ৩৬২২ কোটি টাকার আমদানীর 
পরিবতে াদ্বতীয় পর্বে আমদানী করেছি ৫৩৯৫ কোটি 
টাকা যুল্যের আমদানী । বিদেশ থেকে প্রাপ্ত সরকারণ, 
সরকারী দ্বানের অঙ্ক যথাক্রমে ৩৪৭ কোটি টাও 
৪৭৯ কোটি টাকা; বাণিজ্যিক পনিভাষায় যাকে বলে 
“অদৃশ্য লেনদেন (10051১1১19১ )” যথা ভ্রমণ বাবদ আয়- 
ব্যয় জাহাজ ভাড়া, ইনসিওরেন্স, বিদেশী লগ্রীর সুদ 
ইত্যাদি; সে বাবদে প্রথম পর্বে পেয়েছি ৬৫৭ কোটি 


অথিক 


8৪৫ 


টাক1, ব্যয় করেছি ৪৬৬ কোটি টাকা; দ্বিতীয় পর্বে 
পেরেছি ৮০৮ কোটি টাকা, ব্যয় করেছি ৫৮৪ কোটি 
টাকা_-পণ্য আমদানী রগ্তানীর তুলনায় অন্তান্ত খাতে 
আয় ব্যয়ের পরিমাণ স্বল্প? বিদেশী দান চিরকাল 
চলবে আরা আশ] করতে পারি না, ইতিমধ্যে বিদেশী 
খণের আদ পরিশোধ করবার দায় আমাদের 
বেড়েছে। 


বিভিন্ন অঞ্চলে যে লেনদেন হয়েছে তার হিসাব 
থেকে দেখা ধায় প্রথম ও দ্বিতীয় পরি কল্পনা পর্বে, '্টালিং 
এরিয়া'তে রপ্তানীর অঙ্ক যথাক্রমে ২৩৬৭ কোটি ও ২২১৮ 
কোটি টাকা; আমদানী যথাক্রমে ২০০৮ কোটি ও ২৪ ০ 
কোটি টাকা । এলার এরিয়া” থেকেও আমদাশীর 
অঙ্ক দ্বিতীয় পর্বে বহু পরিমাণে বেড়েছে । ইউরোপীয়ান 
কখন মার্কেট-এর দেশগুলি থেকে আমদ্ানীর পরিমাণ 
রপ্তানীর তুলনায় বহুগুণ বেড়েছে । রপ্তানী খথাক্রমে 
৩৬২ কোটিও ৩৫১ কোটি টাকার; আমদানী হয়েছে 
যথাক্রমে ৬৩৪ কোটি ও ১২১৮ কোটি টাকার | অন্ান্ত 
অঞ্চল থেকেও আমদানীর পরিমাণ বেড়েছে । প্রতিটি 
অঞ্চলেই রপ্তানীর পরিমাণ প্রায় একই আছে গত দশ 
বছর ধরে; অপর দিকে এসব অঞ্চল থেকেই আমদানীর 
পরিমাণ বেড়েছে বনৃগুণে । আমাদের রপ্তানী দ্রব্যের 
মধ্যে যে কয়টি উল্লেখযোগা। তার কয় বছরের অঙ্ক 
উদ্ধৃত করছি ঃ 


(কোটি টাকা) ১৯৫৮ ৫৯ ১৯৪৯-৬* ১৯৬০-৬১ ১৯৬১-৬২ 
চ1 ১২৯১ ১২৮৬ ১২২৬ ৯২১৪ 
তুলাজাত দ্রব্য ৪৫"& ৬৪৩ ৫৭৬ ৪৮৪ 
পাটজাত দ্রব্য ৯৮৩ ১০৯৩ ১৩১৭ ১৪০৫ 
২৭৩৯ ৩৯১৯ ৩১১৯ ৩১০৩ 


(৭) 
সম্পূর্ণভাঁর চেষ্ট। করছ; উপরস্ত বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে হর 
বাচামালে বা কৃত্রিম (9511 0০) ব্যাহার করে শিল্পপণা বেশি পরিমাণে 
উৎপন্ন করতে পারছে । তাছাড়াও তার। নিজেদের জোট-এর বাইরে 
(থকে আমদানী যাতে সহজে না হয় তারজন্ত নানান প্রতিবন্ধক সৃষ্ট 
করছে। গজাবার এই দেশগুলির অনেকেই 'অনুন্নত' দেশগুলিকে ধণ দিচ্ছে 
উদার ভাবে। (এই শুত্রে জরটব্য রিজাত ব্যাঙ্ক বুলেটিন মে, ১৯৬৩। ) 





ইউরোপের দেশগুলি জোট বেঁধে কৃষিজপণ্য উৎপাদনে স্বয়ং 





মূল্য এবং চাঠ্দার উতথান-পতনের মধ্য দিয়ে এই 
তিন শ্রেণীর পণ্যই আমাদের রপ্তানী-বাণিজ্যের বৃহৎ 
অংখ দখল ক'রে আছে। তিনটিরই ভিন্ন ভিন্ন রবমের 
সমস্যা! ক্ষুদ্র দেশ সিংহল চায়ের বাজারে ভারতবর্ষের 
প্রতিযোগী; স্থলত মুল্য, উৎকৃষ্টতর উত্পাদন ইত্যাদি 
কারশে এবং অন্তান্ত ভৌগোলিক কারণের সমাবেশে) 
দেখ। যাচ্ছে, ক্রমেই ঘিংহলের রপ্তামীর পরিমাণ আমাদের 
উদ্বেগের কারণ হয়ে উঠেছে । আর মেই সঙ্গে পূর্ব- 
আফ্রিকার দ্রেশগুলিও চায়ের উত্পাদন সুরু করেছে। 


৪৪৬ 


দেশ বিভাগের পর আমাদের পাটের ব্যবসা যে ধাক্কা 
পেয়েছিল, আজও তা! সম্পূর্ণ কার্টিয়ে ওঠা যায় শিঃ 
ইতিমধ্যে অন্তান্ত দেশ বিকল্প পণ্য বা বিকল্প পদ্ধতি গ্রহণ 
ক'নে পাটের ব্যবহার কমাতে সবুর করেছে; ব্যবসা- 
বাণিজ্য বহু পরিমাণে বাড়লেও এ দেশের পাট পূর্বের 
মত একচেটিয়া অধিকার পাবে কি না সন্দেহ । তুলাজাত 
দ্রব্যের ক্ষেত্রেও দেখ! যাচ্ছে আমাদের বহু প্রতিযোগী; 
তা! ছাড়া দরিদ্রতর দেশগুলিও একদিকে যেমন খাগ্- 
সমস্ত। সমাধানে লিপ্ত তেমনি বস্ত্র উৎপাদনেও আমাদেরই 
মত স্বয়ংসম্পূর্ণতার চেষ্টা করছে। উপরন্ত সাম্প্রতিক 
এক হিপাবে দেখ! গেছে (রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন মাচ 
১৯৬২) যে, গত পাচ বছরে তুলাজাত দ্রব্যের শিপ 
প্রতিষ্ঠানগুলি যত টাকার কাপড় বিদেশে রপ্তানী করেছে? 
তার থেকে অনেক বেশি টাকার মাল (কাচা তুলা, 
রাসায়নিক দ্রব্যাদি; যন্ত্রপাতি ইত্যাদি) বিদেশ থেকে 
আমদানি করেছে। 


আমরা ম্যাঙ্গানিজ,) লৌহশিল1 ইতাদ কিছু 
কিছু বাইরে পাঠাচ্ছি, কিন্তু যে সম্পদ্‌ ক্ষয়িষু, সেগুলি 
“কাঁচ! মাল" হিসাবে বিদেশে রপ্তানী ভবিষাতের পক্ষে 
ক্ষতিকর, উপরস্ত এইভাবে পাঠিয়ে যথেষ্ট মূল্যও পাওয়া 
যায় না। 

আমাদের আমদানী-রপ্তানীর যে সংক্ষিপ্ত হিপাব 
এখানে উল্লেখ করছি তার থেকে আমাদের ভবিম্যতের 
বাণিজ্যের গতির কিছুটা আন্দাজ পাব £ 


১৯৪৮-৫৯ 
আমদানী রপ্তানী 
( কোটি টাকা ) 
ক) খাছ, পানীয়, ও 


তামাকজাতীয় দ্রব্য ১৯১ ২*৬ 
খ) কাচামাল ইত্যার্দি ৭৮ ১০৫ 
পেট্রোলিয়াম ইত্যাদি ৭২. রে 
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প্রবাসী 


১৩৭০ 


থাগ্ আমদানীর প্রপোজনীয়ত। অদূর ভব্যািতে থাকণে। 
যন্ত্রপাতি, যানবাহন ও তৃতীয় পরিকল্পনাপর্বে ক 
টাকার আনতে হবে তা পৃর্বে উল্লেখ করেছি । আমাদের 
আভ্যন্তরীণ চাহিদ1 এবং কর্মলংস্কান পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গতি 
রক্ষা ক'রে কোন্‌ শিল্প আরে! ক্ষি পরিমাণ প্রসার হও।। 
প্রয়োজন, সে সন্বপ্ধে নতুন ক'রে দীর্ঘমেধাদী পরিকল্পনার 
দরকার আছে মনে হয়। বিদেশে চাহিদ। হবে--এই 
প্রত্যাশায়, কোন বিশেষ নতুন শিল্প প্রপারে ঝৌক দেবার 
একটি অগন্ঠতম অসুবিধা হচ্ছে এই যে, যতদিনে আমরা 
বিদেশে রপ্তানীর জন্য অতিরিক্ত উৎপাদন সরু কমব। 
ততদিনে তার চাহিদ। কমে যেতে পারে? যন 
আভ্যন্তরীণ প্রয়োজনের সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান এক কঠিন 
কাজ হবে। 


এই স্থত্রে যন্ত্রপাতি আমদানী বিষয়ে একটি কথা মনে 
হয়। যে দেশে জনপংখ্যার এবং বেকার সমস্ত 
আধিক্য, সে দেশে কোন্‌ যন্ত্রকি উদ্দেশ্যে আমদানী কর! 
হবেসে সন্ধে আরো দূরদৃষ্টির প্রয়োজন | উদাহরণ, 
স্বরূপ বল! যেতে পারে, বিশেনজ্ঞবের স্পষ্ট আপত্তি খান! 
সত্তেও ধানভানা বা অন্ঠান্ত শস্য 1১190953108 এর ৬ 
গত কয়েক বছরে বেশ কিছু যন্ত্র আমদানী করা হয়ে! 
ফলে একদিকে যেমন বিদেশী যুদ্রী বায় হয়েছে, তেমশ 
অপর দিকে যে কাজ অনেকে মিলে করে সামা 
(রোজগার করত, দেই সমপরিমাণ কাজই যন্ত্রের সাহা! 
হওয়াতে বু লোকের রোজগারের পথ ব্্ব হয়েছেঃ ভ্ 


১৯৬১-৬২, 
আমদানী রপ্তানী 
( কোটি টাকা) 
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শ্রাবণ 


কয়ন্দন লোক সেই অর্থ পাচ্ছে । একথা, বল! যেতে পারে 
যে, প্রাচীন উৎপাদন-ব্যবস্থা বাতিল ক'রে নতুন যাস্্রিক 
ব্যবস্থা চালু করতে গিয়ে এ ধরণের সমস্যা সব দেশেই 
কোন-নাকোন সময়ে ঘটেছে; পরে কাজের পরিধি 
িগ্তারের সঙ্গে সঙ্গে সেই সমস্ত! দূরীভূত হয়েছে। কিন্ত 
আমাদের দেশে কি সেই যুক্তি প্রযোজ্য? এই বিষয়ে 
আরে] বিশদ ভাবে চিন্তা করার প্রয়োছছন আছে মনে 
ঠয় | 


প্রগতির জন্য বিদেশী সাহায্য প্রয়োজন সন্দেহ নেই; 
কিন্ত সেই খণ পরিশোধ করার কি পঙ্থা এবং খণ 
পরিশোধের পরবতী ধুগে আমাদের আন্তর্জাতিক 
বাণিজ্যের গতি কি রকম হওয়| উচিত তাই নিয়ে এখনি 
মনস্থির কর! প্রয়োজন মনে হয়। আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
এবং আমাদের শিল্পপণ্যের সম্ভাব্য আভ্যন্তরীণ চাহিদার 
কথ! বিবেচন| ক'রে আমাদের কি অপেক্ষাকৃত স্বয়ংসম্পূর্ণ 
এখ নৈতিক কাঠামো গড়ে তোলার কথা চিন্তা কর] 
দরকার নয়? এ যুগে স্বয়ংসম্পূর্ণতা সম্ভব নয়, কিন্ত 
আমাদের এই বিরাট দেশে কি অন্ততঃ আংশিক ভাবেও 


অর্থিক 


68৭ 


স্বয়ংলম্পূর্ণতা” থাকা খুব কঠিন হবে? প্রশ্ন হবে বিদেশ 
থেকে ত ভবিষ্যতেও কিছু আমদানী করতে হবে, সে-টাকা 
কোথা থেকে আসবে? অনিশ্চিত চাহিদা এবং প্রতি- 
যোগিতায় আপেক্ষিক স্থবিধ লাভে অনিশ্চিত নতুন নতুন 
শিল্পদ্রব্য রপ্তানীর দিকে ঝৌক না দিয়ে আমরা যে সব 
পণ্য রপ্তানীতে অতীতে প্রনিদ্ধি লাভ করেছিলাম, সেই 
শিল্পগুলিকেই বিচক্ষণতার সঙ্গে যথাযথ ভাবে পরিচালিত 
করতে পারলে সম্ভবতঃ আমাদের সীমাবদ্ধ বিদেশী মুদ্রার 
চাহিদা মেটানো! কঠিন হবে না| কিষ্ত আমরা যদ্দি 
আভ্যন্তরীণ চাহিদা এবং কর্মসংস্থার সমস্তার দিকে যথেষ্ট 
নজর ন দিয়ে বিভিন্ন রকমের পণ্যদ্রব্য নিয়ে বহি- 
বাণিজ্যের উপর অত্যাধিক ভরসা করি, ত। হ'লে 
ভবিষ্যতে সমস্ত! জটিলতর হবার আশঙ্কা আরে৷ বেশি 
থাকবে মনে হয়। 

মোটকথা, নিধিচারে বিদেশী সাহায্য গ্রহণ এবং 
তারই জন্ত বহির্বাণিজ্যের উপর অত্যধিক ঝৌক দেবার 
যে নীতি অন্থদরণ কর] হচ্ছে, আমাদের আভ্যন্তরীণ ও 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির কথা বিবেচন! ক'রে তার কিছু 
পরিবর্তন আবশ্যক মনে হয়। 


ছাড়পত্র 


শ্রীরমেশ পুরকায়স্থ 


অন্ধকারের বুকটাকে তীক্ষ সড়কির মত এফৌড়- 
ওফৌড় ক'রে বাত বারোটার ট্রে এইমাত্র বেপিয়ে 
গেল। এতক্ষণে বাড়ী ফিরবার ফুরসৎ পেল নিবারণ। 
স্টেশনে খড়ের আড়:ত তার কাজ। লরী লরী খড় 
এখান থেকে চালান যায় প্রতিরাব্রে। আরও অনেকের 
সাথে সেগুলো ওর! দেয় নিবানণ | 

রাত বারোটার মধ্যেই তাদের কাজ শেন হয়ে যায়। 
রোজকার মত ম্যানেজারের কাছ থেকে রুজিটা চেয়ে 
নেয় নিবারণ। সামান্য কয়েক আনা মাত্র মজুরি 
পকেট থেকে একটা বিডি বার করে। মুখটায় বার ছুই 
ফু'দেয়। দ্ীতে চেপে ধারে ফস্ক'রে দেশলাই কাঠি 
জালে । অন্ধকারের মধ্যে দপ, ক'রে জলে ওঠে তার 
মুখটা । তার পর আস্তে আস্তে গ্রামের পথ ধরে । স্টেশন 
থেকে গ্রামট। বেশ কিছু দূর । লাইন ধরেই এগিয়ে 
চলে নিবারণ। 

এই সামান্ত কয়েক আনা পয়সাই পকেটে ফেলে এক 
সময় বাড়ীর পথ ধরতে কি ভালই না লাগত তার। 
জীবনের এই বেদনার প্লানিটুকু অগ্রাহ করত নিবারণ 
তার মনের গোলাপ-তার বাসম্তীকে দিনান্তে একটিবার 
একান্ত আপন ক'রে পাবার জন্তে। টিম্টিমে হারিকেনটার 
পিছনে ঘুমে টুলঢুনু চোখে রোজ ব'সে থাকত বাসস্তী। 
এই নিয়ে কতদিন ন1 তার সঙ্গে মিছমিছি ঝগড়া করেছে 
নিবারণ । 

_তুই কেন রোজ রোজ এমনি ক'রে জেগে থাকিস্‌ 
বউ? খেয়েদেয়ে লিদ্রা যেতে পারিস না? 

চৌধুরী বাড়ীর ভারত-পাঠের একজন সমঝদার 
শ্রোত। নিবারণ। তাই ঘুনকে “লিদ্র” ব'লে পাঠক- 
ঠাকুরের অনুসরণে কথা-বার্তায় যতট| সম্ভব বিশুদ্ধ 
হবার চেষ্টা সব সময়ই করে সে। 

আর এইটুকু গুনেই রাগে ফেটে পড়ত বাসস্তী। 

- মাগো) এমন অনাছিষ্টির কথাবাত্ত| আমার জন্মেও 
গুনি নি বাপু। ঘরের লোকট] অইলো (রইল) না খেয়ে, 
আর আমি কোন্‌ আক্কেলে গিলে নেব? 


তা বলে রোজ রোজ অজনী দিগ্পহর পথ্যস্ত গেগে 
থাকবি? যদি কোন অন্ুখ-বিস্ুখ করে, আ্যা? 

এইটুকুতেই অভিমান হ'ত তার। কি মানিনীই না 
ছিল বাসভ্তী! হারিকেনট। নিবিয়ে সটান হয়ে শুয়ে 
পড়ত মেঝেয়। নিবারণকেই তখন হার মেনে মান 
ভাঙাতে হ'ত। 


_লাওঠ্যালা! নাহয় আমার ঘাট হয়েছে, | 
ব'লে তুই এরকম অবুঝ হবি, বউ 1--বলতে বলতে 
বাসত্তীর মুখট] তুলে ধারে নিবিড় শন্থরাগে ছু'গাল 
ভরিয়ে দিত অজত্র টুমোয় । 


সেই বাসস্তীও চলে গেল। বাচানোর জন্তে কি কম 
চেষ্টাই করেছিল নিবারণ! কিন্তু এ সামান্য ক'আন। 
পয়সা রোজগার দিনে । ভিজিটের টাকা কোথায়! 
কোথায় বা ওষুধের দাম? তবু ডাক্তারবাবুর পা জড়িয়ে 
কেঁদে পড়েছিল নিবারণ * এএকবারটি চলুন ডাক্তারবাবু, 
আপনার টাকা আমি যেমন ক'রেপারি শোধ ক'রে দেব।' 
“আরে যায ব্যাটা, সরৃ, যত্তে! সব আপদৃ-বালাই এসে 
জুটেছে এখানে ।”-ডাক্তারবাবু রেগে উঠে বলেছিলেন, 
“যেমন ক'রে পারি শোঁধ ক'রে দেব, টাকা কি তুই গড 
না কি) শুনি ? 


যে ফাকি দেবার সেঠিকর্কাকি দিয়ে গেল। ন| 
ফাকি নয়, তাকে রাখতে পারে নি নিবারণ । তবে আর 
কেন এই টানা-পোড়েন1? কিসের আশায় 1 কালি- 
পড়া হারিকেনের কালে কাচের ওপারে আর ত কোন 
টুলুচুলু আখির প্রতীক্ষ! নেই, একটু সোহাগ পাবার 
অছিলায় মিছিমিছি খুন্স্ড়ি বাধিয়ে আর ত কেউ 
অভিমান করবে না। তবে? এও বোধ হয় একটা 
নেশা_-এই যাওয়। আর আসা! শালা, জীবনে কোন্টাই 
বা লেশা নয় ! 


নিবারণ জোরে পাচালায়। না, অন্ধকারের ভয়ে 
নয়। অন্ধকারকে ভয় পাবার মত কোন কাজই ঠে 
করে নি জীবনে । কিন্ত প্রলোতম কি আসে নি কখনও! 


শ্রাবণ 
এসেছিল বই ফি। তখন সবে এই কাজে ঢুকেছে 
নিবারণ । চেনা-শোন। হয়েছে বাঘা, ছমির শেখ আর 
দুখনলালের সঙ্গে। স্ুখনলালই খবরট। এনেছিল। 


কাজ শেষ ক'রে নিবারণ একট! বিড়ি ধরিয়েছে। মনটা 
তেমন ভাল নেই। দিন দিন বাসস্তীর জরট! বেড়েই 
চলেছে । এমন সময় স্টেশানের দিক্‌ থেকে ছুটতে ছুটতে 
এল দ্বুখনলাল। তার হিশ্দি-বাংলায় জানাল: “একট! 
জব্বর বাত আছে ভাইলোগ।* তিনজনে উতৎ্কর্ণ হয়ে 
উঠল আর তার জব্বর খবরট!1 শোনাল স্থখনলাল। 
শিউরে উঠেছিল নিবারণ। কানে আঙ্গুল দিয়ে বলেছিল, 
“না না না, এমন কথা ছোবন করলেও যে মহাপাপ! এ 
কণ্ম তুমি চিস্তা করলে কি ক'রে ভাই? 

আরে ছোঃ।--বাঘ1 এক ফুৎ্কারে উড়িয়ে দিয়েছিল 
তার কথা £ পাপ! পাপ্র কিরে? পেটে ভাত নিশালার 
আবার পাপ ! 

হে! হে! ক'রে হেসে উঠেছিল ছমির শেখ ; থোকা 
ভয় পেয়েছে । আরে মেয়েমানষ ! মেয়েমাস্থষেরও 
অধম | ঠিক আছে, আমরাই কাজ হাসিল ক'রে দিচ্ছি 
তুই শুধুর্কাস ক'রে দিবি নি বল্‌? 

-ই ই ই, ঠিক বাত বলিয়েছে। ছমির শেখ ।-- 
সুধখনলাল বলেছিল: যো কুছ করবার হামার তিন 
আদমি কোরবে। লেকিন তুমি শুধু দেখিয়ে যাবে 
নিবারণভাই | 

না| এ কক্ষণে। হ'তে পারে না ।--দঁটকণে প্রতিবাদ 
করেছিল নিবারণ । এ অন্যায় কথা শোনার পাপটুকুও 
যেন তাকে স্পর্শ নাকরে। মনে মনে চৌধুরী বাড়ীর 
পুজার দালানের একজন ভক্কিমান্‌ শ্রোতাপন সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে গেল সে। ঠাকুর-ঘরের সামনে ঘ্বৃতের প্রদ্দীপ 
জলছে। তার দ্ষিধধ আলোয় নামাবলী গায়ে চ্দনকাঠের 
চৌকির ওপর বসে ঠাকুরমশাই শুদ্ধাচারে পাঠ করছেন। 
এক দালান 'মাহৃষ হাত জোড় ক'রে ভক্তিভরে শুনছে__ 

মহাভারতের কথা অমৃত সমান । 

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌॥ 
মহাভারতের অমৃত কথা শুনে গুনে পুণ্যবান্‌ হয়েছে 
নিবারণ। সে কখনো! এই পাপ কাজে রাজী হতে 
পারে ! 

সে রাতে আর বাড়ী যাওয়া হয়নি। ওদের দ্বারা 
বিশ্বামকি? একবাগ্ডিলবিড়ি কিনে নিয়ে ওয়েটিং 
কমের সামনে বসেছিল মে। জরে গা পুড়ে-যাওয়া 
নিঃসঙ্গ/বাসস্তীর ক্রিষ্ট মুখ মনে ক'রে সারাক্ষণ প্রাণটা 
ছটফট করেছিল তার। তবুও সে যেতেপারে নি। 

৯ 


ছাড়পত্র 
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ওয়েটিং রুমের মধ্যে নিশ্চিস্তে-ঘুমোনে| দামী পেন পকেটে 
গৌজ। বিস্তবান্‌ বাবুটিকে এই নির্মম ষড়যন্ত্রের মুখে ফেলে 
কিছুতেই সে যেতে পারে নি। কিন্ত সুখনলালের প্রস্তাব 
শুনে একবারও কি প্রলুব্ধ হয়নি নিবারণ? হয়েছিল বই 
কি। শুধু একবার, একটি মুহূর্তের জন্তে তার মন টলে- 
ছিল স্থখনলালের কথায় £ “তোমার জেনান! লোকের ত 
বেমারী আছে। এ রুপেয়া তোমার বহুত উপগরে 
লাগবে, কেনে। তুমি গর্রাজী হোবে নিবারণ ভাই?' 
টাক! কেন, একটা পাই পয়সাও যে তখন অনেক দরকারী 
একথা কি আর বুঝত না সে। ওষুধ কেনা যেত; 
ডাক্তার আন! যেত, হয়ত সেরে উঠত বাসস্তী। আহঃ) 
ভাবতেও কি ভাল লাগে! কিন্ত পরমুহ্রতেই শিউরে 
উঠেছিল সে--“মহাভারতের কথ! অমৃত সমান |? অমুতের 
কথা শুনেছে নিবারণ । ছিছি, এত বড় অপরাধ সে 
কখনে। করতে পারে ! 

বাঘ। বলেছিল, “ঘাবড়াচ্ছিস্‌ কেন, নিবারণ ? গলাট। 
টিপে ধরবো শুধু । ব্যস্‌, কম্ম ফতে। শালা কাক-পক্ষীও 
টের পাবে না।” 

টের পাবে না দিনে-রাতে, ঘরে-বাইরে--সব্বস্ত ধার 
দিষ্টি চলে তার কাছে কি ক'রে গোপন করবে? তুমি 
তাকে দেখতে পাওন। কিন্ত তিনি যে তোমায় সব সময় 
দেখেন, তার কাছে গিয়ে এ ফাজের কি জবাব দেবে 
নিবারণ? ক্ষণিকের ছুর্বলতার জন্তে মাফ চেয়ে কপালে 
হাত ঠেকায় সে। সব অব্রাধ ক্ষম! করো, পু । এমন 
কুমতি যেন কখনে। না হয়। 

কিন্ত তবুও ত বাচল ন! বাসম্ত্ী। 

চলতে চলতে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে নিবারণ। কোথায় 
যেন ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে একটা আওয়াজ হ'ল । লাইন 
থেকে নেমে মাঠের সরু আল পথ ধ'রে এগিয়ে গেল সে। 
সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাল, এত রাত্রে এই বিপথে গরু নিয়ে 
যায় কার11 নিশ্চয় চুরি। যার গায়ে তেত্রিশ কোটি 
লোমে তেত্রিশ কোটি দেবতার বাস সেই গরু চুরি! 
তার পাথরের মত শক্ত বুকটা রাগে একেবারে আগুন 
হয়ে যায়) ব্যাটাদের আজ আচ্ছা করে শিক্ষা দেবে 
নিবারণ, প্রথমে বোঝা দরকার দলে ওর! কেমন। একটু 
যেন কি ভেবে নেয় সে, তার পর এগিয়ে গিয়ে আলাপের 
ভঙ্গিতে বলে, ও মশাইরা, একটু দ্রাড়াবেন ? 

ছুটি লোক দীড়িয়ে পড়ল। 

সতর্ক পায়ে তাদের কাছে এগিয়ে গেল নিবারণ । 
তার নিজের বিশিষ্ট ভঙ্গিতে উচ্চারণ ক”রে বলল, মশাই- 
দের কাছে একট] শলাই পওয়1 যাবে, শলাই? 
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-শলাই ! 

-আজ্ে হ্যা, দে-শলাই । 

--ও | বলে ম্যাচ এগিয়ে দিল একজন । 

পকেট থেকে একট! বিড়ি বার করল নিবারণ। ফস্‌ 
ক'রে একটা কাঠি জালল, তারই আলোয় লোক 
ঘুজনকে ভাল ক'রে দেখে নিল সে। তার পর জিজ্ঞেস 
করল-_-তা মশাইদের কোথেকে আগমন হচ্ছে? 

-কপাটের হাট । 

-অ! তা গরুট! কয়বুঝিকরা হ'ল? 

- আজে, হ্যা । 

--কতকের পড়ল। 

_র্পাচ প? (একশ' পঁচিশ টাক1)। 

লেজটা ধরে একটু মুচড়ে দিতেই গরুটা লাফিয়ে 
উঠল । পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে নিবারণ বলল-_বাঃ ! 
বেশ তেজী আছে, মশায়দের জিত হয়েছে মনে হচ্ছে। 

--আজ্রে, তা যা বলেন। 

--আচ্ছা, ছাড়পত্তট। যদ্দি একবার দেখাতেন-_ 

লোক ছুটির মুখ আতঙ্কগ্রন্ত হয়ে উঠল, অন্ধকারের 
মধ্যেও সেট] বেশ বুঝতে পারল নিবারণ। এ পকেট 
সে পকেট ক'রে একটা ময়লা কাগজ বার ক'রে দিল 
একজন । 

ছোট্ট টর্চট। জালল নিবারণ । মুখখান1 এমন বিজ্ঞের 
মত ক'রে কাগজখান] উদ্টেপাণ্টে দেখল যে, শ্বয়ং তার 
গুরুমশায় এলেও বলতে পারতেন না, এই পড়ুয়াই একদ! 
তার পাঠশালায় অ-আ-ক-খ-এর প্যাচগুলে! কিছুতেই 
অধিগত করতে ন1 পেরে মা সরস্বতীর পাট ঢুকিয়ে দিতে 
বাধ্য হয়েছিল। তাই না লেখা-পড়া-জান। লোকগুলোর 
ওপর অত ভক্ভি-শ্রদ্ধ! নিবারণের | অনেকক্ষণ পর্যবেক্ষণের 
পর সেরায় দিল--এ ত এ গরুর ছাড়পত্র নয়। 

ততক্ষণে গরুর মালিকের! মালিকান। স্বত্ব ছেড়ে 
দৌড়তে শুরু করেছে । একলাফে একজনের ঘাড়ের 
ওপর গিয়ে পড়ল নিবারণ, তার জগদ্দল পাথরের মত 
শক্ত ভারী দেহের ভার সামলাতে না পেরে পড়ে গেল 
লোকটা, খানিক হছুটোপুটি' ধ্বস্তাধবস্তি, তার পরেই 
কায়দ1] ক'রে গরুর দড়ি দিয়ে লোকটাকে ক'ষে বেঁধে 
ফেলল নিবারণ । 

বেশ কিছুদিন ধ'রে এ অঞ্চলে গরু-বাছুর চুরি যাচ্ছে, 
অনেক রিপোর্ট জমেছে থানায়, কিন্তু চোরকে কিছুতেই 
বাগে আনা যাচ্ছে না, তাই কদিন থেকে ছোট 
দারোগাই হুয়ং বেরোচ্ছেন দলবল নিয়ে । মাঠের মধ্যে 
তালবনট। হয়েছে তার আস্তানা । ঘন তালবনের কালো 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


কালে! সারির সঙ্গে গা মিলিয়ে নিঃশবে চারদিক লক্ষ্য 
করছিলেন ছোটবাবু। অনেক দুরে মাঠের মধ্যে যেন 


একট] গরুও দেখা গেল যেন। এতদিনে তা হ'লে 
শিকারকে পাওয়া গেল হাতের মুঠোয় । সাফল্যের 
উল্লাসে ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ ছুটো৷ জলে উঠল দারোগ। 
বাবুর, দলবলকে ঠিকমত নির্দেশ দিয়ে দিলেন তিনি, 
হুইস্ল্‌ বাজার সঙ্গে সঙ্গেই ঘিরে ফেলবে চারদিক্‌ 
থেকে । 

গায়ের ঘাম জুড়োবার জন্তে একট] বিড়ি ধরিয়েছিল 
নিবারণ। লোকট]1 ততক্ষণে অন্থনয়-বিনয় স্বর করেছে। 

_এইবারটা ছাড়ান গ্যাও বড় ভাই, এমন কাজ আর 
জন্মেও করবুনি। 

_ত্্যা, ছাড়ান দেব, যে গরু দেবতার তুল্য, তাই 
টুরি করিচিস্‌, ছাড়ান দেব, মহাপাতুকি হ'তে হবেযে। 

_না না, বড় ভাই বিশ্বাস কর, আমি টুরি করিনি, 
সাদেক আলি চোর নয়। 


শালা, চুরি করিস্‌ নি, তবে তোর শ্বশুরের গরু 
লাকি রে? 


তবু লোকটা অস্থনয় করে--আলার কপম্‌, বিশ্বাস 
কর বড় ভাই, আমি চোর নয়, শুধু ফুলমণির কথ! 
ভেবে-_- 

_ফুলমণি! সেআবার কো? 

তার পর নিজের দুঃখের কাহিনী বলেছিল সাদেক 
আলি। 


_-ক"দিন থেকে বউটার বেছ'স জ্বর; ডাক্তার বলে 
টাইফটু, ইঞ্জিশান করতি হবে, কত জনের কাছে হাত 
পাতলাম ছুটে! টাকার জন্যে, কেউ বিশ্বাস করতি পাল্লু!ন 
বড় ভাই,কারোর মনে দয়া হলুনি। আমির আলি 
সাহেবের ছুটে। প1 জড়িয়ে বললুম, “তুমি ত কত জনারে 
কত টাকা ধার দ্যাও সাহেব, আমারে দুশট! টাকা 
দ্যাও শুধু।? শুনে হো হো ক'রে হেসে উঠে আমির 
সাহেব বলল-- 


না না আমির সাহেব নয়, যেন তন্ময় হয়ে যায় 
নিবারণ। আমির সাহেব নয়, শুনে হো হো ক'রে হেসে 
উঠেছিল বেরজে! ঠাকুর। বলেছিল “তোর পরনে নি 
টেন! আর ঘরের চালে নি কুটে, তুই কোন্‌ সাহসে ধার 
চাস্‌ নিবারুণে ? আদায় করব কি ধারে 1 এযা, কালে 
কালে এ হ'ল কি! হরি হে, তুলে নাও দীনবন্ধু 

সাদেক আলি বলে চ'লে; আমির সাহেবের দয়া 


শ্রাবণ 


হলুলি। ডাক্তারবাবুর কাছে কেঁদে পড়লুম, আপনি 
গরিবের মাবাপ। শুনে ভাক্তারবাবু বলল-- 

হ্যা হ্যা নিবারণ যেন স্পঞ্ শুনতে পায় শুনে ডাক্তার- 
বাবু বলেছিল, “যা যা ব্যাটা সর, যত্তে! সব আপদ-বালাই 
এসে জুটেছে এখানে ।? 

সাদেক আলি ব'লে চলে £ তার পর গিছিলুম গোনি 
মোল্লার বাড়ী। বললুম, “আমার ফুলমণিরে বাঁচাও 
চাচ11” শুনে গোনি চাচা বলল, দশট। টাক দিতি পারি 
যদ্দি একটা কাম করতিপারিস্। তার পর এই কাজে 
এইচিলুম বড়ভাই | বিশ্বাস কর আমি চোর নয়, আল্লার 
কিরে আমি চোর নয়। 

ইঠাৎ যেন বাস্তবতায় ফিরে আসে নিবারণ : এয, 
চোর লগ্ন, শালা, পালাবার ফন্দী। হাতে-লাতে ধরা 
পড়েচিস্‌, তবু চোর লয়? 

প্রায় শেষ-হয়ে-যাওয়। বিড়িতে শেষ বারের মত টান 
পিন নিবারণ । হঠাৎ সতর্ক হয়ে উঠল সে। কোথায় 
একটা ইশারার আন্দাজ পাওয়া! গেল না 1? হ্যা, ঠিক 
ধরেছে। তার অভ্যস্ত চোখ-কানকে ফাকি দেওয়া অত 
সহজ নয় । নিজেও ত এক সময় রক্ষীবাহিনীরু সভ্য ছিল 
নিবারণ । আজ না হয় পেটের ধান্ষায় সবকিছু ছেড়ে- 
ছুড়ে দিতে হয়েছে । কিন্ত গ্রামের ভলেটিয়ার রাতে 
এতদূরে আলবে ন1। তবে? নিবারণের সন্দেহ ঘনীভূত 
হয়। নিশ্চয় থানার লোক! এই ত দিনকয়েক 
আগেও তার সঙ্গে ছুছু-বার দেখ। হয়েছিল টহলদারী 
পুলিশের । এমন কি তারা সাবধানও ক'রে দিয়েছিল। 
তাহ'লে? তাহলে ত ভালই হল। ম্বপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে নিবারণ। যাদের কাজ তাদের হাতেই গছিয়ে 
দেবে। কে বাপু এত সব ঝামেলার মধ্যে যেতে পারে । 

শেষ বারের মত চেষ্টা করে সার্দেক আলি। হাউ 
হাউ ক'রে কেঁদে ওঠে £ নিতান্তই যখন ছাড়বা না তখন 
আমার একট1| কথা রাখ, বড় ভাই । আমারে ধরায়ে 
দ্যাবে দ্যাও, কিন্ত আমার ফতোর পকেটে একটা লোট 
আছে এটটা নে আমোর ফুলমণিরে বাচাও। 

আবার যেন তন্ময় হয়ে যায় নিবারণ। আমার 
ফুলমণিরে বাচাও-"না! না আমার বাসস্তীরে বাচাও, 
আমার বাসম্তীরে ৰবাটাও**'ব*লে কত জায়গায় কেঁদেছিল 
শিবারণ। বাচবার কত সাধই ন। ছিল তার । নিবারণকে 
ছেড়ে কিছুতেই সে যেতে চায় নি। কিন্তু কেউ বাঁচায়নি 
তাকে। কেউ না। বাসস্তী গেছে। ফুলমণিও কি 
যাবে? না” ফুলমণি যাবে না। সারা শরীরে যেন 
একটা বিদ্যত্তরঙ্গ বয়ে যায় তার। ফুলমণিকে কিছুতেই 


ছাড়পত্র 


৪৫১ 


যেতে দেবে না নিবারণ। ফুলমণি বাচবে। আহা, 
ফুলমণি বাচুকৃ। 

ক্ষিপ্রহাতে বাধন খুলে ফেলল নিবারণ। লোকটা 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকাল। কিছু বলবার আগেই 
তাকে অন্ধকারের মধ্যে ঠেলে দিল সেঃ শিগগির 
পালাও মিয়াভাই, পুলিশ । 

গরুটাকে লক্ষ্য ক'রেই ছুটে আসছে পুলিশের 
দ্ল।যাকৃ সাদেক আলি তা হ'লে পালাতে পেরেছে। 
আহা! লোকটা বাচুকু। স্বখে ঘর করুক তার ফুল- 
মণিকে নিয়ে। শাস্তির নিংশ্বাস ফেলল নিবারণ। 
বাসভ্তীকে বাচাতে না পারার বেদনাট| যেন এতদ্দিনে 
খানিক কমল। 

একেবারে কানের গোড়ায় এসে বশী বাজালেন 
দারোগাবাবু। চারদিকৃ থেকে নিবারণকে ঘিরে ফেলল 
পুলিশের দল । 

--এই শুয়ারক1 বাচ্চা, এ গরু কার 1__ছোটবাবুর 
ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ ছুটে! জ'লে উঠল । 

আজে, হুজুরের চোখ লাই, দেখতে পাচ্ছেন না 1 
শাস্ত গলায় জবাব দিল নিবারণ । 

গ্যাক ক'রে নিবারণের পেটে একট] রুলের তো 
দিলেন ছোটবাবু ঃ এণ্যা, উল্ুক কাহাকা, চোখ নাই! 
কোথেকে চুরি করেছিস, বল ব্যাটা, শীগ.গির বল। 

-আজ্ে চুরি লয়, অনে আনতিছি। 

-আজ্জে চুরি লয় কিনে আনতিছি, নিবারণের 
কস্বর*অহ্ৃকরণ ক'রে ভেঙ্চিয়ে উঠলেন ছোটবাবু,_- 
তোর কোন্‌ শ্বগুর টাকা দিল শুনি? কিনে আনছিন 
ত ছাড় কই? 

ছেঁড়া ফতুয়ার পকেটে হাত ঢোকাল নিবারণ। 
উৎস্থকনেত্রে সেদিকে তাকালেন দারোগাবাবু। ধীরে- 
সুস্থে পকেট থেকে দেশলাইট1] বার করল নিবারণ। 
একট! বিড়ি গ'জে দিল মুখে । ফস্‌ ক'রে কাঠিজালল। 
অন্ধকারে দপ ক'রে জলে উঠল তার মুখ। সেই ক্ষণিক 
আলোতে কুঞ্চিত রেখাগুলো স্প্ট হয়ে উঠল মুখে। 

এই উদ্লুক কাহাকা, তুম গুনতা নেহি? ছাড় কাহা? 
-রাগের চোটে আরও অনেক খিস্তি-ওয়াল! হিন্দি বাত 
বেরিয়ে এল ছোটবাবুর মুখ দিয়ে। 

এক ঝাঁকানিতে জলস্ত দেশলাই কাঠিটা! নিভিয়ে 
ফেলল নিবারণ। খুব কষে টান দিল বিড়িটায়। গন্গনে 
আচের মত লাল হয়ে উঠল তার মুখ। পরক্ষণে একগাল 
ধেোয়। ছেড়ে পরম নিশ্চিস্ততার সঙ্গে বলল-- তাই ত, 
শাল! ছাড়পত্রটা যে হাইরে গেচে, দারোগাবাৰু ! 


বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ 


( পুর্বানবৃত্তি ) 
শীদুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


একপঞ্চাশত্তম পদটিতে রয়েছে অধ্নারীশ্বরের কল্পনায় 
রাধাক্ৃষের যুগলরূপের বর্ণন]। নিধুবনে শ্যাম-বিনোদিনী 
রসাবেশে বিভোর ; ত্রিভূবনে তাদের রূপের তুলন! 
আর স্থগভীর প্রেমেরও থই পাওয়! যায় না,_ 


হিরণ কিরণ আধ বরণ 
আধ নীলমণি জ্যোতি । 

আধ উরে বন মাল! বিরাজিত 
আধ গলে গজমোতি ॥ 

আধ শ্রবণে মকর কুণ্ডল 
আধ রতন-ছবি। 

আধ কপালে চান্দের উদয় 


আধ কপালে রবি॥ 
আধ শিরে শোভা! মযূর-শিখপ্ড 
আধ শিরে দোলে বেণী। 
কনক কমল করে ঝলমল 
ফণী উগারয়ে মণি ॥ 
৪৬ নং পদটিও অগ্ুরূপ অর্থদ্যোতন1! করে; স্বতরাং এই 
দু'টি পদ পাশাপাশি সম্নিবিষ্ট করলে স্থগণ্ভীর রসসঞ্চার 
করত । 
৫২-সংখ্যক পদটি অভিসারের, কিন্তু বর্ষাভিসারের 
নয়। পৌষ মাসের রাত্রি, কন্‌ কন্‌ ক'রে বাতাস বইছে; 
দ্রজা-জানল। সব বন্ধ; ঘরের মধ্যে থেকেও প্রচণ্ড শীতে 
সবাই কম্পমান; শয্যার আশ্রয় নিয়ে সকলে আত্মরক্ষায় 
বিশেষ ব্যস্ত । কিন্তু রাধিকা, 
পরিহরি তৈছন সুখময় শেজ। 
উচশকুচ-কঞ্চুক ভরসহি তেজ । 
ধবলিম এক বসনে তশ্থ গোই। 
চললিহ কুঞ্জে লখই নাহি কোই॥ 
কোমল চরণ তুহিনে নাহি দলই। 
কণ্টক বাটে কতিহু"* নাহি টলই ॥ 
জ্যোত্মার গুভ্রতার সঙ্গে একীভূত হওয়ার জন্তই রাধিক! 
শুরলান্বর পরিধান করেছেন; এতে তার উপর কারোর 
দৃষ্টি পড়বার আশঙ্ক। নেই । পদটি গোবিন্ দাসের । 
৫৩-সংখ্যক পদটি সম্ভোগাস্তে রসালসের পদ; এটিও 


যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হয় নি। ইতিপূর্বে ৪৬-সংখ্যক চিত্র- 
ধর্মী মধুর পদটির পাশেই ছিল এর উপযুক্ত স্থান । ৫৪মং 
পদটির বক্তব্য, কৃষ্ণের বংশীরবে আকুলিত গোপরমণীগণের 
গৃহকাজ পরিত্যাগপূর্বক কৃষ্ণ-সকাশে আগমন। পরবতী 
পদে “পিরীতি” সারকথা ব্যক্ত হয়েছে তত্বকথার মধ্য 
দিয়ে) 
ছুই ঘুচাইয়। এক অঙ্গ হও 
থাকিলে পিরীতি আশ। 

৫৬-সংখ্যক পদটি হচ্ছে গোবিদ্দদাসের স্ুপ্রসিদ্ধ 
বর্ধাভিসারের | সখা রাধিকাকে সাবধান করে বলছে, 
সখিঃ তুমি যে কষ্টাভিসারে যাচ্ছ, দেখ সামনে তোমার 
কত বাধ! । রজনী ঘোর অন্ধকার, বর্ণের বিরাম মেই, 
পথঘাট বড়ই শঙ্কাকুল, ঘন ঘন বজ্রপাত হচ্ছে; এই 
অবস্থায় তুমি যদি ঘর থেকে বের হও তবে “প্রেমক লাগি 
উপেখবি দেহ? | রাধিকার মুখে সবীর এ-কথার উত্তর 
পাই আর একটি পদে; কিন্ত সে পদটি পূর্বেই সন্নিবেশিত 
হয়েছে 3 সুতরাং পদসংকলনের প্রচলিত রীতি এখানেও 
ব্যাহত। (দ্রষ্টব্য ৪৩ নং পদ |) 

৫৭ নং পদটি বাসকসজ্জার। নায়িকার আটটি 
অবস্থার মধ্যে বাসকসজ্জ। অন্ততম। বাসকসজ্জায় পাই 
মিলনোদেশ্যে নিজদেহ সঙ্জায় ও 'সক্ষেতগেহ সঙ্জায় 
নিরতা নায়িকার অবস্থা । রবীন্দ্রনাথ এই অবস্থার একটি 
পদই পদরত্বাবলীতে উদ্ধৃত করেছেন। আলোচ্য পদটি 
হচ্ছে এই,_রাধিকা বলছেন, কৃষ্ণের জগ্ত সারা রাত্রি 
জেগে কাটল? পুরুষ জাতি যে কত নিষ্ঠুর তা এতদিনে 
জানলাম । কত যত্বে ফুলশয্যা রচনা করেছি, সৌরতে 
চারদিক আমোদিত হয়ে উঠেছে; কিন্তু কই, কৃষ্ণ ত 
এলেন না। এখন-_- 

অঙ্গ ছটফটি সহনে না যায় 
দারুণ বিরহ জরে। 

মনের আগুনি যনে-নিভাইতে 
যেমন করএ প্রাণে ॥ 

এর পরে মানের ছু*টি পদ; কিন্তু মাঝখানে দ্বি্জ 
চণ্ডীদালের ৫৯ নং পদটির সঙ্গে এ ছুট পদের কোন যো? 


অন্যের সঙ্গে তোমার কত সঙ্কেত, কত কথা ! 


আাবগ 
নেই । অভিযালে রাধিক1 কঞ্চকে ভত্পনা ক'রে বলছেন, 
আমি সব 
টের পেয়েছি । তুমি যে শঠ, তা তোমার আচরণেই ধরা 
পড়ে; কিন্তু মনে রেখ, আমি সাধারণ “কামিনী নারী” 
নই। কেউ যদ্দি আমাকে “কাম-কলক্ষিনী' বলে তবে 
আমি সে ছঃখ আর সহ করতে পারি না, কারণ-_ 

প্রেম-অধীন হাম নিরমল প্রেমহি 
মো সঞ্চে করহ বিলাস । 


এর পর হয়েছে রাধিকার দুর্জয় মান । কৃষ্ণ কত অনুনয় 
করছেন ; কিন্ত রাধিক! একবারও ফিরে তাকাচ্ছেন ন1। 
কৃষ্ণ যতই বিলাপ ক'রে বলছেন, রাধিকার ততই অভিমান 
বেড়ে চলেছে । গদ্গদ স্বরে কষ রাধিকার কাছে আত্ম- 
নিবেদন জানালেও রাধিকার মুখে একটি কথাও নেই। 
তাই কষ্জের__ 

পরশিতে চরণ সাহস নাহি হোয়। 

কর জুড়ি ঠাড়ি বদন পুন জোয়॥ 


রাধিকার এই ছূর্জয় মান দেখে সখীর অত্যন্ত দুঃখ হয়েছে 
এবং এর পরিণাম যে কখনই ভাল হবে না, সে-বিষয়ে 
রাধিকাকে সাবধান ক'রে সখী বলছে,_ 

ছোড়হ আভরণ মুরলি-বিলাস। 

পাতলে লুঠয়ে সো পিতবাস ॥ 

যাক দরশ বিনে ঝরয়ে নয়ান। 

অব নাহি হেরসি তাক বয়ান ॥ 


সখি, ছুর্জয় মান ত্যাগ কর; কৃষ্চ চরণ ধ'রে মিনতি 
করছেন। মনে রেখ, সাধারণে রসময় কৃষ্ণের সঙ্গ পায় 
না। কত পুণ্যোদয়েঃ কত ভাগ্য বলে কঞ্চের সঙ্গ মেলে । 
চেয়ে দেখ, আজ মধুর বসস্ রজনী, আর কৃষ্ণ স্বয়ং 
উপস্থিত । সৌভাগ্যবশেই এই প্রেমসঙ্গ লাভ করা যায়, 
উপরস্ত এই স্বখময় রাতিও সহসা স্বলভ নয়। সুতরাং 
আজ যদি মানিনি তেজবি কাস্ত। 
জনম গোঙায়বি রোই একাস্ত॥ 


পরবর্তী তিনটি আক্ষেপাস্বরাগের পদে রাধার 
আক্ষেপোর্তি বণিত হয়েছে। কৃষ্ণের সঙ্গে পূর্বস্নেহের কথা 
রাধিকার সব মনে পড়ছে ১ যে-কুঞ্জ অন্ুক্ষণ বাশীতে রাধার 
নাম নিয়ে নিয়ে ফিরত, সে কৃষ্ণ আজ অন্ত নারীকে নিয়ে 
উন্মত্ত ; কৃষ্ণের কী গভীর পরিবতর্ন | কিন্ত রাধিক1 কৃষণ- 
গতপ্রাণ! ; তিনি ক্ক্ণ ছাড়া আর কাউকে জানেন না। 
তিনি খেদ ক'রে বলছেন, 
সুখের লাগিয়া এ ঘর বান্ধিলু 
অনলে পুড়িয়! গেল। 


বৈষ্ণব কবিগোষঠীর উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ 
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অমিয়1-সাগরে সিনান করিতে 
সকলি গরল ভেল॥ 
সখি হে কি মোর করমে লেখি ! 


শীতল বলিয়া ও চাদ সেবিলু 
রবির কিরণ দেখি 
নিচল ছাড়িয়া উচলে উঠিতে 


পড়িলু' অগাধ জলে। 
লছিমি চাহিতে দারিদ্র বাঢল 
মানিক হারালু' হেলে । 

৬৫ ও ৬৬ সংখ্যক পদ ছু*ট বিরহের। প্রথম পদে 
জান! যায়, কৃষ্ণ বৃন্দাবনেই আছেন, কিন্তু অক্রুরের সঙ্গে 
অচিরেই মধুপুর যাবেন । এই সংবাদ শুনে রাধার মনে 
সন্দেহ হয়েছে যে; কৃষ্ণ সকলের স্নেহ ছিন্র ক'রে কি 
মথুরায় যেতে পারেন ? তাই রাধিক1 সখীদের ডেকে বলছেন 


চল চল সহচরি অকুর-চরণে ধরি 
তিল এক হরি বিলম্বাহ। 
করুণা-ক্রুন্দন শুনাইতে এঁছন 


জানি ফিরয়ে বর নাহ॥ 
দ্বিতীয় পদটিতে রাধিক1 বলছেন, এই ব্যাপারে যদি গুরু- 
জন আমাদের পরিত্যাগ করেন বা! ছুর্জীনরা উপহাস করে, 
তবে তাতেও আমর জক্ষেপ করব না, কষ্ণ-বিরহে আমা- 
দের জীবন যে অন্ুক্ষণ দগ্ধ হচ্ছে, এ বিচ্ছেদ সহনাতীত ! 
মনে হয়, নয়নাঞ্জলি ভ'রে কৃষ্ণমুখামৃত অহরহ পান করি। 

অতঃপর বিদ্ভাপতির “এ সখি হামারি দুখের নাহি 

ওর; স্ুপ্রসিদ্ধ বর্যাকালোচিত বিরহাত্বক পদটির পরে 
আরও চারটি অন্থরূপ পদ উদ্ধত হয়েছে । রাধিক! বল- 
ছেন, কৃষ্ণ ছাড়। “দণ্ড পল” আমার কাটে না, আর 
“কেমনে গোঙাব আমি এ দিন সকল, আমার সাধ, কুষ 
মুখ স্মরণ ক'রে ও তার “নিছনি” নিয়ে আমি দেহত্যাগ 
করি; অনলে প্রবেশ করে বাযমুনায় ঝাপ দিয়ে এ 
দেহের অবসান করি । আমার মৃত্যুর পর যেন একবার 
কৃষ্ণ ব্রজপুরে এসে নিকুঞ্জে রক্ষিত আমার এই গলার 
হারটি পরে । তরুশাখায় শারী-শুককে রেখে যার; 
তাদের ষুখে কৃষ্ণ যেন আমার দশার কথ। শোনে, আর 
হরিণীর কাছে আমার কথ! জিজ্ঞাস করে । রুঙ্ণ ছুখিনী 
মা যশোদাকে যেন একবার দর্শন দিয়ে যায়। রাধিকার 
এই প্রলাপোক্তিতে সখী আকুল হয়ে মধুপুরে গমনোগ্ভত 
হ'লে রাধিক1 সখীকে বলছেন-_ 

সখি কহবি কার পায়। 

সে তুখ-সায়র দৈবে শুকায়ল 
তিয়াসে পরাণ যায় ॥ 
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সখি ধরবি কানুর কর। 
আপন বলিয়। বোল না তেজবি 
মাগিয়া লইবি বর ॥ 
সখি যতেক মনের সাধ । 
শয়নে স্বপনে করিলু' ভাবনে 
বিধি সেকরিল বাদ॥ 
সখি হাস সে অবল। তায়। 
বিরহ আগুন দহয়ে দ্বিগুণ 
সহনে নাহিক যায় ॥ 
উক্ত পদ চতুষ্টয়ে টেনেটুনে সংযোগ রক্ষা করলেও কোন 
কোন স্থানে রসাভাস যে হয় নি, তা বলা যায় না। 
এর পরে বিদ্যাপতির তিনটি পদ | প্রথমটি ভাবো- 
ল্লাসের, দ্বিতীয়টিতে রয়েছে বিরহাতুরা রাধিকার 
দৃতীমুখে কৃষ্ণের নিকট সংবাদ প্রেরণ; শেষেরটি সমৃদ্ধিমান্‌ 
সম্ভোগের বসোদৃগারের পদ অর্থাৎ মিলনের পর 
রাধিকার হর্ষোচ্ছাস; রাধিকা বলছেন, আজ বড় 
সৌভাগ্য আমার রাত্রি প্রভাত হ'ল; প্রিয়তমের মুখচন্ত্র 
দর্শনে জীবন-যৌবন সকল এবং দশদিকৃু আনন্দময় 
দেখছি। 
আজু গেহ মঝু গেহ করি মানলু' 
আজ্জু মধু দেহ ভেল দেহ! 
আজু বিহি মোহে অহ্ৃকূল হোয়ল 
টুটল সবহু' সঙ্গেহা। 
এখন লক্ষ লক্ষ কোকিল ডেকে উঠুক, লক্ষ লক্ষ টাদের 
উদয় হোকৃ, পাচ বাণ এখন লক্ষ বাণ হয়ে আমার কাছে 
আত্মক্‌ঃ অহুক্ষণ মন্দ মলয়ানিল বইতে থাকুক । 
পরবতী সমৃদ্ধিমান্‌ সত্ভোগের ছু"টি পদে রাধিক1 
কষ্ককে বলছেন, অনেক দিন পরে তোমাকে পেয়েছি; 
আজ তোমাকে ছু'নয়ন ভ'রে দেখব; হাদয়ের অস্তঃস্থলে 
তোমাকে আসনে বনিয়ে রাখব । আর+-- 
কাল কেশের মাঝে তোমারে রাখিব 
পুরাব মনের সাধ । 
গুরুজন জিজ্ঞাসিলে তাহারে প্রবোধিৰ 
পরিয়াছি কাল পাটের জাদ॥ 
নহেত লেহের নিগড় করিয়! 
বাদ্ধিব চরণারবিল্গ | 
কেবা! নিতে পারে নেউক আসিয়। 
পাঁজরে কাটির! সিদ্ধ ॥ 
আমার ত কলক্কই রটে গিয়েছে? স্বৃতরাং কাউকে আমার 
ভয় নাই; আর তোমাকে কখনও ছেড়ে দেব না। 
আমার হৃদয় থেকে বেরিয়ে গিয়ে তুমি কি ভাবে ছিলে? 


প্রবাসী 
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আমার আৃষ্টে যত ছুংখভোগ ছিল, তা সমস্তই হয়েছে) 
আর তোমাকে নয়ন-ছাড়া করব না; ঘরেও আর আমি 
যাব না। তোমাকে পেয়ে আজ আমার সব সাধ পুর্ণ 
হ'লঃ-.- 

চিরদিনে বিহি আজু পুরল আশ। 

হেরইতি নয়নে নাহি অবকাশ ॥ 

৭৭ এবং ৭৮ সংখ্যক পদে রাধিকার বাঁশী বাজানর 
সাধ হয়েছে ; কিন্ত অন্তরে ও বাইরে উভয়তঃ কৃষ্ণময় না. 
হ'লে ত সে-বাশী বাজবে না। রাধিকার অন্তরঙ্গ এখন 
কষ্ণময় ) কিন্তু বহিরঙ্গ কি ভাবে পরিবর্তিত করতে হবে 
তার উল্লেখ ক'রে রাধিকা কৃষ্ণকে বলছেন, হরি, তুমি 
আমার “নীল সাড়ী, গজমতি, সিন্দুর, কষ্কণ কেওডি, 
ইত্যাদি নিয়ে আমাকে দাও “গীত ধড়া, মালতী, চন্দন, 
তোড় তাড়।” এই ভাবে পূর্ণাঙ্গর্ূপে আমি কৃষ্ণময় হয়ে 
গেলে আমাকে ব'লে দাও 

কোন রন্ধ্রে বাজে বাশী অতি অহ্পাম। 
কোন রম্ত্রে রাধা বলি ডাকে আমার নাম॥ 
কোন রন্ধ্রে বাজে বীশী স্বললিত ধ্বনি । 
কোন রন্ধ্রে কেকারবে নাচে ময়ুরিণী॥ 
কোন রন্ধ্রে রপালে ফুটয়ে পারিজাত। 
কোন রন্ধ্রে কদম্থ ফুটে হে প্রাণনাথ ॥ 
কোন রক্্রে ড়খতু হয় এক কালে। 

কোন রন্ধ্রে নিধুবন হয় ফুলে ফলে॥ 

কোন রক্ক্রে কোকিল পঞ্চম শ্বরে গায়। 
একে একে শিখাইয়। দেহ শ্যামরায় ॥ 


এর পরবর্তী পাঁচটি পদ গৌরাঙ্গের বাল্যলীলা, বূপ- 
লাবণ্য ইত্যাদি বিবয় বণিত। ৮৪-সংখ্যক পদটি দশ 
দশায় আপতিত রাধিকাঅবলম্বনে । পরবর্তী পদটি 
কলহাস্তরিতার। এর পরে ছুইটি পদে বণিত হয়েছে 
যথাক্রেমে কৃষ্ণের পূর্বরাগ ও রাধিকার আক্ষেপাস্থরাগ। 
সুতরাং দেখ! যায়, এ-কট পদ স্বুসন্নিবিষ্ট হয় নি। 


এর পরে কয়েকটি পদের মধ্যে প্রায়ই পৌর্বাপৌর্ধ 
লক্ষ্য কর। যায়। বৃম্দাবনে বসন্তের আবির্ভাবে “নব 
যুবতীগণ” নব রসে বৃদ্দাবনে ছুটে চলেছে ; মধুর নৃত্য দুর, 
হয়েছে মধুর যন্ত্র সহযোগে | এই মধুময় সময়ে সুমাধুরী 
রাধিকা শ্যামক্রোড়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন, 
কুস্থম-শয়নে : মিলিত নয়নে 
উলসিত অরবিশ্বা। 
শ্যাম-সোহাগিনী কোরে ঘুমায়লি 
চান্দের উপর চন্দ ॥ 


গ্রাবণ বৈষ্ণব কবিগ্োঠীর উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ 8৫৫ 
কুঞ্জ কুস্থমিত সুধাকরে রঞ্জিত আমার অঙ্গের বাতাল যে দিকে 
তাহে পিককুল গান। সে মুখে সে দিন থাকে ॥ 
মরমে মদন বাণ দৌহে অগেয়ান ৯৭ ৯৮১ ৯৯ সংখ্যক পদ তিনটি রায় বসস্তের । পদ- 
কি বিধি কৈল নিরমাণ ॥ গুলিতে রাধা ও কৃষ্ণের মনের কথা স্ুপ্রকটিত ৷ রাধিক। 


কতক্ষণ পরে শ্ামক্রোড়ে রাধিকা জেগে উঠেছেন? 
অনিমেষ নয়নে উভয়ে উভয়ের পানে আছেন চেয়ে; 
অপলক দৃষ্টিতেও যেন কারে দেখা ফুরায় না। এদিকে 
কুঞ্জেকুঞ্জে স্বকোমল ফুল ফুটেছে, কোকিল পঞ্চম স্বরে 
বনভূমি মাতিয়ে তুলেছে; মুছুমন্ম মলয় সমীরে সুখের 
অন্ত নেই। বৃন্দাবনের এই অপরূপ শোভা-সন্দর্শনে 
রাধার বনমধ্যে প্রবেশ করলেন, 
বীজই বনে ভ্রমই দুহু। 
দৌহার কান্ধে শোতে দোহার বাহু 
দীপ-সমীপে যেন ইন্দ্রনীল-মণি | 
জলদে জড়ায়ল যেন সৌদামিনী ॥ 
রাধিকার ডান হাত ধরে চলেছেন গিরিধর, আর 'আগে- 
গাছে” সখীর1 পুষ্পবৃষ্টি করছে ও স্থমনোরম নৃত্যের 
ভঙ্গিতে চামর ঢুলাচ্ছে। রাধিকার এক হাত কষ ধ'রে 
আছেন, তার স্পর্শে রাধিকার সর্বাঙ্গে হয়েছে পুলকের 
সঞ্চার | নৃত্যরঙ্গে চলতে চলতে রাধিকার “মুখ-ইন্দু 
বিপু বিন্দু শ্রমজল-কণায় অপুর্ব শোভা ধারণ করেছে। 
বণা, কপিনাস, পিণাক ইত্যাদির মধুর ধ্বনিতে চারিদিকৃ 
মুখরিত । 
আটটি পদের মনোরম এই স্বচ্ছন্দগতিতে বাধা স্থষ্টি 
করেছে ৯০ ও ৯৩-সংখ্যক অষ্টকালীয় নিত্যলশলার পদ 
দুইটি। রায়বপস্তের পদ ছুটির যথেষ্ট উৎকর্ষ আছে, 
সন্দেহ নেই; কিন্তু যথাস্থানে সন্নিবেশের অভাবে এদের 
মাধুর্য ক্ষীণ হয়েছে। 
এর পরে আছে রায়শেখরের রসোর্গারের সুপ্রসিদ্ধ 
পদটি । রাধিক1] বলছেন, পিন্নীতি যে কাকে বলে তা! 
কষ্ধকে দেখলেই বোঝা যায়; পিরীতির আসল ধর্ম 
কেবল কার মধ্যেই বতম্নান। আমিযদ্ি আগের ঘাটে 
স্নান করি, তবে সে পেছনের ঘাটে নামে; আর ছু-হাত 
বাড়িয়ে দেয় আমার অঙ্গ-সম্পক্ত জলম্পর্শের জন্য । 
কেবল তাহাই নয়, 
বসনে বসন লাগিবে লাগিয়। 
একই রজকে দেয়। 
মোর নামের আধ আখর পাইলে 
হরিষ হইয়া লেয়॥ 
ছায়ায় ছায়ায় লাগিব লাগিয়া 
ফিরয়ে কতেক পাকে । 


বলছেন, কৃষ্ণ, তোমার জন্ত আমি “জাতি কুলশীল 
লাজে' তিলাঞগ্লি দিয়েছি । কিক্ষণেই যে আমাদের 
মিলন হয়েছিল ! এখন লোক-মাঝে মুখ দেখান আমার 
পক্ষে মরণ যন্ত্রণা-স্বর্ূপ ; কিন্ত আমার একমাত্র সাম্বনা যে 
তোমার মুখচন্ত্র-দর্শনে আমার সমস্ত ছঃখ অস্তহিত হয়ে 
যায় এক নিমিষে | আমি সাধারণ “আহিরিণী গোয়ালিনী; 
আর তুমি “নিকষ পাষাণ” হয়ে পরশে করিল মোরে হেম 
লাখ বাণ”। আমার সাধ হয়, তোমাকে সিছুর ক'রে 
ধরি আমার “সী'থায়» আর হার বানিয়ে তোমায় গলায় 
গেঁথে পরি । এর উত্তরে কৃষ্ণ বলছেনঃ__ 
আলে ধনি স্থন্দরি কি আবু বলিব । 
তোম] ন1 দেখিয়া! আমি কেমনে রহিব ॥ 
তোমার মিলন মোর পুণ্যপুঞ্জ রাশি । 
ন1 দেখিলে নিমিষে শতেক যুগ বাসি ॥ 
পূর্চন্দ্রের জ্যোতিতে তোমার বদনকমল উদ্ভাসিত? তুমি 
আনন্দের মুতি ও জ্ঞানশক্তি-স্বব্বপিণী। একাধারে তুমি 
বাঞ্াকল্পতরু এবং অন্তদিকে আমার কামনার প্রতিমূতি । 
তুমি আমার নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী; তুমি 
সর্বত্র স্বধাময় ও স্বখময়। রাধা-নাম আমার নিকট মন্ত্র 
স্বরূপ কখনও ভুলতে পারি না। তুমি আমার গমার 
বনমালা, আর তুমিই আমার দেহ। 
কৃষ্ণের এই পিরীতির নিদর্শনে রাধিকার বুক ভ'রে 
আছে। তাই সখাকে রাধিকা! বলছেন, আমার জন্ত 
কষ্ণের যে কত আত তা আর কি বলব! কেবল ফিরে 
ফিরে সে আমার দিকে চায়, সার রাত্রি তার জেগেই 
কাটে; উজ্জল দীপ জেলে আমার মুখের দিকে অহৃক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে; সে আমায় ঘন ঘন কোলে করে, তিলে 
শতবার মুখচুগ্ধন করে, বুক থেকে আমাকে শয্যায় নামায় 
না। যেন-- 
দরিদ্রের ধন হেন রাখিতে ন] পায় স্বান 
অঙ্গে অঙ্গে সদাই ফিরায়। 
এর পর গোবিদ্দদাসের সুপ্রসিদ্ধ শারদীয় রাসের 
পদ । গগনে পূর্ণচন্ত্র উদীয়মান; ধীর সমীরে সমস্ত 
বনভূমি পুলকিত; মধুর কুসুমের গন্ধে চারিদিক্‌ 
পরিব্যাণ্ত; প্রফুল্প মল্লিকা-মালতী-যৃথি মস্তমধূকরে চঞ্চল । 
এই মধুময় যামিনীতে শ্যামমোহন কুলবতীর চিত্তচোর 
মুরলীতে পঞ্চম তান ধরলেন । কৃষ্ণের বেণু-ধ্বমি শ্রবণ 


৪৫৬ 


মাত্র তাকে আত্মসমর্পণ ক'রে গোপীগণ চলল বুন্দাবনের 
উদ্দেশে বিভ্রান্তের মত। তার। এক নয়নে কাজলরেখা 
দিয়ে অগ্ঠ নয়নে দিতে গেল ভুলে; এক বানতে মাত্র 
কঙ্কচণ পরল, অন্ত বাহ রইল নিরাভরণ | তারপর-_ 
॥ শিথিল ছন্দ নিবিকবন্ধ 

বেগে ধাওত যুবতিবুন্দ 

খসত বসন বূসন চোলি 

: গলিল বেণি লোলনি। 
ঝুলনলীলার ছ"টি পদ উদৃধৃত হয়েছে এই শারদীয় 
রাসের পদের পরে । পদ ছুটির মধ্যে বৈশিষ্ট্য তেমন 
নেই। শ্রাবণ মাসের ভরা যমুনাতীর এবং “চান্দিনি 
রজনী” তাতে বইছে মন্দ-মলয় সমীর । এর মধ্যে আছে 
ঘোর ঘনঘট।, বিদ্যৎ-প্রকাশ ও বিন্দু বিন্দু বার্িবর্ষণ। 
এই পরিবেশের মধ্যে ঝুলন রচিত হয়েছে ম্বশীতল 
কল্পবৃক্ষতলে | রাধা-কষ্জকে দোল দিচ্ছে দুই সখী। 
তাদের দেখে মনে হচ্ছে 
তড়িত-ঘন জনক দোলয়ে ছুহু' তন 
অধরে যুছু যু হাস। 
বদন হেম নিল কমল বিকশিত 
ম্বেদ-বিন্ু পরকাশ॥ 


কোন সখী ব্যজন করছে, কেউ তাম্ুল জোগাচ্ছে, কেউ বা 
মেঘমল্লার রাগে গান ধরেছে । হংস, সারস, ও মত্ত দাতুরির 
ঘন ঘন রোলে চারদিক মুখরিত। রাধাক্কষঞ্ণের কপালে 
রচিত চম্দন-তিলক্‌ দেখে শশী চমকিত; কৃষ্ণের শিরে 
মুকুট আর রাধিকার চন্দ্রিকা; ছুজনার শ্রবণকুণ্ডলে 
বিত্যুল্লেখ! বিচ্ছুরিত ; দোল দেবার লময় উভয়ের অঙ্গা- 
তরণ ঝল্মল্‌ করছে, আর ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে ঝন্কৃত হয়ে উঠছে 
ঝুলন-বিহার | কিছু কাল পরে ঝুলন থেকে নেমে এসে 
রাধা, ক ও অন্তান্ত গোপীর1 ফুল তুলতে সুরু করল 
গাছে গাছে। কৃষ্ণ নিজেও “ফুল ঝাপা” নিয়ে রাধিকার 
আঁচলে দিলেন; কিন্তু কখনযে ফুলের সঙ্গে মুরলীও 
রাধিকার আঁচলে পড়ে গেল তা কৃষ্ণ টেরই পেলেন ন1। 
এই অবসরে-- 
পাইয়! মুরলী রাধিকা সে বেলি 
রাখিল। বিশাখা-পাশে | 

আর, বিশাখা ও সযত্বে বাশীটি রেখে দিল অন্তাত্র; কৃষ্ণ 
কিছুই টের পেলেন ন1। 


১০৫ ও ১০৬ সংখ্যক পদ ছু”টি যথাক্রমে রাস ও 
গোষ্ঠবিহারের এবং পরবর্তী পদদ্বয় রসোদ্‌গারের | রাস 
এবং গোষ্টবিহারের পদে বিশেষ কোন মৌলিকতা নেই; 
কিন্ত রসোদ্‌গারের পদ ছুইটি বড়ই অন্তগ্রাহী। রাধিকা! 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


সখীকে বলছেন, কষ অন্থক্ষণ আমার “বুকে বুকে মুখে 
চৌখে” লেগে থাকে, অথচ সে সততই আমাকে হারায়। 
কৃষ্ণ বুক চিরে তার হাদয়ের মধ্যে আমাকে রাখতে চায়। 
কপুর-তান্থুল নিজেই সেজে এনে আমার মুখে ভরে 
দেয়। কখনও দীপ হাতে নিয়ে আমার মুখ দেখতে 
আসে, আর তখন তার নয়নজলে সর্বাঙ্গ যায় ভিজে। 
কেবল তাই-ই নয়, 
চরণে ধরিয়া যাবক রচই 
আউলা এ! বান্ধয়ে কেশ। 
আমার দেহবর্শের সাদৃশ্যে কুঝ পীতবাপ পরিধান করে; 
বাশীতে আমার নাম উচ্চারিত হয় বলেই মুরলী কৃঙ্জের 
প্রাণের থেকেও প্রিয় । আমার অঙ্গের সৌরভ যে-দিক্‌ 
থেকে আসে, কষ 
বাছ পসারিয়। বাউল হইয়। 
তখন সে দিগে ধায়। 

গ্রন্থের শেষ পদ দুইটি আক্ষেপান্ুরাগের | রাধিকা 
বলছেন, কৃষ্ণপ্রেম বড়ই অদ্ভূত; এই প্রেম নিত্য নুতন 
রূপ ধারণ করে, আর তিলে তিলে বাড়তে থাকে । এই 
প্রেম অন্ুপমেয় ও বর্ণনাতীত; কৃষ্খপ্রেমের স্বরূপনি য় 
যেমন অসম্ভব, তেমনই ভার বূপসম্পদের ব্যাখ্যা করাও 
সাধ্যাতীত | তাই সখীকে রাধিকা! বলছেন-- 

জনম-অবধি হৈতে ও ব্ধপ নেহারলু' 

নয়ন না তিরপিত ভেল1। 
লাখ লাখ যুগ হাম হিয়ে হিয়ে মুখে মুখে 


হাদয় জুড়ন নাহি গেলা ॥ 
বচন-অমিয়া রস অন্খন শুনলু 
শ্রতি-পথে পরশ না ভেলি। 
কত মধু যামিনী রতসে গোঙায়লু 
ন। বুঝলু' ফৈছন কেলি ॥ 
পদরত্বাবলী-ধৃত পদগুলির বিষয়বস্তু সংক্ষেপে 
আলোচিত হশ্ল। পদ্-সন্নিবেশের বিষয়ে প্রসঙ্গক্রমে 
পূর্বেই কিছু কিছু বল! হয়েছে । এখানে এইটুকু উল্লেখ- 
যোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথ বলরাম দাসের পদই উদ্ধৃত করে- 
ছেন সবচেয়ে বেশী; কিন্তু প্রাচীন সংকলন-গ্রন্থে গোবিদ্ব- 
দাসের পদই প্রাধান্য পেয়েছে সর্বাধিক । চণ্ীদাসের 
পদ্দও কবিগুরুর ভাল লেগেছিল । পদসংখ্যায় চণ্তীদাসের 
পদ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে পদরত্বাবলীতে 
বিদ্ভাপতি, গোবিশ্দদাস ও জ্ঞানদাস্র উদ্ধৃত পদ্দের 
ংখ্যাসমষ্টি সমান | এ-ছাড়া অনস্তদাস, উদ্ধবদ্দাস, 
কবিবল্পভ, জগন্নাথ দাস, নরহরিঃ নরসিংহদাস, নরোত্তম 
প্রেমদাস, বংশীদাস, বিপ্রদাস ঘোব, বুক্দাবনদাস, মাধব" 


শ্রাথণ 


দা, যছুনন্ধনদাস, যছুলাথদাস, যাদবেন্ত্র। রায়বসস্ত, 
রায়শেখর, লোচন ও শ্রীনিবাসদাসের পদ উদ্ধত করা 
হয়েছে। গৌরাঙ্গ বিষয়ক পদও আছে গ্রন্থের 
শেমের দিকে, প্রথমে নয়। সকল সংকলন-গ্রন্থই আরস্ত 
কর! হয়েছে গৌরাঙ্গবিষয়ক পদ দিয়ে; কিন্ত পদ- 
রাবলীতে সে নিয়ম অসুস্থত হয় নি। বাল্যলীলা, 
রক ও শ্রীরাধার রূপবর্ণনা, পূর্বরাগ-অস্থরাগ ইত্যাদির 
যে ক্রম সংকল্ন-গ্রহ্থে দেখা যায়।,তারও অভাব আছে 
পদ্ররত্বাবলীতে | এই গ্রন্থে আর একটি বৈশিষ্ট্য যে এতে 
এমন কোন পদ উদ্ধত হয় নি,যা অলংকারসভ্ভারে 
সমাবৃত। 

উপসংহারে এইমাত্র বল! যায়, পদাবলী-সম্তৃত বিচিত্র 
রমের আস্বাদনে বুবীন্দ্রনাথের কবিমনে এক সময় বিশেষ 
আগ্রহ দেখা দেয়। ফলে, পদরত্বাবলী সংকলন-গ্রস্থটি 
বিবিধ রস ও ছন্দের খনি হয়ে আছে। প্রশ্ন হতে পারে, 
এমন খনির অস্তিত্ব লোকচক্ষুর অগোচরে থাকে কি করে, 
এর উত্তর হচ্ছে যে, রবীন্দ্রনাথ পদ্-সংকলনের প্রচলিত 
ধারা অন্থসরণ করেন মি। তিনি পুর্ধ করিদের অন্থবর্তন 
করতে গিয়ে নিজের মনকেই অগ্রাধিকার দিয়েছেন সর্বত্র । 
ডার এই অনন্ত সাধারণ মনন শক্তির থই পাওয়া অনেকের 
পক্ষেই দুঃসাধ্য । এই কারণেই এতদিন পদরত্বাবলী 
 অনাবিষ্কৃত ছিল। সম্প্রতি শ্রদ্ধের শ্রীবিমানবিহারী 
মজুমদার মহাশয় পদরত্বাবলী “রবীন্দ্রসাহিত্যে পদাবলীর 


বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ 


৪৫৭ 


স্থান? নামক গ্রন্থে প্রকাশ করে বাংলা সাহিত্যের একটা 
দিক উজ্জবলতর করেছেন। পদরত্বাবলীর মূল্য যে কত- 
থানি তা বোঝ] যাবে স্বগর্শর় মনীবী সতীশচন্ত্র রায় 
মহাশয়ের নিয়োক্ত উদ্‌্ধবতিতে- 

“এই ক্ষুদ্র অথচ উৎ্কশ্ট সংগ্রহখানাও অধুনা অপ্রাপ্য 
হইয়াছে । সে সময়ে পদকল্পন্তরু প্রভৃতি গ্রন্থের কোনও 
প্রামাণিক সংস্করণ প্রচারিত হয় নাই। এজন্য উক্ত 
পাবলীর অনেক পদে অনেক স্থলে পাঠের ভুল রহিয়| 
গিয়াছে; তততিন্ন উহার পদদাবলীর ছুন্ূহ শব্দ বা বাক্যের 
কোনও টীকা দেওয়া] হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের অনুমতি 
গ্রহণে তাহার কোনও শিষ্য-.কতৃকি এখন পুনরায় 
এ গ্রন্থ খানির একটি বিশুদ্ধ সঠিক সংস্করণ প্রকাশিত 
হইলে নব্য শিক্ষিত সমাজে উহ! বিশেষ সমাদর 
লাভ করিতে পারে। (দ্রষ্টব্য ১ পদকল্পতরুর 
ভূমিকাংশ ) 

ভাহগুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ও পদবত্বাবলী 
আলোচন] করে বৈষ্ণব কবিতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
স্থগভীর অন্থরাগের পরিচয় প্রদত্ত হ'ল। তের-চৌদ 
বৎসর বয়স থোকই তিনি অতি আগ্রহে বৈষ্ণব পদাবলী 
রসাস্বাদন ক'রে এসেছেন। ভাহ্থসিংহের পদাবলী ও 
পদরত্বাবলী ছাড়াও অন্ঠান্ত কাব্যগ্রন্থে রবীন্ত্রনাথের 
বৈষব কবিমনের পরিচয় ছুর্লক্ষ্য নয় | সেবিষয়ে 
আলোচনার ইচ্ছা রইল পরবর্তী প্রচেষ্টায় । 






১৯৪ 


জাতির প্রস্তরতির জহ্য চাই 
আমাদের পূর্ণতম প্রচেষ্টা 






কুদ্দ,সের মা 
সলিল রায় 


ছু দণ্ড দাড়াতে ইচ্ছে করে। বড় সুন্দর সাজানে। 
থাকে দোকানটা। দোকান বলতে আর কি-_থাক্‌ 
থাক্‌ ইটের পাঁজা, হাত দেড়েক উচু। তার ওপর 
চারদিক জুড়ে বড় বড় টুকরি। মাথায় টিনের চালা। 
দেড় মাধ উচু। নেহাতই ছোট দৌকান, কিন্তু চোখ 
জুড়িয়ে যায়। 

সবুজ রউ কাচা লেবু, টুকরি বেঝাহা। পাশী- 
পাশি হলুদ রউ পাকা লেবুঃ ছু*তিন টুকরি। সবুজ, 
লাল কাচ! লক্কা_ ঝলমলে রঙ, টলটলে গা । চকৃচক্‌ 
করে গাগুলো, মণির মত। আবার একটা ঝুড়িতে 
পুদিনা, গাঢ় সবুজ | পাশেই ধনের পাতা, মেথির পাতা, 
স্তালাড পাতা, আর পেছনের দিকে মেটে রঙউ আদা, 
সাদ] সাদা কোয়! রস্থন, গোলাপী রঙ"পেঁয়াজ, আর 
ডিপ চকোলেট তেঁতুল, সবই স্বাদের জিনিস। বাজারে 
সব কিছু নিয়ে ইদ্রিসের লেবুর দোকানে একবার দর্শন 
দিতেই হয়, পুদিনা পাতার তুরভুরে গন্ধ। লেবু নাও, 
তেঁতুল নাও, লঙ্কা নাও-_যা দরকার। অথব! চাটনি । 
ছু পয়সার চাটনি চাও, তাও দেবে, একটা শালের 
পাতায় কিংবা বাধাকপির সময় বাঁধাকপির পাতায় ছুটে! 
পুদিনার ডাটিঃ ছুটে! ধনের সঙ্গে ছুটে! কাচা! লঙ্ক1, একটু 
তেঁতুল, না হয়ত আমপী, আর তাও যদি না হল ত 
কুদরুঙউ--কীচায় সবুজ পাকলে লাল--যত্ব ক'রে মুড়ে 
দেবে। কুদ্ররুউ স্বাদে টক টক। এতে ক'রে জিহ্ব! যা 
সিক্ত হয়ে ওঠে! মুখ দিয়ে যেন বেরিয়েই পড়ে, 
হামকো ভি দো। 

ইদ্রিস দ্বিয়ে উঠতে পারে ন1। বিশেষ ক'রে সন্ধ্যের 
মুখে হিমসিম খেয়ে যায়। কারবাইডের বাতিট। জালতে 
ফুরসৎ পায় না। কাছারির লোকেরা অফিস :থেকে 
ফেরার পথে বাজার করেই ফেরে। তাই ভিড়টা 
আরও বাড়ে সন্ধ্যের মুখে । ্‌ 

লেবুওয়ালা আছে এদিকে সেদিকে, কিন্তু ই্িসের 
ব্যবহারটা বড় ভাল। কালো চেহারা, ঝাঁকড়া এক 
মাথা চুল, আর মুখে হাপসি। হেসে ছাড়া কথা বলে ন]1। 
তাই খদ্দের একবার এসে আর ইত্রিসের দোকান 
ছাড়ে না। 


ওই নিয়ে ইদ্রিসের মার গর্ব খুব। ইদ্্রিসের মা 
বুড়ী। পঞ্চাশের ওপর বয়স। চুল পেকেছে। চেহারা 
ছোটখাট, গায়ে মাংস নেই। খিটখিটে দেখতে, 
কিন্ত এখনও খাটতে পারে জোয়ানের মত। সকালে 
দোকান সাজিয়ে বসে আর সেই রাত দশটায় ওঠে। 

ইত্রিসের বাবাও আছে । বাপ বড় সিধা লোক। 
বুড়োও হয়েছে, আর খাটতে পারে না। বুড়ীয় পারত" 
পক্ষে ইদ্রিসের বাপকে দোকানে বসতে দেয় না । চোখে 
ভাল দেখে ন1! ইদ্রিসের বাপ। দোকানে বসলে অনেকে 
খারাপ পয়সা! চালিয়ে দেয়। তাই নেহাতই দরকার 
না হলে ওকে বসতে দেয় ন৷ বুড়ীয়া। 

আর দরকারই বা কি? বুড়ীয়ার নিজের দোকানও 
ভাল চলে। খরিদ্ধার ভালই হয়, বুড়ীয়ারও ব্যবহার 
থুব ভাল। ছোটখাট হোটেলের মৈথিল বামুনগুলো 
অনেকেই বুড়ীয়ার কাছেই সওদা নেয়। বুড়ীয়ারও 
সজির দোকান । ইদ্ট্রিসের দোকানের পাশেই । 

কিন্ত হিসাব সব আলাদা । বুড়ীয়া টাকা দিয়ে 
ছেলেদের বসিয়ে দিয়েছে, এবার খালান। তোমরা 
বড় হয়েছ, সেয়ান হয়েছ, বিহাশাদী হয়েছে, লড়কা 
বাচ্চাও হয়েছে, এবার তোমরা বুঝে নাও। তাছাড়া 
আমি আর ক'দিন। বুড়ীয়ার মনোভাব এই রুকম। 

তা ইদ্্রিপ ছেলে ভাল। বুড়ীয়ার বাত শোনে। 
দোকানে নিয়ম ক'রে বসে। ব্যবসাও জমিয়ে নিয়েছে। 
ইদ্রিসের দোষের মধ্যে সিনেম।। রোজই যদ্দি হয় 
তে! ভাল, নাতে! হপ্তায় পাঁচটি দিন বাধা । সেকেও 
শে, সাড়ে ন*টা বাজলে ইদ্দ্রিসের আর টিকি দেখ। যায় 
না। পড়িকি মরি ক'রে ছুটবে। বুড়ীয়! গালাগালি 
দেয়, এযে এক কি পাপ হয়েছে--সিনামা। বুড়ীয়া 
জিন্দগীতে সিনেমা! দেখিনি । বুড়ীয়ার ও সবের ফুরসৎ 
কোথায়? ছেলেগুলাকে মাহ্ৃব করতেই ত কোথা 
দিয়ে যে বছরগুলান পেরিয়ে গেল! এখন ত ঝামেলা 
আরও বেড়েছে। ইদ্দ্রিসের ছেলেমেয়ে, কুদ্দ,সের ছেলে- 
মেয়ে- এখন মস্ত সংসার | 

বৌর] *কাজকর্শা করে বটে, কিন্তু বুড়ীয়ার কি তাতে 
সোয়ান্তি আছে? নিজের দোকান চালানো, ছেলেদের 


আাবণ 


দোকান দেখা, বুড়ার ওপর নজর রাখা, আবার নাতি- 
পুতিদের খবরদারি কর1! বুড়ীয়া থেকে থেকে 
আক্ষেপ করে। বলে, বাবু, আমর1 আজাদীর আগেও 
যা ছিলাম, এখনও তাই। ইব্রিসের বাপও সি 
বিচেছে*ধ আবার লড়কারাও বেচছে। খাওয়া! পর 
কোন রকমে চ'লে যায়, কিন্তু লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ 
ত করলাম না। ছোটতেই সব দোকানে বসিয়ে 
দিলাম। 

তবু যা করে হোক, দিন তে। চ'লে যায়। তাই 
বুড়ীয়ার মনে সে জন্তে অত দুঃখ নেই। দুঃখ অন্য 
কারণে। বুড়ীয়ার ছোট ছেলেটার ওপর ভরসা নেই। 

বুড়ীয়ার ছোট1 লড়ক1 কুদ্দস। ইদ্রিসের ঠিক 
পাশেই খোল! জায়গায় ইেঁকে হেঁকে আলু বেচে কুদ্দুস | 
কপাল ভাল হ'লে বোর! বোরা আলু বিক্রি হয়েযায়। 
বুড়ীয়ার মনটাও খুশী থাকে। খরিদ্বারদের ছু-এক 
নয়া পয়স| হিসেবে ছেড়ে দেয় । বলেঃ বাবু, কুদ্ব,সের 
এমন স্মৃতি হলে আমার ভাবন11 কিন্তু তা ত হবার 
নয়। ষ! টাকা পাবে কুদ্দ,স, সব উড়িয়ে দেবে । তারপর 
কাল দেখো, আর মাল কেনার পয়সা! নাই। বুড়ীয়! 
ঘর থেকে জম টাকা ভেঙে ভেঙে আর কত দেবে! 

বুড়ীয়! বলে, কত গালাগালি দিই, শাসন করি, 
বোঝাই, বাড়ী ঢুকতে দিই না, তবু আপদ্‌ যায় না। 
ওর বাপ মারধোরও করে। কিন্ত লেড়কা জোয়ান 
হয়ে গেছে, জরু আছে, একটা বাচ্চা আছে--েও ত 
ভাল দেখায় না। অথচ কত আর উমর কুদ্দসের | 
এই একুশ কি বাইশ। 

বলতে বলতে এক-একদিন বুড়ীয়৷ কেঁদেই ফেলে । 
বলে, বাবু, তোমর] ওকে সম্ঝিয়ে বল। 

কিন্ত বিষ রক্তের মধ্যে ঢুকলে ওঝায় কি করবে? 
ঝাড়-ফুঁক, মন্তর-তস্তর সব নিগ্ষল। কুদা,সকে হাজার 
উপদেশ দিলেও ফল হয় না। বাপ রাগের মাথায় ছু- 
চারটে ছড়ির ঘ! বসিয়েও দেয়, মা কত বোঝায় । বলে, 
"বিয়। শাদী করেছিস, জরু বেটাকে খেতে দেবে কে?” 
কুদ্দসের ও সব কথার ভ্রক্ষেপ নেই, দিব্যি বলে, *শাদী 
দিয়েছিলি কেন 1” 

কিন্ত এই প্রশ্নটা 
"লেড়কার 
দিলি কেন?” 


বুড়ীয়্াকে সকলেই করে। 
এমন কিছু উমর হয় নি, এত জলবি শাদী 


বুড়ীয়া! কপাল চাপড়ায়, বলে, *শাদী কি সখে ক'রে 


দিয়েছি, বাবু?” তার পর ফিস্ফিস্‌ ক'রে হাত নেড়ে 
বলে, “লেড়ক। একদম বেচাল হয়ে গিয়েছিল। কুসঙ্গে 


কুদ্দ;সের ম। 


৪৫৯ 


পড়লে যা হয়, যত বদ্‌ সব সঙ্গী, জুয়া, দার, আর তার 
চেয়েও পাকা-_স্বুড়ীয়া যেন উচ্চারণ করতে পারে না 
তার পর খুব আস্তে চোখ মুখ কুঁচকে কথাটা বলে। 
কথাট। যেন বুড়ীয়ার মুখ থেকে থুথুর মত বেরিয়ে আসে, 
বুড়ীয়! ঠোক গিলে বলে, কুদ্বল ওইটুকুন বয়সে খারাপ 
গলিতে ঢুকত। বলতে বলতে বুড়ীয়া কখনও কখনও 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে, কখনও আবার কেঁদে ফেলে, কপাল 
চাপড়ে বলে, আমার নসীব বাবু। 

কুদ্দ,স শোধরায় না তবু। বিষ ঢুকেছে ওর খুনের 
মধ্যে । জুয়ার নেশা, দারুর নেশা । যখন ভস্‌ হয়, 
তখন নিঃস্ব, আবার দুদিন মন দিয়ে দোকান করে। 
বুড়ীয়! ধারে সওদা! যোগাড় করে দেয়, ছু,চার দিন মাথা 
ঠিক রেখে সওদাঁ বেচে, সময় মত বাড়ী ফেরে । ভাই 
খুশী হয় মা খুশী হয়, বাপও খুশী হয়, বৌ ত হয়ই। 
ওদের অভাবের সংসারে হাসি ফোটে, তখন কুদ্দস 
একেবারে, একেবারে আলাদ1 মাহ্ষ। রাস্তার কল 
থেকে বান্‌্তি বাল্তি জল ভ?রে আনে, সংসারের ফরমাস 
খেটে দেয়। মুরগীগুলোকে আদর করে, দান] দেয়। 
বাচ্চাটাকে ঘাড়ে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, বাপের পা টিপে 
দেয়, বুড়ীয়! ত খুশিতে গদ্‌ গদ্‌ হয়ে ওঠে। 

কিন্ত হলে হবেকি? ওর খুনের মধ্যে যে বিষ 
ঢুকেছে । ওই বিষট! বুদৃবুদের মত মনের মধ্যে ভুড়ভুড়ি 
কাটে, সঙ্গীর! গালাগাল দেয়, বলে, মৌগা, মুর্দা, না- 
মরদ--আরও কত কি। আর ওর মনট1 শয়তান গরুর 
যত খোটা উপড়ে ছুটতে চায়। ক্ষেতের বেড়া ভেঙ্গে 
হুড়মুড়িয়ে ঢুকতে চায়। তাই মনটাকে অত শক্ত 
বাধনে বেঁধেও শেষ পর্মস্ত আটকে রাখতে পারে না 
কুদদস। বাপ, মা, জরুঃ বেট সব তুলে ও উন্মাদের মত 
আড্ডায় গিয়ে জোটে। 

বুড়ীয়ার দীর্ঘশ্বাস পড়ে, সকলে সাত্বনা দেয় ওকে, 
বলে, ওর উমর কম, পেটে টান পড়লেই নেশা কেটে 
যাবে, ছুনিয়াদ্ারির হাল বোঝে না কিন11? আর একটু 
উমর হোৌক্‌, ঠিক বুঝবে | 

বুড়ীয়। কিন্তু বিশ্বাস করে না, বুড়ীয়ার এক-এক সময় 
মনে হয়, কুদ্দ'সের দোৌষই বাকি? জোয়ান সব লড়কা, 
দোকানদারীতে মন বসে কখনও 1 বড় ঘরের লড়কার! 
এই উমরে কলেজে পড়ে। কেউ ভাক্ক'র বনে, কেউ 
ইন্জিনিয়র | বড় বড় সব নোকরী করে। কেউ 
লড়ায়ের অফসর হয়। কিন্তু হায় আল্লা, বুড়ীয়ার 
লড়কারা? সেই বচপন্‌ থেকেই মাথায় ক'রে সজির 
টুকরি বয়ে নিয়ে আমে, পাল্লা ধারে । ইদ্রিসকে নিয়ে 
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বুড়ীয়ার অত চিন্তা হয় নি। ও লিখাপড়ি করতেই 
চায় নি। কিন্তুকুদ্ধসকে দোকানে বসালেই ও পালিয়ে 
যেত। আর দোকানের পিছনে বাড়ীর দেওয়ালে 
ইটের টুকরো, কয়লার টুকরে! দিয়ে গাই, মুরগী, চিড়িয়া 
আর আদমির হরেক রকম তসবির আকত। 

বাপ বকলে, বলত, ছুক্কানে আমি বসব নাঁ। বাপ 
উধাত, তবে করৰি কি? কুদ্ছ,স জবাব দিত, রেলের 
কারখানায় নোকরী করব। 

তা সে ইচ্ছে কি আর কুদ্ধ/সের মাঁবাপের হত না? 
বুড়ীয়া ত কত খরিদ্দারকে ধ'রে ধ'রে বলেছে, বাবুঃ 
তুমর| ত কারখানায় নোকরী কর, আমার লড়কাকে 
বাহাল করিয়ে দাও না1 চোখ ছলছল ক'রে, মিনতি 
ক'রে বলেছে, ছু'শ-তিন”শ টাক। খরচা করব, টাকার 
জন্তে ভেবো না বাবু! 

কিন্ত বুড়ীয়ার সাধ পূর্ণ হয় না। হবেকি ক'রে? 
কারখানাম নোকরী আসমানের চাদ। সে একদিন 
ছিল, ডেকে ডেকে লোক বাহাল করত। কিন্তু সে- 
দিন নেই। খালাপীর নোকরীর জন্তেই হাজার হাজার 
মানুষ দেহাত থেকে ছুটে আসে। জমি নাই, কামও 
নাই। নোকরী চাই, নোকরী, নোকরী, নোকনী। 
বাবুর! সুযোগ বুঝে প্রলোভন দেয়। টাক] ফেলো, 
নোকরী পাবে । তার পর বাবুও নেই, টাকাও নেই, 
নোকরীও নেই। 

বুড়ীয়াও ঠকেছে। এক শ' টাকা নিয়ে এক বাবু 
উধাও হয়েছে, কিন্তু বুড়ীয়ার তাতে ছুঃখ নেই। বলে, 
ও অধর্ম করেছে, পাপ ওরই লাগবে । 

নোকরী হ'ল নাকুদ্বসের। বুড়ীয়৷ ভাবে, গরীবের 
কেউ নাই। বুড়ীয়ার গোসাও হয় কুদ্ধসের ওপর । 
বুড়ীয়ার কত সাধ ছিল কুদ্ব,স লিখাপড়ি শিখুক, কিন্ত তাও 
শিখল না। মাগ্্রাসার পড়া ওর মনে ধরল না। একদিন 
যেত, ত ছু*দিন যেত না। কিন্তু কহানী পড়তে ওর 
ভীষণ নেশ! ! কোথা কোথা থেকে চেয়ে-চিস্তে কহানীর 
কিতাব আনত আর লাণ্টেন জেলে অনেক রাততক্‌ 


পড়ত। বাপ গালাগাল দিত। বলত, অত তেলের 
পয়স] আমার নাই। পড়ার ধুম দেখ, বেট! আমার 
ম্যজিষ্টর হবে ! 


লিখাপড়িও করল ন1 কুদ্ভ,স, দুকানদারীতেও দিল্‌ 
বসল না, আর নোকরীও হ'ল না। কেন যে এমন হল 
বুড়ীয়|! ভেবে পায় না। বুড়ীয়ার দীর্ঘশ্বাস পড়ে । ভাবে, 
ও আমার পাগল লড়কা! ও না বাপের মতন হ'ল, না 
ইদ্রিসের মতন, ওর এক রকম, কিন্তু কুদ্দ,স দু"্ধারা 


প্রবাসী 
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রকম। ও তসবির আঁকত, কহাশীর কিতাব পড়ত 
ও যখন সব্জির টুকরি মাথায় ক'রে বয়ে আনত, বুড়ীয়ার 
কলিজা ফেটে যেত। চোখে জল আসত, কিন্তু ' চোখের 
জলটা বুড়ীয়া কোথায় যে লুকিয়ে ফেলত, কে জানে, 
মুখটা কঠিন ক'রে বলত, মরদ হয়েছিস আর বোঝা 
বইতে পারিস না? 


বুড়ীয়া ভাবে আর কাদে। লিখাপড়ি শিখল ন! 
কুদ্দ,স-_সেজন্ঠ বুড়ীয়ার তেমন ছুঃখ নাই ; নোকরী হ'ল 
না ওর__সেজন্যও অত দুঃখ নাই। নসীবে নাই তাই 
হল না, বুড়ীয়ার সরল যুক্তি। কিন্তু ওর স্বভাব যে 
এখনও শুধরালে। না_বুড়ীয়ার তাই অত দুশি্তা। 
এখনও জুয়ার নেশা, দারুর নেশা । ছুকানদারীতেও 
দিল নাই । ছু'দিন সংসারে থাকে ত তিনদিন নাই। 
সব্জির পাইকাররা তাগাদ। করতে আসে । বুড়ীয়ার 
থাতিরে ওর! দিনের পর দিন সবুর করে, কিন্ত গালাগাল 
দিতে ছাড়ে না, বুড়ীয়া অনেক বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ওদের 
শান্ত করে। কুদ্দ,সের বাপ বুড়ীয়াকে বাত, শোনায়। 
বলে, তুই ওর মাথা খেয়েছিস। ইদ্রিসও তাই বলে। 
বুড়ীয়ার মনে গোস! হয়, আর গোস। হলে বুড়ীয়ার বড় 
কষ্ট হয়। 

কিন্ত সব কিছুব্রই একট] সীম! আছে, অনেকবার মাপ 
করেছে বুড়ীয়া, এবার আর মাপ নাই, এবার বুড়ীয়। দিল্‌ 
শক্ত করেছে। কুদ্দসের বাপ ত রেগে আগুন হয়ে আছে। 
ইন্জ্িসও বলছে, বাড়ীতে ঢুকলেই মেরে তাড়াব, যাক ন! 
বাইরে? ক'দিন থাকে দেখব । কুদ্দসের বৌও চুপচাপ 
আছে, ভাবীও তাই । ওর! নিশ্চিত জানে এবার একটা 
কিছু ঘটবে । 

কুদ্দ,ল জরুর হাতের ন্বপার গহনাগুলে। নিয়ে 
পালিয়েছে । একদিন, দু'দিন, তিনদিন । তিন-তিনটে 
দিন পার হয়ে গেল, কিন্ত কুদ্দসের দেখা নেই । কুদ্দসের 
ভাবীর মন কেমন করে, হাজার হোক ঘরের ছেলে। 
তিনদিন হয়ে গেল, ফিরল না। একট] খোজ নেওয়া ত 
দরকার । কুদ্ধসের বৌ চুপচাপ থাকে । বেচারী মুখ 
ফুটে একটি কথাও বলে না। ইদ্রিস বলে, জাহান্নমে 
যাক না, খোজ আমি নিচ্ছি না। বাপ বলে, অমন 
লড়ক। জেলে গেলেও ছুঃখ নেই। 

আর আম্চর্য। বুড়ীয়া! এবার কঠিন। বুড়ীয়! বলে, 
অমন লড়ক] ম'রে যাওয়াই ভাল । 

চতুর্থ দিন। সকাল গেল, ছুপুর গেল, বিকেল গেল, 
সন্ধ্যেও গেল। পথ নির্জন হ'ল, বাজার শান্ত, ইন্দ্রিসের 
দোকান খালি। ইদ্রিস রাস্তার কলে নাইতে গেছে। 
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দুএকটা খরিদ্দার ঘোরাঘুরি করছে। ইন্দ্রিসের 
দোকানের পাশেই বুড়ীয়ার দোকান। বুড়ীয়া চুপচাপ 
বসে আছে। ছাপরে ঝোলানে! লনট! যেন মিট মিট্‌ 
(ক'রে বুড়ীয়াকে দেখছে। 

বুড়ীয়ার পাশে একট। ছায়া! পড়ল। ছায়াটা এগিয়ে 
এল খুব ধীরে | বুড়ীয়া অন্যমনস্ক ছিল, চমকে উঠল । 
ুড়ীয়া! ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল। কুদ্ধস নিঃশব্দে পা 
টিপে টিপে এসে দাড়িয়েছে । পরনে সেই চেক-কাট 
বুলি গায়ে ময়লা গেঞ্জি। চুলে তেল নেই, খসখসে 
কনো! ঠোটে পানের লাল ছোপ। যেন ধুঁকছে 
কুদ্দস। 

বুড়ীয়ার হাতের কাছেই মোট! ছড়ি । গরু তাড়াবার 
ছড়ি। বুড়ীয়ার হাতটা ছড়িতে পড়ল। ছড়িট! শক্ত 
৷ ক'রে ধরল বুড়ীয়!। তার পর সপাং সপাং ক'রে মার | 
মেরেই চলেছে, মেরেই চলেছে বুড়ীয়!। 
[.. ছুষ্চার জন দোকানী উঠে এসে বুড়ীয়াকে থামাল, 
বুড়ীয়া হাপাচ্ছে, কুদৃছুস একট! কথাও বলেনি । এতটুকু 
প্রতিবাদ করেনি। অতবড় ছেলে, মুখ নীচু ক'রে বসে 
কাদছে। 
_. বুড়ীয়া লোকজন হটিয়ে দিল, বলল, তুমরা যাও 
এখান থেকে । সব একে একে চলে গেল, এখন আর 
কেউ নেই, কেবল বুড়ীয়৷ আর কুদ্ছুন। ইদ্রিল এখনও 
ফেরেনি, কুদৃছদ এখনও কীদছে, বুড়ীরা ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলল, হারে, খুব জোর 'লগেছে? 

কুদৃহুম কোন উত্তর দিল না, বুড়ীয়! ফের শুধালো, 
হারে, দরদ হচ্ছে খুব? 

কুদৃহস তবুও নিরুত্তর | 

বুড়ীয় তখন সন্তর্পণে টুকরির আড়াল থেকে একটা 
কাপড়ে ঢাকা থালিয়া বের করল, কুদ্‌ছসের সামনে 
ঢাকনীট! খুলে ধরল। কলাই কর] থালিয়াতে ভাত, 
একটু তরকারী, কাচ পেঁয়াজ আর হুন। 

কুদৃছুস এখনও কীদছে, বুড়ীয়া বলল, জলদি খা, 


কুদ্দ;সের মা 


৪৬১ 


এখনই ইন্্রিপ এসে আমাকে গালাগাল দেবে, বলবে, 
তুই ত ওর মাথা খেয়েছিস। 


কুদৃছধম যেন আর থামতে পারে না। চার দিন পেটে 
দানা পড়েনি । খেতে কে দেবে? সর্বস্ব লুটেপুটে নিয়ে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । বাপের ভয়ে বাড়ীও ঢোকেনি, 
পেটে তখন আগুন জলছে ওর | নিমেষে বড় বড় থাবায় 
ঠাণ্ড। ভাতগুলো নিঃশেষ ক'রে দিল | 


বুড়ীয়ার চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ ক'রে জলের ফোটা 
গড়িয়ে পড়ল, বলল, হতভাগা, তুই আমার কাছে এলি 
নাকেন? আমি রোজ তোর জন্যে লুকিয়ে ভাত এনে 
রাখতাম, তোর ভাবী রোজ পুছত, কুদৃছুল খেল কিন? 
বলতাম, নাঃ ওর দেখাই নাই, তোর ভাবী কাদত, 
খাবার সময় ভাতগুলো। রোজ নালাতে ফেলে দিয়ে 
যেতাম। 


বুড়ীয়। কুদৃদছধসের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, 
হারে, অত মারলাম, লেগেছে খুব, দরদ হচ্ছে খুব? 
কুদৃদূদ একটি কথাও বলে না । 


বুড়ীয়া কিন্ত থামে না, বলেই চলে, হতভাগা, তুই 
আমার কাছে এলি নাকেন? আমিকি মরে গেছলাম? 
আমি থাকতে তোর ডর কিসের? তোর বাপকে আমি 
সমঝিয়ে দোব, বুড়ার বড্ড গোস! হয়েছে, তুই এখন বড় 
হয়েছিস, রোজগারের ধান্ধা না করলে চলে ? জরু আছে, 
বেট। আছে, আখেরের কথাও ত ভাবতে হয়, বেটা বড় 
হবে, লিখাপড়ি শিখবে* বড় নোকরী করবে, আমার 
আর কদিন? মরলে গোর দিবি আঙিনায়, সাঝের 
সময় দিয়! জেলে দিবি**' | 


হাত বুলোতে বুলোতে বকেই চলে বুড়ীয়। 
কুরছুসের ঘুমে যেন চোখ জোড় বন্ধ হয়ে আসে। 
বুড়ীয়ার কোলের কাছেই ছোট্ট ছেলের মত হাটু মুড়ে 
শুয়ে পড়ে, আর ছাপরে ঝোলানো! ল্টনটা মিটমিট ক'রে 
বুড়ীয়ার স্নেহমাথা মুখখান। দেখতে থাকে। 


বলে, 


(টে "০ 


গীতিম্বরকার দ্বিজেন্দ্রলাল 


(শ্বৃতিচারণী ) 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


আমারের যুগে বহু কবি ও গুণী পিতৃদেবের কবিতার 
ও গানের উচ্ছুমিত গুণগান করলেও ইদানীত্তনদের মধ্যে 
সে-্টচ্ছাসে ভাটা পড়েছে। আমি অবশ্য একথা জানি 
যে, রুচির টেম্পারেচার অনেক ওঠানামা করে তবে 
দাড়ায় যেখানে সে হয়ে ওঠে স্থায়ী তথ| অচ্যুত। 
কীটুসের বিখ্যাত কবিতা 1159107-কে তদানীস্তন 
উন্না্িকেরা এমন কশাঘাত করেছিলেন যে, রোগছুর্বল 
কীটুসের অকালমৃত্যু হয় সে জন্তে। শেলি তার বিখ্যাত 
&000818 কবিতায় এ নিন্বকদের পাল্টা কশাঘাত 
করেছিলেন %00509176 18%9108 ০0180001008 ০101 0108 
889৫” ব*লে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি কীটুসের তর্পণ করে-, 
ছিলেন গেয়ে £ 
501)8 009 10100811)9) 0116 1081) 01081009 
8100 10858 
[199,50119 11006 101659£ 91)1088, 
68111)78 ৪1)900৬8 1.৮ 
অর্থাৎ 


একেশ্বর চিরঞীবী, অনংখ্যের! ক্ষণলীয়মান, 
্বর্গপ্রভা অমরণী, মর্ত্যছায়] উধাও চঞ্চল] । 
উন্নাধিক ক্রিটিকেরা তবু মানেন নি, বলেছিলেন, 
কীটুস ব্যর্থ সাহিত্যিক, অকবি। কিন্তু অজন্থরীর! 
জহরকে মেকি বললে হবেকি, তার মৃত্যুর পঞ্চাশ 
বৎসরের মধ্যেই কীট ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ কবিদের প্রাপ্য 
রদ্ধার্ধ্য পেয়েছিলেন কাব্যরসিকদের সৎসঙ্গে। ব্লেকের 
সম্বন্ধেও এ কথা । তার মৃত্যুর একশো বখসর পরে তবে 
তিনি প্রথম শ্রেণীর কবি বলে মান পেয়েছিলেন। কে 
নাজানে? 
ৃ্টান্ত-বাুল্য অনাবশ্বক, কারণ, একথ| আজ সর্ব- 
্বীক্কত যে, মহৎ স্থষ্টি সব সময়ে ন] হ'লেও অনেক সময়েই 
মহৎ ব'লে মান পায় ন1 তখনি তখনি । চিরস্তন মহিমাকে 
কষতে হয় কালের নিকষে, উপায় নেই। তাই দ্বিজেনর- 
লালের কবি-প্রতিভা তার মৃত্যুর পরে অনাদূত হওয়ার 
জন্তে আমার ব্যক্তিগত ভাবে ছুঃখ হ'লেও, আমার মধ্যে 
যে-কবি ওণী .লাহিত্যিক ও সমালোচক আছে সে মানে 


বৈকি বেনেদেতে! ক্রোচের কথ! যে,ন্জগতে যদি অস্ত 
ব'লে কিছু থাকে তবে সে এই যে প্রতিভাধর যথাকালেও 
সর্ববরেণ্য হ'ল না।” আমি যে মনে মনে নিশ্চিত জানি 
যে, ইদানীত্তন অনেকে দ্বিজেন্ত্রললের গানে সুরে ও 
কাব্যে যদি সাড়া নাও দেন তবে তাতে তার দীপ্ত কবি- 
প্রতিভার বিশেষ কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হবে নাযথাকালে 

তিনি তার কবি-বৃত্বির প্রাপ্য প্রণামী পাবেনই পাবেন। 
এ-বিশ্বাসকে কেউ কেউ হয়ত বলতে পারেন-_ পুতের 
পিতার প্রতি পঙ্ষপাত, কাজেই ক্ষমণীয় | বললে আনি 
রাগ করব না, কারণ আমি স্বীকার করি আমার পক্ষে এ 
পক্ষপাত থাকাই স্বাভাবিক। কেবল আমি একটি 
অভিযোগের সম্পর্কে ণগিণ্টি প্লীড* করতে নারাজ যে, 
এ পক্ষপাতের স্বপক্ষে বলবার কিছুই নেই | সবচেয়ে বড 
বলবার কথ! আমার এই যে, আমি তাকে দেখেছি দিনের 
পর দিন তেমনি অনায়াগে অপূর্ব কবিত্ময় গান বাধতে_ 
যেমন অনায়ামে পাখা ওড়ে আকাশে, ফুল ফোটে 
কুঁড়িতে, মেঘে জাগে বিছ্যুৎ। ভাবুন-_সে-যুগে মাত 
বারে! বৎসর বয়সে তিনি বেঁধেছিলেন শুধু এই সুন্দর 

গানটি নয় (সমস্ত গানটি আর্ধগাথা প্রথম ভাগে দ্রষ্টব্য) 

গগনভূণ তুমি জনগণমনোহারী । 
কোথা যাও নিশানাথ হে নীলনভোবিহারী ! 


সেই সঙ্গে সুর দিয়ে এমন চমৎকার গেয়েছিলেন যে। 
আড়াল থেকে শুনে তার বিখ্যাত ওস্তাদ পিতা চমৎকত 
হয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন) তিনি বড় কবি ও গুণী 
হবেন । আর শুধু শবে কবিতা লেখাই নয়, তার 
মহাপ্রয়াণের আগের দিনেও (বর! জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০) তিনি 
বেঁধেছিলেন তার শেষ ছু"টি অবিস্মরণীয় গান; প্ভারত 
আমার” ও “যেদিন সুনীল জলধি হইতে ।” তাই ত মব 
বুঝেও আমার মন হু হয়ে ওঠে যখন দেখি যে, আমাদের 
মধ্যে অনেকেই এখনও দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর কবির 
ক্ষণাদু কৃতিত্ব নিয়ে মেতে ওঠেন, অথচ দ্বিজেন্ত্রলালের 
মৃতন প্রথম শ্রেণীর কবি ওগীতিনুরকারকে হাসির গানের 
কবি বা চারণ কবি নাম দিয়ে মনে করেন যথেষ্ট তর্পণ 
হ্ল। 


শ্রাবণ 


কিন্ত কবি নিজে জানতেন যে, তিনি শ্বধর্মে সব আগে 
কবি এবং অবিস্মরণীয় কবি। স্বৃতিচারণের প্রথম খণ্ডে 
২৫ পৃষ্ঠায় আমি তার একটি ভবিষ্যদ্বাণী উদ্ধত করেছি-_ 
যেটি তিনি খুব জোর দিয়েই বলতেন। আমি সে-সময়ে 
ওন্তাদী গানের গৌড় হয়ে উঠেছিলাম । তিনি সন্েহ 
হেমে বলতেন ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে (২৪ পৃষ্ঠ।): বাঙালী 
হিনুস্ানী রাগসঙগীত শিখবে বাংল] গানকেই বড় করতে 
_হিন্দুস্থানী ওস্তাদ বনতে নয়। কারণ বাঙালী হ'ল 
স্বভাবে কবি, আষ্টা ও ভাবপ্রবণ--কালোয়াতিকুশল 
নয়। আমি তাকিক ভঙ্গিতে বলতাম £ “কেন বাবা? 
নবুরেন মামা 1” € বিখ্যাত খেয়ালী ।- আমার পিতামহ 
কাতিকেয় চন্দ্র রায়ও ছিলেন ধুরন্ধর খেয়ালী মনে 
রাখবেন 1) তিনি হেসে বলতেন £ “তিনি যত বড় 
গাইয়েই হোন্‌ না কেন রে, পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই 
লোকে তাকে ভুলে যাবে-দেখে নিস্‌।৮ আমি 
রোখালো সুরে বলতাম £ “সে ত সবাইকেই যাবে ।” 
তাতে তিনি আরে! একগাল হেসে বলতেন £ “ন। রে 
না, আমাকে কি রবিবাবুকে ভুলে যাবে না। আর 
কেন যাবে না! জানিস্1--এই জন্তে যে, আমর] রেখে 
যাচ্ছি যা বাঙালীর প্রাণের জিনিষ--সুরে বাধা গান। 
আমি যে কী সব গান বেঁধে গেলাম সেদিন তুইও বুঝবিই 
বুঝবি |” 

এ শুধু তার ভবিব্যদ্বাণী নয়, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও 
উঠতে-বসতে বলতেন যে, তার শ্রেষ্ঠ স্ছি--ডার গান। 
একথ। আজ বোধহয় কেউই অস্বীকার করবেন না যে, 
অন্ততঃ আমাদের দেশ সব আগে গানেরই দেশ, আর 
কোন দেশের মাটিকেই গানের গঙ্গা! এমন উর্বর করে 
নি। “অন্ততঃ আমাদের দেশ” বলছি এইজন্তে যে, মুরোপে 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তারাই যার! মহাকবি-_যথা হোমর, 
শেক্ষপীয়র, দাস্তে, গেটে--ইত্যাদি। জর্মনিতে শুর 
হ্বমান-ব্রাহ্ম-প্রমুখ, ইতালিতে স্কার্লাত্তি-লিও-কালদারা- 
প্রমুখ বা ইংলগ্ডে সালিতান-প্যারি-স্ট্যানফোর্ড-প্রমুখ 
কতিপয় গীতিস্থুরকার প্রতিষ্ঠা পেলেও তাদের গানের 


সঙ্গে শেক্ষপীয়র দাস্তে বা গেটের কাব্যমহিমার তুলনাই 


হয় না, কিন্ত বাংল] দেশের মাটিতে এখনও সব আগে 
ফসল ফলে গানের | পথ চলতে ঘাসের ফুলের মতনই 
আমাদের মাটিতে ফলে গীতিস্থরকারের ফসল £ বিদ্যা- 
পতি, চশ্তীদাস, জ্ঞানদানস, গোবিষ্দদাস, শশিশেখর, 
জয়দেব-বর্গীয় বহু সাধক বৈষ্ণব কবির পদাবলী গুনে 
আজও আমাদের বুকে অশ্রলাগর ছুলে ওঠে। অজন্র 
লোকসঙ্গীত আজও আমাদের গ্রামের ঘরে ঘরে ঝংকৃত। 


শীতিনুন্নকার দ্বিজেজ্দ্র্জাল 


৪৬৩ 


রামপ্রসাদী, শ্যামাসঙ্গীত, সারি, ভাটিয়ালি,” আউল- 
বাউলের রকমারি স্বরেলা গান শুনে আজও মুগ্ধ হয় 
আমাদের গুণী ভক্ত কবি। সর্বোপরি এযুগেও আমার্দের 
সর্বসাধারণের বুকে দোল! দিয়েছে কোন্‌ জাতের 
কবি? না, গীতিস্থরকার রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল; 
অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত। না, একথা বললে কোন 
কবির কাব্যমহিমাকেই ক্ষুপ্ণ কর! হয় না, হ'তে পারে নাঃ 
কারণ বলেছি_-্বয়ং রবীন্দ্রনাথের এজাহারে-_যে, 
কাব্যের শ্রেষ্ঠ বিকাশে বাকৃ-এর ঝংকৃত মুহূতের পরিচয় 
মেলে এক সুরের সঙ্গে বাণীর মিলনবাসরে, তাই 
দ্বিজেন্্রলাল বা রবীন্দ্রনাথ সব আগে গীতিস্থরকার 
এ অঙ্গীকার করলে তাদের বহুমুখী বিচিত্র প্রতিভার 
অমর্যাদা কর। হয় না। ইংরেজীতে বলে : 4198 28 
01)10%9 1180”. নাট্যু-সাহিত্য, কথা- 
সাহিত্য, দর্শনসাহিত্য, প্রবন্ধ-সাহিত্য--এই সবই 
আদরণীয় বৈকি, কিন্তু “গানাৎ পরতরুং নহি” এ 
বাণী শুধু আপ্তবাক্যের নজিরে নয়, আমাদের হাদয়ের 
সাড়ার নজিরে অঙ্গীকৃত হয়ে এসেছে আবহমানকাল। 
রামায়ণ এককালে গীত হ'ত। মহাভারতের শ্রেষ্ঠ 
জীবনবেদের নাম “গীতা” | শঙ্করাচার্ষের স্তোত্র মন্দিরে 
মন্দিরে গাওয়! হয় আজে] | মীরা, কবীর, দাছু, 
তুলসীদাস, রবিদাল, নামদেব, তুকারাম-_আরো কত 
মরমিয়া তথ! সাধক কবির! চিরম্মরণীয় হয়ে আছেন 
তাদের ভজন ও “অভঙ্গেপর প্রসাদেই | তুলসীদাসের 
রামচরিতমানণ উত্তবভারতের পার্ধণসঙ্গীত, গুরু 
নানকের ওরুগ্রন্থ ভারতের নানা প্রদেশের “গুরু- 
ত্বারে*ই এখনে! স্ুগায়কের1 গেয়ে থাকেন এবং হাজার 
হাজার নরলাী শোনেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা-_অক্লাস্ত 
আগ্রহে । অপিচ, শুধু সংখ্যার সাক্ষ্যেই নয়--ভারতবর্ষের 
কবিগুণী যোগীষতিদের এজাহার উদ্ধত করেও প্রমাণ 
কর] যায়, গানকে বহু মনীষী ধর্মসাধনার একটি প্রধান 
অর্থ্য হিসাবেই বরণ ক'রে এসেছেন চিরকাল--বলেছেন, 
পগানাৎ পরতরং নহি”। 


007006 


“দ্বিজেন্ত্রকাব্য সঞ্চয়ন* সংকলনটি আমি প্রকাশ 
করতে চেয়েছিলাম খানিকট| এই গুণী ও কবিদের সাক্ষ্যের 
খবর দিতেই বলব। তাই আমি চেষ্টা করেছিলাম 
নান কবি ও গুগীর সহযোগ পেতে । কিন্তু সময়াভাবে 
অনেককেই আবেদন জানাতে পারি নি, তাছাড়া চার- 
পাঁচজন মনীষী কথ। দিয়েও কথা রাখেন নি। তাই 
সঞ্চয়নের ভূমিকায় আমি আগ্তকাম হই নি-ধাদের 


॥ 18৬৪ 


কাছে সাড়া পাব পাশ! করেছিলাম তারা সাড়া দেন 
নিবলে। 

ভার শততম জন্মোৎসবের পবিত্র শ্রাদ্ধবাপরে আমার 
প্রার্থনা-+যেন আজ আমর ওজস্‌ ভক্তি প্রেম ও.হাসির 
কিছু পাথেয় অন্ততঃ আহরণ করতে শিখি তার কাব্য 
গান সুর ছন্দ নাট্য হাস্তরস দেশতক্তি, ভজনকীর্তনার্দির 
রস-লোক থেকে ও বুঝতে শিখি, মানুষ হিসেবেও তিনি 
মহাজন ছিলেন চরিত্রে বীর্যে সততায় নিষ্ঠায় ও 
অধ্যবসায়ে | 

এবার ভূমিকায় সমাপ্তি টেনে তার গানের ও 
সবরের কথ। পাড়ি। আমার বাল্যকালে কলকাতায় 
পিতৃদেব “ুরধাম*এ এসে বসবাস করার সঙ্গে 
সঙ্গে এ-আনম্গনিলয়টি হয়ে ওঠে বাংলার কবি গুণী 
মনীবীদের একটি রসসতা | একথা আমি আমার 
«স্মৃতিচারণ» প্রথম পর্বে ফলিয়েই লিখেছি । তাতে 
এও লিখেছি যে, স্থরধাম-এ আসার আগে যখন আমর! 
৫ নম্বর স্ুকিয়! স্্রটে থাকতাম তখন মোড়ের মাথায় 
ডাক্তার কৈলাস বনস্থুর মনোরম হর্ম্যে প্রায়ই নান। ওত্তা- 
দের গান শুনতে যেতাম । সেখানেই শুনি, প্রথম ভারত- 
বিখ্যাত অপ্রতিদ্বন্থী গ্রুপদী প্রীঅঘোর চক্রবর্তী মহাশয়ের 
ধপদ ও কিন্নরকণ্ঠ রায়বাহাছ্র স্বরেন্ত্রনাথ মজুমদারের 
অপরূপ খেয়ালস্-্ধার গান গুনে অঘোরবাবু যে অঘোর- 
বাবু তিনিও মুগ্ধ হয়ে তার চিবুক ধ'রে আদর ক'রে 
জিন্ঞাস1] করেছিলেন--"এমন কণ্ঠ কোথায় পেলে বাবা?” 
গুণী গুণং বেত্তি, বটেই ত। 

সে সময়ে এসব ঘটন। নিয়ে বেশি মাথা ঘামাই নি, 
তাই ভেবে দেখি নিযে, হিন্দস্কানী কালোয়াতী গানের 
অনুরাগী বাংলার ঘরে ঘরে মেলে না। কিন্ত পিতৃদেব 
গুধু ওস্তাদী গানের অহ্রাগী ছিলেন না, ছিলেন উপাসক। 
ভার কত বাংল! গানই যে এই সব ওন্তাদদদের কাছে 
শোন! নানা রাগের প্রেরণালন্ধ তার মাত্র একটু খবর 
আমি রাখি। কিন্তসে সব খবরের খুঁটিনাটি থাক্‌। 
কেবল একটি শ্বৃতিকথা পরিবেশন করব আজ। 
কেনস্ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 

সে যুগে গ্ামোফোনে পুরুষদের মধ্যে মৈজুদ্দিন খা ও 
. লালটাদ বড়াল ও বাইদ্ধের মধ্যে বিনোদিনী ও কৃষ- 
ভামিনীর খুব নামভাক। লালটাদ বড়ালের একটি রেকর্ড 
আমি আজও শুনি--নুয়টমল্লার--”এ হো! রাজ11৮ আহা 
কি গান! বেশ মনে পড়ে প্রথম যেদিন গ্রামোফোন 
কোম্পানীর উপহার একটি গ্রামোফোন ও হাজার রেকর্ড 
পিতৃদেবের কাছে আলে (তিনি ছয়টি হাসির গান 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


থ্রামোফোনে দিয়েছিলেন তার দক্ষিণা) আমি মহোৎসাহে | 
তাকে ডেকে আনি--পশুস্থন শুন্ুন--কি গানই গেয়েছেন 
লালচাদ বড়াল 1” পিতৃদেব হালিমুখে লেখা ছেড়ে এসে 
গানটি শুনে একটু টুপ ক'রে থেকে গ্রামোফোনের সামনে 
সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে চোখ যুছে ফিরে গেলেন-ব্যঘ্‌, 
একটি কথাও না। এ বানিয়ে বল! নয়, আজে! স্পট 
দেখতে পাই ভার গৌরবর্ণ মুখ রাউ| হয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে সে দণ্ডবৎ প্রণামে । 

শ্বৃতিচিত্রটি অবাস্তর নয়। এক ইংরাজ কবি বলে- 
ছেন--পিতৃদেব প্রায়ই আবৃত্তি করতেন__”[79 099 ৫৪ 
1081100 6109700 7110 81081] 1681 61090) 1080.৮ এ 
দেখুন, মনে পড়ে গেল তিনি আর একটি কবির চারটি 
চরণ উদ্ধত করতেন | কবির নাম মনে নেই কিন্তু চরণ 
চারটি মনে গেধে আছে (আমার স্মৃতিশক্তি ও ক এ ছুই 
বাহনের কাছে আমি ষে কত খণী1)-- 
010] 10105 01 00501101061) 190 19013 090:06986 
1100 1)86951 19 10996 8,01011))909199 18 19980. 
110] 0009099 01 18162) 196 £1:8,961999 2981965 116110 
1107 019 08/01706 190 0186 11099 1119 1৪ 11) (110 

16106. 


ভালোই হ'ল এ শ্রোকটির অবতারণা ক'রে । কারণ 
এ থেকে দেখতে পাবেন-তিনি কি ধরণের কবিতা 
ভালোবাসতেন--খজুঃ সরস, তেজম্বী, আধর্শবাদী। 
আমরা রূপায়িত করতে পারি ত শুধু তাকেই, যার রূপ 
আমাদের ধ্যানলোকে পুজা পেয়েছে আমাদের প্রাণ 
পৃজারীর কাছ থেকে । 

ফিরে আসি এবার ভার সুরের ও গানের প্রগঙ্গে। 

আমার অনেক বারই মনে হয়েছে যে, তিনি স্থুর ও 
কাব্য এই ছুই কবচকুগ্ুল নিয়েই জন্মেছিলেন--সংস্কৃতে 
যাকে বল। হয় “সহজাত” | তাই সুর শুনলেই ভার মনে 
অম্নি গান জেগে উঠত। একদিনের ঘটনা আজে! 
মনে পড়ে-__স্প8ই । এক অন্ধ গায়কের গান হয় ঝামা- 
পুকুরে হেম মিত্রের বাড়ী। গায়ক গেয়েছিলেন ঝি"ঝিট 


খান্বাজে--*তারিণী গো! মা, কেন সিঙ্গির সাথে এত 


আড়ি? মাহৃষ মারলে টেরটা পাবে ছুটতে হত হরিণ 
বাড়ী” (হরিণ বাড়ীর অর্থ যে জেলখান] সেদিন আমি 
প্রথম শিখি, তাই এ আস্থায়ীটি আরে] মনে আছে ।) 
যাহোক্‌, গানটি শুনেই পিতৃদেব বললেন--“কি 
চমৎকার সুর রেশ্*বল্‌ ত 1” বলেই বাধলেন তার 
বিখ্যাত শ্যামাসঙ্গীত ( সেটি পরে “পরপারে” নাটকে হ্প্ত 
হয় )-্ | 





শ্রাধ গীতিস্বুরকার ভবিজে্রলাল ৪৬৫ 





দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


এবার তোরে চিনেছি মা আর কি শ্যাম তোরে ছাড়ি? 
তবের দুঃখ ভবের জাল। পাঠিয়ে দিছি যমের বাড়ী । 
আর একবার তদানীত্তন একজন বিখ্যাত গায়ক 
“কাণ] শরৎ”-এর একটি টপ্লা-- 
“ছি ছি নিঠুর কপট তুমি প্রাণসখা” 
শুনেই তিনি তৎক্ষণাৎ গান বাধলেন-- 
আমি রবে! চিরদিন তব পথ চাহি? 
ফিরে দেখ! পাই আর নাই পাই। 
রবীন্দ্রনাথও বিখ্যাত প্রুপদী শ্রীরাধিকা গোস্বামীর 


৯৯ 


মুখে নান! গান গুনে সেই সেই সুরে বাংল! গান বাধতেন 
দ্বিজেনত্রলালের সঙ্গে ভার তফাৎ এই যে, দ্বিজেন্্রলাল 
বিলেতে থাকতেই রীতিমত নান! আইরিশ ও স্কচ গান 
গাইতে শিখেছিলেন ও বিলেতেই ঠিক সেই সব সুরে 
বাংল। গান বসাতেম। সে গানগুলির মধ্যে কয়েকটি 
মাত্র পরে আর্ধগাথা দ্বিতীয় ভাগে ছাপা?ন ছয়েছিল। 
গানগুলি রসোত্ীর্ণ হয়েছিল এমন কথ! বলব না। কিন্ত 
তার মুখে কোন কোন গানের ও সুরের বাংলা প্রতি- 
রূপ শুনে এত মজা! লাগত আমাদের থে? মানা ও 
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আমি.তার সঙ্গে সঙ্গে গাইতে গাইতে হেসে গড়িয়ে 
পড়তাম | একটি গানের মাত্র নমুনা! দেই । 9০709 
019 গানের তিনি তরজমা করেছিলেন একই ছন্দে ও 
আরে-- 
কেউ কেউ করে হায় 
কেউ কেউ করে কেউ কেউ করে কেউ কেউ মরতে চায় 
আমি তুমি তার কেউ নই 
বেঁচে থাক সে হাসিথুসি প্রাণ সব হাসে যার দিন রাত 
যেন মজার বাদশ।__যে বলুক না! খুসি যে বাত। 

এ গানটি পড়লে নিশ্যয়ই আপনি মুগ্ধ হবেন না, কিন্তু 
তার সুরে যদি এ গানটি গাই কোন আসরে--(আমাকে 
ধরলে গেয়ে দিতে পারি আজও)--তা হ'লে যে আপনি 
উৎফুল্ল হয়ে উঠবেনই উঠবেন এ আমি বাজি রেখে বলতে 
পারি। আর কেন উৎফুল্ল না হয়ে পারবেন না, বলব? 
কারণ, এ সুরে যে বিলিতি প্রাণশক্তি আছে তার ছ্রোয়াচ 
আপনার প্রাণে লাগবেই লাগবে_-এম্নি ছিল তার 
বিদেশী স্থ্রকে আত্মা করবার সহজ প্রতিভ।! এ 
প্রতিভার মূলেও ছিল তার সাড়া দেবার ক্ষমতা ওরফে 
শ্রদ্ধা করবার শক্তি । না, তিনি বিলিতি গানকে শুধু শ্রদ্ধা 
করাই নয়-মনে-প্রাণে ভালবেসেছিলেন। ওত্তাদ 
বলতে য। বোঝায় ত। তিনি ছিলেন না) কিন্তু এমন উদাত্ত 
ও ত্বমিষ্ট ক আমি কমই শুনেছি। সে প্রবল পুরুষালি 
কঠে যে কোন গানই গাইতে ন। গাইতে প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠত । তার উপরে বিলিতি প্রাণশক্তির অবদান। তিনি 
দেশে ফিরেছিলেনও সাড়ে ষোল আনা সাহেব হয়ে। 
পরে এই মান্ধকেই খালি গায়ে, খালি পায়ে স্ুরধামে 
বারান্দায় পায়চারি করতে করতে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গাইতে 
শুনেছি সংস্কৃত লঘুগুরুছন্দে বিশুদ্ধ ভৈরবীতে-_- 

“পরিহরি ভবসুখ ছুঃখ যখন মা শায়িত অস্তিম শয়নে, 

বরিষ শ্রবণে তব জলকলরব, বরিষ সুপ্রি মম নয়নে । 

বরিষ শাস্তি মম শঙ্ষিত প্রাণে, বরিষ অমুত মম অঙ্গে । 
মা ভাগীরথি ! জাহ্নবী ! স্ুরধুনি ! কলকল্লোলিনি গঙ্গে।” 
তার সম্বপ্ধে আমি আমার নানা লেখায় লিখেছি খুব 
জোর দিয়েই যে, তার ব্যক্তিকপের বিকাশের ফলে নান! 
বিরুদ্ধ ভাবধার। তার মধ্যে অঙ্গাঙ্গী হয়ে বিরাজ করত-_- 
যাকে ইংরাজীতে বলে প্যারাডক্স । এর একটি উদাহরণ 
--তিনি একদিকে ছিলেন যেমন তর্কপ্রিয়, অন্যদিকে 
তেননি প্রেমিক ও ভক্তিপ্রবণ। আর্যগাথা প্রথম 
ভাগে উনিশ বৎসর বয়সেই তিনি প্রকাশ করেছিলেন 
সাতটি “ঈশ্বর-স্ততি”। এ গানগুলির মধ্যে বালক- 
সম্ভব সরলতার রল ছাড়া কোনও সমৃদ্ধ রস 


গ্রবা্মী 
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উপচিত হয় নি। কিন্তু আর্ধগাথ দ্বিতীয় ভাগে ত্রিশ 
বৎসর বয়সে তিনি প্রকাশ করেন কৃষ্খমুরলীর একটি 
অপরূপ ভক্তিম্ষিপ্ধ তথা কবিত্বময় গান, যেটি গাইতেন 
তিনি স্বকীয় প্রাণম্পশী স্বরে ভৈরেশ রাগে (আমি এ 
গানটি আজও গাই মন্দিরে ) 
এ প্রণয় উচ্ছাসি” মধুর সম্ভাষি' যমুনায় বাশী বাজে ! 
এঁ কানন উছলি' “রাধে রাধে” বলি” যায় চলি 
বনমাঝে ! 
পড়ে ঘুমাইয়ে ওই তারাকুল সই, অধরে মিলায়ে হাসি, 
এ যমুনায় এসে নায় এলোকেশে নিভৃতে জোছনা রাশি। 
এ নিশি পড়ে ঢুলে যমুনার কুলে, উছলে যমুন। বারি, 
সখী, ত্বরা ক'রে আয় যাই যমুনায় হেরিতে মুরলীপারী। 
এ লমীরণ ধীরে উঠিল জাগি'রে উদ্দিল পুরবে ভাতি 
এ কুঞ্জে গত ওঠে, কুঞ্জে ফুল ফোটে, 
সখী রে পোহালো। রাতি। 
এই ভক্তিরন পরে ধীরে ধীরে ভার জীবনে রাতের 
রজনীগন্ধার মতনই ফুটে ওঠে_কিস্ত সে কথা যথাস্থানে | 
উপস্থিত বলি আরও কিছু যা বলবার আছে-_ার নান! 
গানে স্বর দেবার পদ্ধতি সম্বক্ধে। 
তিনি প্রায়ই সুরের সঙ্গে সঙ্গে গান বাধতেন-- 
কোন্ট। আগে আসত আর কোন্টা পরে-কে বলবে? 
এর একট] চমৎকার দৃষ্টাস্ত- তার প্ৰঙ্গ আমার জ্ননী 
আমার” স্তোত্রটি। আমার স্মৃতিচারণ প্রথম খণ্ডের 
২১ পৃষ্ঠায় আমি উদ্ধত করেছি তার জীবনীকার ও প্রিয়- 
বন্ধু দেবকুমার রায়চৌধুরীর সাক্ষ্য। জীবনীতে দেব- 
কুমার বাবু লিখেছেন ( দ্বিজেন্ত্রলাল--৪৭৭-৪৭৯ পৃষ্ঠা) : 
একদিন_বোধ হয় অষ্টমী পূজার দিন__ছুপুরবেলাধ 
আহারাস্তে বসিয়া আছি, (সে সময়ে তিনি গয়াতে 
পিতৃদেবের অতিথি, আমার বয়স তখন দ্রশ বৎসর হবে ) 
কবিবর হঠাৎ বলিয়| উঠিলেন £ *দেখ, মাথার মধ্যে 
কয়েকটা লাইন ভারি জালাতন করছে; তুমি একটু বস 
ভাই, আমি সেগুলি গেঁথে নিয়ে আসি।” একটু পরে 
এসে আমাকে ধাক। দ্রিয়া বলিলেন, উঃ! কি চমৎকার 
গান বেঁধেছি! শোন”--এই বলিয়। গাইয়! উঠিলেন £ 
“বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, 
আমার দেশ 1)" 
হাততালি দিতে দিতে খরময় নাচিয়। নাচিয়া আবার 
গাইতে লাগিলেন £ 
কিসের ছুঃখ, কিসের দৈন্ত, কিসের লজ্জা, কিসের ক্রেশ' 
সপ্চকোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন আমার দেশ ! 
এর মন্তব্যে আমি লিখেছি শ্বাতিচারণে £ “আমার 


শ্রাবণ 


ব্যস তখন নয় কি দশ, কঠিন স্থুরও গাইতে পারতাম 
(বশ স্বচ্ছন্দেই, “বঙ্গ আমার*-এর সুর ত জলের মতন 
গহজ | মায়া ও আমি উভয়েই তার সঙ্গে গানটি 
গাইতাম--যেমন গাইতাম ভার আরও অনেক গান। 
পিতৃদেব এ-গানটির শেষ চরণে প্রথমে লিখেছিলেন £ 
“আমরা ঘুচাৰ মা তোর কালিম! হৃদয়রক্ত করিয়া শেষ ।? 
কন্ত দেবকুযার বাবু, লোকেন্দ্রনাথ পালিত ও বরদা- 
চরণ মিত্র তিনজনেই বললেন যে, সে ঘোর বোমা-বিপ্রবের 
বুগে এ লাইনটি ছাপলে রাজদ্রোহের অপরাধে তিনি 
ডিশমিশ ত হবেনই» হয়ত পুলিপোলাও চালানও হতে 
পারেন। অগত্য। ঘোর অনিচ্ছাসত্তেও পিতৃদেব লেখেন £ 
মান্য আমর! নহি ত মেষ | এজন্তে ভার মনে চিরদিন 
খেদ ছিল |” 

এখানে লক্ষণীয় £ “বঙ্গ আমার” গানটি বাধতে ন| 
পাঁধতে সুর এসে গেল - আর কি সবুর বলুন ত-_যে ষাট 
ব্পরেও পুরাণো হয় না! মাপ-খানেক আগেও পুণা 
রেডিওতে খন গেয়ে এলাম £ “আমর! ঘুচাব মা তোর 
দৈঠ্য হৃদয়-রক্ত করিয়া শেষ”-_তখন বুকে জেগেছিল 
কাপন। ওর! গানটি কলকাতায় পাঠিয়েছে । জানি ন| 
সেখানকার রেডিওর ভাগারী এটিকে আকাশমার্গে 
পরিবেশন করেছেন কি না। কিন্তু যা বলছিলাম । 

স্বর শুনতে না শুনতে তার গান এসে যেত। একবার 
একটি মেঘমল্লার গান শোনেন--কোথায় মনে পড়ছে 
না-তবে গানটির প্রথম চরণও স্বর আজও মনে আছে; 
“ঘনঘট। ঘেরি আই কারী কারী ঘনঘট!।” অম্নি 
তিনি বাধলেন, যেটি পরে তার প্ছুর্গাদাস” নাটকে 
গেয়ে অভিনেত্রী ছ্থশীল1 সুন্দরী খ্যাতনামা হয়ে উঠে- 
ছিলেন রাতারাতি-- 


ঘন ঘোর মেঘ আই ঘেরি গগন 
বহে শীকর মিগ্ধ "চ্ছুসিত পবন'* 
একবার সে যুগের এক খ্যাতনামা টগ্লাগায়ক বকু 
বাবুর মুখে একটি শিম্ধুয়া টগ্পা শুনলেন (এটি আমি 
আজও গাই )-- | 
এসো! যদ্রি খেলবে হরি, নারীর সনে হোলীখেলা। 
সেদিন বড় পালিয়েছিল শান্তি পাবে নিঠুর কাল! । 
শুনেই তিনি বাধলেন কি যে সুন্দর গান, যেটি পরে 
তার “ভীম্ম নাটকে বিষ্তস্ত হয়েছিল (লঘু গুরু ছন্দে কি 
সুন্দর যে লাগে এ গানটি--যদ্দি গেয়ে শোনাই তা হ'লে 
বুঝবেন ১ 
আইল খতুরাজ সজনি, জ্যোত্নাময় মধুর রজনি 
বিপিনে কলতান মুরলি উঠিল মধুর বাজি? । 


গীতিসুরকার ছ্বিজেন্দজ্রলাল 


১৬৭ 


মৃদুমন্দ সথগন্ধ পবন-শিহরিত তৰ কুঞ্জভবন 
কুহু কুহু কুহু ললিত তান মুখরিত বনরাজি। 

এ প্রসঙ্গে একটু বলি তার লঘু গুরু ছন্দে রচিত গান- 
গুলি সম্বন্ধে। এ যুগে দেখতে পাই বাঙালী কবিদের 
মধ্যে কেউই লঘু গুরু ছন্দের খবর রাখেন না। (এক 
কবি নিশিকাম্ত ও আমি এ ছন্দে কবিতা লিখেছি ও গান 
ৰেঁধেছি। কিন্ত ভরতচন্্র থেকে আরস্ত ক'রে বহু কবিই এ 
সংস্কৃত ছন্দে কবিতা লিখে এসেছেন। এ নিয়ে আমার 
“ছান্নসিকী” গ্রন্থে বিশদ আলোচন করেছি বলে এখানে 
শুধু এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হব যে, এ-হন্দে গানের সুর ছাড়! 
পায় সহজেই সংস্কৃত গুরুম্বরের (আইঈডউএএঁও ও) 
ঘ্বিমাত্রিক উচ্চারণে । রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল এছন্দে 


অনেকগুলি চমত্কার গান বেঁধেছেন রবীন্দ্রনাথের 
বিখ্যাত প্জনগণমন অধিনায়ক জাতীয় সঙ্গীত এই 
ছন্দেই রচিত। 


দ্বিজেন্ত্রলাল আযৌবন এ ছন্দের অনুরাগী ছিলেন । 
আর্ধগাথায় তার “কি দিয়ে সাজাব মধুর মুরতি” গানটি 
তিনি-আশাবরী চৌতালে গাইতেন বহু গুরুত্বরকেই 
দ্বিমাত্রিক মর্যাদা] দিয়ে, যদিও সর্বত্র নয়। কিন্তু তার 
পরে তিনি অনেক গানেই এ ছন্বকে মেনে চলেছেন 
আছ্ন্ত, যথা এ কি মধুর ছন্দ, নিখিল জগত সুন্দর, এস 
প্রাণসখ! এস প্রাণে, এ কি শ্যামল সুষম, পতিতোদ্ধারিণী 
গঙ্গে, ভূতনাথ ভব ভীম বিভোলা, ধাও ধাও সমর ক্ষেত্রে 
ইত্যাদি। এ ছন্দ তিনি ভালোবামতেন আরো] এইজন্টে 
যে, এ ছন্দে হিন্দুস্থানী নান! শ্থুরের উদাত্ব ধ্বনি সহজেই 
গুরুত্বরের মাধ্যমে ঝংকৃত কর] সম্ভব । কিন্তু যে কবিরা 
গান আদে বাধেন নি তাদের কাছে এ ছন্দের ওকালতি 
কর] বৃথা, তারা পেশ করবেনই করবেন এই সস্তা যুক্তি যে 
এ-ছম্দ সংস্কৃতে হিন্দিতে বা গুজরাতীতে সু হ'লেও বাংল! 
কাব্যে অচল । এ তর্ক নিক্ষল--রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্ত্রলাল 
এ ছন্দে অনেকগুলি অনবদ্য সর্বাভিনন্দিত গান লেখ! 
সত্বেও ধারা এ ছন্দকে নামঞ্জুর করতে দ্বিধা করেন না, 
আমার যুক্তি তাদের মন টলাতে পারবে, এ আশ 
ছুরাশী। তবু আমি যে লঘু গুরুর ছন্দের গুণগান করলাম, 
সে শুধু এই কথাটি নিবেদন করতে যে, দ্বিজেন্ত্রলাল 
স্বভাবে গুনী কৰি গীতিকার ও স্থুরকার ছিলেন বলেই 
এ ছন্দকে সর্বাস্তকরণে ভালবেসে এ ছন্দে অনেকগুলি 
রসোত্তীর্ণ গান বেঁধেছিলেন-_সুরের নেশাকে ছন্দের রঙে 
আরও রঙিন ক'রে জমিয়ে তুলতে ।* 








এ পাগাগাত আপশাক্পাশশপ পিট পিতা 





* তার লঘু ছন্দে বাধ! গাঁনগুলি সন্ৃদ্ধে সম্প্রতি গ্রীনলিনীকান্ত 
সরকার একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখেছেন শারদীয়। সংখ্যা কথাসাহিতো | 
সেটি দ্বিজেন্্র-দীপাঁলীতে প্রকাশিত হওয়। বাছ্পীয়। 


৪৬৮ 


বস্ততঃ সুর ও ছন্দে তার প্রতিভা এমন স্বচ্ছ 
বিপথেও পথ কেটে চলত যে, আমার মনে হ'ত সত্যিই 
যে সুরদেবী ভার সুরেলা মর্ম কোষে তেমনি আনন্দেই 
তার মধু জম! দিতেন যেমন আনন্দে কপণ তার আয় জমা 
দেয় ব্যাঙ্কের হুর্ভেদ্য কোষাগারে । তুর শুনতে না শুনতে 
তার মনে জেগে উঠত ছন্দ, ছন্দের দোল! জাগতে না 
জাগতে আলো হয়ে উঠত স্বর । সময়ে সময়ে তাকে হুর 
দিতে দেখতাম এতই সহজে যে মনে হ'ত কেবলই রবীন্দ্র" 
নাথের একটি উক্কি £ যে পারে সে আপনি পারে, পারে 
সে ফুল ফোটাতে ।” আজ আমার শুধু এই খেদ হয় যে, 
এমন অসামান্ত স্থর-প্রতিভা পূর্ণ বিকাশের মুখেই স্তব্ধ হয়ে 
গেল পঞ্চাশও ন] পেরুতে । রবীন্দ্রনাথের স্ুুর-প্রতিভা 
অনস্বীকার্খ। কিন্তডার সঙ্গে যদি দ্বিজেন্দ্রলালের স্থ্র- 
প্রতিভার তুলনা করতে চাই তবে মনে রাখতে হবে, 
দ্বিজেন্দ্রলাল আরে ত্রিশ বৎসর বাচলে আরো কত কি 
অপরূপ স্থর রচন! করতে পারতেন | 

তবে তুলন! শুধু অবান্তর নয়, নিক্ষলও বটে। কারণ 
মাহ্ষের কাছে খতিয়ে মুল্যবান কিবস্ত? না, যাসে 
পেয়েছে যাকে সে খাটাতে পারে, যাকে নিয়ে এতিহা 
ব'লে গৌরব করতে পারে । তাই আনন্দের কথ! এই 
যে, দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের যুগে সরকার হিসেবে স্থরের 
এই অবিস্মরণীয় ধতিহ্থ উতকীর্ণ ক'রে রেখে গেছেন তার 
বহু রসোত্বীর্ণ গানের মর্ম কোষে । আর সে কত রকম 
স্বর বলুন তো! -__-ঞ্পদ, খেয়াল, টগ্সা, বাউল, কীর্তন, 
বৈঠকী, হাসির গান, ম্বদেশী উদ্দীপনার গান, বিরহের 
অশ্রু, বীর্যের চমক, উদাসীর গান:**.*..-- আরো কত 
রকমারি গান বিচিত্র স্ুরসম্পাতে তিনি স্থ্টি করতেন, কি 
ক'রে বোঝাব গান না গেয়ে? 

তবু কিছু বলা ত চাই। প্রবন্ধ লিখতে বসেছি 
যখন, যতট]1 পারি ফোটাবার ত চেষ্ট। করতে হবে গানে 
স্বরে কোথায় তিনি ফুটে উঠেছেন ভাবরূপের শিখর- 
মহিমায় । 


আমার মনে হয়ঃ তার গানের স্থরুকারুকতি প্রথম 
ফুটে ওঠে আর্ধগাথায় বিদেশী গানের তর্জমায়। এগান- 
গুলি রসোত্তীর্ণ হয় নিবলেই কিন্তু ব্যর্থ নয়। যেমন 
বহু ক্টসাধনার পরে তবে কণ্ঠে সুরের জৌলুষ খোলে, 
ঠিক তেমনি অনেক পরীক্ষার শিক্ষলতার পরে তবে আসে 
সার্থক সফলত1 | শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় বল! চলে; 
00880160010 18110798 ৪000 60 510601,৮ 

দ্বিজেন্্রলাল আর্মগাথায় ম্বদেশী সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে 
বাধেন প্রধানতঃ প্রেম-সঙগীত ও প্রকৃতি-সঙ্গীত। ডার 


প্রবাসী ১৩৭০ 


স্বদেশী সঙ্গীতের প্রথম অধ্যায়ে ছিল শুধু কান্তা দেশের 
দুর্শায় £ 

“কেন মা তোমারি 

সহাল বদন আজ মলিন নেহারি ?” 
তারপরেই এল ধীরে ধীরে আত্মবিশ্বাপ £ 
ভার ত-- 

“ছিল এ একদা দেবলীলাতূমি 

কোরো! না কোরে। না তার অপমান ।” 
তারপরে তিনি প্রেরণার জন্তে হাত পাতলেন আমাদের 
দেশের শ্রেষ্ঠ দেশভক্ত বীরদের কাছে। লিখলেন : 

জ্বালাও ভারত হাদে উৎসাহ অনল 

কফেলিৰ না শোকে আর নয়নের জল 
স্মরণ কপলেন প্রতাপ পিংহকে, গুরুগোবিন্দ সিংহকে, 
বুদ্ধকে-__অর্থাৎ কিনা আর্য ইতিহাসকে | অব গানগুলির 
উদ্ধৃতি দেওয়ার স্থানাভাব। তার প্রয়োজনও নেই । 
শুধু একটি কথা বলবার আছে এ সম্পর্কে £ যে, এ 
গানগুলি আজ পড়লে একটা কথা যনে না হয়েই পার 
নাঃ যে, আমাদের দেশমাতৃকাকে তিনি স্বামী 
বিবেকাননশদেরও আগে পুণ্যভূমি বলে চিনেছিলেন, নৈলে 
১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে উনিশ বৎসরের যুবকের কণ্ঠে জেগে 
উঠত ন1£ “ছিল এভারত বস্ুধা-উদ্ভান, জগতের তা 
পুণ্যময় স্কান।” এবং তারপরে ১৮৮৬ খ্ী্ঠাবধে লগ্নে বাসে 
তার [51109 ০ 1700-4ও তার পুজারী-স্বদয় অঙ্গীকার 
করত নাং ৮০ 705 100 | 087) 1 08889 6০ ৪0010 
0099 1?” 


পুণ্যভূমি 


শুধু তাই নয়, তিনি আবাল্যবিশ্বাস করতেন 
আমাদের দাসত্বের শৃঙ্খল থেকে আমরা মুক্ষিলাভ করতে 
পারি শুধু সুপ্ত বীর্যের পুনরুজ্জীবনে, এছাড়া আর পথ 
নেই। তাই ত তিনি গেয়েছিলেন উনিশ বঙর 
বয়সেই £ 
এখনে! আমর] সেই আর্ষের সম্তান হে, 
বহিছে শিরায় আর্য শোণিত প্রবল, 
সেই বেদ সে-পুকাণ আজো! বর্তমান হে, 
সে-দর্শন যাহে মুগ্ধ আজে! ভূমগ্ডল। 
স্বামীজি বলতেন: “আত্মবিশ্বাসেই মুক্তি” 
দ্বিজেন্্রলালও এই সত্য উপলব্ধি করেছিলেন তার 
প্রাণের বীর্যষ্পন্দনে । আর এ-অনুভব তার রক্তে দোল! 
দিত বলেই তার কবি-প্রতিভার পরিণতির লগ্নে তার 
নান] ম্পন্দিত স্বদেশী গানে মূর্ত হয়ে উঠে সার] বাংলা- 
দেশকে মাতিয়ে তুলেছিল, যার শেষ ডাক বেগে 
উঠেছিল £ “আবার তোর] মাহুষ হ।” 


শ্রাবণ 


কিন্তু স্বদেশী যুগের আগেও তিনি অন্তরে গভীর 
বেদনা বোধ করতেন আমাদের তামসিকতার কথা 
তেবে, লোকাচারের পায়ে আমরা নিবিচারে বিবেককে 
বলি দ্রিতে চাই দেখে । তাই হাসির গানে প্রথমে 
বঙ্গের কশাঘাত করেছিলেন আমাদের নানা ভানঃ 
কাপুরুষতা, ভ্তাবকতাকে নিশানা করে। সাধে কি 
শাদ্ধযম পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় তার বিখ্যাত হাসির 
গান “্পাচশো বছর এমনি ক'রে আসছি সঃয়ে সমুদায়, 
এইটে কি আর সইবে না কে! দ্ুঘ। বেশি জুতোর ঘায়” 
শুনে বলেছিলেন £ «এ ত হাসির গান নয় দ্বিজেন্্রবাবুঃ 
এ যে কান্নার গান !” 

কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । আর জাতীয় জীবনের 
অধোগতির দৃশ্যে তার দেশতক্ত উদার প্রাণ নিত্য কেঁদে 
উঠত বলেই তিনি হাসির ব্যঙ্গের বিজ্রপের আড়ালে 
গোপন করতে চাইতেন মনের জালা» প্রাণের অবসাদ । 
আত্মধিক্কারের এ বেদনাকে সুরের ও ছন্দের কবাঘাতে 
তঞ্জমা। ক'রে চাইতেন ঘুমস্তদ্ের ঘুম ভাঙাতে । 

বটে, কিন্ত আমর! অনেক কিছুই করতে চাইলেও 
পারি কই? এ-পারবার একটি পথ-_আলঙ্কারিকদের 
তানায়__“কাব্য-সম্পদ* । অর্থাৎ কবি তার আত্তর 
বশ্বর্ষর প্রসাদেই পারেন তাকে সম্ভব করতে যা সে- 


গীতিম্থুরকার দ্বিজেজ্জলাল 


৪৬৯ 


এশ্বর্য বিনা! অসম্ভবই থেকে যায়। দণ্তীর মতে এই 
কাব্য-সম্পদের তিনটি আনুষঙ্গিক বা “কারণ” আছে £ 
অলৌকিকী চ প্রতিভা! শ্রুতঞ্চ বহুনির্মলম্‌। 
অমন্দশ্চাভিযোগশ্চ কারণং কাব্যসম্পদঃ ॥ 

অর্থাৎ প্রথম চাই প্রতিভার জাদু, দ্বিতীয় নিল শ্রুতি, 
তৃতীয় অমন্দ অভিযোগ অর্থাৎ নিষ্ঠা-অধ্যবসায়) 80011- 
08010) ১) এই তিনটি গুণের সমাবেশ ভার মধ্যে ছিল 
বলেই দ্বিজেন্দ্রলাল পেরেছিলেন জাতিকে দেশভক্তিতে 
উদ্বোধিত করতে । ভার কাব্যে গানে ও স্বরে তার 
প্রাণশক্তির অধ্যবসায় আযৌবন চেয়েছিল আমাদের 
সচেতন করতে ছু*টি উপায়ে ; এক, আমর! কি হয়েছি 
তাকে চোখে আউল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে? দুই, কি হ'তে 
পারি তার আভাস তথ নির্দেশ দিয়ে আমাদের অতীত 
গৌরবকে পৃজা করতে শিখিয়ে এবং প্রথমে দেশ ও 
তারপরে বিশ্বমানবকে ভালোবাসবার বাণী তার কাটের 
গানে ও জরে মুর্তক'রে তুলে। তার বহুমুখী কবি- 
প্রতিভা ও সাহিত্যিক কীতি সম্বন্ধে “দ্বিজেন্ত্রদীপালীগতে 
অন্ত কবিরা নিশ্যই আলচনা1 করবেন। তাই আমি 
শুধু এখানে তার গান ওমর সম্বন্ধে আরে! কিছু বলবযা 
বলতে আমার প্রাণ চেয়েছে বহুবারই--বিশেষ ক'রে 
তার গান গাইতে গাইতে | (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য |) 





আমাদের প্রতিরক্ষা সবল করবে 
জাতীয় উন্নয়ন 





অনুষ্টপ. ছন্দ 
শ্রীকালিদাস ব্রায় 


শুভক্ষণে জন্ম তব বান্দীকির কে অনুষ্ুপ, 
ভারতী বাণায় তার পাইলেন তপোলব সুরঃ 

সে স্থুর খনিত্র হয়ে বিরচিল লক্ষ রসকুপ, 

কণ্ের পারুত্য যাহ! হিল্লোলিয়া করি দিল দূর | 
লৌকিক যা কিছু তার দিলে তুমি অলৌকিক রূপ । 
শুষ্ক তত্বে তথ্যে সত্যে করিলে সরস স্বমধুর | 
ভাগারে বিন্যস্ত হ'ল জ্ঞাতব্যের রাশীক্কত স্তংপ। 
নিয়ে গেলে দেবলোকে সমবেত প্রার্থনা বহর । 
থমির তপস্য। হ'ল তব অঙ্গে কোটি কোটি ধুপ। 

, এ ভারত আমোদিত পরিমলে তোমার তশ্থর | 
তোমার প্রসাদ রে জ্ঞানী-গুণী কবির! লোলুপ । 
তোমার শাসনে বন্দী-স্থষ্টিধারা সকল মন্থর | 
ভারত গৌরব ধন যুগেযুগে তব অবদান, 
সর্ববিদ্যা_রামায়ণ, চণ্ডী, গীতা, ভারত পুরাণ। 


আড়ালে বয়ে যাও 
শ্রীন্বনীলকুমার নন্দী 


যেদিকে যাও, দেখো 


বাগানে এত ফুল 
বাতাদ ঝির্ৃঝির্‌ 
না-এলে এত ফুল 
কখন ফোটে তারা 
কে তার খোজ রাখে 


বসন খুলে খুলে 
বুকের পিপাসাকে 
পৃথিবী খান্খান্‌ 
আড়ালে বয়ে যাও** 


নিভৃতে ভাষা ভাষা" 


তোমার ব্যথা বোঝা 


দিও একই হাওয়া 


একই ইতিহাস- 


শাখায় প্রশাখায় 
ব্যাকুল লিগ্সায় 
সকাল সন্ধ্যায় 
গোপনে ঝরে যায় 
কে তার সাড়া পায়! 


রক্তের বিশ্যাস 

শব্দে ছু'লে। যদি 

চক্ষে ভরা নদী-_ 
বুঝেছি শেষ অবধি 
মুখচ্ছবিখানি 

যাবে না কোনদিনই*** 


দু'জনে শ্বাস টানি ॥ 


কে তুমি? 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


সিড়ি দিয়ে নামতে নাষতে 

হঠাৎ রজনীগন্জার ঝলক । 

মনে হ'ল তোমার আসমানী শাড়ির আচল 
বে-অফ-বেজলের বাতাসে উড়ছে। 


কে আমি? ভাবলাম তোমার শাড়ির আচল ছোবার। 


তারপর মনে পড়ল শেলির স্কাইলার্ক। 
হোঁচট খাই। পুব দিকে কে ওঠে নির্বাক? 


অরণ্য যেমন কেঁদে গান হ'তে চায় 
ছু'-চোখ-ভরানো। তার অবাকৃ বিস্ময় । 
স্মৃতির অরণ্য-ভর] মৌমাছিগুলি 
আমরণ গুনগুন-_কার কথা ভুলি? 


হঠাৎ ঝলক রজনাগন্ধার 
আর সেই শাড়িটির আসমানী পাড়। 


বাইরে রাস্তা । 
উজ্জ্বল আলোয় 
মুখ মুছে যায়। 
কে তুমি? 

তাই ত বিস্ময় ! 


চোখ-ঝল্সানো রোদ । 


প্রণাম 
সবনীতি দেবী 


গগনচুম্বী তুষারশৃঙ্গে নমি আমি বারেবার, 
অতলম্পশী মহসামুদ্রে জানাই নমস্কার । 
বনুদ্ধরার দীর্ঘ বক্ষে বিশাল বৃক্ষ উঠে, 

গরিমায় তার স্তম্ভিত হয়ে চরণেতে পড়ি লুটে । 
ধুসর ধুলায় নভ্রস্ুষম। ছুর্বাদল যে শ্যাম, 
তাহারও চরণে ভক্কি-বিনত প্রণতিটি রাখিলাম। 


মহান্‌ মানব পৃথিবীতে যিনি স্বর্গদেবতা৷ প্রায়," 


সন্ত্রমে মোর গর্বিতশির তাহারে নতি জানায়। 
সকল স্থষ্টি নমিয়।, ফেরাই অষ্টার পানে আখি, 


প্রণাম করি কি করি নাজানি না। হতবাক থাকি। 





বিশ্ব 


শ্রীচাণক্য সেন 


কঞ্দ্বেপায়ন, বিশেষ তাগাদা না থাকলে, পুজা ও প্রাত- 
রাশের আগে খবরের কাগজ পড়েন না। মাঝে-মধ্যে 
গড়তে হয়ঃ যখন প্রাদেশিক অথবা জাতীয় রাজনীতি 
অত্যন্ত গরম হয়ে ওঠে । তখনও, সাধ্যমত; কৃষ্ণদ্বৈপায়ন 
হঙলাইন বা মোদ্ব। খবরের চেয়ে বেশি আমদানী করে 
প্রভাতী-মনের ক্ষণস্থায়ী স্বের্যে ন& করতে চান না। 
গারাজীবন রাজনীতি চর্চার ফলে এ নিয়ে আস্তরিক 
উত্তেজনা ভার কম); এজন্যে রাজনৈতিক জীবনের 
গইকম, বন্ধু ও শক্রর! তাকে বলে, “কোন্ডেষ্ট কাষ্টমার*, 
সবচেয়ে ঠাণ্ডামাথা খদ্দের । মনের অনেকখানি জুড়ে 
একটি রূসিক শিল্পী বসে আছেন, তাই ক্ষ্দ্বৈপায়ন রাজ- 
টনতক উত্তেজনার মধ্যে অনেক সময় দরিদ্র, নগ্ন ফাকি 
দখতে পান, নিজের পতন সম্ভাবনাও সব সময়ে তাকে 
অস্থির করে না। কৃষ্তত্বৈপায়ন বলেন, “পতিতাত্বত্বির পর 
রাজনীতি মানুষের সবচেয়ে প্রাচীন পেশা । আমাদের 
উত্তরাধিকার নিষিদ্ধ-ফল-তৃপ্ত আদম সাহেবের থেকে 
বছধারায় প্রবাহিত। এ রকম পুরাতন খেলা! আর 
দ্িণীয় নেই। এ খেলায় কোন নিশ্চিত পথ নেই, 
ন"ণরিত নিয়ম নেই। রোজকার পথ, নিয়ম, নীতি- 
রীতি রোজ তৈরী করতে হয়। এ খেলায় যে সর্বদ! 
হাসিমুখে হার খেতে তৈরী নয়, সে জিততে পারে ন]1।” 

বলেন বটে, কিন্তু হাসিমুখে হারতে কৃপ্ঃদ্বৈপায়ন 
প্রস্তুত নন। আাজ যে রাজনৈতিক সঙ্কটের সঙ্গে তিনি 
পামান, তার সমাধান করবার জন্তে যতখানি, যত 
রকমের সংগ্রাম দরকার তার বেশিই তিনি করেযাচ্ছেন। 
কি অন্তরের গভীরে তার অন্ততর এক সত্ব! পরাজয়ের 
দন্তাবন! স্বীকার ক'রে চতু্দিকের ভবিষ্যৎ অবস্থা বুঝে 
নবার নিরুত্বেজক কাজে ব্যস্ত । হেরে গেলে, পরাজয় 
(থকেও কতখানি জয় আদায় কর যেতে পারে তারও 
হিসেব হচ্ছে কষ্ণদ্বৈপায়নের অন্যতর সত্তায়। 

মন্ত্রীনভায় ভাঙ্গন ধরার প্রথম দিনগুলিতে কৃষ্ণ- 
দ্বেপায়ন প্রভাতী সংবাদপত্রের জন্তে আগ্রহ বোধ 
করতেন। এখন সে আগ্রহ অনেকখানি স্তিমিত। 
এখন তিনি জ্বানেন, কোন্‌ কাগজ কি খবর ছাপবে, কি 
মন্তব্য লিখবে । সহরে ছুখানা ইংরেজী দৈনিক। একখানা 
তার নিজের, অন্তখানা বাইরে থেকে অদলীয় হ'লেও 
কষ্দ্বৈপায়ন জানেন আসলে তার কর্ণধার মাধব দেশ- 
পাণ্ডে। কৃষ্ণদ্বৈপায়নের ইংরেজী দৈনিক প্মণিং টাইমস্‌” ; 


মাধব দেশপাণ্ডের দেনিকের নাম “্পিপল্*। তাছাড়। 
বিলাসপুরেই আটখানা হিন্দী অথব! মারাঠী দৈনিক আছে 
সমস্ত উদয়াচলে দৈনিকের সংখ্যা ছাবিশ। অপেক্ষাকৃত 
অনগ্রসর প্রদেশ উদয়াচল। কোনও দৈনিকেরই বিক্রা 
থুব বেশি নয়। সবচেয়ে প্রভাবশীল হিন্দী পত্রিক! 
“উদয়াচল সমাচারের*্কাটুতি দশ হাজারের কাছাকাছি । 
অতএব, এদেশে বাইরের সংবাদপত্র এখনও অভিজ্াত্য 
দাবি করে। বোগ্ধাই থেকে, দিল্লী, এলাহাবাদ ও 
কলকাতা থেকে বিমানে কাগজ এসে পৌছয় ; অভিজাত 
শ্রেণীর লোকেরা সে সব কাগজ পাঠ করে | 
আপিস-বাড়ীতে মন্থর পদক্ষেপে কষ্কঘ্বৈপায়ন এসে 
যখন পৌছলেন তখন তার বেশ-বাসে, মুখের চেহারায়, 
চোখের দৃষ্টিতে উদ্বেগ-অনিশ্চয়তার বিশেষ চিহ্ন নেই। 
ধব্ধবে খদ্দরের মিহি ধুতির সঙ্গে রং মেলান কুত 
পায়ে ইরিণ-চামড়ার চটি। মাথায় গান্ধীটুপি। দাড়ি- 
কামান মুখে সযত্বে সজ্জিত নিশ্চিন্ত প্রশান্তি। চোখের 
দৃষ্টিতে বরং কিছু কৌতুকবোধ__জীবনের রহস্য না হোক, 
জীবন-যাত্রার রহস্য বুঝতে পারার কৌতুক। 


দপ্তর-ঘরে কষ্কদ্ৈপায়ন ফরাসে বসলেন । 


নজর 
পড়ল সুবিশ্ম্ত পত্রিকারাশির ওপর । তার ব্যক্তিগত 
বেয়ার! দীনদয়াল রোজকার মত সাজিয়ে রেখেছে। 


সেক্রেটারীদের মধ্যে যার সকালে আসবার কথা সে 
এখনও আসে নি। তিনি তাকে ন'টার সময় আসতে 
বলেছেন। কষ্ণদ্বৈপায়ন কাগজগুলি টেনে নিলেন। 
প্রথমে দেখলেন “পিপল্”। সবচেয়ে ফলাও করে 
যে রাজনৈতিক “সংবাদ” পরিবেশিত হয়েছে তা 
কষ্ণদ্বৈপায়নের মনে বিশেষ রেখাপাত করল না । সংবাদ- 
পত্র যারা তৈরী করে তাদের কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ভালই জানেন। 
গপিপল”*-এর বিশেষ প্রতিনিধি গতকাল তার কাছে 
এসেছিলেন । তিনি কিছু “খবর” দিতে পারেন নি। 
বিধানসভার কংগ্রেসী দল আগামী সপ্তাহে মিলিত হবেন 
নতুন দলাধিপতি নির্বাচনের জন্য | কৃষ্ণদৈপায়ন বলে- 
ছিলেন, আমি আজীবন কংখ্বেসের দাস। দেশের 
সামান্ত সেবক। আমর গণতন্ত্রে পূর্ণ বিশ্বাী। দলের 
অধিকাংশ সদস্ত যদি আমাকে চান তা হলেই আমি 
পুনরায় মন্ত্রীপভ1 গঠন করতে পারি । তার! চান কি না 
এ প্রশ্ন তাদের করুন, আমাকে নয়। আমার ধারণা? 
আমার ধারণা নয়, নিশ্চিন্ত বিশ্বাস, তারা আমাকে 
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চান। এ ধারণ ভুল ন। সত্যি আগামী সপ্তাহে 
প্রমাণিত হৰে।” 


এই উক্তিকে ভাঙ্গিয়ে বিশেষ প্রতিনিধি ছু” কলম নিবন্ধ 
রচনা করেছেন ।“মুখ্যমন্তরী শ্রীরুষ্ণতৈপায়ন কোশল আমাকে 
বলেছেন? কংগ্রেসী দলের অধিপতি হিসেবে তিনি যে 
পুননির্বাচিত হবেন সে বিষয়ে ভার কোনও সম্বেছ 
নেই। তিনি বলেছেন, দলের অধিকাংশ সদস্য আমাকে 
চান, এ আমার নিশ্চিত বিশ্বাদ। কিন্তু এ বিশ্বাসের 
ভিত্তি কি, তা তিনি বলতে রাজী হন নি। তার বিরুদ্ধ- 
পক্ষ অবশ্য বলেন, ভিত্তি একমাত্র প্কোশলের রাজনৈতিক 
উচ্চাশ।। মুখে তিনি যাই বলুনঃ গদী ছাড়তে তিনি 
রাজী নন; গদী যাতে ছাড়তে না হয় সেজন্তে যা- 
কিছু করবার তিনি করছেন। তার বিশেষ প্রতিনিধি 
হিসেবে মন্ত্রীঘভার সদস্য নিরঞ্জন পরিহার রাজধানীতে 
গিয়ে হাই কমাণ্ডের সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় ব্যস্ত । 
বিলালপুরের তপ্ত রাজনৈতিক আবহাওয়া বর্তমানে 
নেপথ্য-গোপন লেন-দেনের দর কষাকষিতে দুষিত হয়ে 
উঠেছে। ওয়াকিবহাল মহলে শোন যাচ্ছে শকোশল 
মন্ত্রিত্ব, উপ-মন্ত্রিত ও অন্ান্ত দাক্ষিণ্যের লোভ দেখিয়ে 
দলের ওপর নিজের নেতৃত্ব কায়েম রাখবার চেষ্ট। করছেন। 
তার প্রতিপক্ষও, অবশ্ব অত্যন্ত তৎপর হয়ে উঠেছেন। 
এদের ধারণ।, হাই কমাণ্ড যদ্দি শ্রীকোশলের পক্ষে 
হস্তক্ষেপ না করেন, বিধান সম্ভার কংগ্রেী সদস্যগণ 
যদি স্বাধীন ভাবে ভোট দিতে পারেন তা হ'লে 
শ্রকোশলকে অস্ততঃ কিছুদিনের জন্তে রাজনৈতিক জঙ্গলে 
বনবাসী হ'তে হবে, যদ্ধি না দিল্লীর বড়কর্তার। উদয়াচলে 
দীর্ঘকালীন সুশাসনের পুরস্কার হিসাবে তার জন্ে 
অন্ত কোনও গদদী তৈরী করেন।” 

মূছ হেসে রুষ্তৈপায়ন অন্ত খবরে চোখ রাখলেন। 
বিশেষ কিছু ঘটছে না কোথাও । প্রধান মন্ত্রী আসাম 
থেকে আজ দিলী ফিরবেন, তার যনে পড়ল, নিরঞ্জন 
পরিহার নিশ্চয় আজ ট্রাংক কল করবে ন। গতকাল 
তার রিপোর্ট প'ড়ে কৃঞ্চত্ৈপায়ন খুব নিরাশ হন নি। 

*পিপল*-এর সম্পাদকীয় নিবন্ধে চোখ বুলিয়ে কৃষণ- 
ধপায়নের বেশ মজা লাগল। “আর কতদিন?” 
শিরোনামায় বিরোধী পত্রিক! তাকে সবিনয়ে অনুরোধ 
জানিয়েছে তিনি যেন স'রে দাড়ান। স্শ্রীকষ্তদ্বৈপায়ন 
কোশল সামান্ধ মানুষ নন) তিনি, এখনও, মস্ত্রীলভার 
পদত্যাগের পরেও, উদয়াচলের মুখ্যমন্ত্রী। দীর্ঘ হয় 
বছর তিনি এ আসন অলঙ্কত অথবা কলঙ্কিত ক'রে 
আছেন। এ ছয় বছরে উদয়াচলের উন্নতি একেবারে 


প্রবাসী 


১৩৭, 


কিছু হয় নিঃ এমন কথ! আমর কখনও বলব না? তবে 
উদয়াচলের আকাশে প্রভাতেই যে অন্ধকার জ'মে আছে 
ত! নিশ্চয় শ্ীকোশল মেনে নেবেন | এ অন্ধকার নেতৃতের 
অভাব); এ অভাব শ্ীকোশল পূর্ণ করতে চেয়েছেন 
গোপন যড়যন্ত্রে, দাক্ষিণ্য বিতরণে, এবং বিভিন্ন উপদলের 
মধ্যে ঝগড়! বাধিয়ে। তার ফলে নিজে তিনি উম্মত 
করেছেন, তার সন্তান-সন্ততি আত্মীয়স্বজনদেরও খুব 
মন্দ দিন কাটে নি। কিন্তু উদয়াচলের বৃকে প্রভাতেই 
অন্ধকার জমে উঠেছে । 'উদয়াচলের নরনারী কাতর 
কে প্রশ্ন করছে; আর কতদিন চলবে কে, ডি. 
কোশলের এই ছুবিনীত, অনাকাজিক্িত রাজত্ব? আর 
কতদিন 1 


হাসি চেপে কৃষ্ধতৈপায়ন কাগজখানা সরিয়ে 
রাখলেন। এবার কাছে টানলেন “মণিং টাইম্স"। 
সবাই জানে, এ তার নিজের কাগজ । এর মালিক ভার 
জ্যে্টপুত্র অধ্িকাপ্রপাদ, সম্পাদক বর্তমানে, একটি 
বাঙ্গালী যুবক, স্বভাষচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । তাকে ₹% 
দ্বেপাম্নন নিজে এনেছেন কলকাতার প্রধান সংবাদপত্র 
থেকে। বছর পঁচিশেক বয়স, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ যুবক। 
এর আগে রাজনৈতিক চালাকি দেখিয়ে তিনি একক্জন 
মারাঠী সম্পাদক রেখেছিলেন বছর তিনেক। রান্ত- 
নৈতিক কারণেই তাকে বিদায় দিতে হয়েছে। 


“মণিং টাইমস”-এর রাজনৈতিক সংবাদ পাঠ ক'রে 
কষ্দ্বৈপায়ন খুশী হ'লেন। চ্যাটাজি ছেলেটির বুদ্ধি 
আছে! রিপোর্টারদের দিয়ে কয়েকজন প্সাধারণ 
মাহষে”র মুখে মুখ্যমন্ত্রীর অকুণ প্রশস্তি সংগ্রহ করেছে। 
প্রথম পৃষ্ঠায় যে ছবি ছেপেছে কৃষ্ত্বৈপায়নের জীবনে 
তা প্রকাণ্ড মুলধন। বহুদিন আগে একদা তিনি 
পুলিশের লাঠি মাথায় নিতে গিয়েছিলেন, যাথায় না 
লেগে হাতে লেগেছিল। সৌভাগ্যবশতঃ কে যেন সে 
দৃশ্টের ফটে! তুলে নিয়েছিল) জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রে 
তা ছাপান হয়েছিল। চেষ্টাচরিত্র ক'রে চ্যাটাজি সে 
ছবি খুঁজে বার করেছে, বোস্বাই-এ বড় ছাপাখানায় 
তার থেকে ব্লক তৈরী করিয়েছে। এ ছবি আজ বেশ 
বড় ক'রে ছাপিয়েছে সে কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় । 

কুষণত্বৈপায়ন চোখের সবটুকু অলস্ত দৃষ্টি দিয়ে ছবিটা 
দেখলেন। পুলিশের লাঠি যার দেহে পড়েছে, তাকিয়ে 
দেখলেন, সে প্রায় চলিশের মাহ্ষকে | সে যেন অনেক 
দিনের, অনেক পুরাতন, অনেকখানি বিস্বত দিনের 
আধ-অজান! অন্য কোনও মাহষ | স্পক্রেমশঃ 


বাগ্লা ও খার্গীলীয ক 





প্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


চরম ব্যক্তি-ম্বাধীনতা। (?) 


“চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার- 
সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কাপণোর দণ্ড নাই কেন? পাঁচশত 
দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়! অতঙ্গজনে পাঁচশত লোকের আহার্যা সংগ্রহ 
করিবে কেন? যদ্দি করিল, তবে দে তাহার খাওয়ার পর যাহ 
বাহিয়৷ পড়ে, তাহ দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি না দেয় তবে 
দরিদ্র আগ্য তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে ; কেননা, অনাহারে 
মরিয়া যাইবার জন্ত এ পৃিবীতে কেহ আইসে নাই ।" 

উপরি উক্ত কথাগুলি আমাদের নহে। বাঙলা 
দেশের বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামক জনৈক লেখক এ 
কথাগুলি বলেন এমন এক সময়ঃ যখন বাঙ্গলার অবস্থা, 
স্বাধীনতা এবং কোন প্রকার পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা না 
থাকা সত্তেও, বর্তনান অপেক্ষা হাজারগুণ ভাল ছিল। 
পেইকালে নেহাত দরিদ্র ব্যক্তিও ছু-বেল] কিছু আহার 
পাইত, পরিতে একখণ্ড বস্ত্রও তাহার জুটিত এবং অত্যন্ত 
দরিদ্র গৃহস্থ বাড়ীতেও ভিখারী একমুঠ! চাউল ভিক্ষা 
পাইয়] গৃহস্থের মঙ্গল-কামনা করিত। এই-কালে দেশে 
চোর যে ছিল না তাহ] নহে, কিন্ত ধর] পড়িলে তাহার 
যথাযথ শাস্তিবিধান সরকার এবং সমাজ হইতে কর! 
হইত | 

বর্তমানে “ম্বাধীন' দেশে জনলংখ্য! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
একদিকে যেমন সনাতন চোরের সংখ্যা বাড়িয়াছে, 
অন্দিকে তেমনি নূতন এক ভদ্রশ্রেণীর চোর-জুয়াচোরের 
সংখ্য। হইয়াছে অগণ্য, এবং ইহাদের বিচিত্র কার্য্য- 
কলাপের কল্যাণে লোকের ঘটবাটি খোয়া না গেলেও, 
মানব ধনেপ্রাণে মারা যাইতেছে । “সনাতনী'-চোর 
অন্ধকারের আড়ালে তাহাদের পেশামত কাজ-কারবার 
চালায়, কিন্ত “ম্বাধীন'-দেশের শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, ভদ্র- 
বেশধারী নব্য-চোরের] দিবালোকে; হাটেবাজারে, এমন 
কি সরকারী দপ্তরে বঙগিয়াই তাহাদের চোরাই কারবার 
এবং ক্রিয়াকলাপ চালাইয়া যাইতেছে--স্বাধীনভাবে" 
এবং নিশ্চিন্ত মনে । বিল্ময়ের কথা, এই নুতন শ্রেণীর 
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মহাশয়-চোর এবং জুয়াচোরদের প্রকৃতি-পরিচয় শীসক- 
সম্প্রদায়, সম্পূর্ণ অবগত থাক] সত্বেও ইহাদের “পেশাগত 
স্বাধীনতায়” কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ করিতে তাহার ভরসা 
করেন না! হস্তক্ষেপ করা ত দূরের কথা 'মহাশয়- 
চোরদের” মাতার-ভগিনীর পুত্রগণ সরকারী উচ্চপদে 
অধিষিত থাকিয়া, সম্পর্কিত এই “তুতো'ভ্রাতাদের পুণ্য- 
কর্মে এবং “সমাজ-সেবার" কাজে সর্বপ্রকার সহায়তাই 
দান করিতেছেন। 

চাল, চিনি, বস্ত্র, গধধ এবং অন্তান্ত সর্বপ্রকার নিত্য- 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী লইয়া মহাশয়-ব্যক্িদের যে বিষম 
কারবার চলিতেছে এবং যাহার ফলে আজ সাধারণ 
মানুষের জীবন নাসিকাস্ত প্রাপ্ত হইয়াছে--ইহা কর্তৃপক্ষের 
শিশ্ঘ জান আছে এবং এই জন-প্রাণঘাতী কারবারীদের 
পরিচয়ও কর্তাদের অজানা থাকিবার কথা নয়, কিন্ত 
সাধারণ মানুষকে অপহনীয় নির্যাতন অত্যাচার হইতে 
রক্ষাকল্ে কর্তার বড় বড় বাক্য ছাড়া অন্ত €কান্‌ অস্ত্র 
প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা প্রকাশ করিয়। বলিবেন কি? 

ভেজাল ওধধ সেবনে, অখাগ্য-কুখাগ্ভ আহারে লক্ষ 
লক্ষ লোক বিচিত্র-এই-স্বাধীন-রাঙে পরম স্বাধীনভাবে 
প্রতিদ্দিন মহা প্রস্থানের পথে শোভাযাত্রা করিয়া যাইতেছে 
_কিস্ত আজ পর্য্যস্ত একটিও ভেজাল-ওষধ প্রস্তুতকারক 
কিংবা ভেজাল খাগ্-ব্যবপায়ীর দৃষ্টাস্তমূলক দগুবিধান 
কর্তার! করেন নাই। কোটি কোটি অসহায় মানুষের 
মৃত্যু যাহার! অহরহ ঘটাইতেছে,তাহাদের একজনেরও 
আজ পর্ধ্যস্ত মৃত্যুদণ্ড দুরে থাক, কঠিন কোন শাস্তিও 
দেওয়! হয় নাই। সাধারণ ধুনীর বিচারে যদি মৃত্যুদণ্ড 
বিহিত হইতে পারে, তাহা হইলে অপাধারণ খুনী, 
লক্ষ লক্ষ মান্য হত্যাকারী থুনীদের কি দণ্ড বিধান 
হওয়া! উচিত, কর্তারা তাহার জবাব দিবেন কি? | 

চাউল, ডাইল, চিনি, বস্ত্র, লেখাপড়ার জন্য কাগজ- 
পেন্সিল, নিত্যপ্রয়োজনীয় ্রেশনারী সামগ্রী, প্রায় সবই 
আজ স্বল্পবিস্ত মান্ষের আয়ত্তের বাহিরে । চীনাদের 
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_. আক্রমণের সময় বহু ব্যবপায়শ বলেন যে, তাহার] দেশের 
এই অবস্থায় দ্রব্যমূল্য যাহাতে বুদ্ধি না পায়, তাহার 
_. প্রতি সতর্ক দৃষ্টি অবশ্যই রাখিবেন। সতর্ক দৃষ্টি হয়ত 
তাহারা এখনও রাখিয়াছেন, কিন্ত এ বিষম-সতর্ক দৃষ্টির 
- পশ্চাৎ দিয় দ্রব্যমূল্য হু হু করিয়] বৃদ্ধি পাইতে পাইতে 
আজ গগনস্পশী হইয়াছে এবং ক্রমশঃ এই দ্রব্যমূল্য 
আকাশকেও অতিক্রম করিবে, ইহাই সকলের আশঙ্কা 
হইতেছে ! 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থমন্ত্রীও সদভে ঘোষণ| করেন 
যে--দ্রব্যমূল্য বুদ্ধি পাইতে সরকার কখনও দিবেন না, 
কিন্তু কার্ধ্যকালে দেখা যাইতেছে, সরকারী সকল সদস্ত 
খোমণার মত, এ-ঘোষণাও অর্থহীন, ইহার বাস্তব মুল্য 
এক নয়! পয়লাও নয়। দেখ! যাইতেছে--চার, জুয়াচোর 
কালোবাজারী প্রভৃতি কারবারীদের দমন বা শায়েস্তা 
কর্বার শক্তি সরকারের নাই, যদিও ব। তাহ থাকে, 
লাল-ফিতার ফাইলেই তাহা! চিরকাল আবদ্ধ থাকিবে। 
কিন্তু সরকারের মনে রাখিবেন £ 
পশ্চিম বঙ্গের উপনির্বাচনগুলিতে ক'গ্রেল যে মাফল্য লাভ করিঠাছে 
কেবল তাহার উপর ভরন। করিয়া নিশ্চিন্ত থাঁকিলে চলিবে না। 
সাধারণ মান্ুষর! বিক্ষোভ প্রকাশের পথ খু'জিতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। শুধু পথ পাইতেছে না বলিয়াই এই বিক্ষোভ এখনও কোঁন 
বৃংৎ আন্দোলনের আকার ধারণ করে নাই। অচীতে যে সব 
বামপন্থী দন এই সকন আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়াছে তাহাদের পক্ষে 
আিকার অবস্থায় আর কাধাকর নেতৃত্ দেওয়া সম্ভৰ নয়! কারণ 
চীনের হাঁমলার পরবস্তী খটন। কমুনিষ্ট পার্টিকে অন্তান্ত বামপন্থী দল 
হইতে বিচ্ছি্ন করিয়। দিয়াছে । অকথুনিষ্ট বামপন্থী দলগুলিও অপেক্ষা 
কৃতশক্তিহীন | মৃতরাং জনসাধারণের অপস্তোষ কোন সংগঠিত রূপ 
পাইতেছে ন। | কিন্ত সাধারণ গণতাস্ত্িক পদ্ধতিতে যদি এই আঅপস্তোষ 
ভাঁষা না পায় তাহ হইলে অদ্ধকাঁর বিবরাশয়ী সমাজবিরোধা শক্জিগুলি 
মাঁগা চান্ড! দিয়া উঠিবে তাহাতে ভুল নাই। অতএব সময় থাকিতে 
সাবধংন হওয়। ভাল। না ইইলে কোণ। দিয়া আগুন ছলিয়া উঠিবে 
কেহই বলিতে পারে ন1। 
পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ দেশের কারণে ঘকল প্রকার 
কষ্ট সহ এবং কৃচ্ছ,তাসাধন করিতেছে, আরো করিতে 
প্রস্তত। কিন্তু তাহার যদি প্রতিনিয়ত বিস্মিত দৃষ্টিতে 
দেখে যে, কষ্ট এবং কৃষ্ছতাপাধন কেবল জনপাধারণের 
জন্যই, আর উপর মহলের চোর, বাটপাড়ঃ জুয়াচোর, 
কালোবাজারীর দল শাসকগোষ্ঠীর সহিত পরম দ্রহরম- 
মহরমে, কর্তাব্যক্তিদের সহিত আতাত স্কাপন করিয়া 
জনগণের মুখের অন্ন কাড়িয়! লইতেছে তবে তাহার 
বিষময় ফল অচিরেই ফলিবে। এ-বিষয়ে পূর্বেও আমর 
সাবধান বাণী দিয়াছি, প্রয়োজনবোধে আবার দিতেছি। 


প্রবাসী 
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এই কঠিন সময় গান্ধীজগর একটি কথা কংগ্রেণ 
সরকারকে স্মরণ করাইয়] দিবার প্রয়োজন আছে। 
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গান্ধীজী, মাফিন দার্শনিক 10980. 011] 1015. 
0090192009 সম্পর্কে যে মত প্রকাশ করেন, তাহাতেও 
পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন £ 
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জনমানসে আজ কেন্দ্রীয় ভারত এবং পশ্চিমবঙ্গ 
গ্রেপী সরকার সম্পর্কে কি ধারণ! এবং ঘ্বণা এবং বিশ্বাস 
প্রান বাধিতেছে তাহা অন্ুসন্ধান করা উচিত কিনা 
শাসকমহল আত্মরক্ষার কারণে চিত্তা করিয়া] দেখিবেন। 


অনাহারে মৃত্যু হইতে পারে না! 


পশ্চিমবঙ্গের পুরুলিয়া জিলার তিন-চারটি থানার 
অবস্থ! প্রায়-হুণ্তিক্ষকালীন হইয়াছে_সংবাদপত্রের রিপোর্ট 
এবং এ-রাজ্যের শ্রী এন. পি চ্যাটাজ্জি, শী ত্রিদিব চৌধুরী 
প্রভৃতির পুরুলিয়া সফবাস্তে বিবৃতি হইতে জানা গিয়াছে 
কিছুকাল পুর্বে! সংবাদপত্রের রিপোর্টারগণ এনং 
অন্ততঃ তিন-চারজন বিশিষ্ট নেতা পুরুলিয়ার যেচিত্র 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে উক্ত অঞ্চলের দুই-তিন লক্ষ 
মানুমের অন্নাভাবে ক্রি একান্ত করুণ চিত্র প্রকাশ 
পাইয়াছে। কিন্ত এ-সবই বোধহয় মিথ্যা এবং সরকারকে 
বিব্রত করিবার হীন মতলবেই কর] হইয়াছে, কারণ 
পশ্চিমবঙ্গের 'ত্রাণ'-মন্ত্রী শ্রীমতী আভা মাইতি পুরুলিয়ার 


সাধারণ মাহষের বিষম অন্নাভাবের বিষয়টি এক কথায় 


উড়াইয়! দিয়্াছেন-কিছুই নয় বলিয়। 


পুরুলিয়ায় অনাহারে মৃত্যু সংবাদ অস্বীকার করার 
জন্, শ্রীমতী আভা মাইতিকে বিশিষ্টা ভগ্রমহিলা 
বলিয়াই, মিথ্যাবাদিনী বলিতে পারিলাম না। কিছু 





পশ্চিমবঙ্গের একজন বিশিষ্ট মন্ত্রীর নিজস্ব প্রখ্যাত দৈনিক" 


পত্রিকা বলিতেছেন ঃ 


** তিনটি থানাতেই জন্নাভীব প্রকট। ফ্যান ও পাভাসিম্ধ 
থাইয়া হথস্থ মাদুষগ্ুলি ধারে ধীরে মুত্র দিকে অগ্রসর হইভেছে | গত 
ভিদমানে হুর্গত অঞ্চলে বার জন জনাহারে, তিলে তিলে শুকাইয়া মৃতু" 
বরণ করিয়াছেন। মরকার ইহা স্বীকার করেন না। কারণ তাহাদের 


| 


শ্রাবণ 


নীঠি কাহাকেও অনাহারে মরিতে তাহার) দিবেন না। অনাধারজনিত 
রোগে যদি কোন হতভাগ্যের ভবলীল| সাঙ্গ হইয়। থাকে তাহ। হইলে 
ঠাহারা আর কি করিতে পারেন? এই অ'শ্চষ ব্যাখ্যা ব্রিটিশ আমল 
££,ত দেশবানী শুনিতে অত)প্ত | কিন্ত ভাহাতে মুত্র পথ রুত্ধ হয় নাই। 
অণহায মানুষের ছুরগতিরও উপশম হয় নই | বরং কাটা থায়ে নুনের 
থি্টির মস্ত এই ধরণের করুণ উক্তি গুধাত্র মানুষের ক্ষোভ ও কোধ 
টপ্ক করিয়াছে । বিহারের পুরুলিয়া উপেক্ষিত ছিল। পশ্চিম বাংলায় 
পাসিবার পরও এই অঞ্চন শ্প্টির মুখ দে: নাই | অভাব, অন্টন ও 
অন্'ভাব এই অঞ্চলের অধিকাংশ অধিবানীর নিত্যনহচর | 


পুরু'লয়ার ছুর্গত ত্রাণে সরফাপী সাহায্যের 
পরিমাণ যে-প্রকার তাহাতে কোন মাহষের 
অনাহারে মরা এই আপৎ্কালে দেশদ্রোহিতার সামিল 
হইবে! সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ যে: 


১৯৯২-৬৩ সালে সংর। বছরে রাজ্য লরক'র মাঝ ৪ জগ, ৮১ হাজার 
ট'কাখ্যরাতি সাহা দিয়াছেন । অর্থাৎ এক লক্ষ মানুষের ভাগ মাথা 
পি; বমিক মাত্র চার টাক] | আরাণকাথ) বা রিলিফ বাবদ নরকার গত 
রত্ন বায় করিয়াছেন ১১ লক টাকা | শ্রমের বিনিময়ে ছুর্গত অঞ্চলের 
মম বদান্য মরকারের নিকট হইতে বছরে মাত্র ১১২ টাক উপার্জন 
ক'রে পা্িয়াছেন। পরিসংখ্ানের খতিয়ান আ'ওলাহয়। তিলকে ভাল 
প্াঠপন্ন করা সহ । কিন্ত সরকারী কোৌমাগার হতে পুরুলিয়ার ছগত 
অথ/লের নরনারণ সাম'ম্য খুদকুড়াও পায় নাহ । খয়রাতি কিংবা 'রিলিফের 
টা প্রয়োজনের তুলনা অতি সামানা, সুধীর মরুভুমিতে ইহ] 
:ণ.১ক। স্থষ্টি করিয়াছে, তুদিত.ক একবিন্দু জল দিতে পারে নাই | 


অনাহারে পীড়িত, অভাব এবং অনটনে জর্জরিত 
মাহুষের এই বিষম অবস্থার মধ্যেও এক শ্রেণীর 
দরকারী অফিপার এবং কর্শগারী কি প্রকার জনসেব! 
করিতেছে দেখুন : 


শিদ|রুণ বঞ্চনার মধ্যে সরকারী জ্ফপারর| অনহায় মানুষগুলির 
দিত, ছুব্ধ্যবহার ও প্রতারণ। ককিতো,ছন বলিয়াও অভিযে'গ পায় 
ব'ইতেছে। কোন বাড়ীতে কাহারও মৃতা হইলে (ম্বভাবতঃই ভনাহারে) 
পি.ডি,ও এবং ঠাহার আনুচরগণ গিয় মুনের আতীয়-স্বজনেদ নিকট 
ইইতে চাউল, গম দানের প্রতি শ্রাতিতে সাদা কাগজে টিপমই লইয়া 
যংহতেছেন'-*'**| সেই কাগজে মৃতার কারহিসাবে কোনও একটা 
রোগের নাম লেখ। হয় এবং ভাহাহ ফাহল হইয়া রাইটাঁল” বিল্ডিং 
পদ আসে । এই ধরণের ছল-চাতুরীর দ্বার! কি ক্ষুধার্ত ছানুষের মুখ চাপা 
দেওয়। যাইবে? 


অনাহারে মৃত্যুকে সরকারী মন্ত্রী অস্বীকার করিতে 
পারেন, সরকারী প্রেলনোটও সেই ইংরেজ আমলের 
ধাচের হইতে পারে-কিস্ত ইহার দ্বারা সত্যকে 
ঢাকা দেওয়া! যাইবে না। অবাকৃ লাগে, পশ্চিমবঙ্গের 
অর্থমন্ত্রী দেশের এই অবস্থাতেও আরও করবৃদ্ধির কথা 
চিন্তা করিতে পারেন ! 


বাঙল। ও বাঙ্গালীর কথা 


৪8৭৫ 


শ্যামাপ্রসাদ 


বিগত ২৩শে জুন পশ্চিমবঙ্গের শেন পুরুষ-সম্তান 
শ্টামাপ্রপাদের দশম যৃত্যুবাধিকী প্রতিপালিত হয়। বল! 
বাছুল্য--পশ্চিমবঙ্গের কোন কংখ্রেপী( এবং কম্যুনিষ্ট ) 
নেতাও বাংলার এই শেপ স্থপস্তানের মৃত্যু-বাপিকীতে 
যোগদান কর] কর্তব্য মনে করেন নাই, ভাহার। সকলেই 
মোরারজী দেশাই মহাশয়ের চরণ-বন্দনায় ব্যস্ত ছিলেন! 
শ্যামাপ্রপাদ সম্পর্কে নৃতন কিছু বলিবার নাই, কিন্ত 
প্রসঙ্গক্রমে শ্যাযাপ্রপাদের পৃজনীয়া মাতা স্বর্গতা যোগমায়া 
দেবী পুত্রের শোকাবহ মৃত্যুর পরেই বিশ্ব-পণ্ডিত নেহরুকে 
যে-সব পত্র লেখেন- তাহার ছ'-একটি হইতে সামান্ত 
কয়েক লাইন উদ্ধৃত করা সমীচীন হইবে। শোকার্ত 
মাতা লেখেন £ 


৮772157 [ 271 1701. %51007000) 508 60 ১৩৫ 
119 091150181101), 1১01 ৮1101 1 00) 00101817015 1891106. 


15 501) 0160 1) 901671116177-8 90916000101 101901 
টা942853 1115 46811) 15 51017099960. 10): 1053161% 
হা ”(4-7-53), 


মাতার কাতর আবেদনে এবং বিচার প্রার্থনার 
জবাবে ভারত-ভাগ্য-বিধাতা-বিশ্বপ্রেমিক প্রধান মহতী 
জবাব দেন: 


248 1 ০ 01719 ৪৪8৮ 10 081 11191] 81105- 
6৫ ৪% 11)6 0667 8170 10765 00810113107) 10181101616 15 
70 770510৮1717) 11015 0100 11086 1)17 00000067065 সএ৪ 
1501) 6৮675 0095100191101) , , ১০০, 9? (5-2-53). 


ইহার পর শোকার্ত। মাত! প্রধান মন্ত্রীকে জেখেনঃ 


ও 
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81) 10 (০99. 11) 1192৮011., , .,..? (9-7-53), 


916 


জবরদস্তিমূলক গণতন্ত্র 


গ্রেশী স্বাধীন ভারতের বর্তমান কেন্ত্রীয় স্বাধীন? 
অর্থমন্ত্রীর সব কিছুতেই একট৷ “জবরদন্তিব্ মনোভাব 
ক্রমশঃ মানুষের সহোর সীমা অতিক্রম করিতেছে । দেশের 
কোটি কোটি মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র মানুষের বর্তমান অবস্থা 
কি তাহ] সম্যক জান! সত্তেও এই ক্ষীণদেহ দাস্তিক এবং 


৪৭৬ 


বাদশাহী-মেজাজী মোরারজী দেশাই-_পাহাড়-প্রমাণ 
করের উপর আরও নূতন কর বসাইয়া৷ দেশের মানুষকে 
মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া দিতে কোন সস্কোচ বা লজ্জাবোধ 
করিতেছেন না। মহাত্স। গান্ধীর উত্তরাধিকারী বলিয়! 
কথিত জন-দ্ররদী, মানব-প্রেমিক নেহরু নির্বাক অসহায় 
দৃষ্টিতে মোরারজীর বিষম “কর”-কীত্তি নিরীক্ষণ 
করিতেছেন। 

দাম্ভিক মোরারজী ম্বাধীন ভারতের নাগরিকের ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার উপরেও হম্তক্ষেপ করিতে দ্বিধা করেন নাই। 
এই ব্যক্তির “জবর্দস্তিমুলক” সঞ্চয় পরিকল্পনা! এবং 
ভারতীয় নাগরিকের উপর তাহার জবরদস্তি প্রয়োগই 
ইহার প্রমাণ। সরকার খাজন! ধার্য এবং নানা প্রকার 
অন্ায় কর বসাইতে পারেন এবং একবার এইসব লোক- 
সভায় পাশ হইয়া গেলে স্ঠায়-অন্তায় বিচার ন| 
করিয়। মাহুষকে হয় তাহ] দিতে হইবে, অন্যথায় কারা- 
বরণ কিংবা অন্তবিধ দণ্ডতোগ অবশ্যই করিতে হইবে। 
এই পর্যস্ত সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝা কষ্টকর নহে। কিন্ত 
সরকারের খাজনা এবং ট্যাক্সের দাবি মিটাইয়। 
মানুষের হাতে যে অর্থ অবশিষ্ট থাকিবে, (থাকিবে কিন 
সন্দেহ) তাহা খরচ এবং বিলি-ব্যবস্থট কে কি ভাবে 
এবং কি হিসাবে করিবে, তাহাতে সরকারের মোড়লী বা 
কর্তৃত্ব করিবার অবকাশ নাই বলিয়৷ বিশ্বাস করি। 

আমার টাক (চোরাই নহে)আমি কি ভাবে খরচ করিব, 
কতখানি সঞ্চয় কি ভাবে এবং কোথায় করিব এবং কোন 
সঞ্চয় করিব কি না, করিবার মত উদ্বত্ত কিছু আছেব! 
থাকিবে কি না,তাহ। একাস্তভাবে আমার অর্থাৎ সাধারণ 
মানুষের একাত্তই ব্যক্তিগত ব্যাপার । স্বাধীন €) দেশের 
স্বাধীন নাগরিকের ব্যক্কিগত কাধ্যকলাপে,-_-তাহা যতক্ষণ 
পর্য্যস্ত রাষ্ট্রের বা অন্য নাগরিকের পক্ষে অন্তায় ভাবে ক্ষতি- 
কর ন1 হইবে,পদচ্যুত ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটের, যিনি বর্তমানে 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীক্ূপে অধিঠিত হইয়! সমগ্র ভারতে চীনা- 
আপদ অপেক্ষাও আপদ এবং অধিকতর ত্রাসের 
স্থষ্টি করিতেছেন--হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার নাই, 
থাকিতেও পারে মা। 

এই, একদা পদচ্যুত ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট-_কেন্্রীয় অর্থ- 

মন্ত্রীব্বপে যাহা কিছু ঘোষণা করিতেছেন-_-সবই “আমি” 
বলিয়।। কিছুকাল পূর্বে এই পরম মুর্খ দাম্ভিক এবং 
অনৃতভাষী, অভদ্ত্র ব্যক্তিটি ঘোষণ] করিয়াছেন “আগামী 
বৎসর হইতে আমি কম্পাল্সারী বীমার হুকুমজারী করিতে 
পারি।* যোযর়ারজী কি মনে করেন দেশটা তাহার পৈতৃক 
জমিদারী এবং সফল ভারতধালী ডাহার আতরিত প্রজ। 


গ্রবাসী 
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মাত্র এবং এই জমিদারপুত্র যখন যেমন ইচ্ছ। হুকুমজারী 
করিবেন এবং তাহার ভারতীয় প্রজাকুলকে তাহা বিনা 
প্রতিবাদে নতমন্তকে পালন করিতে হইবে? এই যদি 
তাহার ধারণ। হইয়। থাকে--তবে তিনি ভূল করিতেছেন। 
মোরারজীর করের ধাক্কায় হঠাৎ সকল মানুষই প্রথমটা 
একটু বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে এই ভাবিয়] যে, এত কর 
দিয় কি করিয়া সংসার চলিবে । এই চিস্তাতেই আজ 
মান্য আকুল । কিন্তু সাধারণ মাহষ এই বিষম অবস্থাতে 
প্রতিকার পন্থা! খু'জিবে এবং তাহাতে অবশ্থুই সার্থকতা 
লাভ করিবে, আজ না হয় কাল। কংখ্রেসী শাসক এবং 
শাসনের অনাচার, অত্যাচার এবং ব্যভিচার আঙ্গ 
দিবালোকের ন্যায় স্প্ই হইয়াছে । কংগ্রেপী নেতারা, 
বিশেষ করিয়া যে সকল কংশ্রেসী দেশের শাসকরগে 
গদীয়ান হইয়াছেন, তাহার] আজ নিজেদের দেখে 
সেবক বলিয়। মনে করেন নাঃ নিজেদের মনে করেন 
দেশের প্রতুরূপে । কংখ্বেদ এবং কংগ্রেীদের এই ভয়াবঃ 
পরিণাম গান্ধীভীর কাছে উদ্তাসিত হয় বহুদিন পুর্বেই 
- এবং সেই কারণে এক ভাষণ প্রসঙ্গে তিনি বলেন: 
“1 1681 15 10021 1])0 [69001], ৮৮০ 1850 ৮1). 
২6 511811 7001 1070 1107 10 [)1656155, ,.১10 199 ৪ 
[68৮ 0681 01 80111995 901৮100 8170 5৪০11110010 11 
(.01727695 10 10) 000 00101100106 01 0170 1)০0])16, 1)01 
16 00170765976] 1)0178 1116 1)601)]0 2170, 0105109(1 01 
9815170 1116]]), 1)600170 (11617 10708916711), 1701 
1 1150 01 10015 1 091) 002 101) 1910 00901161006 
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1/17৫ 1001967 ৬111 9661 109 17190111 টিটা। 10 
মেদবছুল, স্মীত-উদ্র, বিকটবদন যে সব কংগ্রেদী 
শাসক এবং নেত1 তাহাদের সকল অনাচারে, কদাচারে 
এবং বিবেকবিরুদ্ধ ক্রিয়াকর্থে গান্ধীর নাম গ্রহণ করেন 
সেই তাহাদেরই আজ তাহাদের ইঞ্টদেবতার সাবধান 
বাণী স্মরণ করাইয়। দিতে বাধ্য হইলাম । অনাচার 
প্রতিরোধ ন| করিতে পারিলে “চীনা-মারের” দোহাই 
দিয় অদ্তকার শাসকগো্ঠী নিজেদের “জন-মার? হইতে 
রক্ষা করিতে পারিবেন না। দেওয়ালের লিখন ক্রমশ; 
স্পষ্টতর হইতেছে। : 
মোরারজীকে দেশের লোকের পর"-কালের চিন্তা 
ত্যাগ করিয়া একবার ধীরভাবে তাহাদের বর্তমানের 
অবস্থ। ভাবিয়! দেখিতে বলিব | বর্তমানে সাধারণ মাহ 
যদি অনাহাবে। অভাবের তাড়নায় মরিয়াই যায়, তবে 
তাছাদের পরকালের জন্ত 'জবরদত্তি' সঞ্চয় কাহার 


ভোগে লাগিবে? 


শ্রাবণ 


প্রধান মন্ত্রীর “নিশীথ' চিন্তা 

ভারতের প্রধান মস্তী জবাহরলাল তাহার এক ভাষণে 
বলেন যে, কেবলমাত্র নির্বাচনে প্রতিন্্বন্িতা করাই 
কংগ্রেসের কাজ হইবে না। তাহার মতে কংখ্রেসের 
নাকি কি একট] বিরাট. আদর্শ ও তাহার সঙ্গে উদ্দেশ্যও 
আছে। স্বাধীনত৷ () লাভের পর নৃতন যে পরিস্থিতির 
(এবাক্যের অর্থ কি?) উদ্ভব হইয়াছে সেই 
পরিপ্রেক্ষিতে কংগ্রেসী কংখ্বেসের আদর্শ ( অব্যক্ত ) এবং 
উদ্দেশ্টকে কঠোর ভাবে অন্সরণ করিতে হইবে। 
(কংগ্রেসী মন্ত্রী মহল এবং কংগ্রেী নেতার। তাহাই 
ত করিতেছেন 1) 

বর্তমান কংগ্রেসের বিরাট আদর্শ বলিতে কি বুঝায় 
তাহা জবাহরলাল বলেন নাই এবং সেই “অব্যক্ত এবং 
'উহ্* আদর্শ কংগ্রেপীরা অন্থসরণ করিতেছেন কি না, 
তাহার বিচার নেহরুজী নিজেই করিয়া দেখিবেন, 
অবশ্য বিচার-ফল “অপ্রকাশ? থাকিবে । কংগ্রেসের ঠিক 
উদ্দেশ্য কি, তাহার স্প&ই কোন ধারণ আমাদের ন| 
থাকিলেও আজকের কংশ্রেপীদের (মহা মহা মন্ত্রী হইতে 
আর্ত করিয়া সামান্ত কংগ্রেপী চাপরাসী পর্যযস্ত) 
উদ্দেশ্য কি এবং এই উদ্দেশ্য যে কি বিষম ভাবে প্রতি- 
গালিত হইতেছে এবং তাহার জগ্ত দেশের সকল জনকে 
কি মূল্য দিতে হইতেছে তাহ! প্রতিদিন, প্রতিক্ষণে হাড়ে 
হাড়ে আমরা অহ্বভব করিতেছি । 
_ মহামন্ত্রীর ভাষণে জানিতে পারিলাম । এই লইয়া 
প্রায় বিশ লক্ষ বার) যে “সমাজতান্ত্রিক দেশ গঠনেরু 
জন্ত প্রত্যেক কংগ্রেস কম্মীকে অবশ্যই কঠোর পরিশ্রম 
করিতে হইবে । প্রধান মন্ত্রীর কথায়--ইহা ভাবা 
অযৌক্তিক হইবে না যে দেশের অকংগ্রেশীদের “সমাজ- 
তান্ত্রিক' দেশ গঠনের কাজে কোন দায়িত্ব আছে বলিয়। 
তিনি মনে করেন না । অকংখ্রেপী দেশবাসীর একমাত্র 
কাজ অনাহারে-অভাব-অনটনে মৃত্যুবরণ না কর] পর্য্যস্ত 
কেবল কৃচ্ছলাধন এবং কংগখ্রেসীদের অব্যক্ত আদর্শ 
সাধনে এবং 'উদ্দেশ্ট'অনুসরণে সর্বপ্রকার সহায়তা, হেচ্ছা 
না থাকিলেওঃ) দান কর অর্থাৎ করিতে বাধ্য হইবে। 

নেহরুর মতে ভারতে কংখ্েই একমাত্র রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান, যাহ! দেশে স্থায়ী সরকার রাখিতে সক্ষম । এই 
সঙ্গে প্রধান মন্ত্রীর একথাও বল! কর্তব্য ছিল যে, এদেশে 
কংখ্রেসই যেমন স্থায়ী (কতকাল 1) সরকার রাখিতে 
সক্ষম) তেয়নি জবাহরলাল নামক এক এবং অদ্বিতীয় 
ব্যদ্কি-৮এই কংগ্রেসকে চিরকালের জন্ত ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত 
রাখিতে সক্ষম । অতএব দেশের একমাত্র কর্তব্য হওয়] 


বাজল। ও বাঙ্গালীর কথা 
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উচিত-_নেহরু এবং কংখ্বেদ-উভয়কেই চির কালের জন্য 
যেমন করিয়াই হোক বাচাইয় দেশের শাসকক্পপে 
সিংহাসনে (চিরকাল ) অধিষিত রাখা । 

কংগ্রেদ-নেতা কংগ্রেপকে শক্তিশালী করিয়া ক্ষমতায় 
চিরপ্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্ত কংগ্নেসীদের অবশ্যই নির্দেশ 
দিতে পারেন, কিন্ত এ নির্দেশ দানকালে ভারতের অন্ঠান্ত 
পলিটিক্যাল পার্টিকে নিছক গালাগাল করিবার 
চিরাচরিত বদভ্যাপ কিছুতেই কি ত্যাগ করিবেন না? 

ংখ্রেশী-বিরোধী হইলেই কি পার্টি বিশেষ নেহরুর 
সাধের তথাকথিত সমাজতন্ত্র (বাস্তবপক্ষে কখেসতন্ত্র ) 
বানচাল করিতে আদাজল খাইয়া! লাগিবে? এ-বশ্ব 
ংশারে একমাত্র নেহরুই কি চির-অভ্রাস্তঃ শুদ্ধচিত্তঃ 

পক্ষপাত-দৃষ্ই এবং সর্বপ্রকার নেপোটিজম্বিবর্ধি 5 
নৈতিক এবং রাজনৈতিক নেতা? 

পশ্চিমবঙ্গের বু অঞ্চলে আঞঙজ লক্ষ লক্ষ লোক 
অনাহারে মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে, দেশের প্রধান মন্ত্র 
এবং অদ্বিতীয় কংগ্রেদপ নেতা হইয়াও তিনি পশ্চিম- 
বঙ্গের এই অসহায় অনাহারী মাহধগুলির জন্য একটিও 
সমবেদনার কথা বলিবার সময় পাইলেন না কেন? 
পশ্চিমবঙ্গ “অটোনমাপ" রাজ্য বলিয়াই কি ইহার কোন 
ব্যাপারে তিনি হস্তক্ষেপ করিতে চাহেন না? 

ভাষণ-প্রগঙ্গে নেহরুজী কংগ্রেপকে সর্বপ্রকার গ্লানি- 
মুক্ত করার জন্য আহ্বান জানান। আমরা ত মনে 
করিতাম কংগ্রেসে কোন প্রকার গ্রানি বা কলঙ্ক নাই! 
কংখ্রেসকে গ্লানিমুক্ত করার দায়িত্ব তাহ! হইলে পাধারণ 
কংগ্রেপী কম্মীদেরই দায়--এ বিষয়ে কংগ্রেশী মন্ত্রী এবং 
উচ্চমহলের কংখ্রেপী নেতাদের কিছু করিবার নাই। 
তাহাদের বৃহত্তর এবং আখের ওছাইবার কাজে সদা 
ব্যস্ত থাকিতে হয় বলিয়৷ নীচ কর্ম হইতে নেহরু“কংগ্রেপী- 
ব্রাহ্মণ-বৈদ্যদে'র ছাড় দিয়াছেন। নেহরু সত্যই দয়াময় ! 


এবার বেলগাছিয়া৷ ভেটেরিনারী কলেজ ও 


পশ্ড চিকিৎসালয় নিধনোত্সব ! 


প্রায় ৮৯ বতদর পূর্বে স্বর্গত ডাঃ রায়ের আমলে 
কলিকাতা হইতে বেলগাছিয়ার প্রখ্যাত ভেটিরিনারী 
কলেজ এবং পশু হাসপাতালটিকে অন্তত্র সরাইবার, 
উদ্যোগের প্রাথমিক পর্ধ স্বর হয়--আজ তাহ] কার্যকরী 
ছইতে চলিয়াছে। এই বিশ্ববিখ্যাত প্রতিষ্ঠানটিকে ডাঃ 
রায়ের বিধবা মানসকন্তা কল্যাণীতে চালান করিবার 
ব্যবস্থাদি লাফি চুড়াত্ত তাবে স্থির কর] হইয়াছে। এই 
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ংবাদ পশু-চিকিৎসার সহিত সংশ্লিষ্ট মহলে পরম ছুঃখ- 
বিস্ময় এবং অপস্তোষের স্্টি করিয়াছে । 
কলিকাতার প্রয়োজনের কথা বিবেচনা! করিয়াই প্রায় 
সত্তর বর পুর্বে এই কলেজট স্থাপন করা হয়। পশ্ত- 
চিকিৎসা শিক্ষার পক্ষেও কলিকাতা আদর্শ স্বান। এখানে 
যেমনি পঞ্ু-দরদীদের অভাব নাই, তেমনি অভাব নাই 
বিভিন্ন জাতীয় পশ্তর। চিড়িয়াখানা ভেটেরিনারী 
কলেজের ছাত্রদের শিক্ষায় একটি উল্লেখযোগ্য এবং 
অত্যাবশ্বকীয় কেন্দ্র। ইহা ছাড় এই চিকিৎসার 
ব্যবস্থার সহিত কোন না কোন যোগ রহিয়াছে 
বছ প্রতিষ্ঠানের, যেমন- বিজ্ঞান কলেজ, মেডিক্যাল 
কলেজ, স্টাটিষ্টিক্যাল ইনষ্টিটিউট প্রভৃতি । 
এই কথাগুলি উল্লেখ ককিয়! পত্ত-চিকিৎস| বিশেষজ্ঞ 
(চিন্তাবিদ নহে) ব্যক্ষির| বলেন, কলেজটি কল্যাণীতে 
লইয়া গেলে ভেটেরিনারী ছাত্র এবং সর্ধোপরি 
নগরীর পর্ত-চিকিৎসা ব্যবস্থ। ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। 
তাহার! আরও বলেন যে, কৃষির সহিত পণ্ু-চিকিৎস। 
ব্যবস্থা মুখ্য তঃ জড়িত নয় | স্বতরাং কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ে 
উহা স্থানাস্তরে বিশেষ হেতু থাকিতে পারে না। একমাত্র 
হরিণঘাট। দুপ্ধ-কেন্দ্রের গরু-মহিষের উপর ভিত্তি করিয়| 
সেখানে কলেজট চালান করার কারণ হইতে পারে ন|। 
বিশেষজ্ঞ কমিটিও নাকি প্রথমে কলেজটি স্থানাস্তরের 
প্রস্তাবে পায় দ্রিতে পারেন নাই । উক্ত বিশেষজ্ঞদের অভি- 
মতে কল্যাণীতে একটি ভেটেরিনাপ্ণী কলেজ স্থাপনের ইচ্ছ 
থাকিলে সেখানে একটি নুতন কলেছ্গ করা যাইতে পারে। 
কিন্ত সেই ইচ্ছ৷ পুরণের জন্ত বেলগাছিয়ার পুরাণে! 
শিক্ষায়তনটিকে ভাঙ্গিবার পিদ্ধাস্ত তাহারা সমর্থন করিতে 
পারেন না। 
গড়া জিনিষ ভাঙ্গিবার প্রতি আমাদের বর্তমান 
ংগ্রেশী শাপকদের একটা প্রবল ঝোঁক প্রায় সর্বক্ষেত্রেই 
প্রকট দেখা যাইতেছে । অবশ্য কাজের কাজ যাহারা 
করিতে পারেন না কিংব1 করিতে জানেন না, অকন্মকেই 
তাহার1| জীবনের মহাকর্শ বলিয়া! ভাবিয়1 থাকেন। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখন যে মন্ত্রীমহাশয়দের অধীনে 
রহিয়াছে সেই সব মহীদের-_ছু*একজন ছাড়া বাকী 
সকলের বিধ্যা-বুদ্ধি এবং যোগ্যতার বহর জান! আছে। 
যোগ্যতার মূল্য হিসাবে-মাসে ধাহাদের ৫০২ টাক! 
স্বাধীনভাবে রোজগার কবিবার ক্ষমতা নাই, সেই 
তাহারাই আজ দেশের শাসক; আমাদের ভাগ্যবিধাতা। 
এই পরম অযোগ্যের দল শীতাতপ-নিয়স্ত্রিত কক্ষে 
বসবাদ করিয়া এবং অভাব-অনটনমুক্ত গ্বচ্ছল অবস্থায়, 


প্রবাসী 
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পরম আনন্দে সব কিছু ভাল গড়া জিনিষ ভাঙ্গা 
খেলায় মাতিয়াছেন। 

বেলগাছিয়ার পশু-হাসপাতালটি মন্ত্রীমহাশয়দের 
কোন্‌ পাক! ধানের ক্ষেতে মই দ্দিতেছিল? 

কলিকাতার পথঘাট গিয়াছে, কাজ্জন পার্কও প্রায় 
নাই, ডালহৌপী স্কোয়ার ট্রাম এবং লাল বাড়ীর কর্ত। 
মহাশয়দের গাড়ীর আশ্রয় স্থল, লেকও প্রায় যায় যায় 
অবস্থায়, বু স্থতিধর পুরান দিনেট হল্‌ আজ 
স্বতিতেই পরিণত, গোল-দশঘি হকার নামক আক্রমণ- 
কারীদের দ্বারা অবরুদ্ধ, অন্যান্য পার্কগুলিও প্রায় নাই) 
গিরীশপার্কে পাকা ইমারত মাথা তুলিয়াছে, আরে! 
তুলিবে ! 

তবে আর বেলগাছিয়। বাদ যায় কেন? 

আ মরি বাংলা ভাষা ! 

পশ্চিম বঙ্গ সরকারী দপ্তরে সর্বপ্রকার, কিংবা যতদুর 
সম্ভব (সরকারা) কার্ধযাদি বাঙ্গলার মাধ্যমে চালাইবার 
নির্দেশ মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্রচন্্র সেন দিয়াছেন। এই নির্দেশ 
যথাযথ এবং বাঙ্গালী মাত্রেই সর্বাস্তঃকরণে লমথশ 
করিবে । কিন্ত বিপদ্‌ বাধিমাছে মরকাপী অফিসারদের, 
বিশেষ করিয়া উচ্চপদাধিকারীদের। পরিভাষা লইয়া 
তাহাদের 'ঘোল নামক পানীয় অনিচ্ছাসত্বেও আক? 
পান করিতে হইতেছে । “সরকারী” পরিভাষার কয়েকটি 
নমুন! দেখুন :__ ্‌ 

লোয়ার ডিভিশন ক্লার্ক--অবরবগাঁর করণিক। 
আপার ডিভিশন ক্রার্ক--উত্তর বগীয় করণিক। 
পার্টটাইম অফিধার-_খণ্কাল আধিকারিক, অফিপার 
ইনচার্জ__আযুক্ত আধিকারিক, চীফ. হুইপ-মুখ্য 
প্রতোদক, করোনার-আতন্ুমৃত পরীক্ষক, ডিআই জিপি 
আই ডি-উপমহ1 পরিদর্শক ছুষ্কৃতি বিমর্শ বিভাগ ডেপুটি 
পোষ্টমাষ্টার জেনারেল--উপমহ] প্রৈযাধিকারিক, ডেপুটি 
ডাইরেক্টর পোষ্ট এ্যাণ্ড টেলিগ্রাফ--উপ প্রেষতার অধি- 
কর্তা । 

এই প্রসঙ্গে জনৈক সরকারী কেরাণী একদিনের 
ক্যাজুয়াল? ছুটির জন্ত বাঙ্গল দরখাস্তকি ভাবে করেন 
তাহার একটি নমুন। দিতেছি__ 

“ওলা ওঠ। তথ। শান্নিপাতিক রোগের স্থচী-প্রয়োগের 
ওধধ গ্রহণে শরীর জর্জরিত । একদিনের ছুটি মঞ্তুর করা 
হোক ।” 

ব্যাপারট পাঠক বোধহয় ঠিক ধরিতে পারিলেন না। 
টি-এ-বি-সি ইনজেকৃলন লইয়| শরীর ঘায়েল হওয়াতেই 
উপরি উক্ত ছুটির দরখাস্ত ! 


শ্রাবণ 


আরে] চমৎকার দৃষ্টাস্ত আছে। 9৮০196০0 ৪৪1 
ইংরেজীর বাঙ্গল| হইয়াছে পকঙ্কালপার কর্দচারী- 
বৃন্দ |” (আললে কথাটা নির্মম সত্য!) 83০0- 
[9)01091”-এর বাঙ্গল] হইয়াছে প“অযাস্ত্রিক |” 


বাগল। দরখাস্তের উপর অফিদপারদের মন্তব্য কি প্রকার 
হইতেছে তাহার মাত্র একটি দৃষ্টাস্ত দিতেছি-ইংরেজিতে 
অফিপারের মন্তব্য যেখানে হইত £-থ, প্রপার চ্যানেল” 
_ অর্থাৎ দরখান্ত “প্রপার চ্যানেলের মাধ্যমে পাঠাও”? 
জনৈক উত্পাহী অফিপার এই মন্তব্য বাঙ্গলাতে করিলেন £ 
"ঠিক খাল বরাবরধ্দরখাস্ত পাঠাও |” 


এই প্রকার চমৎকার দৃষ্টাস্ত আরে! শত শত দেওয় 
মাইতে পারে-তাহার প্রয়োজন নাই। 


প্রপঙ্গক্রমে আকাশবাণীর বিচিত্র বাঙ্গলা শবের বিষয় 
বহুকিছু বলা যায়। কিছুকাল হইতে এমন সকল বাঙ্গলা 
শন্দ প্রচারিত হইতেছে-যাহার অর্থ বুঝা কষ্টকর | 
যেখন *অহুদান”- অর্থ কি? “সম্প্রচারিত” কি অর্থে? 
শিক্ষণ কথার মানে বুঝি প্রশিক্ষণ? কি কারণে? 

ভোজ কিংবা ভোজন-_বুঝিতে পারি। প্রাষ্টরীয় 
ভোঙ্গ” কি? প্রাষত্রীব ভোজ” যদি চল্‌ হয়, তাহ! হইলে 
'গণ-তোজ”, “জন-ভোজ” বাণিজ্য-ভোজ?১কম্মী-ভোজ? 
'কর্ত|-ভোজ? প্রভৃতি শব্দ অচল হইবে কেন? আকাশবাণী 
"পনাজ-শিক্ষ।” বলিতে কি বুঝিয়াছেন জানি না। 
(১০৩1৪1-8008102 1) আকাশবাণীর পণ্ডিতগণ যদি 
এ-বিষয় কিছু প্রচার (অথবা সম্প্রচার) করেন--অপপ্ডিত 
শোতাদের প্রতি অশেষ দয়া করা হইবে। 

আরে! কতকগুলি ইংরেজী শব্দের বাঙ্গলায় বিচিত্র 
বানান চল হইতেছে । যেমন 11811 1717) “মেইল 
ডেইন।” 18115 7১809 স্ডেইলী পেপার | 151167 

:"টেইলার ।” ইংরেজী যে কোন শব্দের বানানের মধ্যে 
|যদি'*.৪1-.এই অক্ষর ছুটি থাকে, তাহ] বাঙ্গলায়”***এই-*” 
ইইবে। যেমন পূর্বেই দেখান হইয়াছে ডেলি পেপার__ 
পরিণত হইয়াছে ডেইলি পেপারে । আঙঞজ্কাল সরকার 
বিজ্ঞাপনে, ইন্তাহারে, এমন কি বেসরকারী সংস্কার 
বিজ্তাপন-ইস্তাহারেও বাঙ্গলায় এই অপুর্ব এবং ছুষ্ট- 
বানানের (ইংরেজী শবের) অতি প্রাবল্য দেখা 
যাইতেছে । 

২৫।৩০ বৎসর পুর্বেও বাঙ্গলার সামাজিক, 
পারিবারিক, সরকারী-বেসরকারী দপ্তরে, নৈতিক- 
রাজনৈতিক জীবনে এবং সাহিত্যক্ষেত্রে একটা কথা 
চলিত ছিল-- ছোট্র একটি কথাঃ যাহাকে প্গুদ্ধতা” নামে 


বাঙ্জল। ও বাঙালীর কথা 
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অভিহিত করা হইত। আমাদের বর্তমান জীবন হইতে 
এবং সামাজিক, নৈতিক, রাজনৈতিক) অর্থনৈতিক এবং 
সাহিত্যক্ষেত্র হইতেও এই শিদ্ধতা" নামক সামান্য জিনিষটি 
নির্বাসিত হইয়াছে! আর কিছুকাল পরে হয়ত দেখা 
যাইবে বিধান বাঁ লোকসভায় আইন পাশ করিয়া 
ভারতীয় অভিধান হইতে--চপরিত্র, পবিত্র, শুদ্ধতা) 
বিবেক, সতত1) সত্যনিষ্ঠা এবং এই শ্েণীর এবং জাতীয় 
শব্দগুলিকে _সমুলে উৎ্পাটিত করা হইবে। দেরী হইবে 
না - দিন (প্রায়) আগত এ! 

আঘথাদের মতে £ 

কলিকাতা আকাশবানীর প্র-মূর্ধ প্র-প্ডিতদের প্র-পৃষ্ঠে 
প্র উত্তম-প্র-মপ্যয প্র-ব্যবস্থা! হইলে বাঙ্গলা শব্দাবলীর 
প্র-মৃত্যু হয়ত প্র-রোধ হইতে পারে । এই প্র-ব্যবস্থা 
ছাড়! বাঙ্গল! ভাষাকে প্র-্রক্ষা করিবার প্র-বিকল্প 
প্র-উপায় নাই। 


ইছাপুর গান্‌ এণ্ড শেল ফ্যাক্টুরীর বুকে রঘুরামের 
শক্তিশেল ! 


রাজ্যসভায় শ্রীরঘু রামাইয়া (প্রতিরক্ষা উৎপাদন মন্ত্রী) 
ঘোষণা করেন যে, পশ্চিমবঙ্গের ইছাপুরস্থিত অস্ত্রাদি 
নির্মাণ কারখান1 হইতে ডিফেন্স মেটালাঙ্গিক্যাল রিসার্চ 
ল্যাবরেটরী দক্ষিণ ভারতের হায়দারাবাদে স্থানান্তরিত 
হইবে। এ সংবাদ পুর্রেই আমরা একবার 
দিয়াহছি। স্কানাস্তরের কারণঃ ইছাপুরে স্কানাভাব 
থুবই অন্থভূত হইয়াছে (হঠাৎ 1) এই বীক্ষণাগাবটির 
আয়তন বাড়াইয়া বৃহত্তর করিবার জায়গাজমি ইছাপুরে 
মিলিল না-এবং এই বিষম তথ্য আবিষ্কৃত হইল-_চীন 
আক্রমণের পরক্ষণেই । হায়দারাবাদে নাকি কেবল জমি 
নহে, পাওয়ার” এবং জলও প্রচুর--একাস্ত সহজলভ্য ! 

ইছাপুরের কারখানায় এই ল্যাবরেটরী চালু 
আছে ৯৯৩৯ সাল হইতে এবং মাত্র তিন বৎসর পূর্বেই 
দশ-্পনের লক্ষ টাকা খরচ কররয়া ল্যাবোরেটারী 
ভবনটিকে বহু পরিমাণে প্রপারিত করা হয়-যাহাতে 
ভবিষ্যতে এখানে প্রতিরক্ষার প্রয়োজনীয় বন্ধিত চাহিদী- 
মত সব কিছুর পরীক্ষ1-কার্ধ্য সু এবং অব্যাহত ভাবে 
চলিতে পারে । অভিজ্ঞ পরিকল্পনাবিদ্দের পরামর্শ মতই 
ইছাপুর কারখানার উল্লিখিত ল্যাবরেউনীর আয়তন 
বৃদ্ধি করিয়া--কর্্মীর সংখ্যাও বহুগুণ বৃদ্ধি করা হয়। 

আজ হঠাৎ এমন কি ভীষণ অন্ুবিধা ঘটিল যাহার 
জন্য সেই-পরিকল্পনা-পণ্ডিতমণ্ডলীই এই বীক্ষণাগারটিকে 
সমূলে উৎপাটিত করিয়া সুদুর হায়দারাবাদে চালান 
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করিবার প্রয়োজন অন্ৃ্তব করিলেন, তাহ। জানা নাই, 
তবে একটি বিশ্বস্ত সুত্র হইতে এইটুকু জানিতে পারা গেল 
যে, 'জমি-জল-আর-পাওয়ারের? অজুহাত কথার কথ 
মাত্র! আপল কথা- প্রাদেশিক এবং বিশেষ মহলের 
বিশেষজনদের স্বার্থের কারণেই পশ্চিমবঙ্গের বুকে কলি- 
যুগে রঘুরাম (রাবণ হইয়া) লক্ষ্মণরূপী বাঙ্গলার বুকে 'জমি- 
জল-শক্তির” অজুহাতে শক্তিশেল হানিলেন। 

পূর্বে ববার বলিয়াছি কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মাত্রেই নিজেকে 
এক একজন স্বাধীন নৃপতি বলিয়] মনে করেন। ই"হাদের 
তোগলকী আচরণে ইহাই প্রকট। যে-ম্ত্রী যেরাজ্যের 
লোক, তিনি সর্বপ্রকারে সেই রাজের এবং রাজ্যবা শী- 
দের (সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ মহলের জনকয়েক ব্যক্তি বিশেষের ও) 
স্বার্থ রক্ষায় সদ] সচেষ্ট থাকেন। সমগ্র ভারতের বৃহত্তর 
স্বার্থ এইসব মন্ত্রীর মনে হয় না, তাহার প্রয়োজনও ই*হার! 
বুঝেন না। বুঝিবার মত শক্তিও ই'হার্দের বিবেক বুদ্ধি- 
হীন মন্তিফে নাই। 

একথা কি সত্য নহে যে; ইছাপুরের কারখানা(টিকে 
কাণ। করিবার পরিকল্পন] রাজ্য-বিশেষের কয়েকজন উচ্চ- 
পদস্থ এবং শক্তিধর অফিপারদের মাথায় সর্বপ্রথম উদয় 
হয়? এবং যথাসময়ে যথাস্থানে “প্যাচ” নামক অদৃশ্য বিষম 
যন্ত্রের সাহায্যে ইছাপুর কারখানাকে বধ করিবার পরি- 
কল্পনাকে অটিরে কার্যকরী করাও ঠিক হইয়া গেল? 
পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্য, এমন কি জীবন-মরণ লইয়া! খেল! 
করিবার অধিকার মস্ত্রী-বিশেবকে কে দিল জানতে ইচ্ছা 
হয়| 

জানা গেল যে ইছাপুরের কারখানার এই অমূল্য 
এবং অবশ্মপ্রয়োজনীয় বিভাগটিকে হায়দরাবাদে লইয়! 
গিয়া! নিজাম বাহাছরের একট প্রাপাদে প্রথমে বসানে 
হইবে। প্রাসাদটিকে ব্যবহারোপযোগী করিবার জন্ 
অবিলম্বে অস্ততঃ সত্বর হাজার টাক! খরচ করিতেই 
হইবে। ইহার উপর আছে মাসিক ভাড়া। নিজাম 
বাহাছুরের প্রাসাদ পরের খরচায় মেরামত ত হইবেই 
- মাসিক মাত্র ২৫০০ টাক! ভাড়াও তিনি দয়া করিয়! 
লইবেন । সুদূরকালে নুতন ল্যাবরেটরী ভবন নির্মাণ 
হইলে, ইহ] পুনরায় গৃহাস্তরিত হইবে-হয়ত বা আজ 
হইতে ১০০ বছর পরে। 

পশ্চিমবঙ্গ হইতে কারখানার ল্যাবরেটরী স্থানাস্তরিত 
করা, হায়দারাবাদে বাড়ীভাড়া, বাড়ী মেরামত, যন্ত্রপাতি 
চুরি, হারানো, ভাঙাচোরা» কণ্দীদের বসবাস করিবার 
ব্যবস্থা ইত্যাদি খাতে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাথমিক 
খরচাই হইবে প্রায় দেড় কোটি টাকার মত! সব 


প্রবাসী 
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ঠিকঠাক হইয়া হায়দারাবাদে নূতন ল্যাবরেটরীর কাজ 
চালু হইতে অস্ততঃ পক্ষে পাচ-সাত বৎসর সময় লাগিবে 
অর্থাৎ এই পাচ-সাত বৎসর প্রতিরক্ষ! ল্যাবরেটরীতে 
পরীক্ষামূলক কোন কাজই হইবে না। ইহার ফলে 
প্রতিরক্ষার জন্ত একাস্ত প্রয়োজনীয় অস্ত্র এবং যন্ত্রা্ 
নির্মাণ সর্বভাবে ব্যাহত হইতে বাধ্য, একেবারে বন্ধও 
হইয়া থাকিতে পারে। 

ল্যাবরেটরী শ্থানাস্তরের কারণে অভিজ্ঞ বাঙগাপা 
কর্মচারী এবং দক্ষ কম্মাদের ছুঃখকটষ্টর কথা বলির! 
লাভ নাই। অনেকে হয়ত ২১২২ বছরের পুরাণে। 
কাজ ছাড়িয়৷ দিতে বাধ্য হইতে পারেন, এবং ইহ 
বাস্তবে ঘটিলে কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ বিন্দুমাত্র ছুঃখিত হইবেন 
না। নূতন এক শ্রেণীর এবং রাজ্য বিশেষের লোকের 
কপাল খুলিবে, বাঙ্গল। এবং বাঙ্গালী কর্মীদের কপান 
পুড়িবার কল্যাণে । 

চীনা আক্রমণের কারণে দেশের লোককে যথন 
ক্রমাগত খরচ কমাইবার বাণী অহরহ বিতরণ করা 
হইতেছে, ঠিক সেই আপদৃকালে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের এই 
তোগ.লকী আচরণ প্রতিহত করিবার কোন উপায়ই কি 
নাই ? বাণী-বিশারদ, পণ্ডিতপ্রবর, বিশ্বনীতি বিদ্যালদের 
ভেড মাষ্টার নেহরু পৃথিবীর সকলকে বিনামূল্যে বন্ 
নীতিগর্ভ উপদেশ বিতরণ করিয়া থাকেন কিন্তু নিগ্?ে 
“সুখী পরিবারে? বেয়াড়। মন্ত্রীদের কোন উপদেশ দিবার 
সাহস কি তিনি আজ হারাইয়াছেন? 

যেকোন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী নিজ নিজ বিপাগ লইয়। যাহা 
ইচ্ছা! তাহাই করিবেন) বিচার-বিবেচন! না করিয়া (অবশ্য 
এই মুর্খদের নিকট বিচার-বুদ্ধি এবং কোন প্রকার নীতি- 
জ্ঞানের আশা কেহই আজ আর করে না) গরীব দ্রেশ- 
বাশীর কোটি কোটি রক্ত-পিখিঃত টক] অনাচারে অপব্যয় 
করিবেন মহানন্দে, ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার ব! বাধ। 
দিবার কেহ নাই। “লাকসভা' বলিয়। নাকি দিল্লীতে 
এক।ট পরম গণতাপ্রিক আড্ড| বা ক্লাব আছে। এই ক্লাবের 
প্রাধান্ত আজ শাসকদলের করতলগত-_অর্থাৎ এই কমন্‌- 
মাঠের জোড়-জোড়া-বলদের দল পরমানন্দে সারা 
ভারতের “ধান-গম? প্রভৃতি শঙ্কলম্পদ্‌ ধংস করিয়! নিজে- 
দের অতল এবং অপীম উদর পু্তির চেষ্টা দিবারাত্র 
করিতেছে । গণতান্ত্রিক “দিল্লী-ক্লাবের”? তথাকথিত সভ্য- 
দের মধ্যে 'জোড়া-বলদ' ছাড়া আর যাহার আছেন, 
তাহাদের সংখ্যা একেই অতি কম, তাহার উপর এই 
“অপজিসন' বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত। তবে এবার 
আশার আলোক দেখ যাইতেছে । উপনির্বাচনের 


শ্রাবণ 


কল্যাণে ছু-তিনজন বহু-খ্যাতঃ সৎ বিবেক এবং বুদ্ধিযুক্ত 
ব্যক্তি দিল্লীর গণতান্ত্রিক ক্লাবে প্রবেশের অধিকার লাভ 
করিয়াছেন। এইবার এই ক্লাবের জোড়া-বলদদের 
'ধশাতাঁইবার? উপযুক্ত রাখাল অন্ততঃ তিন-জন পাওয়] 
গেল | আমরণ, গরীব করদাতার, বু দিন পরে আবার 
নৃতন করিয় প্প্রভুদের গুণের কথা” শ্রবণের পরমানন্দ 
লাভ হয়ত করিব। ইহার বেশী আর কোন বা কিছু 
লাভ, বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীদের কপালে, বর্তমান 
নীতিহীন অনাচারণ পাপছুষ্ট জোড়াবলদী শাসন ব্যবস্থায় 
আশা করিবার কোন কারণ নাই । 


পাকা থেলোয়াড় 


আসন্ন একবিংশতম জাতীয় ক্রীড়ান্ষ্ঠানে সংগঠক 
কমিটির সভাপতি হিসাবে নির্বাচিত হইয়াছেন “বলদ-ই- 
বঙ্গাল' সর্বববিষয়ে স্বপক ঝাস্থ খেলোয়াড় শ্রীঅতুল্য ঘোষ 
মহাশয় । বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের যোগ্যতম ব্যক্তির এই 
সম্মান যথাযোগ্য হইয়াছে । আীঘোষ মহাশয় পশ্চিমবঙ্গ 
কংগ্রে কমিটির বর্তমান নন্-প্লেইং কাপ্তান এবং দিল্লীর 


১৩ 


বাজল। ও বাঙ্গালীর কথ। 


৪৮১ 


লোকসভায় বাঙ্গালী কংগ্রেসী সদস্যদের কর্তব্যেকঠোর 
রাখাল। এরাজ্যে আর একজন শ্রীঘোষ আছেন, যিনি 
জীবনে কোন দিন ডাণ্ডা-গুলি কিংবা মার্ধেলও খেলেন 
নাই-তিনি বাঙ্গলার (ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের 
পরিচালক মহলের কর্তাব্যক্তি। 

ক্রীড়াক্ষেত্রে এই প্রকার নির্বাচনে প্রমাণিত হইতেছে 
যে, জীবনের কোন একটি বিশেন ক্ষেত্রে পাকা খেলোয়াড়ী 
দেখাইতে সক্ষম হইলেই, তিনি বা তাহারা মাঠের ক্রীড়- 
ক্ষেত্রেও পরম যোগ্যতা দেখাইতে অবশ্যই পারিবেন । 
পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেপী রাজনীতি-প্রা্থুণে শঅতুল্য ঘোষ 
মহাশয় “815858 20185106 ০21986৮৮-মাশা করি 
ক্রীড়াক্ষেত্রেও ইহারই প্রকট পুনরাবৃত্তি ঘটিবে ! 


অদূর ভবিষ্যতে শ্রীঘোষ মহাশয় ভারতীয় কংগ্রেস 
মণ্ডলীর সভাপতি নির্বাচিত হইতেছেন। এবং এই 
নির্বাচন হইয়! গেলেই শ্রীঘোষকে ভারতীয় অলিম্পিক 
আসোসিয়েসনের খেলোয়াড় নির্বাচন কমিটির সভাপতি 
(09009-1008/0-00200036699 ) পদে বরণ করা অতীব 
সমীচীন হইবে। 


হরতন 
শ্রীবিমল মিত্র 
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সদানন্দ যে এমন করবে তা যেন ছুলাল সা, নিতাই 
বসাক কারে! জানা ছিল না। সদানন্দর নিরুদ্দেশের 
ঘটনাটা যেন তাই সব গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছিল 

পুলিশের লোকজন সবাই সদানন্দর মুতদেহটা! ঘিরে 
দাড়িয়েছিল। পাশে নিতাই বসাক ছিল, ছুলাল সা-ও 
ছিল। 

সদ্ানন্গর দিকে চেয়ে চেয়ে ছুলাল সা জিব দিয়ে 
একটা! চুক্‌ চুক আওয়াজ করলে । অর্থাৎ_আহা ! 

প্রতিদিন হাসপাতালে এই লোকটাকেই গিয়ে দেখে 
এসেছে, যতর্দিন সদানন্দ হাসপাতালে ততদিন ছুলাল স। 
নিজে গিয়ে তাকে খাবার দিয়ে এসেছে। 

দুলাল সা বললে-_ আহা, এত বড় সব্বনাশ কে 
করলে এর? 


কথাটা 
দিলে না। 
দুলাল সা আবার বললে-এর একটা বিহিত 
আপনাকে করতেই হবে দারোগাবাবু, পাগীর দণ্ড হওয়] 
চাই, নইলে লোকে যে কংগ্রেস গভর্মেটকে গালাগালি 
দেবে, বলবে, ইংরেজর] চ'লে গেছে আর দেশে অরাজক 
এসে গেছে-_ 
নিতাই বসাকও দেই একই কথ! বললে । পুলিশের 
যা করণীয় তা তারা করবেই । শুধু সনাক্ত-করণের জন্য 
দু'জনকে ডেকে আনা1। এতদিন লোকট৷ এদের গদিতেই 
চাকরি করত, এদের দয়াতেই মান্য, এরা বললেই 
লোকটাকে চিনতে স্ববিধে হবে, রিপোর্টও সেই রকম 
দেবে তারা। 
_আপনার কাকে সন্দেহ হয়, সা” মশাই? 
দুলাল সা বললে--ওই ত বিপদে ফেললেন বাবা 
আমাকে । আমি যে ছুনিয়াতে সকলকেই বিশ্বাস ক'রে 
ফেলি, আমি আবার কাকে সন্দেহ করব? 
--আপনি ওকে ঠিক মাসে মাসে মাইনে দিতেন ত? 
-মাইনে আমি কারে! ফেলে রাখিনে বাবা, আমি 
কাউকে চাকরি থেকে বরখান্তও করিনে, মাইনেও ফেলে 


নৈর্যক্তিক, স্তরাং এর উত্তরও কেউ 


রাখিনে-আমার কর্মচারীদের জিজ্ঞেল ক'রে দেখবেন 
আপনি, আমার সে স্বভাব নয়। 

_-কারেো। সঙ্গে কি এর শত্রুতা ছিল, আপণি 
জানেন? 

-_কি ক'রে তা জানব বাবা আমি, আমি "* 
কারে! মনের ভেতর ঢুকতে পারি নে? 

_কারো কাছে কিছু টাকা-কড়ি ধার করেছিল? 

_তাই বা বলব কি ক'রে বাবা? কেন ধার 
করবে? কিসের জন্টে 1? সদানন্দকে কি আমি কম মাইনে 
দিতায় যে পরের কাছে হাত পাততে যাবে? একট। 
ত পেট ওর, কে খাবে ওর টাকা? 

--ওর টাক] কার কাছে রাখত? 

-তা ওই জানে! আমার বাবা অত খবর রাখবার 
প্রবৃত্তিও নেই, সময়ও নেই, সেই জন্ঠেই ত কর্তামশাইবে 
বলছিলাম আমি) এ সংসার থেকে মুক্তি পেলেই আমি 
বাচি, আমার আর সংসারে দরকার নেই-- 

নিতাই বসাককেও ওই একই প্রশ্ন কর! হ'ল। নিতাঠ 
বসাকও ওই একই উত্তর দ্রিলে। সেও কারো সাতে 
নেই, পাঁচে মেই। সে ছুলাল সার ম্যানেজার | ছুলাল 
সার যাবতীয় কাজ-কর্ম সেই দেখে। ওই পর্য্যস্ত। আর 
কিছু জানে নাসে। 

শেষ কালে দারোগাবাবু বললে-_আপনি কিছু মগে 
করবেন না সা" মশাই, সরকারী চাকরিতে আমাদের 
অনেক অপ্রিয় কাজ করতে হয়, নইলে আপনাদের ক 
দিতাম না 

দুলাল স1 বললে-_-শালবৎ বলবেন আপনি, হাজার 
বার বলবেন । আসামীকে খুঁজে বার করুন, নইলে কেন 
গঞ্জের বদনাম হবে না? গভর্মেন্টের বদনাম হবে না? 

বাড়ীতে এসে ছলাল স! বেশিক্ষণ কাছারিতে বসল 
না। অনেক লোক এসে ব'সে ছিল সকলকে যেতে বলে 
নিতাইকে নিয়ে ঘরের ভেওরে গেল। 

বললে--জানল] দরজ! ভালে! ক'রে বন্ধ করে 
দাও, 

নিতাই বলাকও কথা বলবার জন্তে উদৃত্রীব হয়ে 
ছিল । জানলা-দরজ1 ভালে! করে এটে বন্ধ ক'রে দিলে। 


শ্রাবণ 


দুলাল স| জিজ্ঞেস করল --কি রকম বুঝলে ? 

নিতাই বসাক বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে__ 
কিসের কি? 

_-কর্তামশাইয়ের ব্যাপারটা? 
কলকাতায়? 

_লনিয়েছিলাম। 

--তারপর ? 

নিতাই বসাক বললে-যত টাক চায় কর্তামশাই, 
তুমি দিয়ে যাও। ৃ 

--শব খরচ-খরচ1 নিয়ে প্রায় চল্লিশ হাজার টাক! ত 
দেওয়। হয়ে গিয়েছে__ 

_-আরো চাইলে আরো দেবে, তোমার কোনও ভয় 
নেই, লব উন্ুল হয়ে আসবে, এখনও ত কর্তামশাইয়ের 
তিন হাজার বিঘে জমি রয়েছে, তার পর বাস্তভিটেটাও 
ত বড় কম নয়__ 

একটু থেমে বললে_আর সদানন্দর ব্যাপার নিয়ে 
তুমি ভেব না 

_--সে আমি ভাবছি নে। 

_যাকে যা টাক। দেবার আমি দিয়েছি, পেট ভত্তি 
ক'রে দিয়েছি তাদের । এমন খাইয়েছি যে, তাদের আর 
ঢেকুর তোলবার পর্য্যস্ত ক্ষমত1 নেই। 

বড় শত্ব,র চারদিকে যে! যদি কেউ টের পেয়ে 
যায় তখন যেন না বিপদে পড়তে হয়! 

_বিপদেই যদি পড়ব তাহ'লে আর মিনিষ্টারকে 
এখানে এনে অত খরচ করতে গেলাম কেন? হাজার 
তিনেক টাকা ত খরচ হয়েছে তার জগ্তে? সেটাও কি 
আমি পকেট থেকে দেব বলতে চাও? আমি সেই 
লোক 1? আমি একজন মন্ত্রীর সেক্রেটারীকে স্পষ্ট 
বলে এসেছি তার ভাইপোর নাযে স্থগার-মিলের যে 
শেয়ার দিয়েছি সেটাই যথেষ্ট তার বেশি আর আমি কিছু 
করতে পারব ন1-- 

_কিন্ত টাকাও দেব আবার কাজও হাসিল হবে না, 
এট ত ভাল কথা নয় ! আমার পাঁচ লাখ টাকার মেশিন্‌ 
আনতে যদ্দি এক লাখ ঘুষ দিতে বেরিয়ে যায়, তা হ'লে 
লাভ থাকবে কি? 

নিতাই বসাক বললে--লোকসানটাই বা কোথায়? 
আমি ত নিজের ঘর থেকে লোকসান দিচ্ছি না। 
দিল্লীতে গিয়ে এবার ত সেই কথাই হ'ল। 
সুগারের দাম বাড়াতে ত রাজি হয়েছে ওরা। এক 
লাখ টাকা তোমায় তখন এক দিনে উঠে আসবে-তুমি 
ভয় পাচ্ছ কেন? 


খোজ নিয়েছিলে 


হুরতল 


৪৮৩ 


কথাট! শুনে ছুলাল সা যেন একটু শান্ত হ'ল। অনেক 
দিন থেকেই দুলাল সা"র মনে একট অশান্তি চলছিল । 
মন্ত বড়ঝুঁকি নিয়েছে নিতাই বসাক। আগে ছু'্পাচ 
শো টাকার কারবার করতসে। তার পর হাজারে 
দাড়াল, হাজার থেকে লাখ । এখন লিমিটেড কোম্পানী । 
বছর কয়েকের মধ্যে একেবারে ফুলে ফেঁপে একাকার। 
কেছুগঞ্জে মহাজনর! এলে ছুলাল সা"র কারবারের বহরট। 
দেখে তাজ্জব হয়ে যায়। যত তাজ্জব হয় ততই দুলাল সা 
কোম্পানী আরে! লালে লাল হয়ে ওঠে। এই ক'টা মাত্র 
বছর। এই ক'ট| বছরেই একেবারে কে্রগঞ্জে স্ুগার-মল 
হয়ে অন্য রকম চেহারা হয়ে গেছে। পেপুলবেড়ের 
ওদিকে গেলে আর চেনা যায় না। সেই বাদ। জমি আর 
হোগলা-বনের জায়গায় নতুন সহর গজিয়ে উঠেছে। 
নতুন-নতৃন রাস্তা] হয়েছে সেখানে । লাল খোয়া-বাধানে! 
রাস্তা । পার্ক হয়েছে । নাম হয়েছে ছুলাল পার্ক, । ছোট 
ছোট কোয়ার্টার ক'রে দিয়েছে মিলের লোকজনদের 
থাকবার জন্তে। এলাহি কাণ্ড ক'রে দিয়েছে মিতাই 
বলাক। সাহেব-স্ুবো-গুজরাটি-মারোয়াড়ী ভদ্রলোকরা 
আসে, থাকে আবার চ'লেযায়। তাদের থাকবার জন্তে 
আবার গেষ্টহাউস্‌ আছে। সে সব সাহেবী কায়দার 
বাড়ী। 


এত যে কাগ্কারখান। হয়েছে, তার জন্তে ছুলাল স। 
কিন্ত এতটুকু বদলায় নি। সে এখনও সেই ঝাঁটা নিয়ে 
ভোর রাত্রে ঘাটে গিয়ে সিড়ি ধোয় নিজের হাতে। 
আবার ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ক'রে ফিরে আসে। 

যার। দেখে, যারা হঠাৎ এক-আধদিন দেখতে পায়, 
তারা বলে-_মাহ্ুষ নয় ত সা'মশাই, শিব-_ 

দুলাল সা বলে--ছুর গাধা, ওসব কথা 
ওতে মনে অহঙ্কার হয়-_ 

_ অহঙ্কার নেই বলেই ত আপনাকে শিব বলি সা; 
মশাই 

ছুলাল সা বলে-__নাঁ, ঠাকুর-দেবতাদের নিয়ে ঠাট্টা! 
করতে নেই রে, ওতে পাপ হয়__ 

বিরাটু-বিরাটু গাড়ী আসে ন্তাশান্তাল হাই-ওয়ে 
দিয়ে, বড় বড় মহাজন-ইন্সপেক্টর আসে, এমন কি বি-ডি- 
ও সুকান্ত রায়ও অফিসের জিপ গাড়িটা নিয়ে সিগারেট 
টানতে টানতে আসে। কিন্ত ছুলাল স| বিরাটু মটর 
গাড়িটার ভেতরে বসেও যে-ভিখিরি সেই ভিখিরি। 
সেই খালি গ!, বড় জোর কাধে একটা চাদর । চটি 


বলিস্‌ নে, 


৪৮৪ 


পায়ে। মাথার চুলগুলো উস্কে।-খুস্কো। সেই প্রথম 
যখন এই কে্গঞ্জে এসেছিল তখনও যেমন, এখনও 
তেমনি | বাস্তায় কারো সঙ্গে দেখ! হ'লে গাড়ি থামাতে 
বলে। কুশল প্রশ্ন করে, বাড়ীর খবরাখবর নেয় | 

কেউ যদি হঠাৎ প্রশ্ন করে_ আচ্ছ। সা"মশাই, চিনির 
দ্র বাড়ল কেন হঠাৎ? 

_-তাই না কি, বেড়েছে নাকি? 

বড় অবাক্‌ হয়ে যায় দুলাল সা!। 

-আজ্ঞে, শুধু চিনি কেন, তেল ম্থন চাল ডাল সব 
জিনিষেরই দাম বাড়ছে বাজারে, আর ত পারছি নে 
আমর1-_ 

দুলাল সা বলে--কত বেড়েছে ! 

--এই দেখুন না আজ্ঞে, আগে চোদ্দ আনা সের 
কিনেছি চিনির, এখন একটাকা দশ আনা -- 

_য়যা1 বলিস্‌কি? 

যেন ভয়ে আতকে ওঠে ছুলাল সা। যে-মাহ্থম 
দিনরাত ভগবানের চিস্তায় বিভোর, তার পক্ষে ত 
এ-সৰ ছোট খাটে ব্যাপারে নজর রাখা সম্ভব নয় | 

দুলাল সা বলে--হাজার হাজার টাকা মাইনে দিয়ে 
কেমি্ই আর ম্যানেজার সুপারভাইজার রেখে আমার ত 
ভারি লাভ । দেশের লোক যদি খেতেই না পেল ত 
কিসের দরকার আমার চিনির কলের? আমি কিটাক। 
উপায় করবার জন্তে মিল খুলেছি? 


তারপর একটু ভেবে নিয়ে বলে- ড়া, কিছু ভাবিস্‌ 
নেঃ আমি দেখছি, আমি সব বেটাকে শায়েস্ত। করছি] 
হয়েছে কি, আমাকে ভাল মাসুম পেয়ে ঠকাচ্ছে আর কি! 
জানে ত আমি কেবল হরিনাম নিয়ে থাকি _ 

ব'লে গাড়ি চালিয়ে চলে যায় ছুলাল সা। 

তারপর আবার হঠাঁৎ একদিন সেই লোকটার সঙ্গে 
দেখ! হতেই গাড়ি থামিয়ে ডাকে -এই, এই কেদার, 
শোন্, গুনে যা ইদিকে__ 

কেদার মাঠে যাচ্ছিল। দৌঁড়ে গাড়ির কাছে এসে 
দুই হাত জোড় ক'রে প্রণাম করলে । 

_তুই সেদিন বলছিলি না, চিনির দাম বেড়েছে 
কেন? 

-আজ্ঞে হ্যা সা"মশাই ! 

তা তুই কিছু ভাবিসুনে, আমি সেই দিনই 
ম্যানেজারকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। আমি ওম্নি ছাড়ি 
নি। আমি ধমকে দিলাম। বললাম--আমার দেশের 
চাষা-ভুবোরা খেতে পাবে না এটা তভাল কথা নয়! 
ম্যানেজার বললে- আমি কি করব, গভর্ণমেন্ট যে যস্তর- 


প্রধাসী 


১৩৭০ 


পাতির দাম বাড়িয়ে দিয়েছে! আমি বললাম, 
গভর্ণমেণ্টকে তা হ'লে যন্তর-পাতির দাম কমাতে বল-- 

কেদার ততক্ষণে কৃতার্থ হয়ে গেছে ছুলাল সা'র 
কথায়। 


_-তা তুই কিছু ভাবিস্‌ নে বাবা, গভর্ণমেপ্টকে সেই 
দিনই চিঠি লিখে দিতে ব'লে দিয়েছি, যে জিনিষ-পত্তোর 
যন্তোর-্পাতির দাম নাকমালে চিনির দাম কমাতে 
পারছি না। আমার দেশের গরীব চাষা-ভূষোরা খেতে 
পাচ্ছে না। সব কথা খুলে লিখে দিতে বলেছি, খুব কড় 
ক'রে লিখতে বলেছি--তুই কিছু ভাবিস্‌ নে বাব. 
বুঝলি? আরে, তোরা তজানিস্‌ টাকার জন্যে আমি 
মিল করি নি-- 

গাড়ি আবার ছেড়ে দেয়। কেদার কথাট] বুঝল কি 
বুঝল না, তা আর দেখা গেল না। 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত আর বেশি দিন দুলাল সা?কে 
আটকে রাখা গেল নাঁ। একদিন নতুন-বৌ-এর কাছে 
খুলেই সব বললে ছুলাল সা। 

বললে-নতুন-বৌমা, 
পেয়েছ ? 

নতুন-বৌ বললে- হ্যা বাবা 

--কিছু লিখেছে কবে আসবে? 

নতুন-বৌ বললে-পরীক্ষার ফলটা বেরোবে এই 
মাসে, বেরোলেই চ'লে আসচেন-_ 

_কিস্তু আমি ত আর থাকতে পারছি নে মা, আমার 
যে এ শৃঙ্খল আর ভাল লাগছে ন!। 

এ-কথা অনেক দিন থেকেই শুনে এসেছে নতুন-বৌ। 
বার বার কথাট! শুনে পুরোণোই হয়ে গিয়েছিল তার 
কাছে। নতুন-বৌ সে-কথায় বিশেষ কান দিলে না।' 

বললে- আমি কর্তামশাই-এর বাড়ীতে একবার যাচ্ছি 
বাবা 

_কেন মা? 

_হরতনের অসুখ আবার বেড়েছে, জ্যাঠাইম| 
ভাবছেন খুব, আমার কাছে খবর পাঠিয়েছেন__ 

নতুন-বৌ চ'লে গেল। বাইরে গাড়ি তৈরিই ছিল। 
নতুন-বৌ গিয়ে উঠতেই গাড়ি ছেড়ে দ্িলে। গাড়ির 
শব্দটাও কানে এল ছুলাল সা'র। হাতের মালাট] নিয়ে 
ঘন ঘন জপতে লাগল । এমন কখনও হয় না। মনটাকে 
বশে না রাখতে পারলে কোনও কাজই করা যায় না 

ংসারে | মনটাই হচ্ছে সব। এই মনটা বেঁধে ফেলতে 
পেরোছল ব'লে ছুলাল সা আজ দুলাল সা হ'তে পেরেছে 
কেছ্গঞ্জে। একখানা কাপড় আর একটা গামছ! সম্বল 


এ-হপ্তার় বিজয়ের চিঠি 


শ্রাবণ 


ক'রে এই কে্টগঞণ্জে এসে আজ এতগুলে। কারবারের 
মালিক হতে পেরেছে । ছেলেকে বিলেতে পাঠাতে 
পেরেছে । আজ মিনিষ্টারের সঙ্গে পাশাপাশি তার ফটে! 
ছাপা হয়ে কাগজে বেরিয়েছে । এ সবই হয়েছে মনের 
জোরের জন্যে! নতুন'বৌ ও-বাড়ীতে যাচ্ছে যাক। 
যাওয়াট। ভাল। কারোর সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ করে কিছু 
লাভ হয় না। মিষ্রি-কথায় ছুরি মারলেও রক্ত পড়ে না। 
এ শিক্ষা ছুলাল সা'র নিজের জীবনের অভিজ্ঞতাতেই 
লাভ হয়েছে। 

হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল । ছুলাল সা ডাকলে-_কাস্ত- 

কাস্ত খাতাপত্র দেখছিল পাশের ঘরে । ডাক শুনে 
কাছে এল। 

দুলাল সা বললে-_আচ্ছা, শোন কান্ত--তুঁমি খোকার 
বিয়ের সময়ে ত ছিলে? 

_-আজ্ঞে, ছিলাম আমি কত্বা! 

তা হ'লে তুমি ত সবই জান ! তোমার মনে আছে 
(সই ঘটকটার কথা? কি যেন নাম-- 

_সেই দোলগোবিন্দ? 

-হ্য] হ্যা, দেখছি তোমার মনে আছে ঠিক! * 

কান্ত বললে- আজ্ঞে, মনে থাকবে না! সব মলে 
আছে। সদানন্দ তখন গদিবাড়ীতে বস্ত। গোণার কাজ 
করত-বিয়ের রাত্বিরে পাগল হয়ে গেল ঘটক মশাই, সব 
মনে আছে, পনের ভরি সোনা নাকি যেন পদানন্প তাকে 
য় নি-! অনেক দিনের কথা ত সে-সব; ভাল মনে 
(নই 

ছুলাল সা বললে-_আামারই মনে নেই, তা তুমি ! ও 
সব বাজে কথা কখনও মনে থাকে? না ওই সব বাজে 
কথা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় ! 

কথাটা ব'লে দুলাল সা আবার মালা জপতে লাগল । 

কান্ত তখনও দাড়িয়ে ছিল। অনেকক্ষণ পরে বললে 
_ সেই দোলগোবিন্দকে কিছু করতে হবে? 

আরে না! হঠাৎ মনে পড়ল তাই তোমাকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করলাম। তুমি তোমার নিজের কাজ 
কর গেবাবা! মনকেও বলিহারিঃ এত লোক থাকতে 
£ঠাৎ কি না সেই দোলগোবিন্দর কথা মনে পড়ল'' হরি, 
ভরি) 

কান্ত চলে গেল। কিন্তু কথাটা বার বার মনে পড়তে 
লাগল । সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠেও মনে পড়ে, মালা 
জপতে জপ তেও মনে পড়ে । নতুন-বৌ পুজোর জায়গা 
ক'রে দিয়ে ডাকতে আমে । অন্যমমস্কের মত মুখখানার 
দিকে চেয়ে দেখে । তারপর চোখ ছুটে! সরিয়ে নেয়। 


হরতন 
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নিতাই বসাক একসঙ্গে বেশিদিন থাকে না 
কেষ্গঞ্জে। এই কে্টগঞ্জ, আবার এই কলকাতা1। 


কলকাতা থেকে আবার কখন হঠাৎ দিল্লী চ'লেযায়। 
দিল্লশতৈ আজকাল ঘন-ঘন যেতে হয় নিতাই বসাককে। 
সে সার] ইওডয়াটা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 


সেবার নিতাই বসাক কেছ্টগঞ্জে আসতেই ডেকে 
পাঠালে দুলাল সা। 

_কি হ'ল! এতব্যস্ত কেন? আমিযখন আছি 
তখন তোমার অত ভাবনার কি আছে? 

_ব্যালেন্স-শীট্-এর ব্যাপারটা নিয়ে একটু ব্যস্ত 
ছিলাম, গভর্ণমেণ্টের কাছে পাঠিয়ে দিয়েই চ'লে এসেছি-_ 

_-তা এবার এত দেব্রি হ'ল আসতে? 

দেরি হবে না? এ্যাকাউন্টেপ্টদের সঙ্গে লেগে 
ছিলাম যে! ডিভিডেগ্ডের ব্যাপার আছে, গেলস্-্ট্যাক্সের 
ব্যাপার আছে, ইনকাম-ট্যাক্স আছে, সব সেরে কর্তাদের 
সঙ্গে দেখা ক'রে এলাম যে। 

হুলাল সা বলল-_যাকৃ গে, সেযা করেছ, করেছ। 
আমি ডেকেছিলাম অন্য ব্যাপারে-_-সেই ঘটক বেটার কথা 
মনে আছে তোমার? 

_ঘটক কে? কীসের ঘটক? 

_সেই যে দোলগোবিন্দ নাকি যেন তার নাম? 

_কেন!? তার কথা হঠাৎ তোমার মনে পড়ল কেন 
আবার? 

দুলাল সা বললে--অত হুড়োহুড়ি করে কাজ কর! 
আমার ধাতে সয় না। এই হুড়োহুড়ি করতে গেলেই 
ঠিকে ভুল হয়__তা জান? 

_-আমার ঠিকে কথনও ভুল দেখেছ তুমি? 

_হয় নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ? কথাটা তোমায় 
বুঝিয়ে বলি। 


বলে দরজা-জানলার দিকে ভাল করে দেখেনিয়ে 
দুলাল সা বললে- সদানন্বর সঙ্গে ওই ঘটক বেটাও ত 
ছিল। তাসদানন্গকে যখন সরালে তখন সেটার কথ। 
কি কখনও ভেবেছ? 

-সেকি করবে? সেতআমার ষ্টাফ. নয় ! 


দুলাল সা বললে-_ওই ত, ওইখেনেই তোমার সঙ্গে 
আমার তফাৎ নিতাই, আমি শত্রের জড় রাখি নে। 
শত্ব,র হচ্ছে বটগাছের মত, ওর ডালপাল। বেরোয়__ 

তা কি করতে চাও তুমি? | 

ছুলাল সা দরজা-জানালাগুলোর দিকে আবার চেয়ে 
দেখলে । ছিটুকিনি হুড়কে। সব বন্ধ আছে তা? 
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হঠাৎ নজরে পড়ল পুবের জানলার মাথার ছিটুকিনিটা 
খোলা। 

বললে- আবে, জান্লাট1 খোলা যে, তোমারও হু'শ 
হয় মি-- 

ব'লে নিজেই উঠে গিয়ে জানলার ছিটুকিনিটা বন্ধ 
ক'রে দিলে ছুলাল সা। বাইরে থেকে আর কারও 


জানবার সুযোগ রইল না ভেতরে কি কথ] হ'ল ছু'জনের | 


বন্ধু ছেলেট! সত্যিই কাজের বটে। এই এখানে 
যাচ্ছে, এই সেখানে দৌড়ল। ওষুধ-ডাক্তার সব একল। 
সামলাচ্ছে। আবার একলাই সার। রাত জেগে হরতনের 
পাশে বসে মাথ! টিপে দিচ্ছে । মাঝখানে যখন অবস্থাট! 
খুব খারাপ হয়েছিল হরতনের, তখন ছেলেটার দিন-রাত্রি 
জাল ছিল না একেবারে । কাদতে কাদতে চোখ ফুলে 
গিয়েছিল । বেটাছেলে যে এত কাদতে পারে তা আগে 
কখনও কেউ দেখে মি। তার কান্না দেখে কর্তামশাইও 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন । 

বড়গিম্্রীকে সাত্বনা দেবার কথ । কিন্তু সে-ই সাস্বন। 
দিলে বন্ধুকে । 

বললে-_কেঁদে না বাবা, দৈবের কৃপা যদি থাকে ত 
হর়তন আমার বাচবেই__ 

তা সত্যিই হরতন আবার সেরে উঠল ক'দিনের 
মধ্যেই । আবার বন্ধুর মুখে হাসি ফুটল। আবার 
হরতনের সামনে গিয়ে বললে-ক'দিন আগে তুমি 
আমায় যা! ভন্ন পাইয়ে দরিয়েছিলে-- 

হরতন বললে-তুমি নাকি 
কেঁদেছিলে? 

--কে বললে তোমায়? 

--কেন, মা-মণি ! 

বন্কু যেন কেমন লজ্জায় পড়ল। বললে-তা! তুমি 
শিগগির শিগগির সেরে উঠলেই পার, তা হ'লে আর 
আমার কষ্ট হয় না-- 

হরতনও হাসে। বলে-কেন, মনে পড়ে ন। 
জাড়হাটে গিয়ে আমায় কি-রকম কষ্ট দিয়েছিলে? 
জ্বরের ঘোরে বাবুদের চণ্ডীমণ্ডপে বমি করতে, আমার 
বুঝি কষ্ট হ'ত না? আমি অত ক'রে বলতাম, বিড়ি খেও 
না, বিড়ি খেও পা, তখন শুনতে তুমি ! 

--এখন ত ছেড়ে দিয়েছি। আজ কতদিন একটাও 
বিড়ি চোখে দেখি নি-- 

সত্যি? 


যেয়েষাহষের মত 


গ্লবাসী 
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হরতনের চোখে-মুখে যেন আনঙ্গের ঝলকৃ খেলে 
গেল। 

-সত্যি খাও না বিড়ি? 

_সত্যি! এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। যদ্দিন 
না] তোমার অস্ত্র সারে তদ্দিন একটাও বিড়ি খাব ন1-- 
কারয়াছি ধনুর্ভঙ্গ পণ ! 

হরতন আরও হেসে উঠল । 

বললে- তোমার দেখছি এখনও পাট মুখস্থ আছে, 
এখনও ভোল নি-- 

বন্ধু বললে-_বাং, ভুলব কি কারে? তুমি ভুলে গেছ? 

_কবে! 

হরতন ঠোট ওন্টাল। বলল- আমি আর সে-সব 
কথা ভাবি না। আমি সবভুলে গেছি। কিছু মনে 
নেই-_ 

_তুমি দেখছি সব পার ! 

_- তার মানে? 

তুমি দেখছি আমাকেও তুলে বাবে কোনদিন ! 

হরতন বললে--ভুলে যাবই-ত। তা ব'লে তুমি আর 
আমি? তোমার সঙ্গে আমার তুলনা]? আমি ৩ 
জমিদারের নাতনী, আর তুমি? 

বস্ধু বললে- আমি জমিদারের নাতনীর প্রতিহারী-- 

হরতন বললে-তোমাবর চাকরিটা যা-হোক্‌ খুব ভাল 
হয়েছে । ভাল-ভাল খাচ্ছ-দাচ্ছ? আরাম করছ, আর 
কাসি বাজাচ্ছ-- 

--কিন্ত মাইনে পাচ্ছি না 

মাইনে পাচ্ছ না] ব'লে তোমার থুব কষ্ট হচ্ছে? 

--না ! 

হরতন হাসতে লাগল । বলল--এ রকম প্রতিহারী4 
চাকরি ত ভাল । বিনি-মাইনের চাকর কে কোথায় পায় 
আজকাল, বল? দেখছি ভাগ্যটা আমার খুবই ভাল- 

 বঙ্কু বললে--ভাগ্য ভাল না হ'লেকি আর জমিদারের 
নাতনী হ'তে পেরে? কোথায় ছিলে আরকি হয়েছ 
ভাবত! তোমার জন্তে দাছু কত খরচ করছে জান! 
কত বড় বাড়ী হয়েছে, কত বড় বাগান হয়েছে, মটর 
কিনেছে ত তোমার জন্তেই । তুমি চড়বে ব'লে__ 
সত্যিই কর্তামশাই হরতনের জন্তে যেন মরিয়া হয়ে 
গিয়েছিলেন। ছুটে! গরু কিনেছিলেন হরতন ছুধ খাবে 
বলে । কোথা থেকে সব ফল-ফুলরি আনাতেন হরতনের 
অদ্ুখ ভাল হবে বলে । হরতন একটু খুশী হবে বলে ফুল- 
গাছ পু'তেছিলেন বাগানে | চারদিকে যখন ফুল ফুটবে 
তখন হরতন বাগানে বেড়াবে। গাড়ি কিনেছিলেন 
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হরতন বেড়িয়ে হাওয়। খাবে বলে । জলের মত হ"হাতে 
টাক! খরচ করেছিলেন। টাকার দরকার হলেই নিবারণ 
যেত ছুলাল সা'র কাছে। আর টাকা নিয়ে আসত। 
আজ দু'হাজার; কাল পাঁচ হাজার । ছুলাল সা'র কাছে 
গেলে টাকার জন্তে কখনও দরবার করতে হয় নি। যাওয়! 
মাত্রই টাকা দিয়ে দিয়েছে। ছুলাল সা বলত-তুমি 
দেখছি নিবারণ বড় লজ্জা-লজ্জ। করছ, আমার কাছে 
তোমার আবার লজ্জা কিসের হে? কর্তামশাই কি 
আমার পর? 

নিবারণেরই একটু সঙ্কোচ হ'ত। 

বলত--আভ্রঞে, অনেকগুলো টাকা হয়ে গেল ত 

_তা হোক, আমি ত বলেই দিয়েছি, হরতনের অসুখ 
না সারা পধ্যস্ত আমি টাকা দিয়েযাব! তুমি জমি বন্ধক 
দিচ্ছ দাও, আমিও নিচ্ছি, কিন্তু এটা তজানি মরতে 
একদিন সবাইকেই হবে। তোমার টাকা থাক আর নাঁ- 
থাক্‌, মৃত্যু কাউকেই রেহাই দেবে না 

নিবারণ বলত-_তা ত বটেই-__ 

--তবে? 

এর উত্তরে নিবারণ আর কিছু বলত না। 

দুলাল সা তখন নিজেই বলত--এই যা-কিছু টাকা- 
কডি-বাড়ী-গাড়ি একদিন এসবই ফেলে রেখে চলে যেতে 
হবে, জানলে নিবারণ? সব ফেলে রেখে যেতে হবে। 
থাকবে শুধু কর্ম! এই যে তোমার বিপদে আমি দেখছি, 
আমার বিপদে তুমি দেখছ, এইটেই থাকবে শুধু, আর 
কিছুই থাকবে না হে, কিছছু থাকবে না এই তোমায় 
ব'লে রাখলাম-_ 


হবরতলন 
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তারপর এমনি ক'রে একট! জমির তমস্থুক লিখে দিয়ে 
যেত নিবারণ আর টাক নিয়ে যেত। সেই টাক! দিয়ে 
গরু কেনা ইত, বাড়ী মেরামত হত, মটর-গাড়ি কেনা 
হ'ত। হরতনের সুখ-স্ববিধে-আরামের জন্তে যা কর! 
দরকার সমস্ত করতেন কর্তামশাই । 

কিন্ত সেদিন হঠাৎ চণ্তীবাবু এসে হাজির । চণ্তীবাবু 
একল। নয়, দলের সবাই । ভাজনঘাটু না কোথায় 
এসেছিল গান করতে । এতদূর এসেছে আর কেন্টগঞ্জে 
এসে একবার মেয়েটাকে দেখে যাবে না? 

কর্তীমশাইও অবাকৃ। বৈঠকখানার ঘরে ঝসে বসে 
তামাক খাচ্ছিলেন। সামনে মটবট1 থামতে ভেবেছিলেন 
বুঝি ছুলাল সা। ছুলাল সা”ই বুঝি নতুন-বৌকে নিয়ে 
এসেছে । কিন্তু না, গাড়িখানা পুরোণে।। ভাড়া করা 
গাড়ি । ভাঙা রং-চটা। 

চণ্তীবাবু বললে_-তারপর আমার মেয়ে কেমন আছে 
বলুন? 

কর্তামশাই বললেন- চলুন, আপনি নিজের চোখেই 
দেখবেন চলুন__ 

চণ্ডীবাবু বললেন-__সবই ঈশ্বরের রুপা তট্টাচাধ্যি 
মশাই, তগবান্‌ আপনার সহায়, আপনার ক্ষতিকে 
করতে পারবে বলুন 

_-চলুন চলুন-_হরতন আপনাকে দেখলেও খুশী হবে 


সবাই উঠলেন । সঙ্গে ফটিকও ছিল। দলের আরও 
সবাই ছিল। সবাই সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে 
লাগল । (ক্রমশঃ) 


যযাতির আবেদন 


শ্ীকষ্ধধন দে 


আমারে ফিরায়ে দাও যৌবনের দৃপ্ত মাদকতা, 
-হে নির্মম কালের দেবতা | 
ফিরে দাও মধুরাত্রি,--পুষ্পগন্ধি বাসরশয়ন। 
ফিরে দাও সে রোমাঞ্চ,_-সে অস্ফুট প্রণয়বচন, 
ফিরে দাও বহ্ছি-শিখা, রক্তআোতে হ্বতাব্রদাহন, 
কামনার সিদ্ধু-চঞ্চলতা ! 


আমারে ফিরায়ে দাও অতীতের বসন্ত-রা গিণী, 
দাও রাত স্বচ্ছন্ঘ-চারিণী ! 

শুরু। মালঞ্চের রূপ লুপ্ত করি দিও না ক চোখে, 

পরাগ-লোভীর মোহ এনে দাও মোর কল্পলোকে; 

লালসার ইন্দ্রধহ-মায়। দাও বর্ণালু আলোকে, 
মুক্ত কর রূপ-নিঝরণী ! 


আমারে ফিরায়ে দাও তৃষ্টাতুর দুরস্ত যৌবন, 
জীর্ণ দেহে আনো শিহরণ ! 

রজনীগন্কার বনে বহে যাকৃ মদির নিঃশ্বাস, 

অভিসার-সন্ধ্য। দিক ছড়াইয়া কৃষ্ণ কেশপাশ; 

অসহ রাত্রির বুকে দৃঢ় হোক্‌ প্রিয়া-বাহুপাশ, 
পূর্ণ হোক্‌ কামনা-স্বপন ! 


বিদ্রোহী যৌবন চায় শেষ অর্থ্য সায়াহ বেলায় 
জীবনের সুপ্ত বেদনায় ! 

কোন্‌ মায়াবিনী তৃষ্ণা নিত্য আসে অতন্ত্রপ্রহরে, 

শুনি যে আকুতি তার স্পন্দহীন রাত্রির পঞ্জরে, 

কবোঞ বক্ষের স্পর্শ, সুখলিগ্পা আতপ্ত অধরে 
পড়ে র'বে চির প্রতীক্ষায়? 


দাও ফিরে অন্নিবন্তা এ দেহের হিমার্ত সৈকতে, 
দাও গতি স্ববির এ রথে ! 

ক্ষণিকের শ্যাষত্ব্ দাও এনে দাবদদ্ধ বনে, 

মরু-তৃষ্ণা কর দুর প্রাবুটের আক্রান্ত বর্ষণে, 

বাড়বাগ্নি ঢেকে দাও নীলসিদ্ধু-তরঙ্গ নর্তনে, 
খধোল দ্বার নবারুণ-পথে ! 


অধীর যুথিকাগন্ধভারাতুরা বসস্তযামিনী, 
চন্দ্রকল! দ্রিগন্তগামিনী ; 
মর্দির চম্পকতন্ত্রা ভেঙ্গে যায় প্রমত্ত বাতাসে, 
শুকতারা হেসে ওঠে পুর্বাশার বাতায়ন পাশে, 
কোন্‌ অভিসারিকার রহি নিত্য মিলন-আশ্বাসে, 
শুনি কানে নুপুর শিঞ্জিনী ! 


চকিত-বিলোলনেত্রা রূপজীবা অগ্সরার মত 
কে ভাঙ্গিবে তপন্তার ব্রত? 

কানম্মমর জাগে শুষ্পত্রে বসস্ত-বিলাপে, 

তাপদীর্ণ রুক্ষ মরু ধু-ধু করে কোন্‌ অভিশাপে, 

স্পর্শলোভাতুর চিত্ত নিদ্রাহীন বিভাবরী যাপে, 
মায়াস্বপ্নে উদ্ভ্রান্ত নিয়ত ! 


কঙ্কণ-কিক্কিণী-রোলে ভূজবন্ধে মিলন-শয্যায় 
মৃত্যু যাচি অসহ লজ্জায় ! 

ফিরে লও রাজ্যপাট, ফিরে লও রত্ব-সিংহালন, 

দাও ফিরে বজদেহ, সে ছুর্মদ দুর্বার যৌবন, 

ফিরে লও যজ্ঞফল যাহ! কিছু করেছি অর্জন 
ধ্যানতৃপ্ত দেবতা-সেবায় ! 


সুপ্তোখিত কামনার নিত্য শুনি কক্কণ-মুচ্ছন' 
ধ্বনি তার করে যে উন্মন] ! 
জরা-ক্লাস্ত রক্তআোতে এ কী শিখা বহ্ছি-লালসার 1 
রিক্ত শুদ্ধ তরুশাখে এ কী জাল! কুম্ুম-তৃঞ্ার 1 
বাসনার অগ্নিকুণ্ডে কে জোগাবে হবি-অর্থ্যতার 1 
কে জাগাবে নিশ্চলে চেতনা ? 


আমারে ফিরায়ে দাও যৌবনের উগ্র মাদকতা, 
প্রাণাবেগদীপ্ত চপলত ! 
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ,যাহ। চাহ তা-ই অর্থ লহ, 
অনস্ত নরকে রাখি করে৷ মোরে পীড়ন-নিগ্রহ, 
শুধু দাও জরা-দেহে শেষবার তব অনুগ্রহ, 
হে বিধাতা,--নির্মম দেবত] ! 


ছবি 
শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী 


কত ছবি একেছে সে, 
এ'কেছে, ছিড়েছে। 

আকবার মত মুখ খুজেও ফিরেছে। 

কবে কোন্‌ ছবিটিতে ভাল-লাগ1 কোন্‌ মুখটির 
পড়েছে একটু ছায়া, তা নিয়ে সে উৎসব করেছে। 


তামার ছবি সেআকবে না। 


বি আকবার আগে ছবি ক'রে দেখে নিতে হয়। 
তোমার চোখের ছু'টি মণি সে দেখে নি। 
তুমি সে মানুষ, 
যাকে দেখে মনে হয়, সব দেখা বাকী থেকে গেল। 
হয়ত বাকীই থেকে যাবে 
যতদ্দিন দেখবে না তোমার চোখের মণি ছুটি । 


দিনে রেতে দেখেছে তোমার 
কর্শ-আভরণ-ভর। হাত ছু"টি, 
দেখেছে তোমার 
শরৎ মেঘের মত ভেসে চ'লে যাওয়া, 
নিশীথের নিশ্ছিদ্র নিদ্রায় 
দেখেছে বিবশ রেখা মুখটির | 
কি সহজ সেই ছবি আকা। 
কেবল সে দেখেনি যে তোমার চোখের মণি ছুটি, 
তাই সে তোমার ছবি আকবে না। 


ঘখন শিশুটি ছিলে, তারপর বালিকা-বয়লী, 
তরল তরুণী ত্রয়োদশী, 
অস্থির-যৌবন] অষ্টাদশী, 
পঞ্চবিংশী, চত্বাবিংশী, 


জীবনের পথে পথে যত রূপে পা মেলেছ তুমি, 
তোমার সে-লব রূপ চোখে তার ভিড় ক'রে আসে, 
সে-ভিড়ে হারিয়ে যাও তুমি । 
তোমাকে সে চিনে নেবে কোন্‌ পরিচয়ে, 
তোমার চোখের ছুটি মণি যে দেখেনি । 


তোমার ওক্ধপে 
কোন্‌ প্রাণ-সমুদ্রের প্রাবনের ধার] যেন 
কলরোলে এমে এষে মেশে । 
লেই প্রাণ অতল গভীর | 
৯৪ 


নানামুখী বাতাসের জানা ও অজানা আনাগোনা 
তাতে যে ব্ূপের ঢেউ তোলে 
মুহুর্তে মুহূর্তে তার কত ব্বপাস্তর, 
প্রতিটি মুহূর্ত ভোল1 পরমূতর্তের প্রত্যাশায় । 
সে প্ধপে সকল রূপ যেন মেশামেশি। 
সে রূপের প্রাবনের মুখে 
সব-কিছু ভেসে যায়, 
নিজে তুমি কোথ। ভেসে যাও। 


নিজে তুশি কোথা থাক 
যখন সে ভাবে, 
আষাঢের সায়াহ-আকাশে 
রোজ যে দোনার ছড়াছড়ি, 
তাও তার দেখ হয়ঃ অপলক চোখে 
রুদ্ধদ্বার ঘরে বসে শুধু যদি তোমাকে দেখে সে। 


ও রকম ক'রে 
সকল-কিছুতে ধ'রে তোমাকে হবে না দেখ! তার । 
তার চোখে চোখ তুলে একটু তাকাও । 
তোমার চোখের মণিছু"টি 
একটু দেখতে দাও তাকে। 
ও ছুটি মণির গভীরে যে 
তোমাকে সে খুজে পেতে চায়, 
যে তুমি শুধুই ভূমি, আর-কিছু নও | 
বাপের প্রতীক নও, 
নও এই পৃথিবীর সব রূপসীর প্রতিনিধি, 
নও সব ভাল-লাগ। দিয়ে গড়। এই শেষ ভাল-লাগ] তার। 
কুণ্ঠা, ভয়, ঘ্বণা, বিব্বপতা 
যাঁকিছু সেখানে পাক, 
সে হবে একাস্ত ক'রে তার পাওয়া, 
তোমাকেই পাওয়া । 
যতই দুঃখের হও, সে দুঃখের ধন 
কেবল তারই হবে, আর কারও নয়। 


হয়ত সেদিনও 
তোমার ছবি সে আকবে না। 
থাকবে নাআকবার সুখ । 
হয়ত অপটু হাতে আঁক1 পটে তোমার রূপের 
অপমান হ'তে সে দেবে না। 


মত্যেন্ত্রনাথের হাদির কবিতা__ হসন্তিক৷ 
শ্রীমুযশনিলয় ঘোষ 


অনতিদীর্থ জীবনে সত্যেন্্রনাথের কাব্য-সাধনার 
ফসল মোটেই অল্প নয়। মৌলিক এবং অনুবাদ উভয় 
ক্ষেত্রেই তিনি বনু রচনা] করেছেন। তার রচনায় শুধু 
সংখ্যাগত প্রাচুর্য নয়, বিষয়গত ও মঞ্জিগত বৈচিত্রযও 
লক্ষ্যণীয়। গম্ভীর মননধমী এবং লঘু খেয়ালী কলনা পূর্ণ 
কবিতার সঙ্গে তিনি হান্ত-পরিহাসমূলক কবিতাও কিছু 
লিখেছিলেন । এক্ষেত্রে বল! প্রয়োজন যে, তার কাব্যের 
এই শাখাটি তুলনায় শীর্ণ হ'লেও একেবারে উপেক্ষণীয় 
নয়। বিশেষ ক'রে.একটি সম্পূর্ণ গ্রন্থের পাত্রে এই রস 
পরিবেশন ক'রে কবি একে একটু মর্ধাদা দিতে চেয়ে- 
ছিলেন। তার এই হাসির কবিতার সম্কলনটির নাম 
হ'ল “হসস্তিকা” এবং এই গ্রন্থটিই বত'মান প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয়। তার অন্তান্য কাব্যে হাসির কবিতা 
কিছু কিছু থাকলেও এক্ষেত্রে তার পরিচিতির জন্য 
“হসস্তিকা'ই সবচেয়ে বেশি উপযোগী; কারণ, এটি শুধুই 
হাসির কবিতায় ভর]। 
হাস্তরসাত্বক কবিতা যখন আলোচ্য বিষয়, তখন 
ক্ষেপে হাস্করস সম্বন্ধে ছচার কথা প্রথমে সেরে নেওয়া 
দরকার । এ-কথ| সকলেরই জান। আছে যে, হাস্যরসের 
গোড়ার কথা হ'ল অসঙ্গতি | বস্তজগতে এই অসঙ্গতির 
রূপের বৈচিত্র্য এবং রসিকের মানসিকতার বিশেষ 
প্রবণতার ফলে নান! শ্রেণীর হাস্তরসের স্থষ্টি হয়। 
অসঙ্গতি যখন সাধারণ ভাবে মানব-জীবন-কেন্ত্রিক হয় 
এবং লেখকের মন যখন তার প্রতি সহাহ্ভৃতিপূর্ণ থাকে; 
তখন যে হাস্যরসের স্থঙ্টি হয় তার নাম পরিহাস বা 
1101)001। বাম্তবজীবনে অসঙ্গতি যখন সাধারণের 
স্বার্থে আঘাত করে এবং লেখকের মনে সে অসঙ্গতি সম্বন্ধে 
হীন ভাবের উদ্ড্রেক হয়, তখন জম্ম নেয় ব্যঙ্গ বা ৪৪019 । 
হাম্তরসের এই ছু'ট শ্রেণী থেকে আরে] ছু"টি শ্রেণীবিভাগ 
কর! যায়। 01000 বা পরিহাপ যখন লেখকের 
রুচিবিকারবশতঃ অশ্লীল হয়ে ওঠে তখন তাকে বলে 
ভখড়ামি; ইংরেজিতে এর নাম 9000৫ | 
আর ব্যঙ্গের ক্ষেত্রে অসঙ্গতি যখন ব্যক্তিগত স্বার্থে আঘাত 
করে এবং লেখকের আক্রোশ যখন কোন ব্যক্তির 
অভিমুখে ধাবিত হয় তখন দেখা দেয় 881088]) ) 


ভাষাস্তরে যাকে ব্যক্তিগত গালাগালি ছাড়! আর কিছু 
বলা যায় না! 

এ-ছাড়া হাম্যতত্বের জগতে আর একটি শ্রেণীর নাম 
শোনা যায় যাকে ইংরেজিতে "16 এবং বাংলায় বাগ - 
বৈদগ্ধ্য নামে সাধারণতঃ অভিহিত করা হয়ে থাকে। 
প্রায় লমোচ্চারিত ও ভিন্নার্থক শব বা পদদ্বয়ের একত্র 
সমাবেশে এর উদ্ভব। হান্তজগতে এট আঙ্গিকের 
শ্রেণীভুক্ত । কারণ সমগ্র বিষয়ের মধ্যে হাস্যরস না 
থাকলে শুধু শব্দকে নিয়ে বেশি টানাটানি করলে তা 
ক্লাস্তিকর হয়ে পড়ে । যিনি যথার্থ রপিক তিনি অন্থান্ত 
বিষয়ের মধ্যে যেমন অসঙ্গতি আবিষ্কার করতে সমর্থ, 
তেমনি শব্দ বা পদের মধ্যে আপাতঃসাম্য .আবিষ্কারতায় 
অস্তনিহিত অঙঙ্গতিকে প্রকট ক'রে তুলতেও সিদ্ধহস্ত। 
এ-ক্ষেত্রে মনে রাখা দরকার এই যে, ॥ শুধুই হান্তরস 
স্ষ্টির উপকরণ নয়, সাধারণ ভাবে রচনার ওজ্জলা 
বৃদ্ধিতেই এর স্বার্থকতা--রবীন্দ্রনাথের অস্ত্যপর্বের গগ্ 
এবং প্রমথ চৌধুরীর গণ্ভ-রচন! তার নিদর্শন | হাস্তরসের 
ক্ষেত্রে সুপ্রযুকত হ'লে ৮ তাকে নিবিড় ক'রে তোলে; 
এইখানেই হান্তরসের সঙ্গে তার যোগ । 

এখন পরিহাস বাব্যঙ্গ যাই হোকৃ না কেন উভয়েরই 
মূলে থাকবে গভীর জীবনবোধ | পরিহাসে ত জীবনের 
প্রতি গভীর সহাম্থভৃতি থাক! চাই; আর ব্যঙ্গের তীক্ষুত! 
জীবনপ্রীতিরই নামাস্তর । জীবনের যে অংশের অসঙ্গতি 
সাধারণভাবে জীবনকে ক্ষতিগ্রস্ত করছে তার বিরুদ্ধে 
রলিকের লেখনী চালনারই নামান্তর হ"্লব্যঙ্গ। কিন্ত 
পরিহসনীয় এবং ব্যঙ্গের যোগ্য এই দুই শ্রেণীর অঙঙ্গতির 
জীবনবোধকে গৌণ ক'রে শুধু যদি তার কৌতুক্কর 
শুকুর দিকে লেখকের সমস্ত মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হয় 
তা হ'লে দেখা দেয় মত্যা বা! 180. এতে সহানুভূতির 
স্নিঞ্ধত| বা বিদ্রপের তীক্ষতা নেই, আছে শুধু বিষয়গত 
অসঙ্গতিটুকু নিয়ে একটু রসিকতার আলো জালাবার 
চেষ্টা] । 

এবার সবক করা যাকৃ কাব্যালোচন!। এ ক্ষেত্রে 
তিনটি বিষয়ের প্রতি মন দিতে হবে, প্রথমতঃ, হান্ত- 
রলাত্বক কবিতা হিসেবে কবিতাগুলি কতখানি লার্থক 


শ্রাথণ 


হয়েছে; অর্থাৎ কবিতাগুলি পাঠকমনে নিজগুণে উক্ত 
রস সঞ্চার করতে পারছেকি না। এইটাই আলোচ্য 
ক্ষেত্রে সর্বপ্রথমে বিচার্য । কারণ, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
প্হান্তরস প্রার্টীনকালের ব্রন্ধাস্ত্রের যত; যে ওর প্রয়োগ 
জানে সে ওকে নিয়ে একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিতে 
পারে, আর যে হতভাগ্য ছু'ড়তে জানে না, অথচ নাড়তে 
যায়, তার বেলায় “বিমুখ ব্গাস্্র আসি অস্ত্রীকেই বধে” 
ঠাস্তরস তাকেই হাস্তজনক করে তোলে” (ছিন্ন পত্রাবলী 
পত্রসংখ্যা-৪৭ )। দ্বিতীয় বিচার্য বিষয় হ'ল তার স্থষ্ 
হাস্তরস কোন্‌ শ্রেণীতুক্ত; তৃতীয় এবং সব শেষ বিনয় 
হল, কবির সাধারণ কাব্যবৈশিষ্ট্যগুলি এখানে কতট! 
প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছে। 

হাম্তরস নিয়ে নাড়াচাড়া করার যে বিপদের ইঙ্গিত 
রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন, সুখের বিষয় সত্যে্ত্রনাথ সে বিপদ 
ঘটান নি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি যথার্থ হাস্যরস স্থষ্টি 
করতে পেরেছেন। হান্তরসের প্রধান যে ছু"টি শ্রেণীর 
কথা একটু আগে বল] হ'ল সত্যেন্্রনাথ সেই ছুই শ্রেণীরই 
নমুনা রেখে গেছেন “হসস্তিকা"য়। “হুসম্তিকার শেষে? 
হসম্ত্িক! নামক কবিতায় কবি তার গ্রন্থের পরিচয় দান- 
প্রসঙ্গে এই কথাই বলেছেন, তার মতে এই কাব্যে 
নিয়লিখিত ঘটনাটি ঘটেছে, 

রঙ্গে ব্যঙ্গে কোলাকুলি 
আরামে আর আচে! 

»সস্তিকা'র কবিতাগুলিকে বিবয়বস্ত অহ্থসারে চার ভাগে 
গাগ করা যায়--প্যারভি, পুরাণকথার আধুনিক ব্যাখ্যা- 
মুলক কবিতা, আধুনিক জীবনে হাস্তরসের সন্ধানজাত 
কবিতা এবং ব্যঙ্গ কবিতা 


৬ 


প্রথমে প্যারডি। প্যারডি যে মুল রচনার প্রতি 
অঅদ্ধাপ্রস্থত তা নয় । যেজাতীয় ছন্দ ও শব্ষযোগে মুল 
কবিতা রচিত তার অহ্থসরণ ক'রে লঘু ভাবপুর্ণ বাগ 
বহ্ঠাস দ্বার! এক জাতীয় মজ] স্ষ্টি করাই এই অন্থকৃতির 
উদ্দেশ্য । মুল কবিত৷ তার তাবগভীরতা নিয়ে পাঠক- 
খনে যে সংস্কারের বালা বেঁধে থাকে তার ওপর যখন এ 
পীপকে অবলম্বন ক'রে লঘু ভাব আঘাত করে তখন হামির 
সষ্টি হয়। শ্রেষ্ঠ প্যারডিকার শুধুযে ছন্দ অহ্ৃসরণ 
করবেন তা নয়, প্রায় প্রত্যেকটি শব্েরও অনুকরণ ক'রে 
মুল কবিতার কথ! তুলনায় মনে করিয়ে দেবেন। এ 
প্রসম্তে ল্মরধীয় যে, যে প্যারডিতে উল্লিখিত সব গুণ 
থাকলেও মুল কবিতার ভাবের প্রতি কটাক্ষ আছে--তা 
প্যারডি হিসেবে নিশ্দনীয়। সত্যেন্্রনাথের “হসম্িকা"য় 
আমর] কয়েকটি উত্কৃ্ই প্যারতির সাক্ষাৎ পাই। তার 


সত্যেজ্জনাথের হাসির কবিতা- হসস্তিক। 


৪৯১ 


মধ্যে প্রথমে উল্লেখযোগ্য হ'ল রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত 
“উর্বশী” কবিতার অনুকরণে রচিত “সর্বশী” কবিতাটি । 
এই কবিতাটির স্তবকসংখ্য। চারটি এবং নেগুলি মূল 
কবিতার প্রথম ছু'টি ও শেন ছু"টি স্তবকের হুবহু অনুকরণ 
“উর্বশী” কবিতার প্রথম শ্তবকে রবীন্দ্রনাথ দেখাতে 
চেয়েছেন যে, উর্বশী বাস্তব-জগতের নারীসমাজের কোন 
শ্রেণীভুক্ত হ'তে পারে না । “উর্বশী"র প্রথম সতবকে সত্যন্্র- 
নাথ দেখিয়েছেন ষে, খুলনার সর্বশী ছাগলের সঙ্গে বাস্তব- 
জগতের অন্তান্ত হননযোগ্য পশুর অনেক তফাৎ । দ্বিতীয় 
স্তবকে রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্ত্রনাথ যথাক্রমে উর্বশী ও সর্বশীর 
উৎপত্তি সম্বন্ধে কল্পনা] করেছেন । সপ্তম স্তবকে রবীন্দ্রনাথ 
উর্বশীর পুনরাবির্ভাব সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করেছেন। শেষ 
স্তবকে দু'জনেই যথাক্রমে উর্বশী ও সর্বশীর চিরবিদায়ের 
কথ। দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে ব্যক্ত করেছেন । রবীন্ত্রনাথের 
কবিতাটি সুপরিচিত; তাই তার উদ্ধৃতি নিশ্রয়োজন। 
সত্যেন্ত্রনাথের “সর্বশী থেকে কিছুটা উদ্ধার কর যাক। 
পাঠকের] “ডর্বশী'র “ওই শুন দিশে দিশে তোমা লাগি” 
ইত্যাদি সপ্তম শ্তবকটি মনে করলেই নিম্নলিখিত অংশের 
রস-উপতোগ করতে পারবেন £ 


ওই দেখ, হার! হয়ে তোম! ধনে রশাধে না রম্ধসী, 
হে নি্টুরা-বধির সর্বশী ! 

ভোজনের সেই যুগ এ জগতে ফিরিবে কি আর? 
বাসে-ভর] বাম্পে-ভরা হাড়ি হতে উঠিবে আবার 
কোমল সে মাংসগুলি দেখ! দিবে পাতে কি থালাতে, 
সর্বাঙ্গ কাদিবে তব নিখিলের দংশন-জালাতে 

তপ্ত ঝোল-পাতে ! 

অকস্মাৎ জঠরা গ্রে স্থযুন্ন। সহিতে 
রবে পাক দিতে। 


এই রকম আর একটি উৎকৃষ্ট প্যারডি হ'ল মধুস্থদনের 
“মেঘনাদবধকাব্যের প্রথমাংশের অনুকরণে অমিত্রাক্ষরে 
“্ব' এই যুক্ত ব্যঞ্জনের পুনঃ পুনঃ সমাবেশে অন্ুপ্রাস স্থষটি 
ক*রে রচিত উড়িয্যানিবাসী শ্ভুমালী নামক জনৈক পাচক 
ব্রাহ্মণের অন্থলে সন্বর! প্রদান এবং স্বর্গেমর্তে, অতীতে, 
বর্তমানে সর্বত্র তার প্রতিক্রিয়ার বর্ণনা। কবিতাটির 
নাম “অন্বল-সম্বরা কাব্য । এখানেও আঙ্গিকের গাভীর 
এবং ভাবের লঘ্বৃতায় যে অসঙ্গতি উৎকট হয়ে উঠেছে 
তার ফলেই হালি অনিবার্ধ হয়ে ওঠে। যেমন, অন্বলের 
গন্ধে ব্যাকুল জগতের বর্ণনার কিয়দংশ £ 


বোম্বায়ের আঠি ফেলি বিদ্বোষ্ঠী দৌড়িল। | 
সুদুর শহরে হোথা চেম্বারে চেগ্বারে 


৪৯২ 


হাসিল গ্রাস্তারি যত জজ? লম্বোদরী 
ইাচিল! হিড়িম্বা বলে ১ শানম্ব দ্বারকায়। 
গোপাঙ্গন! ভুলিল। দম্বন দিতে দৈএ। 
অন্বলের গন্ধে দই জমিল আপনি | 
এ প্রসঙ্গে আর একটি উল্লেখযোগ্য কবিতা হ'ল “ছাগল- 
দাড়ি'। কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের সুপরিচিত প্রণয়গ্রীতি 
“বিধি ডাগর আখি যদি দিয়েছিল। সেকি আমারি 
পানে ভুলে পড়িবে না” ইত্যাদির প্যারডি। এই স্থগভীর 
ভাবাবেশ থেকে প্যারভিতে যে পতন.ঘটল তা প্রচণ্ড 
রকমের £ 
(বিধি) ছাগল-দাড়ি যারে দেছে তারে 
(কেন) ছাগল-দড়ি দিয়ে বাধিব না? 
অন্যান্ত উল্লেখযোগ্য প্যারভির মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
শ্বঙ্গ আমার জননী আমার”, “মেবার পাহাড়! মেবার 
পাহাড়” এবং “্ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে” এই তিনটি গানের 
অন্নুকরণে রচিত যথাক্রম “মদির! মঙ্গল”, “গঙ্ধমাদন? এবং 
£কেরাণীস্বানের জাতীয় সঙ্গীত” স্মরণীয় । বাহুল্য ভয়ে 
এগুলির বিস্তৃত পরিচয় দেওয়1 গেল ন1। 
হুসস্তিকা*র দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতায় দ্রেখি কবি 
পৌরাণিক বিষয়ের প্রতি অভিনব দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। 
আধুনিক যুগের হান্ত-রলিকদের অনেকেই রস স্থষ্টির 
উপায় হিসেবে মহাকাব্য-পুরাণাদিকে স্মরণ করেন; 
পৌরাণিক ঘটন1 ও চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণের মনে যে 
স্কার আছে তার যুগোচিত পরিবর্তন সাধন করলে তা 
হাস্তরমের উৎ্সার ঘটায়। “হসস্তিকা'র এ রকম একটি 
কবিতা হ'ল “দশা-বেতর স্তোত্র”। জয়দেবের সুপরিচিত 
“দশাবতার ভ্তোত্রের অন্থকরণে রচিত হলেও সংস্কৃত ও 
বাংল! ছন্দের মূল কথা আলাদ বলে এর প্যারডি রসটি 
ঠিকমত উপভোগ্য হয় নি। দশ অবতারের অতিস্তনীয় 
ব্যাখ্যানই এর রসোৎ্প ব'লে কবিতাটি দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত 
হয়েছে। একটি অবতারের ব্যাখ্যা শুনলেই সমস্ত 
ব্যাপারট! স্পষ্ট হয়ে উঠবে । পরশুরাম অবতার সম্বন্ধে 
কবির বক্তব্য হ'ল- 
মায়ের মাথায় কুড়ুল মারিয়! অবতার হলে পুত্র ! 
অহে1! লীল! হেন কবে কে দেখেছে 1- কুত্র? 
দেবত] বনিলে,_দেখিলে না জেল্‌ ! 
বলিহারি যাই তোমারি ! 
এই শ্রেণীর আর একটি কবিতা হল *সাক্রাজেঠ-কৃত 
শ্যামাবিষয়?। শামা নারী-জাতীয় হয়েও যে স্বাধীনতা 
উপভোগ ক'রে আসছেন সে দন্বন্ধে কারও মনে কোন 
কম চিন্তা দেখ! দেয় নি। তাই হঠাৎ যখন দেখি তই 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


উপেক্ষিত বিষয় সম্বন্ধে সচেতন হয়ে কবি শ্যামা-মাকে 
সম্বোধন করে 00067808186 করছেন £ 
শ্যামা! গো তোর ভাগ্য ভালো 


ভোলার ঘরে পর্দ! নেই ; 
(বুড়া) অবরোধের ধার ধারে না 
[১৯01081-এর হদ্দ সেই ! 


--তখন জগজ্জননীর নারীজনহুর্লভ সৌভাগ্যের গুরুত্ব 
উপলব্ধি করি । সংস্কারের মর্চে-পড়া কবাটট। ঈষৎ ঠেলে 
দিয়ে যে আলোকরেখ। তখন মনের অন্দরে প্রবেশ করে 
তা হ'ল হাস্তরসের উজ্জ্বল রশ্বি। 


গরু যে সাক্ষাৎ ভগবতীস্বর্ষপাঃ এ সংবাদ হিন্দু- 
মাত্রেরই জানা । এর অতিরিক্ত তথ্য সম্বন্ধে কেউ কখনও 
উৎসাহবোধ করে নি। কিন্ত কবি যখন দেবীর গো-ন্ধপ 
ধারণের কারণ আবিষ্কারে তৎপর হয়ে ওঠেন, তখন তা 
হাসির কারণ হয়ে দাড়ায়; ভার মতে, 
ছুটি পায়ের পায়ের ধুলায় 
কেমনে তিন লোকের কুলায় 
তাই হলি তুই ভগবতী-- 
হলি গে! চারপেয়ে ॥ 
--পি'জরাপোল-ধ্ুত ভগবতী-বিষয় 
এতেই কবির উত্পাহ নিবৃত্ত ভয় নি। দেবীর সর্বাঙ্গীণ 
রূপাস্তরণের বর্ণনা দিয়েছেন, 
পিংহ তোমার শিং হয়েছে 
সদাই পাহারায় রয়েছে 
বিনোদ বেণী ল্যাজ হয়েছে 
লাজের মাথা খেয়ে ।--এ 


এইবার তৃতীয় শ্রেণীর কবিতার প্রসঙ্গে আলা যাকু। 
এইগুলিতে বর্তমান জীবনের মধ্যে হাস্তরসের সন্ধান করা 
হয়েছে । জীবনের পথে চলতে চলতে যে-সব নির্দোম 
অসঙ্গতি চোখে পড়েছে তার থেকে হাস্যরস নিষ্ধাশিও 
ক?রে কাব্যের পেয়ালা পুর্ণ করেছেন কবি। দ্বিতীয় পক্ষে 
“কাশ্মীরী কীত'ন” “কাশ্মীর ভা!” ছু'চো বাজির দর্শক", 
“সিগার সঙ্গীত), 'নাকডাকার গান” প্রভৃতি এই শ্রেণীর 
কবিত! হিসেবে বিশেষ ভাবে উল্লেখের দাবি রাখে । দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রীর কাছে স্বামীর টাক প্রভৃতি কয়েকটি অস্বস্তিকর 
বস্তর জন্ত যে সাংসারিক দুর্যোগ ঘনিয়ে আসে তার 
প্রতি কবি রলিকতার খোচ৷ দিতে ছাড়েন নি। “দ্বিতায় 
পক্ষে” কবিতাটিতে তাই দেখি বিড়ঘিত স্বামী মহাশয় 
তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে সঙ্কোধন কৰে ব্যাকুল ভাবে 
বলছেন, 


শ্রাবণ 


হে মোর দ্বিতীয়-পক্ষ ! 
টাক প্রতি কেন লক্ষ্য? 
চুলে টাক বলে মনে টাক নেই” 
মনে মোর মউচাক ! 
কাশ্মীরী কীত'ন? নামক কবিতায় দেখি যে,কাশ্মীরী- 
খানায় পাঠার ঘাংসের প্রাদুর্ভাব দেখে কবির মলে 
সংশয় জেগেছে, 
এযে আদতে মাংস অস্তে মাংস-_ 
(এরা) পাট! খায় হয়ে মরিয়া, 
ওগো গ্যায়নি তো! এই জলের গেলাস 
(পাটার। অশ্রজলেতে ভরিয়া? 
“নাকডাকার গানঃ কবিতায় ব্যক্ত প্রচণ্ড নাসিকা- 
গজণনকারী স্বামীর পার্খশায়িতা নিদ্রাহার! পত্বীর বেদনাও 
এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়, 
স্বামী নয়, ঘুমের শনি, 
প্রাণ কাপে নাকের ডাকে: 
বাপযা যখন পাত্র দ্যাখেন 
দ্যাখেন নি ঘুম পাড়িয়ে তাকে। 
এই বিলাপ শুনে কন্ঠার পাত্রনির্বাচনকারী পিতা. 
মাতার একটি অবশ্যকরণীয় কার্ষে বিস্বৃতি সম্বন্ধে হঠাৎ 
সচেতন হয়ে উঠি। 


এই শ্রেণীর আরে] অনেকগুলি কবিতা থাকলেও 
তাদের বিস্তৃত পরিচয় দানের সময় নেই। বার ব্যঙ্গ 
কবিতার প্রসঙ্গে আলা যাকৃ। এই শ্রেণীর কবিতার 
হাস্যরসের উৎস হচ্ছে বিদ্রপের বিষয়ের প্রতি কবির 
দ্ধ সমর্থনের ভাব । বিশেষ ক'রে সেই বিষয়কে সমর্থন 
ক"রে তিনি যে সমস্ত যুক্তির অবতারণা করেছেন তাদের 
অসভ্ভাব্যতা, আকশ্মিকতা ও অসঙ্গতি তার উদ্দেশ্য- 
সাধনের সহায়ক হয়েছে । সে যুগে রবীন্দ্রকাব্যে বাস্তব- 
তার অভাব নিয়ে যখন এক দল সমালোচক খুব ব্যস্ত 
হয়ে ওঠেন, তখন অন্তান্ত রবীন্দ্রভক্তদের সঙ্গে সত্যেন্তর- 
নাথও তার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেন। হসস্তিকার 
“কদলী-কুস্ম” ্রশ্রবস্ততন্বদার £ প্রভৃতি কবিতায় 
তার পরিচয় পাই। মোচাকে সম্বোধন করে কবি তার 
অচ্ুরাগের পরিচয় দিয়েছেন এই ভাবে, 

কদল'-কুস্বম ! তোরে ভালবাসি, ভাই, 
(তুমি) ওজনে ফুলের রাণী-__তোজনেও তাই ! 

সকল ফুলের আগে বাখানি তোমায়, 

(ওগো) সব আগে গণেশ যেমন পূজা পায়। 
'ত্ীবস্ততত্্রপার£১ কবিতায় কাব্যে বস্তসন্ধানীর 
ভূমিক! নিয়ে খুব ব্যস্ত ভাবে তিনি কাব্যে ও জীবনে 


সত্যেজ্জনাথের হাসির কবিতা--হুসস্ভিক! 


৪৯৩ 


কি ভাবে বস্তৃতশ্তব্ের চর্চা কর1যায় তার এক নাতিদীর্ঘ 
তালিকা পেশ করেছেন। তার কিছু নমুনা দেওয়া 
যাক, 
(দ্যাখ) কাব্য লেখ বস্তৃতন্্ব বাচিবে যদ্যপি। 
(ওগো) ফুল ছেডে কণে গেঁথে পর ফুলকপি ॥ 
(বস্ত) তন্ত্রমতে গোলাপ চামেলি চাপা ও*চ1 | 
(আহ1) ফুল বটে ফুলকপি আর ওই মোচা ॥ 
বাংল। সাহিত্যের এক শ্রেণীর সমালোচকের এক 
সময়ে এই বিষম দুশ্চিন্তা দেখা দিল যে, এই সাহিত্যে 
মহৎ কিছু স্থষ্টি হচ্ছে না,_হচ্ছে শুধু চুটুকি। রবীন্তর- 
প্রতিভা তখন মধ্য-গগনে। এর উত্তরে সত্যেন্ত্রনাথ 
লিখলেন “অ!,| টুটকি লেখা যে ঘোরতর দোযাবহ্‌, 
এই কথা শোনাবার জন্ত তিনি এমন সব যুক্তর 
অবহ্থারণা করলেন, যা শুধু সমালোচনার উত্তর হিসেবেই 
নয়, রসিকতার দিকৃ দিয়েও অপূর্ব ; যেমন, 
ওগো টুটকি লিখিলে থেকে যাবে মনে 
আরসোল! চাটা-ভয়; 
হয় কীতি-লোপের স্ুবিধ! বেজায়, 
ছোট আর লেখা নয় ! 


লেখ এমন গ্রন্থ যাহ! পাজাকোলা 
করেও না যায় তোলা, 
আর চারি যুগে চাটি ফুরাতে নারে যা 


ছুনিয়ার আরসোলা। 


ঠিক একই পদ্ধতিতে তিনি টিকির বৈজ্ঞানিক ব্যাথা- 
কারীদের গবেষণার উত্তর দিয়েছেন “শ্রীশ্রীটিকিমঙ্গল' 
কবিতায়। প্রবন্ধের আয়তনের দিকে দৃষ্টি রেখে উদ্ধৃতির 
লোভ সংবরণ করতে হ'ল। 
হুসস্তিকা"য় শুধু যে হাস্যরসের ভাবগত বৈচিত্র্য 
দেখা যায়ঃ তা নয়: তার আঙ্গিকের দিকেও কবি নৈপুণ্য 
দেখিয়েছেন অনেক জায়গায় | বাগবৈদগ্ধয ও শবক্রীড়ার 
নিদর্শন এ কাব্যে যথেষ্টই মেলে । যেমন, 
সাগর ঢেউয়ের খেলা_ তোমারি সে খেল্‌, 
যে সাগর-পারে আহা রয়েছে নোবেল্‌! 
ও বেল পাকিলে, বল, কি বা আমে যায়? 
মিগারের ধোয়। ছাড়ি সাগর-বেলায় 1-- 
“সিগার-সঙ্গীত |” 


এ প্রসঙ্গে পূর্বোদ্ধত ছুটি কবিতার অংশবিশেষ পুনরায় 
স্মরণীয়, 


৯। (বিধি) ছাগল-দাড়ি যারে দেছে তারে 
(কেন) ছাগল-্দডি দিয়ে বাধিব না? 


৪৯৪ 


২। বিনোদ বেণী ল্যাজ হয়েছে 
লাজের মাথা খেয়ে। 
এবার রসসম্ভোগ ছেড়ে তত্বালোচন! সুরু কর! যাকৃ। 
প্রথমেই বিচার করা প্রয়োজন যে, হাস্ততত্বের কোন্‌ 
বিভাগের অন্তর্গত “হুসস্তিকাণ্র কবিতাগুলি; অর্থাৎ 
অধিকাংশের সাক্ষ্যে এগুলিকে কোন্‌ থাকে ভি ক'রে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। হাস্ততত্বের পূর্বোক্ত স্ত্রগুলি মনে 
রেখে বিচার করলে দেখি যে, হসস্তিকার অধিকাংশ 
কবিতাই [00 বা! মজ1 স্ট্টি করেছে__পরিহাস বা ব্যঙ্গ 
উভয় ক্ষেত্রেই যে জীবনবোধের প্রকাশ আশা করা যায় 
তা প্রায় ক্ষেত্রেই অহুপস্থিত। আলোচ্য কাব্যের ব্যঙ্গ 
কবিতাগুলি আলোচন! করলে দেখা যায় এই শ্রেণীর 
অধিকাংশ কবিতায় মূল উদ্দেশ্য হয়ে গেছে গৌণ, আর 
কবি মেতে উঠেছেন সেই বিষয়বস্তুর অস্তরিহিত অসঙ্গতি- 
জাত মজাটুকু নিয়ে। 'শ্রীশ্রাটিকিমঙ্গল”, 'হুঃ” অঅ! 
প্রভৃতি কবিত] এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় । প্রথমোক্ত কবিতাটিতে 
ধার। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে টিকির ব্যাধ্য। 
করেছিলেন সেই সব শ্বনামধন্ত হ্থগ্মদশীদের উদ্দেশে 
বিদ্রপের অর্থ্য নিবেদন করেছেন কবি। কিন্ত যে পথে 
তিনি এই মহৎ ব্রতসাধনে যাত্রা! করেছেন তা শেন পর্যস্ত 
তার সাধনার পরিপন্থী হয়ে দাড়িয়েছে। এখানে 
ছ্যলোকে, ভূলোকে, অতীতে, বর্তমানে, অধ্যাত্মজীবনে, 
কর্মজীবনে টিকির অস্তিত্ব ও গুরুত্ব বর্ণনা ক'রে এক দীর্ঘ 
কবিত। রচনা! করেছেন সত্যেন্্রনাথ; এই বর্ণনাগুলির 
অধিকাংশই অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী ; যেমন, 
আর টিকি নারাখিলে প্রেমিকই হয় ন 
শাস্ত্রে রয়েছে লেখা, 
যখন প্রেমে হাবুডুবু লোকে বলে “আহা 
টিকিও না যায় দেখা !” 
দেবতাদের টিকি আবিফারে কবির গবেষকধমণ 
মনোভাবও এ প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। এই সব অংশ হাস্যরস- 
স্বটিতে সমর্থ হ'লেও ঠিক ব্যঙ্গ কবিত] হয়ে উঠতে পারে 
নি। সব জায়গা থকে টিকির অস্তিত্ব আবিষ্কার ক'রে 
পাঠককে আনন্দ দেওয়াই যেন এই দীর্ঘ কবিতার উদ্দেশ্য 
হয়ে টাড়িয়েছে_কবির বক্রদৃষ্টি তার আড়ালে ঢাক। 
পড়ে গেছে। 
চু", কবিতাটিতে অহিংস! নীতির বিপক্ষবাদীদের 
আক্রমণ কর! হয়েছে পূর্বোক্ত উপায়ে । কবি এখানে 
হিংসাত্বক নীতির ছন্স সমর্থকের তুমিক নিয়ে হিংসার 
জ্রয়গান করেছেন? সঙ্গে সঙ্গে অহিংসার পরাজয়ের বাণীও 
শুনিয়েছেন। এখানেও উপরিউদ্ক ছুট মতের স্বপক্ষে ও 


প্রবাসী 


দেখানে! হয়েছে। 


১৩৭৪৫ 


বিপক্ষে উদাহরণের তালিক! পাওয়া যায়, হাসবার যথেষ্ট 
উপকরণ পাওয়া যায়, কিন্তু পাওয়া যায় না! সেই তির্যক 
দৃষ্টির সাক্ষাৎ, য| ব্যঙ্গ কবিতার প্রাণস্বদ্ূপ। আহত 
উদ্াহরণমালার মধ্যে মাঝে মাঝে কোন বিষয় সম্বন্ধে 
কবির বামপন্থী মনোভাব ফুটে উঠলেও মুল বিষয়ের সঙ্গে 
তা সমধিত হ'তে পারে নি। প্রসঙ্গক্রমে জমিদার 
দাবীদার প্রভৃতি কৃষক সমাজের উৎপীড়নকারীদের এবং 
সাহিত্য-সমালোচকদের প্রতি কবির তিক্ত মনোভাব 
স্মরণীয় । “অ!” শীর্ষক কবিতাটিও কবির এই-জাতীয় 
লক্ষ্যচ্যুতির আর একটি নিদর্শন । 


অবশ্য “হপস্তিকা”র ব্যঙ্গ কবিতার এই সম্পূর্ণ রূপ নয়; 
অধিকাংশ কবিত। এই জাতীয় হ'লেও এর ব্যতিক্রমও 
দেখ] যায়। যেমন, “কদলীকৃস্থম” ও “অীশ্ীবস্ততন্ত্রসারই, ; 
কবিত! ছু'টিতে কাব্যে বস্তসন্ধানীদের এমন ভাবে খোচ। 
দেওয়া হয়েছে যে, কোন বিশেষ ব্যক্তির প্রতি এ আঘাত 
লাগে না; কবির আক্লোশও এখানে ব্যক্তিগত নয়। 
এইভাবে নিরপেক্ষতা বজায় রেখেই এখানে উক্ত কাব্য- 
বমসিকদের প্রতি কবির তিক্ত মনোভাব উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে । আবার কোথাও দেখি ব্যঙ্গের সুরে কড়িমধ্যম 
লাগিয়ে কৰি তাকে ব্যক্তিগত গালাগালির পর্যায়ে এনে 
ফেলেছেন। “মৌলিক ঝাঁকামুটে ও 'কুক্ুটপাদমিশ্রের 
প্রশস্তি” কবিত। ছুটি এ প্রদঙ্গে স্মরণীয়। 


পরিহাসমূলক কবিতাগুলি বিচার করলে দেখি যে, 
তারও অধিকাংশই পরিহাসাত্ক বিষয়ের উপরি স্তরের 
অসঙ্গতি নিয়ে হাপায়। জীবনের গভীরতার কোন 
ইঙ্গিত দেয় না। ছু'চারটি ব্যতিক্রমের কথ! বাদ দিলে 
এ ধারার প্রায় সব কবিতার বিষয় হচ্ছে কোন আন্দোলন 
বা মতামত ব! মানবেতর কোন বস্ত। শ্রেষ্ঠ পরিহাসের 
জন্ত জীবনের সাহচর্য অপরিহার্য । সত্যেন্দ্রনাথ যেন 
তাকে বার বার এড়িয়ে যেতে চেয়েছেন। তার 
পাঙ্রাজেঠ-কত শ্যাম!-বিষয়” পি'জরাপোল-ধৃত ভগবতী- 
বিষয়” “রাত্রি বর্ণনা” 'রাষপাখী” “কাশ্মীর কীর্ভন? 
“সিগার সঙ্গীত” “হরফ রিপারিক”, “কাশ্মীরী ভাষা? 
প্রভৃতি কবিতা এই কথারই সমর্থন করে: হান্তরস- 
স্থফ্িতে এর কোন কোনটি সার্থক হ'লেও শ্রেণী-নির্ণয় 
করতে বসে বলতেই হয় যে, এগুলিতে জীবনের 
ক্ষীরটুকুকে বাদ দিয়ে নীরটুকুকে একটু রূতীন ক'রে 
এগুলি £ বা লঘু কৌতুকের 
সমগোত্রীয় । এই শ্রেণীর প্রতিনিধিশ্বানীয় কতকগুলি 
কবিতার বিস্তৃত আলোচন! প্রবন্ধের দুরুতে কর] হয়েছে 
স্পতাই বর্তমানে সে বিষয়ে পুনরুল্লেখ নিপ্রয়োজন। 


শ্রাবণ 


কোন কোন কবিতায় মাহষ কাব্যের বিবশ্বীভূত 
হলেও তা আশানুরূপ ফলপ্রদ হয় নি। কবির বালসুলভ 
চাপল্যই এর কারণ-একটু মজা করবার নেশাই 
এক্ষেত্রে সার কতকগুলি সম্ভাবনাপুর্ণ কবিতার ভরাডুবি 
ঘটিয়েছে । “দ্বিতীয় পক্ষে কবিতাটিকেই ধরা যাকৃ। 
বিরূপ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর প্রতি জনৈক প্রোঢ স্বামীর 
বেদনামূলক উক্তিগুলি খুবই উপভোগ্য হ'তে পারত, যদি 
ন। সেই হতভাগ্যের রসিকতার আবেগ দেখা দ্দিত। যে 
অবস্থায় পড়ে সে বেদনার্ত হয়েছে, তা-ই যথেষ্ট 
হান্তকর ; তার অস্তরশিহিত গানভীরধটুকু বজায় রাখলেই 
কবির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ত। কিন্তু কবিতাটি খানিকদূর 
এগোবার পর দেখি যে, পাঠকদের হাসানোর ভার সে 
নিজের কাধে তুলে নিয়েছে, | 
শুনি নারীজাতি পাস্তাভাতের 
গৌড় নাকি খুব বেশি ? 
তবে কেন হায় পাস্তা-ভর্তা 
রোচে না1--এ কোন্‌ দেশী? 
তার পরে দেখি, 
হে মোর দ্বিতীয় পক্ষ! 
_গরবে ফুলিছে বক্ষ, 
(দ্যাখো) আজ আমি পাড়ি দিয়ে যেতে পারি 
চাই কি--চাই কি 
চাই কি--যমের বাড়ী! 
এই সব অংশে প্রকাশিত উক্ত ব্যক্তির স্বভাবের অসঙ্গতি 
“াপির বদলে বিরক্তির স্থষ্টি করে । এর কারণ কাব্যের 
ব্ষয়টির প্রতি ছিল তার সহাশ্বভূতির অভাব; কথা 
সাজিয়ে রসিকতা করাপ্ন নেশাও ছিল তার ছূর্বার। আর 
কবিতার দিগন্তে হাসির স্সিপ্ধ তারাটি জলে ওঠার জন্ট 
ধীরতাবে অপেক্ষা করবার ধৈর্ষেরও ভার অভাব ছিল। 
'তাই অকালে, অসঙ্গতভাবে হাস্যরসের আবেগ ফুটে 
উঠেছে কবিতাটির মধ্যে । “নাকডাকার গান?ও ঠিক 
একই কারণে ব্যর্থ হয়েছে। 
লঘু কৌতুকস্থষ্টির নিদর্শন হিসেবে “হসস্তিকাণর 
প্যারডিস্গুলি এবং পৌরাণিক কথার অভিনব ভাষ্যগুলি 
স্মরণীয় | সর্বশী ছাগলের জন্য দীর্ঘশ্বান, গন্ধমাদনের জন্ 
গরিমাবোধ, ওড্রকুলোত্তব উড়িয়া-পাচক শল্তুমালীর 
অন্থলে সম্বর৷ 'দানের বর্ণনা, দশাবতারের দশা-বেতরে 
পরিণতি, গো-মাতা ও জগন্মীতার অভেদ আবিফার 
প্রভৃতির রুসোস্তীর্ঘতা প্রশ্নাতীত। এই ছ্‌"টি ক্ষেত্রেই 
সার্থকতার জন্ত হৃদয়াহ্বভূতির চেয়ে বুদ্ধিচাতুর্ষেরই বেশি 
দরকার । আর এই কবিতাগুলিতেই তার অসাধারণ 


সত্যেজ্জনাথের হাসির কবিতা--হসস্তিক! 
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সাফল্য এবং পরিহাস ও ব্যঙ্গ কবিতায় আপেক্ষিক 
বিফলতার দ্বার! প্রমাণিত হয় ভার আবেগহীনত। এবং 
লঘু কৌতুকের দিকে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। হাস্যজগতের 
এই প্রদেশেই তার অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। তাই 
পরিহাসমূলক ও ব্যঙ্গ কবিতাগুলিও প্রায়ই তাদের 
্বর্ূপধর্ম রক্ষা করতে না পেরে লঘু কৌতুকের পর্যায়ভুক্ত 
হয়ে গেছে। 

এবার প্রসঙ্গান্তরে গিয়ে দেখা যাকৃ এর মধ্যেতার 
সাধারণ কাব্যবৈশিষ্ট্যগুলি কতট] প্রতিফলিত হয়েছে। 
এই প্রসঙ্গে প্রবেশ করবার আগে সংক্ষেপে জান। দরকার 
তার কাব্যবৈশিষ্ট্যগুলি কি? এক কথায় অগভীরতা, 
আবেগহীনতা৷ এবং পাগ্ডত্যবিলাসস্পৃহ! এই তিনটি হচ্ছে 
তার রচনার সাধারণ লক্ষণ । বোধ হুয় জীবনবোধের 
অভাবই তার উক্ত তিন বৈশিষ্ট্যের উৎস । যে স্থষ্টিকর্ম 
ভাবের গভীরতম স্তর থেকে উৎসারিত তা স্বভাবতঃই 
শরষ্টার আবেগ ও অন্ভূতিরঞজিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করে। 
অন্যথায় তা হয় বহিদৃশ্ঠের চিত্রণ-ললিত ছন্দ ও ধ্বনি- 
হিলোলের সাহায্যে সে তার অগভীরতাকে ঢাক! দেবার 
চেষ্টা করে । অজিত বিগ্যাপ্রদর্শনস্পৃহাও এই ভাবগত 
অগভীর-তার ফল। 

যাই ভোকৃ সত্যেন্ত্রকাব্যের এই সাধারণ লক্ষণগুলি 
মনে রেখে িসম্তিকা*র কবিতাগুলি বিচার করতে গেলে 
দেখি যে, উক্ত লক্ষণগুলি তার এই কাব্যেও বিছ্মান। 
পূর্বেই বল! হয়েছে যে, হপস্তিকা"র হাস্তরস প্রধানত: 
লঘু কৌতৃকধর্মী। এইখানেই তার স্বভাবের অগভীর- 
তার সমর্থন আমরা প্রথমে পাই । যে প্রেরণার বশে 
তার স্যষ্টিকর্ষে গভীর কল্পনার লীলার পরিবর্তে লঘু 
কল্পনার চটুল নৃত্য দেখা যায়, সেই একই প্রেরণায় হাস্ত- 
রূপের লঘু দিকটা তার হাপির কবিতায় উজ্জল হয়ে 
উঠেছে । এ ডার কবি-স্বভাবের শিশুস্ুলভ মনোভাবের 
ফল । 

দ্বিতীয় হ'ল আবেগহীনতা। ইতঃপূর্বেই সত্যেন্ত্র- 
নাথের রসিকতার স্বরূপ নিরধারণ-প্রসঙ্গে তার সার্থকতম 

ংশের বিচারে দেখ! গেছে যে, রসিকতার যে শ্রেণীতে 

তার অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত, তার ভিত্তি আবেগ নয়-_বুদ্ধি। 
এখানেই তার কবি-স্বভাবের অন্ততম লক্ষণ আবেগহীন- 
তার প্রমাণ পাই। তা ছাড়। তার অধিকাংশ হাসির 
কবিতা পড়লে এ কথা মনে হয় না যে, হাসবার অফুরস্ত 
আবেগে পাগলাঝোরার মত তা আপনি ঝ'রে পড়েছে। 
অনেক ক্ষেত্রেই মনে হয় এ যেন রসায়নের স্থত্র অন্যায় 
তৈরী করা রস। উদ্াহরণের সাহায্যে বিষয়টিকে বিশদ 
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করা যাকি। পি'জরাপোল ধৃত ভগবতী-বিষয় কবিতাটি 
খুবই হাস্যরসাত্বক হ'লেও এর মধ্যে একটি চিস্তাগত 
শৃঙ্খল! লক্ষ্য কর! যায়; ভগবতীর গোব্ধপধারণের কারণ 
নির্ণয়, তার আনুষঙ্গিক বস্তগুলির বূপান্তরণের বর্ণন] 
প্রভৃতির মধ্য দিয়ে কবি যুক্তিমার্গে তার পদচারণার 
পরিচয় রেখে গেছেন | “সাফ্রাজেঠকৃত শ্বামবিষয়” “অ!) 
“হ'2, 'আস্রীটিকিমঙ্গল, প্রভৃতি কবিতা সম্বন্ধেও অহর্ূপ 
মস্তব্য প্রযোজ্য । গাবেগের অল্পতার জন্ই শেষোক্ত 
তিনটি কবিতায় তালিক! স্ষ্টির প্রবণতা দেখা যায়। 
এও তার কবিস্বভাবের একটি বৈশিষ্ট্য। তার “তাজ, 
'গঙ্জাহাদি বঙ্গভূমি? প্রভৃতি কবিতার সঙ্গে বার! পরিচিত, 
তারাই এ কথা জানেন। মোট কথ! তার স্থষ্ট হান্যরস 
বুদ্ধিদীপ্ত, আবেগহীন ও সংহত। জীবনের পথে চলতে 
চলতে যে-সব অসঙ্গতি দেখা যায়, হান্যরসিক নিবিচারে 
তা গ্রহণ করেন-_তার যুক্তিগত পারম্পর্য নিয়ে বিচার 
করেন না! | কিন্ত সত্যেন্ত্রনাথ জীবনকে গোঁণ করেছিলেন 
বলেই তার হাসির কবিতায় এই সহজ দৃষ্টির পরিচয় পাই 
না-_তাই যুক্তির সোপানাবলী অতিক্রম ক'রে তার 
রসিকতাগুলি কাব্য-সৌধে প্রবেশ করেছে। 
সত্যেন্ত্রকাব্যের শেষ প্রধান বৈশিষ্ট্য পাণ্ডিত্য প্রদর্শম- 
স্পৃহাও তার “হসস্তিকা” কাব্যে লক্ষিত হয়। ইতিহাস, 
পুরাণ, শাস্তরগ্রস্থ প্রভৃতি থেকে ভাষাতত্ব পর্যস্ত সব বিষয়ই 
তার কাব্যে মাঝে মাঝে দেখা |দফেছে। পুরাণ- 
ইতিহাসের উল্লেখ প্রধানত: “ভরা শ্টিকিমঙ্গল)' 'অ 1” এবং 
নু", কবিতায় পাওয়া! যায়। অবশ্য এ সব ক্ষেত্রে এ 
উল্লেখগুলি রসাভাম ঘটায় নি। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে 
হাসির এত খোরাক থাকতে শাস্ত্রপুরাণাদির দিকে কবির 
পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপাত তার উক্ত বৈশিষ্ট্েরই পরিচয় বহন 
করছে। “কাশ্ীরী ভাষ। কবিতায় তার ভাষাজ্ঞানের 
পরিচয় পাই । এখানে কতকগুলি বাংল! শব্দ কাশ্মীরীতে 
অন্ত অর্থদেযোতন]। ক'রে এই জ্ঞানদান ক'রে কবি হাসাতে 
চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কবিতাটি কবির কাশ্মীরী ভাষায় 
ব্যুৎপত্তি সম্বপ্ধে পাঠককে শুধু সচেতন করে--অন্ত কোন 
তাব জাগায় না। “জবান্‌ পচিশী” কবিতাটিও এ প্রসঙ্গে 


প্রবাসী 
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স্মরণীয় । কবিতাটি “ কন্তুচিৎ পঞ্চবাণপ্রপীড়িতম্ত উক্তি 
ব'লে বিজ্ঞাপিত হ'লেও আমলে এটি কম্তচিৎ ভাষাজ্ঞান 
প্রগীড়িতন্ উক্তি । কারণ, এতে পঁচিশটি ভাষায় 
প্রিয়তমাকে সম্ভাষণ কর। হয়েছে; ভাষাজ্ঞান প্রদর্শনই 
এর মুখ্য উদ্দেশ্টু । গ্রন্থ-শেষে সেগুলির অর্থ উদ্ধার করতে 
গিয়ে দেখা গেল যে, বাংলা নিয়ে উনত্রিশট] ভাষা ব্যবহাত 
হয়ে গেছে । কবির জ্ঞানচর্চায় তুষ্ট হয়ে জ্ঞানভারতী যেন 
আরো চারটি ভাষা অজান্তেই জুগিয়েছেন । কৰি নিজেই 
তাই ব্যাখ্যান্তে আশ্চর্য হয়ে বলেছেন__ 


পঁচিশ ভাষার জবান্-পচিশী__গুণতে গিয়ে দেখি !__ 
বাংল! নিয়ে উনতিরিশটে- একি? আরে! একি! 


আলোচনার শেষে এই কথাই বলতে হয় যে, নানা 
দুর্বলত1 থাক! সত্তেও “হসম্তিক1 একটি উপাদেয় গ্রন্থ। 
কারণ, প্রথমতঃ এ জগতে কোন কিছুই সম্পূর্ণ নিখু 
হয় ন1। দ্বিতীয়তঃ হাসির কবিতার কৃতিত্ব তার হাসাবার 
ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। একাব্যের যে পে ক্ষমত। 
আছে, ত1 বর্তমান আলোচনার প্রথমাংশে দেখানো 
হয়েছে । আর হাস্তরসের নানা শ্রেণীর মধ্যে এগুলি থে 
লঘু কৌতুকের পংক্তিভুক্ত, এটা অগৌরবের কিছু *নয়; 
কারণ, হাসি বলতে শুধুই গভীর সহাহৃতূতিজাত পরিহান 
বা তীক্ষু ব্যঙ্গ বোঝায় না। জীবনের লঘু ও গভীর ছুট 
দিকই সাহিত্যে কমেডি এবং ট্র্যাজেডিরূপে প্রকাশিত 
হয়। হাস্যরসেরও তেমনই ছুটি দিক আছে এবং ছু'টি 
দিকই সমান মুল্যবান্। রঙসিকের মঞ্জি অন্থযামী তা কোল 
একটি শ্রেণীকে অবলঘন করে। আমাদের শুধু দেখঠে 
হবে লঘু কা গুরু যাই হোক ন| কেন, হাস্যরস হিসেবে তা 
সার্থক হয়েছে কি না। সেদিক দিয়ে বিচার করলে 
“হসস্তিকা'র অধিকাংশ কবিতা সম্বন্ধে কিছু বলবার থাকে 
না। বাংল। সাহিত্যের অগ্তান্ত পথে যাত্রীর ভিড 
থাকলেও এ পথটিকে তার ব্যতিক্রম বললেই হয়। এই 
্ব্লালোকিত পথে যে কজন যাত্রী দীপ জালাবার চেষ্ট 
করেছেন, তাদের মধ্যে সত্যেন্্মাথের নাম অবশ্যই 
স্মরণীয়। 


বৈজ্ঞানিক পরিভাষা 


“বিজ্ঞান তাঁর প্রয়োজনে আলাদা একট। অভিধান তৈরি ক'রে 
নিয়েছে। যে ভাষাতেই চচ1 করি না, সহজ পরিচিত সীমার বাইরে 
ভার একট! গণ্ডি টানা রয়েছে । সাধারণ ভাষার মধ্যেও আলাদ। একট! 
ভাঁধা যেন -এই বিজ্ঞানের ভাষা । বিজ্ঞানেয় বিশেষ কলাকে বজায় 
রাঁথতে গিয়ে এভাবে ভাষার একট আলাদা রূপ দিতে হয়েছে।” 
(_অশোককুমার দত্ত । পরিভাষ! ও বিজ্ঞান, দেশ।) এই বিশেষ ভাঁযা- 
পঞ্ধতর একটি প্রধান উপাদান পরিভাষা, যার লক্ষণই হ'ল অর্থবোধ 
পূরভাগ্নে স্থির নিধি থাকা চাই, সাধারণ পথগুলির মত ক্ষে-বিশেষে 
বিস্তৃত বা স্ধুচিত কর চলষে না। পরিভাঁষার মানে কতদূর পযন্ত 
প্রসারিত হবে, হনিপুণ ব্যাখ্যা ও সংজ্ঞ। নির্দেশে তাপ থাকে 7 
শিথিল অর্থ প্রয়োগ বিজ্ঞানের প্রথর যুঞ্িধসিভার রাজ্যে চরম বিশৃগ্বল। 


বৈজ্ঞানিক ভাবনাকে দার্থকভাবে প্রকাশে র উদ্দেশেই বিশেষ অর্থপ্রযুক্ত 


শর প্রয়োজন হয়ে পঞছে” (- এ) 


| বালে পিরিভাষ। সির বিজ্ঞান আলোচনা প্রধান সম! নয়, 
ভাযাঁর মাধমে তা লোকের বোধগম্য ক'রে তোলাই হচ্ছে আসল কাজ । 
''পরিভাষা যাদের পক্ষে সমন্যা নয়, সে নব ভাষাতেও এই বোঝানোর 
মদত] রয়েছে।.-কনসেপ শন জিনিষটা এককভাবে পরিভাষার উপর 
নির্তর করছে না, শব্দের সঙ্গে শব্দ যৌগ ক'রে লেখক যে মে*ট প্রতিফলটি 
রুন|। করেন মূলত তাঁকেই তা আশ্রয় ক'রে থাকে ।” (বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষা, পরিচয়, ফাঠিক ১৩৫৮ সংখা |) “বিজ্ঞানের আলোচনায় 
পরিভামাই একমাত্র কথ| নয়। সাধারণ পরিচিত কথাগুলিই রচনায় 
প্রধান স্থান অধিকার ক'রে থাকে | পরিভীষাঁর পশ্চাতে পটভূমি যেন। 
ভাদ্র ব্যবহারে অমলোধোগী হওয়ার কথা নেই। ধরং তা যেন কুটে 
ওঠে পরিভাষার মতই টড সাহিত্য রচনার মত অনুর রহগ্ডের 
সন্ধানে । মেটকথা, ভাষার শব্ীষ্ঠাকে জাগিয়ে ভোলা চাই । এখানেই মন্ত 
পরীক্ষা । সাহিত্যের ক্ষেত্র যেমন অতিধাঁনে শবের ঘাটতি না থাকলেও 
রচনার সমস্তা জন্যভাবে দেখা দেয়, তেমনি পরিভাষা শেষ সম্পূর্ণ হলেই 
বিজ্ঞান আলোচনার সমণ্ড দিকের পুরণ হয় না। পরিভাষা প্রথম ধাপ। 
রচনা পরে আসে ।” (- উ, পরিভাষা ও বিজ্ঞান, দেশ এ )। 


মরকারী দপ্তরে বাংল! ভাষা ব্যবহারের প্রস্তুতি হিসাবে ইতিপূর্বেই 
পরিভাষা সংসদ” তৈরি হয়েছে, তাঁর কিছু কিছু কাজ প্রকাশও হয়েছে | 
বাংলায় বিজ্ঞান শিক্ষা প্রসারের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক পরিভাযারও চাহিদা 
বাড়বে । পরিভাষার প্রসঙ্গে বাংলার ভ্বানীশগুগী মনীষীর! বিভিন্ন 
উপলক্ষে হ] মন্তব্য করেছেন তাঁর একটা! সংকলন পাঠকদেয় সামনে 
হাজির হায় ইচ্ছ! ভবিধাতেন জন স্থগিত রইল । 


)$ 


ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষ। 


প্রয়োজন নব কিছুই গ'ন্ডে তৌলে। যন্ত্রের ঘুগে আমাদের দেশে তাহ 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয় প্রদারের ব্যবস্থা করডে হয়েছে। গড়গণুরে ইত্ডিয়ান 
ইনষ্টিটিউট অব টেকনোলজির বাৎসরিক সমাবতন উত্সবে এ মন্থন্ধে উল্লেখ 
করতে গিয়ে ড; থোসল! স্রাতকোত্বর পর্যায়ে ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা 
বিস্তারের উপর জোর দিয়েছেন । যাক ক্রিয়াকলাপ একদিকে যেমন 
নিথু্ত হয়ে উঠহে, তার সঙ্গে পাল! দিতে গিয়ে অপর দিকে তেমনি শিক্ষা 
ব্যবস্থা সঠিক পরিকল্পন!র পথে প্রস্তুত করতে হবে| দেশের বিশবিদ্যালয়- 
গুলি এ বিষয়ে মনোযোগী হয়েছেন খুব | আশার কথ1! যদি এই 
প্রমঙ্গে আমরা আর একটি দিকে দৃষ্টি দিতে চাই য। মাধারণ ভাবে অজ্ঞাত 
ব। অবহেপিত রয়েছে -ইষ্টিউশন অ+ ইঞ্জিনিয়ারিং ( ইতিয়। ) দেশব্যাপী 
নানা শাখা-প্রশাখায় প্রসারিত হয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ক্ষেত্রে একটি জাতায় 
প্রতিষ্ঠানের মর্যাদা লাভ করেছে। একমাত্র এই প্রতিষ্ঠানের দ্বার 
হীকৃত স্ীতক উপাধিগুলিই ভারত সরকার ইঞ্জিনিয়ারিং*এর ক্ষেত্রে 
উপধুক্ত উপাধি ব'লে গ্রহণ কারন, প্রতিষ্ঠানটির সম্মতি না পেলে নয়। 
এ ঠিদাবে ১৯৫৪ সালের আগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফলিত পদার্থ 
বিদ্যার এম, এস-সি ডিগ্রী ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার শ্াতক উপাধির সমতুল্য 
বালে বিবেচিত হয় নি। পরে নৃতন পাঠান্রমে তা স্বীকৃত হয়েছে। 
ইনষ্রিটউট অব ইঞ্জিনিয়ারসূ-এর নিজস্ব পরিচালনাধানে স্নাতক পরীক্ষার 
ব্যবস্থ। আছে_ভারত সরকার তা যথারীতি ম্বীকারও করেন। কিন্ত 
কি অজ্ঞাত কারণে জানি ন|, এখানকার ইঞ্জিনিয়ারিং শ্াতকদের দেশীয় 
বিশ্ববিচ্যালয়গুলি উচ্চতর শিক্ষার হাযাগ দেন না। শুনতে পাই 
তারা নাকি এই ডিগ্রী হ্বীকারই করেন না। কিন্তু আশ্চধ্য এই ষে, 
এখানকার ডিগ্রীধাঁ্ী কেউ ধখন অধ্যাপক হিসাবে যোগদান করেন, এ 
সমস্ত বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলিই তখন তাকে পরীক্ষক নিযুক্ত করতে শিক্ষার মান 
রসাঁতলে যাওয়ার আশঙ্কা! করেন না । এই জটিল চক্র আমাদের বোধগম্য 
নয়। আগে ইনষ্টিটিউটের ছাত্রসংখ]| কম ছিল, এখন প্রতি বছর হাজার 
খানেক ছাত্র উপযুক্ত শিক্ষা ও অভিজ্ঞত| নিয়ে প্াতকের যোগ্যতা অন 
করছেন (উল্লেখযোগ্য, যে অভিঙুতা! ইঞ্জিনিয়ারিং"এর ক্ষেত্রে ফোগাতার 
মাপকাঠি, ইনিটিউটের সর্বভারতীয় পরীক্ষায় আগেভাগেই তা অজন কারে 
নিতে হয় )। এদের অনেকে আজকাল উচ্চতম ( এম, ই. ব] ডক্টরেট ) 
পায়ে শিক্ষাগ্রহণে আগ্রহশীল আছেন বিদেশের শ্রেষ্ঠতম শিক্ষা প্রতিষ্ঠান- 
গুলিতে তাদের সাদর জত্যর্থনাও আছে । গুধু আমাদের দেশের শিক্ষা 
প্রতিষানগুলির দর তদের জগ্ত বন্ধ থাকবে, তা একাধারে বিস্ময় ও 
বিভ্রান্তিকর । দেশের শিক্ষা-কর্তৃপক্ষ এই দারণ অপঙ্গতি দূর করতে 
মনোযোগী হবেন এই একাস্ত কামনা । ইনটিটিউট আব ইঞ্জিনিয়াস” 
ব্যাঙ্গাললোয়ে এ মামে বাঁধিক জঅধিবেণনে ব্যস্ত, আশা! করি তারাও এদিকে 
ধর নে'ব। 


৪৯৮ প্রবাসী ১৩৭০ 


, অভিনব প্রস্ততি মহাকাঁশ'ষাত্রার একটা প্রধান সমন! মানুষ নিজে, যে কি না মহাক,*র 
মহাকাশ যাতীয় মানুষ আজ বারবার সফল হচ্ছে । এজন্য ন'ন। পথিক হবে। নানা প্রতিকূল অবস্থার একটি হ'ল ভারশৃগ্ত অ1%। 
যান্িক উদ্ভাবনের সঙ্গে মানুষকেও নান ভাবে তৈরি হয়ে নিতে হয়েছে । পৃগিবীর সীমানার বাইরে এমন একটা বিচিত্র পরিবেশে মানুষের বন 





মাছের পেটে মানুষ ! অনেকটা তাই | মহাকাশযাতীর প্রস্থ 
চৌবাচ্চার জল আংশিক ভখরহীনতার পরীক্ষ।-নিরীঙ্গ। 


করে দেখা হচ্ছে। 


অবস্থা হবে। এ নিয়ে কত গুলনা-কলনা, কত আলোচনা । সম 
আরও বেড়েছে, কারণ পৃথিবীর বু.ক কৃতিম উপায়ে এই ভারহ'ন অব 
সৃষ্টি হয়না! । আংশিক যা হয় তা হাল ভলে যেটুকু ও৫ন কমে তা 
প্রভাবে | বিজ্ঞানীরা এটুকুই কাচ লাগাজেন। কণটের চৌবাদা, 
ভি জলে সাস্তাব্য মহাঁকাশচারীকে ছ' থেকে চবিদশ ঘন্টা পথ রে 
প্রয়োজনীয় ইঙ্িত টানার চেষ্ট। চলছে | শে পযন্ত এই অ ভড/ত থে 
বিফলে যায় নি, সাম্প্রতিক মহাকাশ অভযানধপহ তার গুমাণ। 


আ'র একটি প্রস্ততি । ভারশুন্থ অবস্থায় সমন্তই যেন “ভাঁসম'ন” | আনু 

এবং বন্বগুলির জন্য তাই “নোঙর” ফেলীর ব্যবস্থা রাথ। চাই | “ৃতন এক 

ধরণের জুতো তৈরী হয়েছে । দেখুন, দেওয়াল আর 'পিলিং' বেয়ে উঠতে 

কোন অহ্বিধা হচ্ছে না। এই অভিনব জুতোর তলায় রয়েছে ছ'ট (ছ'ট 

অজশ্র হক। এই হুকের জন্যই সান্তাব্য মহাকাশষাত্রী দেওয়ালের সঙ্গে 
বজ আটুনীতে বাধা রয়েছে। 


- 
ন্‌ 
শু 
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শ্রাবণ 


দুর থেকে কাছে 


১৯৬৬ সালের মধ্যে ভারতেও পরমাণু থেকে বিছ্াৎ সম্ভব হচ্ছে । 
১৯৭৫ সালের মধ্যে পৃথিবীর মোট খিছ্যুৎ উৎপাদনের একটি উল্লেখযোগা 
অংশ পরমাণুর শক্তি থেকেই গৃহীত হবে। সেক্ষেত্রে £165 ১৯৫০ 
সালে মন্তধ্য করছেন, কারিগরি বাধা অতিক্রম ক'রে যদি কোনদিন 
পারমাণবিক বিছ্বাৎ ভৈরিও হয় তার দাম হবে অনেক বেশি-কয়ল] ব] 
অগান্য প্রচলিত উপায়ে তৈরি বিচ্থাতেয় কয়েক গুণ | 


গাছপালা ও আলোর প্রভাব 


লুর্য্যর সাধারণ আলোর মধ্যে যে রামধনুর সাতটা রঙ মিশে থাকে 
৩1 অনেক সময় আমরা ভুলে যাই। ভুলিআর ন! ভুলি, জালোই 
হচ্ছে জীবনের মূল । হুর কিরণ শরীরে ধারণ ক'রেই গাছপাঁল! তার 
জীবনের উপাদান সংগ্রহ করে। আরো ম্প্ট করে বলতে গেলে, মার 





বিভিন্ন আলোয় গাছের বুদ্ধি। 


রস আর বাভাঁসের কাবন-ডাই-অন্সাইড নুৃষ্যের আলোতে পাক” 
হ'লে উদ্ভিদের খাছ তৈরি হয়। এরই নাম ফটোনিন্থেসিস্‌ বা জালৌক- 
সংগ্লেষণ। মানুষ আজ আলে! থেকে সরাসরি বিদ্যুৎ তৈরির কৌশল 
আবিষ্কার করেছে। কিপ্ত থাচ্ছের জন্থ প্রত্ক্ষ বা পরোক্ষ উপাঞে 
গাছগালার্উপরহ জামর! নির্ভর ক'রে আছি। ফটোদিনথেসিদ্‌-ই তার 
কারণ । আলো খেকে খগ্য তৈরির এই মৌলিক উপায় আজে! আমাদের 
অক্জাত। যেদিন ত| মানুষের কাঁছে ধরা পড়বে-আঠ, কল্পনাই করা যাঁয় 
মার । যেদিন এই ফটৌসিনপেসিস্-এর কলাকৌশল আয়ত্তে আসবে, সেদিন 
সঠিক অর্থেই কারখানা থেকে রেলগাড়ী মটরগাড়ী দিমেন্ট ন'ট-বে'্ট 
ইত্যাদির মত কারখানা থেকে সরাপরি প্রোটিন কাবোহ'ইড্রেট ইত্যাদি 
থান্যের উপাদানগুলিও তৈরি হবে। সেদিন চাষবাঁসের এই ক্ষেভখামার- 
গুলির আর প্রয়োজন হবে না । বোধ হয় তৈরি হবে নুতন ধরণের এক 
যাছুবর । এ সমস্ত যান্ুঘরের কয়েক একর জমিতে ধানের চাষ পার চাঁষ 
গমের চাঁধ ইতাদি হাতে-কলমে দেখাবার ব্যবস্থা থাকবে । লোকে যেমন 
পিনেমায় যায়, প্লেনেটেরিয়াম, নাইজ্স মিউজিয়াম দেখতে য়ায় তেমনি এ 

সমস্ত শশ্ত তৈরির অদ্ভুত কৌশল দেখার জন্ঠ হাওার হাজার দর্শক মুগ্ধ- 
চোখে এখানে এসে ভিন্,করবে। 


পঞ্চশস্য 


উল ইশ পন 


৪৯৯ 


আলোর এই বিচিত্র সংশ্লেষণ-ক্রিয়া এভাবে জীবনের উৎদের মেতই 
রহস্যময় থেকে তাবৎ জীবকূলকে ধারণ করছে। আর সবাই ধেন 
রেলগাঁচির কামরা, গাছপাল। থেকে বল সংগ্রহ ক'রে নিচ্ছে ইপ্রিনে 
কমল! শ! থাকলে যে অবস্থা, আলোর অভাবে গাছের অবস্থা! তার থেকে 
কম শোচনীয় হবে না। আলোর অভাবে ফটোসিনথেসিস্‌ ক্রিয়াটাই 
ধাঁবে বন্ধ হয়ে। ফলে, রইল মাটির রস আর বাতাসে অফুরত্ত কার্প: 
ডাই-অক্সাইড, গাছ ন| থেয়ে মার পন্ডবে। আলোর পরিমাণের উপর 
নিঞর করে ফটোসিনথেদিস্‌ কমে বা বান্ডে। 


গাঞ্ছের উপর আলোর প্রভাব আরে] বিচিত্র ভাবে দেখা দেয়। সদা 
আলোর মধ্যে নাতটা রঙ আমর! জানি । শুর্যের আলোতে সাতটা রঙই 
থাকে । এই সাভ-মিশালী আলোর লাল বা নীল রঙ যদি আলাদা ক'রে 
গাছের উপর ফেলি--সে আর এক আশ্চর্য্য ব্যাপার । গাছের আকারই 
যাঁবে পালটে । গ্রাছটি অবগ্গ চারাগাছ হওয়া চাই । ছবিতে দেখানে। 
হয়েছ ছ'টি চারাঁগা্ছ। ডান-দিকের তিনটি শীল আলোতে এবং হী 
দিকের বাকি তিনটি লাল আলোতে রাখা হয়েছিল। একই গাছের 
চার! | অপচ বিভিন্ন রউর আলোতে গাছের বান্ডন বিভিন্নভাবে দেখ! 
দিয়েছে । লাল আলোতে গাছ থুব বাড়ে, তবে পাতা থাকে কম। 
নীল আলোতে গাছ অনেকটা ঝোপের আকার নেয়। পাতা ছাড়ে 
অনেক, কিন্ত বাড়েপ্ডিমিত | 

শুধু মাটি বাসার নয়, গাছের জীবনে আলোও এভাবে প্রভাব স্থাপন 
করে। আ.নক পুণ্পক গাছে ফুল ফোটে ন। একমাত্র এই আলোর জন্ট | 


ভূগর্ভের বিদ্যুৎ 


ভূগভের যে অপথাপ্ত খনিজ নম্পদ, মানুষ বহুদিন থেকেই তা গ্রহণ 
করডে শিখেছে । কিত্ত বিদ্যুৎ, ভূগর্ভে আবার বিদ্বাতের স্রোত কোথায়। 

মানুষ আজ নিজের প্রয়োজনে বিদ্যুৎ তৈরি ক'রে নিতে শিখেছে 
মেঘের কোণে কোঁপে যে প্রাকৃতিক বিদ্বাৎ চমক থায় তা থেকে আমর! 
কোন সাহ'যা পাই নি। বরং এই বিদ্যুৎ-বন্ত্রপাতে শহর-নগর-গ্রাম 
বিপর্যস্ত করেছে । এতদিন পরে মার্টির তলায় এ কোন্‌ বিছ্বাতের উৎস। 

মাঁটির তলায় বিদ্যুৎ নেই। কিন্তু যা রয়েছে ত| থেকে আমর! বিছবাৎ 
তৈরি ক'রে নিতে পারি 


তপশক্তিকে বিদ্যুৎ হিসাঁৰে রূপান্তরিত কর যাঁয়। ভূগরে উত্তাপ 
অধুরত্ত | পৃথিবীর মাটি ও পাথুরে স্তরের নীচে এই তাপ আবন্ধ থাকে 
কিন্তু বেলেমাটির কলমীর জল ফুরানোর মত তাঁর বেশ কিছু বাইরে ছড়িয়ে 
ষায়। কতটা,- মে বিষয়ে নানা মুনির নানা মত । তবে এটুকু নিশ্চিত, 
ার্যোর গে উত্ভীপ পৃথিবীতে এসে পড়ে, পরিমাণ তাকেও ছাড়িয়ে যায়| 
আয়ের চেয়ে ব্যয় অধিক | তাপশক্তির ব্যাপারে মাতা বম্মমতী হিসাবী 
বুদ্ধির পরিচয় দেন নি । সেষা হোক, আকাশজীত বিদ্বাতের মত এই 
অপরিসীম তাপশক্তিকে ধ'রে রাখার উপার় মানুষের কল্পনায় নেই | 

তবু ভূগর্ডের “বিদছ্বাৎ” আজ সম্ভব হয়েছে। না'টির ভলাকার যে 
অধুরস্ত তাপশক্তি-পাকে কাজে লাগিয়েই তা সম্ভব হয়েছে |. কয়লা 
পুড়িয়ে যে বিদ্যুৎ সংগ্রহ হয় তার মুল কৌশলটি হ'ল এই যে, কমল! 
পোল্ানর উত্বীপে বা্প তৈরি ক'রে নেই বাপ্পের ধাক্কায় যন্ত্রের চাকা 
ঘোরানর ব্যবস্থা কর! । কিন্তু বাম্প যদি আমর! সরাসরি পেয়েই থাকি, 
কি দরকার করল! যোগাড় ক'কে' ঝয়লারের মধ্যে বাম্প তৈরি করার । 


৫০০ 


কোন কোন জায়গায় এভাবে ভূগর্ভর উত্তাপ বংঞ্প.ব1 উষ্ণ প্রশ্ববণের রূপ 
নিয়ে বেরিয়ে আসছে । হবিধামত সেখা,ন সরাসরি বিদ্যুৎ তরির হস্ত 
বসালেই হল । বয়-র ব্যয় এভাবে রক্ষা পাচ্ছে। 





ভু-গ্র্ভের উত্তাপ গেকে বিদ্যুৎ উৎপাদনে নিউজীল্যাণ্ড অগ্রগামী | চিত্রে 
ওয়েইব্যাকি অঞ্চলের একটি ভূ-গ্ঞাত বাপ্পের উৎসমুখ দেখনে। 
হয়েছে। এই প্রাকৃতি ক্ষ বাপ টারবাইনের চাকণকে নক্রিয় 
ক'রে বিদ্যুৎ উৎপাঁদন করবে । ননপথে তাই বাম্প 
সংগ্রহ করা হচ্ছে । 


যে'নমস্ত দেশে এই গ্বাভ'বিক উৎসমুথ রয়েছ, তারা নিঃসন্দেহে 
ভাগাবানু। গুম ন'মটি হ'ল লিউজীলাগু | তাঃপর্ আদ- আইসল 1৩, 
ইতালী, জাপান, ইন্দোনেশিয়া, হাওয়াই, ফিলিপাইন, আটলান্টিকের 
পশ্চিম উপকূলের দেশগুলি। আফিকার কঙ্গে! টাঙ্গানাইক| কেনিয়। 
খিয়োপিয়া ইত্যাদি দেশ। ভারতব্ধের নাম অনেক পরে। তবে তু-তাপের 
উত্স ঠিক কতগুলি রয়েছে আরে অনুসন্ধান ক'রে দেখা প্রয়োজন 

বিছ্বাতের চাহিদা! আজ নানাভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে । শিল্পবৃদ্ধির সঙ্গে 
চাহিদার পরিমাণ আরও বৃদ্ধি পাবে। বত'মানে পৃথিবীর বিদ্যুৎ 
উত্পাদনের প্রায় সত্তর শতনিক (বা শতাংশ) কয়ল! পুড়িয়ে সংগ্রহ হয়। 
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এদিকে কয়লার পরিমাণ পরিমিত। এজন্য বিদ্যুৎ উৎপাদনের নুন 
নৃতন উৎমের সন্ধান করতে হচ্ছে । মাটির তলার সঞ্চিত উত্তাপ তারই 
একটি প্রধান হিনীবে দেখা দিয়েছে। এ বিষয়ে প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা 
জড় করার ভম্য ১৯৬১ সালে রাষ্ট্রপুঞ্জের শিক্ষা বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি দপ্তরের 
আহবানে রোমে একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন অনুচিত হয়েছে । আশা করা 


যায়, নূতন টাহিদার আলোকে বিছ্বাৎ তৈরির এই নুতন সম্ভাবনাটি দেশে 
দেশে যাচাই কণ্রে দেখ' হবে। 


গল্প হ'লেও বিজ্ঞান 


গল্েরও একটা সত্তাতুমি থাকে । তার কনা, উদ্ভট চিন্তা! ও 
আগগুবী চিজ খাবহারের মধ্যে মূলে একট ত্র আশ্রয় খাঁকে। 
যে-কোন সাথক গল্প সশ্থন্ধেই এ কপ] মত্য | সত্]রই একটা রূপ বিজ্ঞান, 
সে হিনাবে গল্পও মাঁঝে মাঝে বিজ্ঞান । আলো ফেমন মাঝে মাঝে রন 
কিন্ত অ'লো-মাওই রডীন নয়। গজও তেসনি মাঝে মাঝে বিজ্ঞন কিছ 
গল্পমাএই বিজ্ঞান নয়। গল্পের মধো সতোর একটা অংশ থাকে, কিছু 
বিজ্ঞানের অংশ পাকতে পারে আধার না-৪ থাকতে পারে। গল্প হ'লেও 
তাই মতা, কিন্ত ঃল্প হলেই তা বিজ্ঞান নয় | 

একট! উদাহরণ দিচ্ছি 


জুল ভার্পের “বেগমের ভাপ” নামে একটি উপাখামে আছে এক 
“পাগলা” বৈজ্ঞানিকের কথা ধিনি শক্রুপক্ষের ছর্গ আজমণ করতে গিয়ে 
এমন এক কামান তৈরি করলেন যা থেক গোলা বেরিয়ে খোদ 
পৃথিবীকেই ঘুরপ!ক খেতে সরু করল। স্পৎনিকে যা সভা, গঞ্জের 





একই টিন বিভিন্ন গতিবেগে “ক” বা "থাতে গিয়ে প্ডছে । ধিশেষ একটি 
গতিবেগে তা আবার আকাশের বুকেই স্থাঁয়া হবে। উচ্চভার 
সঙ্্রে এই গতিবেগটির একট। সম্পর্ব রয়েছে। 


কল্পনায় ত! রূপ পেল। গল্পের মূলভূমি এখানে শুধু সত্য নয়, ত এখানে 
বিজ্ঞান । গল্পের আবরণে বিজ্ঞানের একটা তত্বকথ। এখাঁনে পেলাম। 
মূল বর্ণনায় যাঁর বিশদ ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় নি তা আমর] এখান 
আলোচন!। ক'রে দেখি ন। 


এতগুলি কৃত্রিম উপগ্রহ এবং মানুষবাহী মহাণকাশষান সফল হওয়'র 
পরও অনেকে আছেন, যাদের কাছে মুল একট! বিষয় পরিষ্কার হয়নি। 
প্র্টি হ'ল, স্পঙুনিক কেন খ'নে পড্ডে না, জবাকাশে কেন ভার “ভাসমান" 
থাকে । জুল ভার্গে তারই উজরের ইঙ্গিত দিয়েছেন। সহজ কথা দিয়ে 





শ্রাবণ 


পঞ্চশস্য ৫০১ 
সুরূ করা বাকু। মনে করন, একট| উচু জায়গা থেকে দর ১85৪9 ১ ঘঃ ৩৭ মিঃ 
একটা টিপ ছে'ড়। হ'ল (চিত্র দেখুন)। টিল পৃথিবীর ধুকে ৫00 ১৬,৬৩০ ১ঘঃ ৪১ মিঃ 
কশঞএ শির লাগবে । আরও জোরে ছুঁতে পারলে তা ১০৫০ ১৫,৭৮০ ১৭ ৪৯ মিঃ 
আরে খানিকটা এগিয়ে “থ”-এ গিয়ে পড়বে । আরো! জোরে যদি ছশাড় ২.০)0) ১৪,৪০৫ ২ ধঠ ৩৬ মিঃ 
সস্তব হয়, এমন একটা দত আছে যখন টিএটি আর পৃথিবীতে ফিরে ৫000 ১১,৭৫7 ৪ ঘঠ ৪৫ মিঃ 
আসবে না, ত। চাদের »তই পৃথিবার চারদিকে ঘুরপাক থাবে। গতিবেগ ১01,001) ৯,৪১০ ৯ ঘ ২০ মিঃ 
এই বিশেষ মানটি ছাঞিয়ে গেলে তখন হবে আর.এক অবস্থা । পুনরায় ২২৮1৭) ৬,৮৭২ ২৩ ঘ ৫৩ মি? 
পৃথিবীতে ফিরে অ'সার বদলে পৃথিবীর আকর্দণ কাটিয়ে মহাকাশের পথে ২,৬৯১০)০ ২,২৬৮ ২৭.৩ দিন। 


ধাবমান হবে। তা হ'লে দেখ! যাচ্ছে, পৃথিবীর আকাশে কৌন-কিছুকে 
ঘোরাতে হ'লে দিদি এক গতিতে তা “ছুপ্ডতে” হবে । এই গতিবেগ 
এতই বেশি যে, সাধারণ উপায়ে তা সম্তন হয় না। রকেট নে সমশ্তার 
সমাধান যুগিয়েছে । এ বিশেষ গতিবেগ আবার পৃথিবীর উপরে বিভিন্ 
উচ্চতার জন্য বিতিন্ু। যদি কক্ষপ্টি গোলাকার ধরা হয় (চাদ বা 
স্প,ৎুলিকগুলির কক্ষপণ বৃত্তাকার নয়) তা হ'লে বিভিন্ন উচ্চঠ'য় কি 
গণিবেগে উপগ্রহটি খোর] উচিঠ তার একটা তালিকা দেওয়া গেল £ 


পৃথিবী থেকে উচ্চতা (মাইল) গতিবেগ একবার ঘুরতে সময় 
১€)০ ১৭,৪৫০ ০৭ ২৮ সি? 
২00 ১৭,২৫০ ১ ঘ25 ৩০ মি 
২9০ ১৭,)১) ১ঘহ ৩২ মিঃ 


শেষের ছ্‌'টি [রত সন্ব্ধে কিছু বলা ্রয়োজন | ২৬,৩০০ মাইল উচ্চতায় 
কৃত্রিম উপগ্রহের একবার প্রদক্ষিণের সময় পৃথিবীর দিবারশ্রির সমান-- 
অথাৎ পৃ্িবী তার অন্গের চারিদিকে ঘুরতে যে সময় নেয় তার সমান। 
এমন একটা সচল উপগ্রহকে দ্ররব্তী ভারাগুলির মতই ৮1-$? 
মনন হবে। 

২,৩৯,০০ মাইল হ'ল পৃথিবী থেকে টাদের গড় ঢুরত্ব। যে বিষয়টির 
উপর জে'র দিতে চাই, টাদ এবং নকল ম্পৎনিক একই জাগতিক 
নিয়মে কার্ধকরী হচ্ছে । ভুল ভার্পের উপন্যান এই মুলটিংকই গ্রহণ 
ক'রে অগ্রসর হয়েছে। 


এ. কে. ডি. 





সাহিত্য-সমীক্ষা £ - গোপাল ভৌমিক | জ্ঞান তীথ। ১" 


কর্ণওয়ালিশ ফ্রী, কলি-- ১২। মুল্য--চাঁর টাক1। 
অ'লোচ] গ্রন্থটির মধ্যে কবি গোপাল ভৌমিকের লাহিতা-চিন্তা- 
1বষয়ক প্রবন্ধ গুলি স্থান পেয়েছে। 
লেখক আলোচনায় সাহিত্যের সমাজধমী শ্বূপের ওপরই জোর দিয়েছেন । 
এ বিষয়ে বেশ কিছুদিন পূর্বের লেখ। 'সম'জ ও সাহিত্য" প্রবন্ধটি সেখ-কর 
মতবাদের ম্পটতম প্রকাশ এবং হুলিখিত। তা ভিন্ন অধণতাব্দীর 
সাহিত্য, “সাহিত্য ও রাজজনীতত', “আধুনিক সাহিত্যের ভূমিকা, 
“জাধুনিক বাংলা, কবিতার ক্রম-বিবভনি” অতি আধুনিক বাংলা 
কিতা” কবিতীর ভবিষ্যৎ” বাংল! অনুথাদ মাহি প্রভৃতি প্রবন্ের 
মধ্যে মূল হরটি রক্ষিত হয়েছে । 
সাহিত্য বিচারে গ্রাভীমিক নাক্বাঁদী | মাঝীয় দ্বংন্দিক জডবাদের 
আলোকে তিনি সাহিত্যের মূল গরগুপি অনুধাধন করেছন বিশ্বস্ততা 
সঙ্গে এবং সুখের বিষয় যে, খিচারকলে প্রতিপক্ষকে তিনি কৌথাও রূঃ 
আঘাত করেন নি। এই ঝচিশ্িগ্ধ মনোভাবটি গ্রন্থটির সর্ঘএ। 
রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্রের ওপর জেখ। ক%টি একটু তির স্বাদের | 
রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গি আলোচিত হয়েছে 'রবীন্ত্রনাগ ও ভারতের 
সাংস্কৃতিক ্ক)' নামক প্রবর্ধে। ছু'টি চমৎকার প্রবন্ধ সঙ্কলিত হয়েছ 
জগদীশ্চন্্রের সাহিতা ও শিল্পানুরাগ সম্পর্কে | সে ছুটি নিবন্ধে জগদীশ- 
চন্দ্রের বাঞ্জি-মানস ফুটে উঠেছে প্রবন্ধাকাঁরের দক্ষ তুলিকায়। 


গোঁপালবাবুর আরও একটি জিনিয লক্ষণ করার মত | সাহিত্যক্ষে্ে 
1তিনি নৈরাগ্ঠবাদী নন। তাই গভীর আস্থার সঙ্গে তিনি বলতে 
পেরেছেন যে "ভবিষ্যতের সাহিত্যের প্রাণ হবে সমষ্টিগত একতা--জীবনের 
সঙ্গে দাহিত্যের সম্পক আরও ঘনিষ্ঠভাবে স্থাপিত হবে- লে সাহিভোর 
প্রাণশক্তি শতগুণে বৃদ্ধি পাবে ; মৈত্রী, সম্প্রীতি, প্রেম প্রভৃতি মানব- 
হাদয়ের যে-সব ম্বাঙাবিক প্রবৃত্তি আজকের বৈষম্যমূলক পমাঁজ-বাবস্থারি 
চাপে পান্ভে হাম-ফীস করছে এবং কৃত্রিমতার আবরণে ঢাকা পড়েছে, 
তার] মুক্তি পাবে। ভখিব্যৎ সাহিত্য ঝংকৃত হবে এদেরই বলিষ্ঠ 
অনুনরণে” | 

স্তর প্রবন্ধ গুলি গুরুগন্ত'র চালের নয়। বেশ সহজ হরে, আলোচনার 
মত ক'রে তিনি নিজের বক্তব্য উপস্থিত করেছেন । ফলে, প্রবন্ধগুলি 
পাঠকের কাছে গুকুভার হবে না ফোঁথাও। কিন্তু কোন সুনিদিষ্ট 
পরিধির পরিকল্পনা না থাকায়, আলোনাগুলিতে অভিকথনের দোষ 
স্পর্শ করেছে কয়েক ক্ষেত্রে। প্রবন্ধের বেলায় এ-ত্রটি উপেক্ষীয় নয 
নিশ্চয়ই । উপরত্ত, একাধিক প্রবন্ধে যে বিতর্কের অবকাশ আছে, সে 
কথা লেখক গুয়ং হ্বীকার করেছেন। পাহিত্য বিচারে সে অবকাশ 
স্বাভাবিক | মত ও পথে ছিন্নত] আছে বলে এত বিচারের আয়োৌজন 
সেদিক থেকে প্রভৌমিকের বইটি সাহিত্য আলোচনায় একটি সংযোজন 
বল! চলতে পারে। 


প্রন্দ্ষগুলি বিভিন্ন সময়ের রচনা । 


স্থটির মুদ্রণ মৌকথের দিকে দুষ্টপাত করে গিয়ে একটা কথাই নে 
হ'ল শুধু যে আও বাংলা বই মুদ্রাকর প্রসাঁদঘুক্ত হ'ল না। 


পুষ্পেন্দু লাহিড়ী 


মনোবিদ্যা 2 প্রইন্কুমীর রায়) গরিয়েন্ট লাজ্যংন্স লিখিটড, 


কতৃক প্রকাশিত, ধুলা ৪২৫ নঃ পঃ। 

'মনোবিদ্যা' পুশ্থকখানি প্রধানত সাধারণ পাঠকের জন্য রচিত, 
শিক্ষারীর জন্ত নয়। সম্প্রচিকালের সধো মনোবিজ্ঞীনের চগ্চ। কি? 
কিছু বিশ্ারলীভ করেছে, ও উচ্চ মাধামিক পরীক্ষায় একটি অগ্ভম 
বিষন্ধ বলে পারগণিত হয়েছে | এর ফল মাধারণ পাঠকের মানে মনো" 
বিজ্ঞান সন্বন্ধে অনুনঞ্ষিতসা জাগংর মন্তাবনাও বুদ্ধি পেয়েছে । সেইদিক 
দিয়ে এই রম একটি পুষ্থকের ঘাথএ সার্থক রয়েছে।  পু্থকটি হুখ- 
পাঠ । লেখক যে কয়েকটি ইংরাজী গ্রন্থের লাহাধা নিঃয়ছেন সব 
কয়েকটি উতকৃত ও প্রীমণা । লেখক মানাবিজ্ঞানের মূল ভগাচলি 
পরটুর দন্ত ও চিএ সঃযোগে প্রানে পরিবেশন করেছেন, দৃ্ান্তশি 
যথাসম্ভব বৈদেশিক ভাবমুল্ত করার চে কারে তিথানডালি সইজাবোধা 
করেছেন। তাব নাধারণ পাঠিকর মানাফোগ ও উত্সাহ অটুট রাখার 
পক্ষে বইটি আয়ঠনে কি ঝ্, বিভিন্ধ ভপ্যগুলির শাখা-প্রশাখা মি 
যত্তথানি বিদ্টামি হ্ঠীবে আলোচন। করা হয়েছ তাতে বইটিতে থানিকণা 
পাঠাপুক্গকের ধারা এসে গেছে | উদাহরণ খবরীপ “বাঞ্চিতে বার্সিত 
পার্থক7” শ্রীধক পরিচ্ছেদটির কথা ধর| সেতে পারে | এহ পরিচ্ছেদ্টির 
আয়তন গ্রায় পরষটি পৃষ্ঠা । একটি পরিচ্ছেদেই “বাক্তিতে ব্যক্তি 
পার্ক”, “বুদ্ধি ও. “ব্ক্তিতব” এহ তিনটি বিষয় নিয়ে বিস্তারিত 
আলোচনা করা হয়েছে । তিনটি চিত রয়েছে এই পরিচ্ছেদে | তিনটি শু 
পরিচ্ছেদে এটিকে ভাগ ক'রে আরও একটু চিত্র সদৃদ্ধ করলে ভান হ'ত 
মনে হয়। শিক্ষার্থীরা এই বইটি থেকে প্রচুর সাং'য্য পাবেন । শেষের দিকে 
বাংল পরিভাষ। ও ইংরাজী প্রতি শব্দের তালিকা ও বর্ণানুক্রমিক সুচী" 
পত্জ থাকায় পাঠকের যথেই। সুবিধা হয়। ছাপ! ও ধধাই মনোরম | 


জ্রীশক্তি বসু 


1ববেকানন্দের শিক্ষাচিত্তী £ শ্রিভামশরঞ্রন রায় প্রণীত! 


প্রকাশক 2 জেনারেল প্রিপ্টায়্যাণ্ড পাবলিশান 4 প্রাইভেট লিমিটেড । 
কলিকাঁতা-১৩। মুলা ৪'*০ টাকাঁ। পৃঠ1--১৭০ | 


১৮৬৩ গ্রীষ্টাব্দের ১২ই জানুমারী কলিকাতীয় নরেক্্রনাগ দত্ত জন্মগ্রহণ 
করেন। পি বিশনাথ দত্ত এবং মাতা! ভুবনেশ্বরী দেবীর এই পুঃই 
জগতে ঘ্বামী বিবেকানন' নারে খ্যাত । মাত্র ৩৯ বৎসর বয়সে এই অভ" 
কম্মী মহাপুরুষ দেহরক্ষা। করেন। কিন্তু এই হ্বল্পকীলের মধ্যেই এই মহাসাধক 
মহামানব মনুষ্য,চিস্তার গতি ফিরাইয় দিয়। গিয়াছেল এবং ভারতবর্ 


শ্রাবণ 


এক নুতন জাগরংণর সঞ্চার করিয়াছেন। তিনি যে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন ভাহ। ছিল বা"লা তথা ভারতের সংশয়ের মুগ ॥ অপচ ইহাই ছিল 
দাত্লার হ্বর্যুগ! মহধি দেবেলনাথ ঠাকুর, ব্রদ্মানন্দ ফেশবচন্দ্র সেন, 
যগাবন্তার পরমহংস রামকাঞর সানিধ্যে। বিশেষভাবে পরমহংস দেবের 
নিকষ্ঠাহার আদিনার মৌভাগা হইয়াছিল । এভস্ বিবেকানন্দকে জানিতে 
হইলে গুরু রামকু ঠক জানিতে হয়। শিষোর ভিতর দিয়াই গুরুর আদর্শ 
কাযকরী হইয়াছিল। ১৮৮৩ সংল পরমহংস দেব দেঠরক্ষা করেন । 
বরনগর মঠে ষে সন্মানীদল গঠিত হইল লরন্দনাথ | ্বামী বিবে কাত 
নন্দ হইলেন তাহাদের নেত। | : সেই সময় হইতে ১৮৯২ পধাস্ত কি 
কঠোর মাতা, বিএকানন্দ শসমুদ্র ভিমাচল ঘুরিয়া বেভডাইালেন ! দেশের 
নটি ও মানুমক এরপ কমজন দেখিয়ছে, ভালবাসিয়াছে। সেবা 
করিবার জন্থ গাণপাত করিয়াছে 2 চারপর আমেরিকা, উউরোপ ভ্রমণ 
সগাগ্াান্তে ভারতর হাথ প্রচার এবং দে দেশ হইতে ভারত কশ্মের 
শক্তি আহরণ 1 কন্পণঞ্তি দার! টিচার করিল বলিতে হয় ৩৯ বৎসরে 
স্বানীজী] শত ঘন্সরের কাযা করমিযা পিঞ্াছন 1! অজ তাহার জয় শত" 
বধিকীতে হত» সনে হয় ঘন এধুগে আবার আচাযা শঙ্গার জনগ্রহণ 


করিয়াছিলেন । 


০১১১১ 02১ 


গ্রন্থ পরিচয় 


8০৩ 


বর্তমান গ্রাস্থে শিক্ষাব্রতী শ্রস্থকার স্বামী বিষেকাননের শিক্ষাচিস্তা- 
গুলি আত হন্দরভাবে পাঠককে উপহার দিয়াছেন । লেখক বলিয়াছেন 
যে 'গঙ্গাপূজা গঙ্গাজলে' করা হইল 1 অর্থাৎ এই মনীষার চিন্তাগুলি 
লেখা, বন্ধুতা ও পরাদি হইতে উদ্ধীত করিয়া অতি নিপুণভাবে আধুনিক 
পাঠকের নিকট উপস্থাপিত জইয়ছে। গ্রন্থের প্রথমে সংক্ষিপ্ত জীবন 
কপ! পুর শি্। প্রনঙ্গে বিবেকানন্দ (শিক্ষার সংজ্ঞা, শিক্ষা দর্শন, শিক্ষক 
ও শিক্ষাথী ইহ্যাদি) খিবৃত হইয়াছে । মহাপুরুষের ধর্দ শিক্ষা স্ত্রী শিক্ষা। ও 
জনশিক্ষা সম্পকীত মত তিনট পৃথক অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে । স্বামী- 
জীর মচে মানুগঠনের শিক্ষাই প্রকৃত শি এই শিক্ষাকে পুধক পৃথক 
ভাগ করা সম্ভব নহে । আর মানুষের মেবাই ধন্দ ইহা ছাড়। আর কোন 
শ্রেঠ ধশ্ম নাহ । স্বামী শ্্রীশিক্ষার উপরে খুবই গুরুত্ব আরোপ করিতেন । 
এবং এজন্য ভগিনী শিবেদিভাকে এই মহৎ কাষো নিযুক্ত কৰিয়া- 
ছিলেন । অজ ভারত স্বাধীন, শিক্ষ। বিশ্টার ও শিক্ষার সংর্থকত। দ্বারাই 
এই স্বাধীনতাকে সফল করিত হইবে |. বিবেকানন্দের শিক্ষার ও 
সদ প্রেমের অ'নশ অজ দেশ ধর ও চন্য নায়ধগণের পথ-প্রদর্শক 
উক ইহাই বাহনায়। 


১৬৪ 


শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 








৫০3 


মানবী ও পৃথিবী'ঠ দেবকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক-- 
তাঁপসকুমার ঘোষাল, ১৬৩ শরৎ বন্থ রোড, কলিকাতা, মুল্য এক টাকা । 


কবিতার বই, চুষ়্ালিশটি কবিতার গ্রস্থন | 
ছিলাম এগুলি হয় আধুনিক, নয় গঠান্ুগতিক | 
দেখিসাম ঠিক সেরকমের লয়, বৈশিষ্ট্যে ভরপুর। লেখক যে একজন 
সত্যিকারের কবি, ভাহীতে সন্দেহ নাই । কতকগুলি কবিতায় যথে্ট 
চিন্তার খোরাক আছে। ভাধ1 ও ছন্দে কবির চমত্কার দখল । 


পড়িবার পুরে ভাবিয়া, 
কিন্তু পাঠ করিয়া 


কবিকণ্ঠ_সন্তোষকুমার দেও কল্যাণবদ্ু ভট্টাচাথ | ইও্ডয়ান 
আযসোপিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ঞলিকাতী। কর্তৃক 
পরিবেশিত | দীম পাঁচ টাকা । 


আজ রবীন্দ্রসঙ্গীত বাংলা দেশ হইতে ভারতের অন্তান্ত প্রদেশেও 
পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। রবীন্ত্রসঙ্গীতের অনুরাগীর সংখ্যা ভাই দিন দিন 
বাড্ডিতেছে। রবীন্সঙ্গীতের মাধ্যমে বাংলার সঙ্গে ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশের, এমন কি পৃথিবীর অন্ঠান্ত দেশের সঙ্গেও আন্তরিক যোগ 
ঘটিতেছে। রবীন্দ্ররচনার মধ্যে তাই সঙ্গীতাঁংশের গুরুত্ব নিঃমন্দেহে 
মধাধিক | 


কিঞিদাঁধিক যাঁট বৎসরেরও অধিক কাল ধরিয়া রবীন্সঙ্সীত 
রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে, এমন কি যখন ডিস্ক রেকউ আবিষ্কার হয় 
নাই, সেই শ্বদূর অতীত্তে ফনোগ্র।ফ যক্ত্রেরে আবিষর্ভা টমানদ আলভা 
এডিদনের নিকট হইতে ফনোগ্রাফ যস্থ আনাইয়। তাহাতেও রবীন্দর- 
নাথের নিজকঠের সঙ্গীত ও আবৃত্তি রেকর্ড করা হইয়াছিল--সেই লুপ্ত 
কাহিনী উদ্ধার করিয়। দে-সম্পর্কে বিস্তারিত প্রবন্ধ লিখিয়া সম্তোষ 
কুমার দে রবিবাসরের ছুইটি অধিবেশনে পাঠ করিয়াছিলেন, সে প্রবন্ধ 
দীর্ঘকাল আগে ভাহার মুখেই আমর| শুনিয়াছি। দীর্ঘকালের চেষ্টায় 
সংগৃহীত “কিক গ্রস্থথানিতে ১৯৬২ সালের ডিমেস্বর প্স্ত প্রকাশিত 
যাবতীয় রবীন্দরসঙ্গীতের রেকর্ডের সম্পূর্ণ তালিক1 দেওয়া আছে। বলী 


বাল্য তার মধ্যে হ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কঠম্বরও অন্তান্ত শিল্পীর নামের 





প্রবাস 


১৩৭৩ 


তাঁপিকাঁও বাদ পল্ডে নাই । ইহ! ব্যতীত সতের খানি দুষ্প্রাপ্য চিত্র, পর 
ও দিল প্রভৃতি গ্রন্থের মূল্য বৃদ্ধি করেছে। এমন একথানি গ্রন্থের বিশেষ 
প্রয়োজন ছিপ । রেকর্ডে বিধৃত রবীন্দ্রণঙ্গীত সম্পর্কে উৎসাহী ব্যক্তি 
মাত্রেই এই গ্রন্থে বহ অন্ঞাঁত তথ্য জানিতে পারিবেন এবং মি£সন্দেহে 
উপকৃত হইখ্নে | 


কিন্তু কেবল রেকর্ডতাঁলিকাই “কবিকণ গ্রপ্কথানির একমাত্র পরিচয় 
নয়। বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্্রীপ্রবোধচন্র সেন ঠাহার হদীর্ঘ ভূমিকায় 
্রন্থথানি সম্পর্কে, বিশেষ করিয়া! সন্তোষকুমার দে শিখিত সুচিন্তিত এবং 
তথ্যসদৃদ্ধ প্রথম থগুটর (ইতিহান অংশ) দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকধণ 
করিয়াছেন । তিন বলিয়াছেন _ 


“.-*্রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিত তথ| সাহিতাকৃতির একটি মুখ্য অঙ্গ 
নিয়ে এরতিহাসিক গবেষণার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন । এই গবেষণায় 
পরোক্ষ অনুমান বা কল্পনার কোন স্থান নেই। আধুনিক পদ্ধতি 
অনুনারে যুক্তিপ্রমাণ এবং দলিলাদি প্রত্যক্ষ নিদর্শনের ভিত্তির উপরে 
প্রতিষ্টিত। প্রায় প্রতোক পদক্ষেপেই প্রত্যক্দ নিদর্শনের গ্রামীণ 
উপস্থাপিত হয়েছে । এটাই এই গ্রস্থের অন্যতম শ্রঠ বৈশিষ্ট । আর 
যে বিষয়টির উপরে এই আদর গবেষণাপদ্ধতির প্রয়োগ করা হয়েছ 
সে বিষয়টিও উপেক্ষ্াণীর নয় | রবীঞ্খনাথের জীবনচক্রিত এবং তার 
সাহিত্য ও সঙ্গীতের ইঠিহাঁস নিয়ে মীরা গবেষণা করবেন ভাদের 
সকলের পক্ষেই এই গ্রন্থ অপরিহায হয়ে থাকবে ।” 


এবং রবীন্দ্নুরাগী সকলে শ্রেণীর পাঠকের 
পর্ষেই 'কিবিকঠ একখানি সম্ই অপরিহার্য গ্রস্থ বলিয়া বিবেচিত 
হহবে। বিশেষ করিয়! ধাহার| রবীন্্রসঙ্গীত চ51 করেন তাহাদের 
পক্ষে এটি একটি কর গ্রস্থত্বরপ। সকল স্কুল, কলেজ এবং 
লাইব্রেরীর পক্ষেই “কবিকণ্ঠ সংগ্রহে রাঁখ। বাঞ্চনীয়, কারণ এই বিষয়ে 
এটি প্রথম এবং অদ্দিতীয় পুস্তক। ছাপা, বাধাই সুন্দর, দামও 
আকারে পরিমাণে সুলভ । আমরা কবিক্ঠের বহুল প্রগার কামনা 
করি । 


রবীন্দ্রচচণয় ব্রচী, 


শ্রীকঞ্ধন দে 





 সম্পাদক_এীক্ষেকগাল্লম্না জুত্ভোপাম্্যাস্স 
মুদ্রাকর-এ্রীনিবারণচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইতেট লিঃ) ১২০1২ আচার্য্য প্রচুল্নচন্্র রোড, কলিকাতা» 


1 





রব যে মহাকাব্য ছুটি পাঠ না করিলে_ কোন ঘর 
ছাত্র বা টার শিক্ষা (১ শর 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কাশীরাম দাসের মুল মহাভারত অনুসরণে 
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবজ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 

শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আকা ৫০টি বহুবর্ণ চিত্রশোতিত । 


ভালো কাগজে-__ভাল ছাপা--চমৎকার বাধাই । 
মহাভারতের সর্বাঙ্গস্ুন্দর এমন সংস্করণ আর নাই। 


মূল্য ২০২২ টাকা 
-_াাডাঁকব্যয় ও প্যাকিং তিন টাকা 


১. 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


সচিত্র মণ্তকা্ ব্ামায়ণ 


যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবজ্জিত মুল গ্রন্থ 


অনুসরণে । ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ 


অবনীন্দ্রনাথ, রাজ! রবি বশ্মা, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল, 
অসিতকুমার, স্ুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আক1-- 
বহু একবর্ণ এবং বছ্বর্ণ চিত্র পরিশোভিত । 


পৃথিবীখ্যাত কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
বাঙ্গলা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে । 
মূল্য ১০৫০ । ডাকব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২০২ ।---- 


গরবাধী গ্রে গা; লিমিটেড 


১২০২ আচার্ধ্য প্রফুল্লচ্দ্র রোড) কলিকাতা-৯ 









সূচীপত্র-_ভাত্র, ১৩৭৯ 


লমুদ্র সৈকতে (গল্প)--শ্রীমিহির সিংহ 
পরিভাষ। £ দুণচার কথা-_ শ্রীঅশোককুমার দন্ত 
হরির মা'র গল্প (গল্প)--শ্রীহেনা হালদার 


যাবেই যদি (কবিতা)-_ শ্রীকা মাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
পুরনে। নাম ধারে (কবিতা)- শহ্ুনীলকুনার শন্দা 


দুধ্যোধন (কবিত1)-_শ্রীকপন দে 


গ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


ুস্পন্কুহ্মান্ল ভম্ভ্িভ্ড 
দৃণ্ডীর মহথাগ্রস্থের অনুবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্চৃঙ্খল 
ও উচ্ছল সমাজের এবং ক্রুরতা, খলতা, ব্যাভিচারিতায় যগ্ন 
রাজপরিবারের চিজ । বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজের চির- 
উজ্দল আলেখ্য | ৪২ 


অমলা। দেবী 
স্হতন্যা ০-৩নজজ্ম 
“কল্যাণ-সঙ্ঘ'কে কেন্ত্র ক'রে অনেকগুলি যুবক-যুবতীর 
ব্যক্তিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী । 
রাজনৈতিক পটতূমিকায় বহু চরিজ্ত্ের সুন্দরতম বিশ্লেষণ ও 
ঘটনার নিপুণ বিশ্তাগ। ৫*০০ 
ধীরেজ্ঘনারায়ণ রায় 
আচ হুম্ল স্ব 
কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরণের 
গল্লের সংকলন । গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। ২৫৯ 
ব্রজে্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্পল্ল০স্পেন্িত্লস্স 
শরৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত 
শরৎচজ্রের হুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্র্ের পত্জাবলীর সঙ্গে 
যুক্ত 'শরৎ-পরিচয়” সাহিত্য দননিফের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভর" 
যোগা বই। ৩*৫০ ্ 
রঞ্জন পাবলিশিং 





! হা উ না... ৫খ, 


স্ভালানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অহ্শ্ল 
বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী অবলদ্বনে রচিত বিরাট 
উপন্ঠাস। মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অঙ্কুরের বিকাশ 
ও তার পরিণতি আলোচন1 করা হয়েছে লোমহর্ষক বিরাট 
এই কাহিনীতে । ৫*** | 


বস্ুুধার গুপ্ত 
ভিন্ন সন্ু অভ্ভল্লালেন 
সরস ভঙ্গীতে লেখা কেদরার*বদূ্রী ভ্রমণের মনোজ, 


কাহিনী । বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্যে একটি উল্লেখষোগা 
সংকলন । ৩০৪ 
সুশীল রায় 
আলেলখ্যদস্প্ষ 


কালিদাসের “মেঘদূত' খণ্ডকাব্যের মর্কথা উদঘাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গগ্ান্থযমায়। মেঘদূতের 
সম্পূর্ণ মৃতন ভাত্ব্ূপ। বজজসাহিত্যে নতুন আশ্বাস 
ও আম্বাদ এনেছে । ২৫০ 
মণীজ্দনারায়ণ রায় 
ম্বজ্হল্পে_ 
আমাদের সাহিত্যে হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে বহু কাহিনী 
রূচিত হয়েছে। এবহুরূপে--* নিঃসন্দেহে এপ্দের মধ 
অনন্যলাধারণ। “প্রবাসী'তে 'জটার জালে? নামে খারা" 
বাহিক প্রকাশিত । ৬৫০ 
ইঞ্জ বিশ্বাস রোড, কজিকাতা-৩৭ 


প্রবাসী ও ভাদ্র, ১০৭৩ 





কেন-ন! উনিও জানেন ষে নিমের অনন্ফসাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 

আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ওষধাদদির এক আশ্চর্য্য সমস্ত 
ঘটেছে “নিম টুথ পেষ্ট'-এ। মাটীর পক্ষে অস্বস্তিকর “টার্টার” নিরোধক 
এবং দস্তক্ষয়কারী জীবাণুধংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই 
টুথ পেষ্ট মুখের দুর্গন্ধও নিঃশেষে দুর করে। 





রে পন লিখলে 
রি কুঠহ্ পেেহৃটি নিমের উপকারিতা 
টা ্‌ রি সম্বপ্পীয় পুন্তিকা 
দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা -২৯ পাঠানো হয়। ” 








স্পাম্প্রত জভ্িন্্য 


গত ৫০ বছরেরও উপর বঙ্গলম্্রাব জনপ্রিয়তা 
বাংলাদেশের বক্পশিল জগতে এক বিরাট 
গৌরবময এতিহোর শ্থাউ করেছে । দেশের 
ব্রমবদ্ধন চাহিদা মেটাবার জন্য সম্প্রতি 
"উন্নত ধরণের যন্ত্রপাতী আমদানী করে 
নলের উত্পাদন বাড়ানো হয়েছে। 


















"এব 77:25 


হীজলগ্ী 


কটন মিলস্‌ লিমিটেড 


৭, চৌরঙ্গী রৌড, কলিকীতা-১৩ 
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সুচীপত্র- ভাদ্র, ১৬৭০ 


গল্প (কবিতা)-শ্রীন্থধীরকুমার চৌধুরী, . রি র্‌ ৫৬৮ 
“বজ মানিক দিয়ে গাথা” গেস্সা__আভা পাকড়াশী রঃ রি 
বাংলা শব্দের অর্থান্তর-_শ্রীসন্তোষ রায়চৌধুরী ১০ টি ৫৭৬ 
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা- শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ”* রর ৫৭৯ 
আচাধ্য গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় (সচিত্র)-_শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়. -*" রর ৫৯২ 
অধিক- দ্্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় -*, ১১" ৫৯ 
সাহিত্য সমালোচনার নতুন শিরিখ-_শ্রীনিখিলকুমার নন্দী ৪ ও 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও ভারতীয় পুরাতত্ব__শ্রীরণজিৎ্কুমার পরেন 1 *** ৬০৫ 
পঞ্চশন্ত। (সচিত্র)-__ রঃ রঃ ৬১১ 
বানান প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ-_শ্রীবীরেন্দ্রকুমার বিশ্বাস 5. **, ৬১৭ 
শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমান পরিস্থিতি_ শ্রীবিমলচন্্র উট্টাচাধ্য -** -** ৬১৯ 
পুস্তক পরিচয়__ রি ৫ ৬২১ 
- রড়ীন চিত্র -_ 
-- শরৎশ্রী -- 


শিল্পী £ শ্রীনন্দলাল বসু 


মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিস__২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা! | 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌-_কক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং 





_-১নং মিল-- [নং মিল-- 
| কৃটিয়া ( পাকিস্থান )  বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্্র) 
] এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রসৃতি ভারত ও পার্ঝিছানে ধনীর প্রসাদ হইতে কাজালের কুটীর পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদ্ৃত। 








০ 


প্রবাসী--ভান্্র। ১৩৭০ 





_- সবেমাত্র প্রকাশিত হইল -_ 


ভ্রীপঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত 


একটি ুত মামলা 


বিত্তশালী পরিবারের উঠতি বয়সের একটিমাত্র ছেলে-্পড়েছিল এক বাঘিনীর পাল্লায়। সেই মায়াবিনীরই 

মধুকুঞ্জে প্রবেশ করার পরই মারাত্মক ভিরোল বিষ টেলে কে দিলে তার চোখ ছুটে! জন্মের মত অন্ধ করে। তার- 

পর? তারপর এই মর্মাস্তিক দুর্ঘটনাকে কেন্দ্র করে পুলিশী তদন্তের সুত্রে একের পর এক যেসব রহস্যের 

আবিষ্কার হতে লাগলো, তাতে তদন্তের জটিলত1 তো কমলই না--বরং তা গেলে! আরো! বেড়ে । এই ধরুনের 

কাহিনী বর্ণনার অভিনব ও অনবদ্য ভঙ্গীর অপ্রতিদ্বন্দ্ী জাদুকর পঞ্চাননবাবুত্র জবানীতেই তার পরের ঘটনা 

পড়ুন । দাম 
গ্রমায়া বস্তু প্রণীত 


অভিশপ্ত অহল্যা পাষাণে রূপাস্তরিত হয়েছিল। আর প্রয়াগ-সঙ্গমের কুভ্ত- 
মেলায় এক সন্ত্ান্ত জমিদার-পরিবারের বধূর জীবনে যে অবাঞ্ছিত কলঙ্কের চা] গুবলয় 
ছাপ পড়েছিল তা করেছিল তাকে সমাজ ও সংসার ছাড়া । বারে! বছর পরে গু 


তার কুশপুত্তলিকাদাহ ও বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধের পর অপ্রত্যাশিত ভাবে তার জীবনে আবার পরম লগ্ন এলো। 








দাম---২"৭৫ 
__ উপন্যাস ও গপ্পগ্রন্থ -__ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র মধীরগ্জন মুখোপাধ্যায় 
সুধা হালদার ও সম্প্রদায় ৩৭৫ এক জীবন অনেক জন্ম ৬৫০ 
প্রকল্প রায় | ভোল! সেন সমরেশ বঙ্থু 
0নাোন। জল মিটে মাটি ৮৫০ উপন্যাচসর উপকরণ ২৫০ ছিল্সবাধা ৭৫০ 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ুরূপ। দ্নেবী 
হ্বয্ং-সিদ্ধা : ৩২ তৃতীয় নয়ন ৪'৫* গরীচবর ০মচক্স ৪৫০ ০পাষ্যপুজ ৪৫০ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
গৌড়মল্লার ৪৫* ফুক্সীচন্দন ৩২৫ কানু কহ রাই ২৫* নীলকণ্ট ৩:৫০ 
প্রবোধকুমার সান্তাল ঠা পৃথ্বীশ ভট্টাচার্য হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
প্রিক্ধাক্ষবী ৪২ বিবন্ত্র মান ৪৫০ স্বপ্রম্জরশ ৩ 
শক্কিপদ রাজগুর বনফুল 
কেউ কেরে নাই ৭৫০ 0গীঁড়ুজনবধূ ৫৫  নঞতৎপুকুষ ৩২ পিতামহ ৬২ 
উপেজ্জনাথ দত ্‌ অমরেন্ত্র ঘোষ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


নকল পাঞ্জাবী ২২ পদ্মদশঘির হেঢদনী ৩২ ম্বার্ধীনভার স্বাদ ৪২ 
গুরুদাম চট্টোগাধ্যায় ৫& ম__২০এ১1), কর্ণঠয়ালিণ টি, কমিকাত& 


গ্রবাসী---ভান্র ১৩৭০ 





»* শ্বাসনালীর প্রদাহে আরাম দেয় 
গছ গ্রেক্সা তরল করে 
*« শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ করে 


* এল্যাজিজনিত উপর্গের উপশম করে 


্ বেঙ্গল ইমিউনিটির 


৩ 










তম্ুরেখাকে আশ্রয় ক?রেই সৌন্দর্ষের প্রকাখ । 
লীলায়িত অঙ্গ-ছন্দে নারীরূপের চিরস্তন আকর্ষণ ৪ 

কিন্ত হুন্দর কেশ-ই রূপকে দেয় নিটোল 

সবক্তোর যত এক দীপ্ত সম্পূর্ণতা $ 


প্রবাসী--ভাত্, ১৩৭০ 
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শীিনছহর। 
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“নায়মাত্স! বলহীনেন লভ):% 


বাব অসঙ্) 


৬৩শ ভাগ 
১ম খণ্ড 


কামরাজ প্রস্তাব ও বাঙালী মধ্যবিত্ত 

অতীতে-_-অর্থাৎ উনবিংশ শতান্দী হইতে বিংশ শতাবীর 
€এম দশক পধ্ন্ত-__বাঙালীর সমাজ প্রধানত: চারিটি স্তরে 
রক্ত ছিল। এই বিভাগ জাতিবর্ণ অনুধায়ী ছিল না এবং 
সকল সময়ে, শিক্ষা-দীক্ষা। ক জ্ঞানবুদ্ধি অনুযায়ীও ছিল ন।। 
হই। 'ছল প্রধানতঃ অর্থসঙ্গতির অনুপাতে এবং সেই অনুসারে 
পন্গান্‌, অঙ্গতিপন্ন মধ্যবিত্ত, নির্-মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র সাধারণ 
এই পরিস্তরের মিলনে সঘাজ স্থাপিত ছিল। ইহার মধ্যে 
গঞ্, হপম মধ্যবিত্ত পরিবারের অন্তানগণ প্রায় সকলেই এবং 
শঃমধাবিত্ত পরিবারের সন্তানদিগের মধ্যে উদ্যম ও অধ্যবসায়- 
যন্ত অনেকে, উচ্চশিক্ষা ও উন্নতমানের চিন্তা ও চচ্চার অবকাশ 
গাহঠত। এবং বাংলার ও বাঙালীর গৌরবময় অতীতের 
পরায় সব কিছুই এই ছুই স্তরের কৃতী সস্তানদিগের কীন্তি। 
হঠাদেরই জ্ঞানবুদ্ধি বিবেচন| ও উন্নত শিক্ষা দীক্ষা ও চিন্তার 
“'ক্তুতে বাঙালী সারা ভারতে সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল জাতি 
বলয়! উচ্চাসন পায় এবং বাঙালীর জীবন-যাত্রার মান ও 
শরতের অন্য প্রদেশীয়দের তুলনায় অনেক উন্নত ও অগ্রসর 
ধম। তবে চাষী গৃহস্থ ও কারিগর সম্প্রদায়গুলি ক্রমেই 
ধণভার প্রপীড়িত ও হৃতসর্ধস্ব হইতে থাকে । অন্ত্দিকে 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বিস্তবান্‌ পরিবারের সন্তান- 
“গর অধিকাংশই বিলাসবাসনে আসক্ত হইয়া পিতৃপুরুষের 
সঞ্চিত সম্পত্তির ক্ষয়ই করিতে থাকেন। ক্কচিৎ-কদাচিৎ দুই 
(«জন বুদ্ধিজীবি বা ব্যবহারজীব হিসাবে আয় ও সঞ্চয়ের 
্ মনোযোগ দিয়াছেন। ব্যবসা বাণিজ্যের দিকে বণিক- 


৫ম সংখ্যা 
ভাদ্র; ১৩৭০ 


সন্প্রদায়ের বাহিরে বাঙালীর অধিকার ক্রমেই সম্গীর্ণ হইতে 
সঙ্গীর্ণতর হইতে থাকে, শিল্পপতিরূপে বা পঠিকাদার” হিসাবে, 
নিছক বাঙালী কারবারের মালিক বাংলাদেশেই মুষ্টিমেয 
কয়জনমাত্র ছিলেন, বিংশ শতাব্ধীর প্রথম দশকের শেৰ পর্যান্ত । 
কিন্তু তখন পধ্যস্ত বিত্তবান পরিবারের সংখা ছিল যথেষ্ট 
কেননা যেমন একদিকে “বনিয়াছি” পরিবারের বিত্তক্ষয় 
চলিতেছিল, অন্যদিকে মধ্যবিত্ত শেণী হইতে উথ্িত এশ্বর্যশালী 
পরিবারের স্টিও চলিতেছিল সমানে । 

এই ছিল বাঙালী সমাজের অবস্থা প্রথম মহাযুদ্ধ পর্যন্ত । 
প্রথম মহাযুদ্ধে এবং যুদ্ধের অব্যবহিত পরে বহু বাঙালী 
প্রতিষ্ঠানের উত্থান ও পতন হয় এবং শিল্প, বাণিজ্য ইত্যাদির 
ক্ষেত্রে বাডালীকে হটাইয়া ভিন্ন প্রদেশীয়ের। সে স্থান অধিকার 
করে। এবং বন্ছ বিস্তশালী পরিবার সর্বস্বান্ত হয় পরিবারের 
কর্তার] বাজারের ঠগেদের প্ররোচনায়, “কাচা টাকা” বা 
শেষার বাজার ও ফাটকা বাজারের জুয়য়, ধনকুবের হওয়ার 
চেষ্টায়। এই শেয়ার বাজারের প্রলোভনে বহু বিত্তশালী 
পরিবার ব্ষমভাবে ঘায়েল হয় এবং মধ্যবিত্ত স্তরের বন্থ 
অবস্থাপন্ন পরিবার নিঃস্ব হইয়া পথে দীড়ায়। এই অবস্থা 
চরমে ওঠে ১৯৩৪-৩৫ সালের মধ্যে । 

সরকারি চাকবির বাজারে বাঙালীকে প্রথমে হটিতে হয় 
ব্রিটিশ শামক ও শোষকদিগের প্রতিহিংসার কারণে। বঙ্গের 
অঙ্রচ্ছেদ বাঙাল)টুর দেশপ্রেমের প্রতিঘাতে ব্যর্থ হইল বটে, 
কিন্তু সেই দিধু হইতেই বিদেশী শাসক ও বিদেশী বণিক্‌- 
শিল্পপতি খড়গধীন্ত হইল ব্বাডালীর উপর। 


৫৪০৬ 


সরকারী ও বিদেশী বেসরকারী প্রতিষ্ঠাঃন চাঁকরিখালি 
বিজ্ঞাপনে “বাঙালীর আবেদন নিশ্র-য়াঞ্জন” এই টিকা ত 
চতুদ্দ.কই দেখা গেল, উপরস্ত বাঙালী দালাল, মুংস্দ্দির 
বিরুদ্ধে বিদেশী প্রতিষ্ঠানের দ্বাররুদ্ধও হইতে থাকিল ক্রমাগত । 
বাঙাশীর বিরুদ্ধ এই জেহার্দে মহা উৎসাহে যোগদান করে 
' ভিঃ্ প্রদেশীয় ভাগ্যাম্বেধীর দূল এবং বাঙালী বিত্তশালী 
পরবারের সর্ধনাশ ও মধ্যাবত্তের অন্নগংস্থানের বাধাদানে 
বিপেশী সরকা.রর প্রতিহংসা স্পৃহার পূর্ন স্যোগ ভিন্ন 
গ্রদেধয়েরা লইয়াছিল। অবশ্য বাঙালী এই ব্যাপারে 
নিদেঠষ বা জম্পূর্ন অসহায় ছিল একথা বলা চলে না। নিজের 
দোষও পরের বিরুদ্ধ চক্রান্ত এই দুইয়েতেই বাঙালীর প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ ভাবে সর্ধন!শ ডাকিয়া আনিয়াছে। 
তারপর আসে মুশ্লীম লীগের শাসন এবং ছুর্নাতি ও 
অনচারের গ্রাবন। এবং সেই প্রাবনের অল্লপরেই আসে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও পঞ্চাশের মন্বন্তর। বাঙালীর-_বিশেষে 
হিন্দু ঝঙানীর-_সংসার ও সমাজের উপর যেন আকাশ 
ভাঙ্গিন। পড়িল। এবং সুবিধা বুঝিয়। বিদেশী শাপক চগ্ুমৃতি 
ধাবণ করিয়া প্র১গু দমনর্নাতি চালা ইল বাঙালীর স্বাধীনতা 
স্পৃহা.ক চিরকালের জন্য মুহিয়। ফেলিতে । কিন্তু শত সহস্র 
পরিবার এই নিদারু। অভাব অনটন ও বিদেশী শাসকের 
নিধ্যাতন ও উত্পী,ন বিধ্ব্ত হওয়া সংত্বও বাঙালীর মের্দগ 
ভাঙ্গে নাই। যে দেশাত্ম,বাধের অগ্রিশিখা . স্বাধীনতা ও 
স্বাতক্ট্যের পুজারিগণ বিংশ শতকের গ্রারস্তেই জালিয়। ছিলেন 
তাহার নির্ববাপন বিদেশীর পক্ষে সম্ভব হইল না। বাঙালী 
টালল ন। হতাখাস হইয়া আত্মঘমর্প। করিল না। স্বাধীনতার 
সংগ্রাম জয়লাভ ও জদ্নলাভের পর ভাগ্য পরিবর্তন এই 
দুই.বর আশাপণ চাখ্য়ি পে সকল অত্যাচার অবিচার ও 
অভাব-মনটনের নরকবযন্থণা সহ করিল। এই তবাঙালীর 
ভাগ।বিপধায়ের সব্ষিপ্ত বিবরণ-যাহার পুর্ণ ইতিহাস 
লিখিত হয় নাই এবং কোনওদিন লিখিত হইবে কিনা সন্দেহ, 
এননই বাঙালীর কপাল। অথচ অন্য প্রদেশে স্বাধীনতা 
সংগ্রামের স্থগন] হইবার বন্ুপূর্ধেই বাঙালীর আত্মাহুতি 
সমা;ন চলিতেছিল । বলা বাহুল্য বাঙালী বলিতে বাঙালী 
মধ্যবিত্ব.কই বুঝায়। এই আত্মনবেদন, স্বদেশপ্রেন ও 
দেঁশাত্বোধ মধ্যবিত্ত স্তরেই প্রবল ছিল। 
এত কথা লিখিলাম তাহার কারণ বর্তমানে দেশের শাসন- 
তশ্থ ও রাষ্ট্রচালনা ধাহাদের হাতে তাহারা এ জাতির 
ইঈঁতিহ্কে মুছিয়া ফেলিয়া! নৃতন করিয়। সব কিছু গড়িতে 
চাহেন। তাহারা ইতিহাসের শিক্ষা হয় ভুলিতে চাছেন 
অধবা সে শিক্ষা তাহারা অর্জন করিতে অনিচ্চক ও অক্ষম । 
স্বাধীনতা লাভের পরও বাঙালী যে অধিকতর ভাবে বঞ্চিত 


প্রবাসী 


১৬৭০ 


অবহেলিত ও লু্ঠিত হইতেছে একথা ত তাহারা বুঝিতে 
চাছেন না। তীহাদের এই অবুঝ ও বিমুখ ভাবের পু 
সুযোগ লইয়। বিপক্ষদূলগুলি অপপ্রচারের পর1কাষ্ঠ। করি. 
ইহাও কি তাহারা বুঝিতে অসমর্থ? 

আমরা বাংলার উপর ঝৌ(ক দিয় লিখিতেছি তাহার 
প্রধান কারণ বাঙালী, বিশেষ পশ্চমুবাংলার বাঙালী, ক্রমে 
নিজ দেশেই বাস্ত্বহারা হইতে চলিয়াছে। তাহার সহায় কহ 
নাই তাহার পক্ষ সমর্থন করারও কেহ নাই। পাকিস্তান হহত 
বিতাড়িত সঞ্পহারাদের পুনর্ববাসনের ভার কেন্দ্র লইয়|ছেন-_ 
যদিও সে কাজে অশেষ ত্রুটি ও অসংখ্য গলদ হইয়াছে ও 
রহিয়াছে । পশ্চিমবাংলার সম্তানগণ যে জর্ধন্বান্ত ও লু্ত 
হইয়া দিশাহারা ও বাস্তহার। হুইতে ঢলিয়াছ তাহাংদর 
পুনর্বাসন করিবে কে? 

আমরা কিংবাস্তী শুনিয়াছি যে গণতন্ত্র আঅঁষিত রা" 
দেশ শমিত হয় জনসাধারণের জীবনযাত্রাপথ স্হজ সবল ও 
গ্রগতিমুখশী করার জন্য। কিংবাদস্তা শুশ্য়াছ বলিতে ছ 
এই কারণে যে আমাদের বাস্তবজাবনের অভিজ্ঞতায় (দগিয়।ছ 
ও দেখিতেছি__গণতন্থ, সাধারণতগ্র ইত্যাদি শুধু গোরীবাক 
নাম মাত্র, কাধতঃ “কর্তার ইচ্ছায় কর্মই” চলে সর্বত-_কোখাও 
বা কঠোর একাধিপত্র রূপে, কোথাও বা অপেঙগ রু 
শিখিলভাবে আব্দ্ধ মন্ত্রীসভার দলগত নেতৃত্বের ম[ধাম। 
সাধারণজনের জীবনযাত্রা সহজ সরল ব) ছুর্গম ছুর্ববহ হই, 
সে বিষয় দূলের উচ্চতম অধিকারিক্গের ছস হয় শির্ববাত নর 
যুদ্ধ আসন্ন হইলে কিন্বা উপনির্বাচনে বিষম চোটু লাগি.৮- 
যেমন ল][গিয়াছে রাজকো:ট, আমরোহায় ও ফবন্কান্াদর 
লোকসভা উপনির্বাচনে । এরূপ আঘাত লাগলে তন 
দলের মধ্যে ছলস্কুল পড়ে এবং উচ্চতম আঁধকারিবর্গের নীত- 
জ্ঞান ও ধর্মজ্ঞান চাগিয়। উঠে-যেমন ঘটিয়াছে নয়াদিতীতত 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির «ই ও ১*ই আগষ্টের দুই দিন 
ব্যাপি গোপন আধবেশনে ৷ সেখানে আলোচনার ধারা ও. 
কর্তা শ্রীনেহর কথিত মতামত সম্পকিত রিপোর্টের চুম্বক 
এইরূপ £- 

নয়া দিল্লী, *ঈই আগষ্ট-- প্রধানমন্ত্রী শ্ী“নহর আজ ঘোঁফণা 
করেন যে, হালের কয়েকটি উপনিবাচনে কংগ্রেসের যে পরাজয় 
ঘটিয়াছে, তাহ। দলের অনুম্থত নীতি ও কর্মস্থচীর গুণাগুণের 
রায় নহে। বরং এ সব পরাজয়ের বিশেষ কোন গুরুত্ব নাহ। 
সব কয়টি বিরোধী দল কংগ্রেসের বিরুদ্ধে জোট বাধিয়াছে) 
তবে উহাদের মধ্যেও তলে তলে ক্ষমতা দখলের লড়াই 
চলিতেছে। 

সাম্প্রতিক উপনির্ববাচনগুলিতে কংগ্রেসের যে মৌলিক 


সাংগঠনিক দুর্বলতা প্রকট হইয়। পড়ে, তাহার মু.লাচ্ছে-র 


ভাদ্র 


' উপায় উদ্ভাবনকল্পে এগারজন সদ্য লইয়া একটি তদন্ত কমিটি 
এঃঞসার জন্য শ্রী এস. এন. মিশরের নেতৃত্বে ৮৪ জন সদশ্য 
যৌমভাবে একটি প্রস্তাব পেশ করিয়াছিলেন। আজ নিঃ 
ভাঃ কংগ্রেপ কমটির দুই'দন ব্যাপী গোপন অধিবেশনে এই 
ব্ঘিয় একটান। ছয় ঘণ্টা আলোচনার শেষ দিকে বিতর্কে 
যোগ দি শ্রীনেহর পূর্ব্বান্ত মত প্রকাশ করিলে তাহার প্রতি 
দশ্মান দেখাইয়। প্রপ্তাবটি প্রত্যাহার করা হয়। 


প্রীনেহর বলেন যে, ওয়াকিং কমিটি শ্রী জি. এল. ননের 
দ5পতি-ত্ব ৭ জন সদন্ লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়া- 
চন। সাম্প্রতিক উপনিবাচনগুলির কয়েকটিভে কংগ্রেসের 
বিপনয়ের ব্যাপারে সাংগঠনিক দোধক্রটি নির্ণয় করাই এ 
কমিটির তদন্তের উদ্দেশ্তা। কার্জেই কংগ্রেস সভাপতি 
কড$ এই তদন্ত কমিটি নিয়োগের পর সংশ্লিষ্ট প্রস্তাবটি 
অনাবশ্যক হইয়| পড়িয়াছে। 

তিনি তলব সভা! আহ্বানকারীদের মধ্য হইতে দুইজনকে 
কগ্রদ সভাপতি কর্তৃক নিযুক্ত কমিটিতে লওয়ার প্রস্তাব 
ববরখ। 


শ|নহরু বলেন যে, গণআস্্রিক সরকার সবোত্কষ্ট গভর্ণ- 

মেট না ইই,লও প্রচলিত গশ্র:মণ্টগুলির মধ্যে নিঃসনোহে 

উদ্তন। গণতন্ত্র জনসাধারণের জীবনযান্্ার প্রতিভাস। 

ডো কংগ্রেদসেবী দগকে পরিবর্তনশীল আধুনিক জগতের 
নে চলিতে ইইবে। 


শ্াণ্হরু স্বীকার করেন যে,  প্রাকম্বাধীনতা কালেও 
ক'গ্রে.সর মধো দল উপদ্দলের অগ্তিত্ব ছিল। তবে স্বাধীনতা 
শাণের সংঙ্গ সঙজে সংগঠনের মধ্যে দলাদলি ও তিক্ততা 
বাড়য়া-ছই। 


[হন বলেন যে, কং:গ্রসকে হারাইবার উদদ্দশ্টে বিরোধী 
দনগুলি একজোট হইয়াছে; কংগ্রেসকে তাহারা 'ছৃশীতিগ্রস্ত 
সংস্থ।" বলিয়া অভিহিত করিতেছে। কিন্তু কংগ্রেসর 
আধকাংশ নেতা ছুর্মতিপরায় একথা বল৷ ভুল। 

অনেহেক এ পরাজয়গুলি জনমতের নির্দেশ বলিতে 
রাজা নহেন। তবে ধাহারা এব্ষিয়ে তাস্ত কারতেছেন, 
তাহার। কি বলেন সে কথা পরে জানা যাইবে । তিনি বলেন 
থে, গণতস্থে অনসাধারণের জীবনযাত্রার প্রতিফলন দেখা যায় 
সুতরাং কংগ্রেস সেবীদের চলমান জগতের সহিত তাল 
রাখয়। চলিতে হইবে। সেই সঙ্গে তান পরোক্ষভাবে 
স্বীকার কগিয়াছেন যে কংগ্রেংসর নেতৃত্ে দুর্নীতি ঢুকিয়াছে, 
তবে (তাহার মতে) অধিকাংশ নেতা দুর্ণাতিপরায়ণ নহেন। 
একথা অবস্থ কেহ বলেন নাই যে কংগগ্রসে কাহারা প্রবল, 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কামরাজ প্রস্তাব ও বাঙালী মধ্যবিত্ত 


৫০৭ 


ছর্নীতিপণায়ণ কেউটের দল বা নীতিজ্ঞানযুক্ত ঢোড়ার দল, 
খ্যায় লঘিষ্ঠ বা গরিঠ যেই হউক। 

আমরা এইখানে বলিযে কংগ্রপ, নেতৃত্বের দৌষে, 
জনকল্যাণের পথ ছাড়িয়া দলম্বার্থের দিকে যে এই ভাবে 
চলিয়াছে তাহাতে আমরা দুঃখিত ও সন্ধন্ত। সেই কারণে 
পণ্ডিত নেহেরুর মন্তব্কে আমরা ভ্রান্ত ও অসমীটীন বলিতে 
বাধ্য । 

সেযাহাই হউক নিখিলভারত কংগ্রেদ কমিটির বিশেষ 
অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনে কামগীজ প্রন্তাব__যাহা কংগুস 
ওয়।কিং কমিটির ৮ই ও নই আগ+ঈুব অধিংবশনে উখ্বাপিত 
ও আলোচিত হয়--আলোচিত ও গৃভত হয়। 

কামরাজ প্রস্তাবের মন্ম সংল্গেপে এই রূপ £ দলের নির্দেশ 
সাপেক্ষে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহেক বতীত ভন্যু সমস্ত কংগ্রম 
নেতাকে মন্্ীত্ব তাগ করিয়া কংগ্রেদের সাংগঠনিক কাজে 
পুরা সময় আত্মনয়োগের জন্য গ্রস্থত থাকিতে হইবে! 
জাতীয় স্বাথে প্রধানমন্ত্রী পদে শ্রীনেহেরুর থাকা গ্র-য়াজন। 

রাঙ্গসমূহে ও কেন্দ্রে কোন্‌ কোন্‌ মন্ী বা মুগাম্্ীকে 
উপরক্ত মর্মে নির্দেশ দেওয়া হইবে তাহা স্থির করার চুড়ান্ত 
দায়িত গ্রানেহেরুর উপর অর্পন কর' হইয়াছে 

গ্রন্তাবের সমর্থনে প্রথম বক্তৃতা করেন মাড্াজর মুখ্য 
শ্রীকামরাজ। (তাহার পদবী নাদার, কিন্কু উহা ব্যবহারে 
তিনি অনিচ্ছুক )। তিনি তার্মিলে ভাষন দেন! সেটি 
ইংরাজিতে তর্জমা করেন শ্রীসুত্র্গণ্যম । 

শ্রীকামরাজ বলেন, নেতারা ক্ষমতা ত্যাগ করিয়। 
“রাজনৈতিক সন্স্যাসী” হোন, গ্রশ্তাবের উদ্দেশ্য তাহা নহে! 
স্বাধীন দেশে বৈষয়ক ও জমাজিক উদ্দেশ্য সাধনের জা 
সরকারী দায়িত্ব বহন করিতেই হইবে | কিন্তু তাহার বন্তবা 
ইইতে,ছ, যে সংগঠন সরকার পরিচালন করেন, তাহা যদ 
শক্ত ও অমর্থ না হয়, তবে দ্রুত ও বান্তব অগ্রগতি সম্ভব 
নহে। 


শ্রীকামরাজ বলেন যে, তিনি মুখামন্ত্রী বলিয়া তাহার পক্ষে 
সংগঠনের কাজে অধিক সময় দেওয়া সম্ভবপর নহে । অন্য 
প্রদদেশও সেই অবস্থ:। যত প্রভাবশালীই হোন ক্ষমহাগীন 
ব্যক্তির পক্ষে যুগপৎ সাংগঠনিক ও সরকারী কাজে সমানভাবে 
কাজ করা সম্ভবপর নহে। 


তিনি বলেন, বিরোধী দল যতই বলুন, কংগ্রেস দল 
এখনও জনসাধারণের সম্পূর্ণ আস্থাভাজন। কিন্তু আমাদের 
নেতাদের অনেকেই মন্ত্িত্ব বা এরূপ দায়িত্ব গ্রহণ করায় দলের 
মধ্যে একটা বগ্টুবস্থার স্ট্টি হইতেছে, কার্ণ নৈত্বৃন্দের সঙ 
জন্গণের সংযোগ ক্রমেই হাস পাইতেছে। 


৫০৮ 


শ্রীকামরাজ বলেন যে, প্রাক্‌-স্বাধীন কংগ্রেস একটি 
এঁক্যবন্ধ সংগঠন হিসাবে কাজ করিয়াছে। স্বাধীনতার পরে 
মত ও দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যের জন্ত কেহ কেহ দল ত্যাগ 
করিয়াছেন । ইহা স্বাভাবিক, ইহার জন্য ছুখ করিয়৷ লাভ 
নাই । 

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি উপরোক্ত গ্রন্তাব গ্রহণের 
সমর্থন করিয়া যে প্রস্তাব গ্রহণ করেন তাহ! এইরূপ £- 

“নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি ওয়াকিং কমিটির নিয়োক্ত 
প্রস্তাবটি বিবেচনার পর সমর্থন করিতেছেন । প্রস্তাবটি 
রূপায়ংণর জন্য অবিলম্বে যথোপযুক্ত ব্/বস্থা অবলম্বনের জন্য 
কমিটি ওয়াকিং কমিটিকে ক্ষমতা দিতেছেন। 

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস স্বাধীনতা! অর্জনের জন্য বিদেশী 
শাসকের বিরুদ্ধে সংগ্রামে এক এঁতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছল। স্বাধীনতার পর দেশ শাসনের গুরুভার নে 
বহন করিয়াছে। দেশ দ্রুত সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
উন্নয়নের জন্য চেষ্টা করিয়াছে । বৈদেশিক আক্রমণ ও দেশে 
বিভের্দকামী ও প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি মাথা চাড়া দেওয়ায় দেশ 
এক গুরুতর সক্কটের মুখে আসিম্া দাড়াইয়াছে। 

এই ঙ্কটমুহুর্তে কংগ্রেসের এক মহান্‌ দায়িত্ব পালন 
করিতে হইবে। কিন্তু দল কঠোর নিয়মানুবর্তী ও এক্াবন্ধ 
না হইলে উহা পালন কর সম্ভব নহে। দুঃখের বিষয় কংগ্রেস 
সংগঠনে কেমন একট। টিলাভাব দেখা যাইতেছে, নানা দল 
উপদলের সৃষ্টি হইতেছে, অস্তভকর এই প্রবণতা বন্ধ করিতেই 
হইবে। গাম্ধীজীর আদর্শ অনুসরণ দ্বারাই মাত্র তাহা করা 
সম্ভবপর । 


ইহারই পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীকামরাজ প্রস্তাব করেন যে, 
নেতৃস্থানীয় কংগ্রেস-কম্ম্দের উচিত মন্ত্রিত্ব ইত্যাদি পদ পরি- 
ত্যাগ করিয়। সম্পূর্ণভাবে সাংগঠনিক কাজে আত্মনিয়োগ 
করা। ওয়াকিং কমিটি উহা গ্রহণ করিয়া এ ধারায় ব্যবস্থা 
গ্রহণের সিদ্ধান্ত করেন। 

পদত্যাগের প্রথম প্রস্তাব করেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল 
নেহরু । ইহাই আশা করা গিয়াছিল। ওয়াকিং কমিটি 
প্রধানমন্ত্রীর পদত্যাগপত্র বিবেচনা করিয়! সর্বসম্মতিক্রমে এই 
সিদ্ধান্ত করেন যে, উহা জাতির স্বার্থের পরিপন্থী এবং উহা 
গ্রহণ করিলে প্রস্তাবের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইবে। প্রস্তাবকে 
_ কার্যকরী করার সময় দেখিতে হইবে যে দেশের প্রশাসন যেন 
কোনভাবে ছুর্বল ন! হয়। তাই ওয়াকিং কমিটি সর্বসম্মতিক্রমে 
প্রস্তাব করিতেছেন যে প্রধানমন্ত্রী তাহার পদত্যাগের অন্য যেন 
চাপ না দেন। | 


অনেক মুখ্যমন্ত্রী, কেন্দ্রীয় ও রাজ্য ্ত্রীসভাহ মন্ত্রীরা পদ- 


প্রবার্সী 


১৩৭০ 


ত্যাগ করিয়া সাংগঠনিক দায়িত্ব গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ কিয় 
ছেন। ইহাদের পদত্যাগ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণের ৬ধুন, 
ওয়াকিং কমিটি প্রধানমন্ত্রীকে অনুরোধ করিয়াছেন। 

মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিলে দেশে একটা নৃতন আবহাওয়ার 
হষ্টি হইবে । ইহার পরে সংগঠনকে শক্তিশালী করার জয 


নৃতন কার্যক্রম গ্রহণ করিতে হইবে। উপরোক্ত প্রন্তাব মন 


কার্কর করার জন্য ওয়াফিং কমিটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন!" 

বল বাহুল্য নিখিল ভারত কংগ্রেম কমিটির এই প্রন্থানে 
পর কোনও কংগ্রেসী মন্ত্রীর পক্ষে পদত্যাগ না করা অমন 
তা তিনি কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভারই সদশ্) হউন বা রাজ মন্ত্রী ভা?! 
তাহার পর কে কোখায় থাকিবেন বা যাইবেন তাহার নদ 
দিবেন আীনেহরু। যাহারা মন্ত্রীসভা ছাড়িবেন তাহাদের আঙনে 
কে বাকাহারা বসিবেন সে নির্দেশ দিবে কে, তাহা। জানা য় 
নাই। জন্ভবতঃ সেখানেও পণ্ডিত নেহরু ও হাহা 
“সলাহকার” বর্গের নির্দেশই চলিবে । যদি তাই হয়ত 
সারা দেশব্যাপী একট। গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলার হুথি হয়? 
বিশেষ আশঙ্কা আছে। 


উদ্দাহরণ স্বরূপে পশ্চিমবঙ্গের কথাই চিন্তা করা যাউক। 
এই প্রসঙ্গের আরস্তে বাংলার ও বাঙাল।র ভাগ্যবিপণ।যর 
যে চিত্র দিয়াছি তাহাতে দেশের বর্তমান অবস্থার ক 
সংক্ষেপে দিয়াছি। এবং এই নিদারুণ ভাগাবিপদায়র 
কোনও উপশম না হও্য়। সত্তেও পশ্চিম বাংলার বাঙালী কর 
কংগ্রেস ছাড়ে নাই তাহার ইঙ্গিত দিয়াছি। আরও স্পট হাব 
বলিতে হইলে বলিব, বাঙালী মধ্যবিত্তের সন্তানের দেশ' ৮: 
ও শ্বাতস্ত্যে বিশ্বাস দীর্ঘ দনের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্ন 
পোড় খাইয়া ও বিদেশী শাসকের দমননীতির গ্রচণ্ড আথাছে 
দৃঢ়তা প্রাপ্ত হইয়া এতই কঠিন ও সুদৃঢ় ভাবে গঠিত: হইয়াছিল 
যে সহজে তাহ! াঙগিতে পারে না। কিন্ত আজ সেই বাঙান 
মধ্যবিত্তের অন্তিত্বই মুছিয়া যাইবার উপক্রম হইতেছে । এব 
সেট! কি ভাবে হইতেছে তাহা রাজ্যের মন্ত্রীগণই পৃণরূণ 
বুঝিতে ও তাহার প্রতিকার করিতে অক্ষম, পণ্ডিত নর 
তাহা বুঝিবেন কি? তাহার মন্্রণাদাতা হইবেন কে 
তাহা আমাদের জানা নাই কিন্তু নয়া দিল্লীতে বাঙালীর 
বিশেষ পশ্চিম বঙ্গের সম্তানদগের মঙ্গলচিস্তা যে কেহ করে 
তাহার কোনও আভাস আমর দীর্ঘদিন পাই নাই। 

এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাঙালী বাংলার অতীত, বর্তমা 
ও ভবিষ্যতের আধার | অতীতে বাংল। ও বাঙালী যা রি 
গোৌরব-কৃতিত্ব ও যশ পাইয়াছিল তাহার প্রায় সব কিছুই এ 
মধ্যবিত্তের সম্তান অঞ্জন করে। বর্তমানে দেশের এই সংকট 
জনক অবস্থার গরতিরার বা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি নির্ভর করিতে 


শা। 


ভাত্র 
এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ধারে এবং ভবিষ/ৎ অন্পর্ণভাবে এই 
' এমধাবিভ্তেরই উ্ান-পতনের সঙ্গে জড়িত। যাহা বাংলাদেশ 
সম্বন্ধে বল! হইল তাহা সারা ভারতেই প্রযোজ্য তবে বাংলার 
বাহিরে এক স্তরের সঙ্গে অন্যের গুভেদ এত বেশী নয়। 
তাহার প্রধান কারণ অন্য সকল প্রদেশে চাষী ও গ্রাম্য কারি- 
গর এখানের মত অত দুর্দশাগ্রন্ত ও পরমুখাপেক্ষী নয় এবং 
তাহাদের জীবন যাত্রার ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনপথের মান 
গ্রায় একই প্রকার, বাংলার মত অতটা প্রভেদ বাংলার 
বাহিরে প্রায় কোথায়ও নাই। তবে শিক্ষা-দীক্ষা ও 
চিন্তার উৎকর্ষে, সকল এ্রদেশেই-_বলিতে কি সারা জগতে-_ 
এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীই সমগ্র দেশের ও জাতির ভরসা স্থল। 
অথচ আমাদের বাষ্ুনৈতিক দলগুলির মহাপগ্ডিত নেতৃবর্ণ 
এই মধ্যবিত্তের অবস্থার দিকে দৃক্পাত পর্যস্ত করিতে চাহেন 
তাহাদের ধারণা যে যতদিন বিত্তবান ঠ$গ ও পিগারি- 
ব্গ সাহাদের পার্টির ভাগ্ডারে টাকা ঢালিবে ততদিন তাহারা 
চাধী কর্মী ও দিনমজুর এবং তাহাদের পরিবারবর্গকে 
ভূনাইয়। ভোট আদায় করিতে পারিবেন। অতএব মধ্যবিত্ত 
হুতঠাগ্যিগের দুরবস্থার প্রতিকার করিতে কষ্ট করা কেন? 
এই মহাশযগণের এটুকু জ্ঞানবৃদ্ধি নাই যে তাহার] 
ইন্তিহাগের লিখন পড়িয়া শিক্ষালাভ করিতে পারেন । যদি 
তাহারা পাঁরিতেন তবে নুঝিতেন যে জারা পৃথিবীর মনুষ্য- 
সমাজে বিভ্তবান্‌ ও শ্রমনির্ভর বা ভূমিনির এই ছুই স্তরের 
লোক সাক্ষাৎ ও উপস্থিত বর্তমানের প্রত্যক্ষ স্বার্থ ছাড়া আর 
কিছু বুঝে না। যে তাহাদের এ স্বার্থপৃত্তির পথ দেখাইবে 
উহারা এ দিকেই যাইবে । জাতীয়তাবাদ, দেশাত্মবোধ বা 
দেশের ও দশের সমষ্টিগত কল্যাণের পথ, রাষ্রের স্বাধীনতা 
ও স্বাতন্ব্য, এসকল বিষয়ে চিন্তা করার স্পৃহা বা অবকাশ 
উহাদের নাই। ভূত ভবিষৎ লইয়া বিচার করার ক্ষমতা 
তাহাদের জন্মায় নাই কেনন! তাহার জন্য প্রয়োজন যে শিক্ষা 
ও জ্ঞান এবং অভিজ্ঞ শিক্ষকের নির্দেশ, তাহার কোনটাই 
তাহাদের জোটে নাই। দেশাত্মবোধ, জনকল্যাণ ইত্যাদির 
জন্য জঅমষ্টিগত প্রেরণা ও চেতনা তাহাদের দিতে হইলে 
প্রথমেই প্রয়োজন আদর্শবাদে অনুপ্রাণিত, শিক্ষিত এবং 
উত্সাহী মধ্যবিত্তের সম্তান অযুতের সংখ্যায়, লক্ষের গণনায়। 
তাহারাই অতীতে ধারক ও বাহক হইয়া, কঠোর অগ্নিপরীক্ষাঁয়, 
দ্বিধাহীন দৃঢ় পদক্ষেপে, আত্মবলিদান দিয়া জনগণকে উদ্বুদ্ধ 
করিয়াছে-এবং করিবার শক্তি রাখে । ইহা শুধু আমাদের 
দেশের ইতিহাস লিখন নয়, ইহাই সকল দেশের জাতি- 
জাগরণের ইতিহাস, অতীতের ও বর্তমানের । 
আমরা প্রত্যক্ষভাবে ইহা দেখিয়াছি, আমাদের দেশের 
স্বাধীনতা! সংগ্রামে, এবং এ বিষয়ে তর্কের অবকাশ নাই। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_কামরাজ প্রস্তাব ও বাঙালী মধ্যবিত্ত 


৫০১ 
আজ সেই মধ্যবিত্ত শ্রেণী নিশ্চিহ্ন হইতে চলিয়াছে দেশের 


কর্তৃপক্ষের নিরুদ্ধির ফলে। অন্যদিকে সারা দেশ চোরাকার- 


বারী ও তঞ্চক মুনফাবাজের নির্ধিববাদ, অবিশ্রাম লুণনের 
ফলে। কৃষক চাহিতেছে শস্যের মূল্যবৃদ্ধি কেননা সেখানে তাহার 
্বার্থপৃ্তির সহজপণ, শ্রমিক চাহিতেছে মজুরীর বৃদ্ধি, 'কর্খীদল? 
দলগতভাবে চাহিতেছে মাগগিভাতার বৃদ্ধি এবং যেখানেই 
্বা্থপৃতি নাই সেখানেই শস্তে ভেজাল, কাজে ফাকি। 
ইহাদের বুঝাইবে কে? যেখানে সরকার অপারগ বলিয়া 
ওজর অজুহাত ও ফাকা উপদেশে দিনগত পাপক্ষয় করিতেছেন 
ও যেখানে শাসনতন্ত্র একদিকে সংবিধা,নর জটিল বেড়াজালে 
আবদ্ধ ও অন্িকে দুনীতি পরাজয় অধিকারী বর্গের চক্রান্তে 
ব্যাহত, সেখানে দেশকে উদ্ধীর করিবে কে? কংগ্রদ? 
কংগ্রেসকে পাপযুক্ত করিবে কে? 

এরূপ অবস্থায়, যখন বহিঃশক্রর আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গ 
ঘরের শক্রদল নানাভাবে ধ্বংসচেষ্টায় ব্যস্ত তখন ডাক আসিল 
শাসনতঙ্কের ভধিকারীবর্গকে হাল ছাড়িয়। 'দলমংগঠন? মহা 
কাজে লাগিতে-_অর্থাৎ দেশ জাহান্নমে ঘাউক, কংগ্রেসের 
ভোটধরা জালের আগে রিপুকণ্ম করা হউক। বলিহারি 
বুদ্ধি! 

পণ্ডিত নেহ্‌রু ও শ্রীকামরাজকে আমরা একটি মাকিন 
প্রবার্ মনে করাইয়া দিতেছি *1)0180 ৪8] 1)07899 1 
171089827” | দেশ ছুনীতির বানে ভাসিয়া যাইতেছে 
আবার শক্রর উগ্যতশক্তি জলোচ্ছাসের মত দুরে দেখা 
যাইতেছে, সেই সমঘ নদীর মাঝ প্রবল আ্োতের মুখে, 
ঘোড়ার লাগাম ০৭ সোয়ারী বদল। এ বুদ্ধি তাহাদেরই 
গজায় ধাহারা ম্বাধীনত| যুগের চরম মুহত্রে জেলের চার 
দেওয়াল রা রঃ দেখেন নাই এবং সেইকারণে দেশের সব 
কিছুই তাহার! দেখেন ও বুঝেন দলের দৃষ্টিতে এবং ভোটের 
গণনায়। উপনির্বাচনে তাহাদের চেতনা আসিয়াছে যে দেশে 
কোখায় যেন কি একট! রোগ ধরিয়াছে। দেশ বলিতে- 
তাহার। দল বুঝেন সুতরাং দল রোগমুক্ত হইলেই দেশোদ্ধার 
হইবেই। দল রোগমুক্ত হইবে কেমনে, না গল্পের কবিরাজের 
ব)বস্থার অনুরূপ “হরিতকী” প্রয়োগে । অতএব দলের যত 
“হ্রিতকী”, ঝুনে। পাকা, কাচা, সবকিছুই শাগনতন্্ের মাচা 
হইতে নামাইয়। দলের ধণ্বম্তরী কবিরাজের সম্মুখে রাখা 
হউক, তিনি বাছিয়া! লইয়া প্রয়োগ করিবেন । 

বল্ল] বাহুলায এরূপে বস্তার অ্ত্রোতের মাঝে ঘোড়া বদলে 
ঘোড়াও লাগাম ছাড়া পাইয়া উদ্দাম গতিতে বন্যার শোতেই 
পড়িবে ও. ডূবিবে এবং সোয়ারও ভাসিয়া যাইবেন__অর্থাৎ 
শাসনতন্ত্র ও কংগ্রেমীদল দুই-ই ষাইবে এবং অরধিকারীবর্গ 


অযথা ছাবডুবু খাইয়া কুল পাইবেন না এখন সর্ববগ্রথমে 


৫১ প্রবাসী 


প্রয়োজন শাসনতন্বের সংস্কার অর্থাৎ একদিকে তাহা দুনীঁতি- 
পরারণ অধিকারি ও রাষ্নৈতিক দলপতিদদি:গর প্রভাব হইতে 
মুগ্ত কর অন্য ।দ.ক শাসনতস্ব যাহাতে প্রন্কতপক্ষে জনকল্যাণ 
ও দেণরক্ষার সহায়ক হয় সেইভাবে উহাকে নিম্মাণ করা। 
সংখিধান এখন দুষ্টের ও দুর্শীতপরায়। লোকের সহায়ক 
হুইয়। দাড়াইয়াছে। ইহারও প্র(তকার প্র;য়জন। এইরূপ 
সংস্কার না হই-ল জাতির সর্ধনাশ অনিবাধ্য এবং সেই 
সর্ববধাশর পণ রুদ্ধ না হইলে শাসনতস্ত্রেরে অবিকারীবর্গের 
আসন ত্যাগ অতিশয় অবিবেচনার কাজ হই(বে। 


স্বাধীনত৷ দিবসে রাষ্ট্রপতির আহ্বান 
আমাদের রাষ্ট্রপতি স্থিরপ্রজ্ঞ দার্শনিকের দৃষ্টিতে বহমান 
কালের জগতকে দেখেন সুতরাং তাহার ভাষণ ও মন্তব্যে 
ফেনিল অপার উচ্ফ্বাস থাকে না। জাতির উদ্দেশ্যে এই ম্বাধীনতা 
দিবস যে উদাত্ত আহ্বান তিনি প্রচারিত করিয়াছেন তাহাও 
প্রণিধানঘোগা সেই কারণে । বর্তমানকালে আমাদের সম্মুখে 
যে সকল সমশ্ত। রহিয়াছে তাহার প্রায় সব কিছুই আলোচিত 
হইয়া,ছ এই ভাষণে । ভাষণের মধ্যে যে বয়াটি অনুচ্ছেদ 
বিশেষ ভাবে অথণপুর্ণ তাহা নীচে উদ্ধৃত ১ইল £-- 
আমা“দর লক্ষ্য পুরণর জন্য আমার্দিগকে এখনও দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করতে হইবে । আমাদের মধ্যে সামশ্ততস্ত্রের অবশেষ 
এখনও রহিয়। গিয়াছে, যাহার ফলে মুষ্টিমেয়র নিকট এখনও 
ব্ষ্টিকে নতি স্বীকার করিতে হয়। যত দ্রুত সম্ভব এই 
ধংসাবশেষ অপসারণ করিতে হইবে, যর্দি আমরা সামাজিক ও 
অর্থ নৈতিক গণতন্থ সতাই প্রতিষ্ঠ। করিতে চাহ । ক্রমবর্ধমান 
আশা-আক'জ্কার বিগ্রধবকে আমর যদি সার্ক করিতে 
না পারি, তাহা হইলে হতাশ, নৈরাশ্তবোধ ও অবিশ্বাস 
দেখা দি:ব। ইহ! কোন সমাজের পক্ষেই স্বাস্থ/কর 
হইত পারে না। তব আমাদের মূল নীতির ডাদ্দেশ 
হইল, সমাঞ্কে এমন করিয়া পুনর্গঠন করা যাহাতে এই 
সব অধ্বাস্থকর মনোভাব প্রকাশের কোনও সুযোগই 
ন! আমে। শিল্প ও কৃষকার্ধে আধুনিক বিজ্ঞান প্রযুক্তবিদ্ভা 
প্রয়োগ করিয়! আমরা কৃষি ও শিল্প উৎপাদন বৃ'্ধর জন্য সড়ক, 
বিহ্ঠালয়, কা'রগরী শিক্ষালয় ও বিশ্ববদ্যালয় সংস্থাপনের জন্য 
এবং গৃহ নন্মণ কন্মস্থযা ও চিকিতপার সুযোগ সম্প্রদারণের 
জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছি । 
শিক্ষ। বিকাশের--বৈজ্ঞ/নিক ও কারিগরি জন্য আমরা 
সচেষ্ট আছি। আধুণিক জগত্ডের গতিছন্দের সহিত তাল 
রাখিয়া, স্বাস্থা, পরিচ্ছ্ পরিবেশ ইত্যাদি সম্পর্কে যুক্তিসম্মত 
ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টভঙ্গর প্রয়োজন । দুলে, কুলেজে এবং 
্থামন্ত-শা.দত প্রা উষ্ঠান গুলিতে আমাদের আচরণে শালীনতা- 
বোধ আনা প্রয়োজন । খুবই পরিতাপের ব্ধিয় ষে, দলগত 


১৭০ 


ঝগড়া, বাক্তিগত রেষাক্ি ক্ষমতার লড়াই ইত্যাদির জগ 
আমাদের জাতীয় চরিত্র ঠিকভাবে বিকশিত হইতেছে না 
আমরা আস্তরিকভাবে আশা! করি, জাতির নোতক কাঠামো 
সুদ করিবার জন্য সকলে ব্যক্তগত অথবা দলগত স্বার্থ 
বিসর্জন দিতে প্রস্তত থাকিবেন | 

চীনের সহিত আমাদের সম্পর্ক এখনও স্বাভাবিক নয়, 
ইহা দু'ধের কথা, এইগুলি এবং পাকিস্তানের সহিত আমদের 
মতানৈক্য যাহাতে শান্তিপূর্ণ, শুভেচ্ছামূলক এবং বন্ধুত্বপূর্ণ 
পরিবেশের মধ্যে দূর হয়, ইহাই আমাদের কাম্য । আমা-দর 
বিরুদ্ধে ভয় প্রদর্শন করা হইতেছে সত্য কিন্তু আমর! কখনও 
শান্তির পথ হইতে বিচলিত হইব ন!। 

বল বাহুল্য যে সামস্ততস্বের অবশিষ্টের কথ' রাষ্ট্পতি 
বলিয়াছেন তাহা রাষ্নৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্দ্য়ে 
রহিয়াছে। জামস্ত রাজ্যগুলির ত আর কোনই ক্ষমতা 
বা আধিপত্য নাই। 


নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্রোপাধ্যায় 

বাংলার খ্যাতিমান সাহিত্যিক নৃপেম্দুকুষ্ণ চট্টোপাধায় 
গত ২৩শে জুলাই পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃহ্রাকালে 
তাহার বয়স মাত্র ৫৮ বৎসর হইয়াছিল । 

জয়নগর মজিলপুরের ফুটগোদা গ্রামে ১৩১২ সালের খরা 
মাঘ তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা অতুলকু্। 
ছি;লন বিগ্ালয়ের শিক্ষক | কলিকাতার বেলেঘাটা অঞ্চলে 
তাহার বাল]জীবন অতিবাহিত হয়। কিশোর বয়স হইতেই 
তাহার সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ দেখা গিয়ছিল। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে তাহার ক্ষমতা ছিল বহুমুখী । বাংলা অন্ুবাদ- 
সাহিত্যের তিনি একজন পথিকুৎ। বিশেষ করিয়। শিশু- 
সাহিতো তাহার মাম চিরল্মরণীয় হইয়া থাকিবে । নৃপেন্- 
কৃষ্ণের এই অকাল বিয়োগে বাংলা সাহিত্যেরই শুধু নয়, 
বাংল! চলচ্চি.ত্ররও অপুরণীয় ক্ষতি হইল। জীবনের শেষদিন 
পর্যান্ত তিনি সাহিত্য ও চলচ্চিত্রের সেবায় নিয়োঞ্জিত ছিলেন। 
বাংলাদেশে বেতারের বর্তমান জনপ্রিয়ভার পিছনেও নৃপেন্্র 
কৃষের অশেষ দান রহিয়.ছ। কলিকাতার বেতারের 
জন্মকাল হইতেই তিনি তাহার সহিত সংঙ্গিষ্ট ছিলেন । তিনি 
অনেক শ্রোতার নিকটেই আজও গল্পদা? বলিয়া পরিচিত। 

এই প্রিয়দর্শন নৃপেন্জ্কুষ্চ কল্লোলধুগের অ.নকথানি জায়গা 
জুড়িয়া৷ ছিলেন। বিভিন্ন পত্র-পাত্রকায় তার বহু রচন। 
ইতন্তত; ছড়াইয়া আছে। তিনি ছিলেন গল্পভাগতীর 
প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক। 

মানুষ হিসাবেও তিনি ছিলেন অসাধারণ । এমন বন্ধু- 


বত্মল সদালাপী পরোপকারী বর্তমান যুগে বিরল । আমরা 


তাহার আত্মার কল্যাণ কামন। করি । 





সামগিক প্রসঙ্গ 


খাদ্য ও মূল্য সমস্যা 


থাদা ও মূনাবদ্ধি মমস্য| লইয়৷ দেশজোড়া যে আশগ্কাঙ্জনক 
পরিস্থিতির উদ্ভুব হইয়াছে তাহার ফলে বর্তমানে সরকারী 
মহলেও অব.শ.ষ বিশেষ উদ্বেগ ও চাঞ্চলোর সৃষ্টি হইয়াছে 
দেখ। যাইতেছে। কিন্তু খাদ্যপণ্যের ক্রুনান্বয় মূল্যবৃদ্ধি 
আঙ্িকার হঠাৎ গঞ্জাইয়-উঠ| সমন্ত। নহছে। ইহার স্থচনা 
দ্বিঠীয় উন্নয়ন পরিকল্পনাকালের শেষ ভাগ হইতে ক্রমে 
স্পটতর হইয়। উঠি-তছিল। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় 
জনৈক সত্যের প্রশ্নের উত্তরে খাদ্য ও সরবরাহ মন্ত্রলয়ের 
তরফ হইতে যে লিখিত জবাব পেশ করা হইয়াছে তাহাতেই 
হহার স্পষ্ট স্বকৃতি লক্ষ্য করা যায়। ১৯৫৯ সনে প্রবল 
ব্যা সত্বেও পাশ্চখবঙ্গে সাধারণ চাউলের গড়পড়তা খুচরা 
মুন; ছিল কিলো- প্রতি ৫৬ নয়া পয়সা (প্রায় ২১ টাকা 
মণ ), কষ্থ পর বৎসরের মধ্যেই প্রভৃত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়া 
এই চাঞলের দর পাড়ায় ৬৮ নয়া পয়সা কিলো (প্রায় ২৬২ 
টকা ম5)। ১৯৬১ সংন আবার । বৎ্মবের মূলামান 
১য়. আমে--এই বধ্সর আশাতীত ভাল ফল হইয়াছিল 
_-কিঞ্ত ১৯৬২ সনের মাঝামাঝি রঃ আরও বেশী মূল্যবৃদ্ধি 
ইইয়। এই দর ৮২ নয়। পয়সায় (প্রায় ৩১২ মণ) দীড়ায়। 
কন্ধ'য় সরকারের স্বীকৃতি অন্থ্যায়ী গত ৩রা জুন তারিখে যে 
তিন সপ্তাহ শেষ হয়, তাহার মধ্যে এই দূর আরও ৮% বৃদ্ধি 
পাইয়। মণ-প্রতি গ্রাম ৩৩1. টাকায় পৌছায়। তাহারও 
পরবন্তা ক.্মক সপ্তাহের মধ্যে আরও প্রতৃত পরিমাণে মূল্যবৃদ্ধি 
পাইয়াছ বর্তমানে সরকারী স্বীকৃতি মতেই কলিকাতার 
কোন খুচর| বিক্রীর দোকানে ৩৭।৩৮ টাকা মণের নীচে সাধারণ 
মানে চাউল পাওয়। দুষ্কর । 


গত ওরা জুলাই তারিখে নয়া দিল্লীতে কেন্দ্রীয় শ্রম ও 
পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রীগুলজারিলান নন্দ একটি সাংবাদিক 
সম্মেলনে স্বীকার করেন ষে, গত বারোমাসে দেশের মোটামুটি 
পাইারী মূলামান যে ৪.৯% পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার 
জা সম্পূর্ণভাবে একমাত্র খাদশশ্মের মূল্য বৃ দ্ধই দায়ী। ইহার 
কারন বিশ্লেষণ করিতে গিয়া! তিনি বলেন যে, থাদ্য-ব্যবসায়ী- 
গোঠী আংশিক (18251781) ঘাটতির সুযোগে কত্রম 
অভাবের স্থষ্টি করিয়া এই অবস্থাটি ঘটাইয়াছেন। তিনি 
আশা করিয়াছিলেন যে মূল্যবৃদ্ধি নিরোধকল্পে গত বতমর যে 


সকল কটি গঠন কর; হইয়াছিল ঠাহাদের সক্রয় তখপরতার 
ফলে মূল্যবৃদ্ধি নিরোধ প্রয়াসে অন্থত্ঃ কিছু সক্লতা সাধিত 
ইইবে। কোন কোন স্থূল এই সকণ কনটর তংপরতার ফ.ল 
মূলাবৃদ্ধির ধারায় খানিকটা ভাটা পড়িতে দধা গিয়াছিল। 
কিন্তু নিতান্তই দুঃখের বিষয় যে, এই অঞল কমটগুনি.ক 
সক্রিয় রাখিতে হইলে যে যংপামান্য অর্থবায়ের প্রয়োজন, 
সময়মত সরকার তাহা মঞ্জুর শা করায় অনধক;ংশ ক্ষেনত্রই এই 
কমিটিগুলি শিদ্্ হইয়! গিয়ান্ে। চিনির গ্রস-ঙ্গ তিনি 
বলেন যে, এক বদর অতিবিক্ত চন উৎপাদনের ফলে ইক্ষু 
উৎপাদন কথাইয়। দিবা? মে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়, তাহারই 
ফলে চিনি সরবরাহে কর্তমান ঘাটতি ও জজ্জন্তি সমস্যার 
উদ্ভব হইয়াছে । 

গত ৪ঠ1 জুলাই তারিখের এক বিবৃঠিতে দেখিতে পাই 
কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কষ মন্ত্রী শ্ীপাতিল বলিভেছ্ন যে, গত এক 
মাসে দেশের সাধারণ পাইকারী মূলামান ১৩১.১ (৯৫৫-৫৬ 
১০০ ) হইতে বৃদ্ধ পাইয়। ১৩৪.৪ হয়। এক বহ্পর পুর্ব 
ইহ। ছিল ১২৫.২। তিনি বলেন এই মূলা দ্ধব জন্য এধানতঃ 
বর্তমান বংসরেব কেনায় বাজেটে দেশবাসার উপর ধে পরোক্ষ 
করের প্রচণ্ড বোঝা টাপানো হইছে তাহাই দায়া। অবশ্য 
খানিকট। পরিমাণে সরবরাহের খাটুতও যে এই মূল।বৃদ্ধির 
সহায়তা করিয়াছে_এ কথাও তিনি স্বীকার করেন। এইভাবে 
অনবরত: যৃলাবৃদ্ধি সফলভাবে নিরোধ কারতে না পাধিনে যে 
অচিরেই দেশের শিল্প-আমকদের তরফ হইতে আনবাধ্য 
ভাবে পরিপূরক ভাতাবৃদ্ধির দাবী প্রবল হইয়। উঠি,ব, তিনি 
এমন আশঙ্কাও করেন। এই প্রস-ঙ্গ কমিউ নষ্ট তা শাাঙ্গে 
বলেন যে, অনবরতঃ বর্ধমান মৃলাপ্রন্থত আং়র মান কমিয়া 
যাইবার ফলে অনিবাব্যভাবে ভাতাবুদ্ধির দাবী উঠিত এবং 
শিল্প-শান্তি বিদ্রিত হইতে বাধ্য। একাধারে বর্তমান টাক ও 
মূন্য ব্যক্তিগত ও জাত: সঞ্চয়ের ক্ষীণতম আশাটু কেও 
নষ্ট করিয়া দিয়াছে--এই অবস্থায় শ্রমিকেরা কোথা হইতে 
বাঁধ্যতামূলক সঞ্চয় কাঁরবে | 

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার খাদ্য-বিতর্ক উপলক্ষ্যে 
এই রাজে) মূল্য নিরোধকল্পে কি কি সরকারী ব্যবস্থা অব- 
লম্বিত হইয়াছে সে সম্পর্কে মুখযমন্ত্ী আগ্রফু্ সেন বলেন যে 
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বর্তমান অবস্থার উপশম ঘটাইবার প্রয়াস করা হইতেছে । 
চাউল, চিনি, গম ইত্যাদি অবশ্ঠ-ভোগ্য খাদ্য-পণ্যাদি সরকারী 
হ্যাষামূল্য দোকানগুলিতে র্যাশন-কার্ডের হিসাব অনুযায়ী 
বিক্রয় করা হইতেছে। পূর্বের পশ্চিমবন্ধে মোট ৫৬ লক্ষ 
র্যাশন কার্ডের সরবরাহ এই দৌকানগুলিতে দেওয়। হইত। 
সম্প্রতি আরও ৭ লক্ষ বাড়িয়া! ৬৩ লক্ষ হইয়।ছে। সর্ববসাকুল্যে 
এই দোকানগুলির মারফত ১ কোট পধ্যন্ত লোকের চাহিদা 
মিটাইবার ব্যবস্থা করা সম্ভব হইতে পারে। ১৯৫৯ সনের 
বন্যার সময় ১ কোটি ২০ লক্ষ লোকের চাহিদা এই দৌকান- 
গুলি মিটাইয়াছে। একান্ত গ্রয়োজনবোধে এখনও তাহ কর! 
যায়। ইহ। ছাড়। আরও ৫ লক্ষ লোক টেষ্ট রিলিফ মারফৎ 
খাদ্য-পণ্যের সরবরাহ পাইতেছেন। ম্াথা-পিছু দৈনিক 
১৬. আউন্স হিসাবে এই রাজোর ৩ কোটি ৭১ লক্ষ লোক- 
সংখ্যার চাহিদা মিটাইতে হইলে ৬২ লক্ষ টন খাদ্যশস্তের 
প্রয়োজন । ডংপার্দনের পরিমাণ ৪* লক্ষ টন মাত্র; 
চাঁধী যা উৎপাদন করেন তাহার ছারা তাহাদের দুই হইতে 
দশ মাস পধ্যন্ত খাওয়। চলিতে পারে অর্থাৎ ইহার গড়পড়তা 
নিজেদের ছয় মাসের প্রয়োজনমত শস্ত উৎপাদন করিতে 
পারেন। অতএব মোটামুটি রাজ্যের ১ কোটি ১০ লক্ষ চাষী 
নিজেদের বংসরের পুরা প্রয়োজন মিটাইবার মত উৎপাদন 
করিয়। থাকেন। রাজ্যে অতিরিক্ত অনধিকৃত চাষের জমি 
আর একেবারেই নাই। অতএব বিশেষ পরিমাণে উৎপাদন 
বৃদ্ধি করিবার স্থযোগ ও আশাও নাই। পশ্চিমবঙ্গের মোট 
বাধষিক ৪* লক্ষ টন উংপাদনের মধ্যে ৩৪ লক্ষ টন গ্রামের 
চাহিদা]! মিটাইতেই ব্যয় হয়। অবশিষ্টের মধ্যে ৪ লক্ষ টন 
কলিকাতায় পৌছায় । সরকারী খাতে সর্বোর্দ আরও ৫ লক্ষ 
টন শশ্য সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন। এই অবস্থায় পুর্ণ র্যাশন 
বন্টন প্রবর্তন কর! অসম্ভব, তাহা হইতে পারে কেবলমাত্র 
সকলে যর্দি মাথা-পিছু দৈনিক ৮ আউন্সমাত্র বরাদ্দ স্বীকার 
করিয়া লইতে রাজী হন। 

সম্প্রতি রাজ্য বিধানসভায় পেশ-কর! খাদ্য ও সরবরাহ 
মন্ত্রণালয়ের হিসাব হইতে দেখা যায়, বীজধান ও অনিবার্ধ্য 
অপচয় বাদ দিলা পশ্চিমবঙ্গে চাউলের নীট উৎপাদনের 
পরিমাণ ৩৯,৬২,২০* টন। মাথা-পিছু দেনিক ১৬৫ 
আউদ্ষ বরাদ্দ হিসাবেই রাজ্যের মোট চাহিদার পরিমীণ ৫৪, 
৪৫) ৭*০টন (শ্রী প্রফুল্ল সেনের হিসাবে ইহা ৬২ লক্ষ টন)। 
৯৯৬* এবং ১৯৬১ সনে ঘাটতির পরিমাণ ছিল মোটামুটি 
১১ লক্ষ টন, ১৯৬২ সনে ১ লক্ষ টন এবং বর্তমান বৎসরে 
ইহার পরিমাণ দাড়াইবে মোট ১৫ লক্ষ টন (শ্রীপ্র্থ্ল সেনের 
হিসাব অনুযায়ী ইহা ২২ লক্ষ টন)। | 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই চাউলের ঘাটুতির হিসাব সঠিক 
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নয়, এই সমালোচনা কর। হইয়াছে । বস্তুতঃ সরকার রাজোর 
জনসংখ্যার মাথাপিছু ৯৬৫ আউন্স দৈনিক বরাদ্দ হিসাবে এ€ 
ঘাটৃতির পরিমাণ ধাধ্য করিয়াছেন ৷ কিন্তু এই রাজ্যেও কিছু- 
সংখ্যক লোক একেবারেই চাউল খান না, কিছু-সংখ্।ক 
আংশিক ভাবে চাউল ও গম মিলাইয়া তাহাদের খাদোর 
প্রয়োজন মিটাইয়া থাকেন (পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের বির।ট্‌ু সংখ/ক 
নিয় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বেশীর ভাগই বর্তমানে ইহ। করিয়। 
থাকেন )। ইহাদের কিছু আর দৈনিক ১৬৫ আউন্স করিয়া 
চাউল লাগে না। তাহা ছাড়া স্ত্রী সম্প্রদায় সাধারণতঃ 
পুরুষ জাতি হইতে অনেকটা কম পরিমাণ ভাত খাইয়া! থাকেন, 
এখানেও দৈনিক মাথাপিছু ১৬৫ আউন্জা লাগিধার কণা 
নহে। তাহ ছাড়া আছে শিশু, বালক-বালিকা, বৃদ্ধ ও 
রোগী। ইহাদের আবশ্যিক কম পরিমাণ ঢাহিদার বাস্তব 
হিসাব ঠিক করিয়া ধরিলে অবশ্যই দেখা যাইবে যে, রাজের 
মোট চাউলের ঘাটতির পরিমাণ যতট| বেশী করিয়৷ দেখা" 
হইয়াছে, ততট। হইবে ন1। 


কেবল যে মাত্র খাদাশস্ত বাঁ চাউলের দর বাড়িয়াছে শুধু 
তাহাই নহে, ্রেটুদ্মান পত্রিকার ২৮শে জুলাই তারিগের 
সংখ্যায় নিজন্ব সংবাদদাতার অশ্গসন্ধানের ভিত্তিতে একট 
সংবাদে দেখ। যায় যে, গত ২৩শে জুলাই তারিখে সাধারণ 
চাউলের মিলের দর ছিল ৩৩-৭৫ ন: পঃ হইতে ৩৪ ট।কা মণ। 
এ দিন খুচরা দর ৩৮২ হইতে দুই সপ্তাহে শতকরা ১২, 
পরিমাণ কমিয়া ৩৭-৪৬ নঃ পয়গ। হয়। অপর পক্ষে মোটানুট 
থাছ্যমূল্য দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ছুই সপ্তাহে 
আলুর দ্বাম বাড়ে শতকরা ২৫%, ডিমের দরবৃদ্ধি ৩৫০%-৫এর ও 
বেশী, ডালের দাম মোটামুটি ৩% এবং মাছের দাম ২৫% 
হইতে ৩৩৪% বুদ্ধি পায়। এই প্রসঙ্গে ছেটঘম্যানের সংবাদ- 
দাতা বলেন যে, সরকারী ন্যাধ্যমূল্য দোকানগুলিতে কলিকাতা" 
বাসীদের মধ্যে অর্ধেকসংখ্যক লোকের পূর্ণ চাহিদা মিটাইবার 
যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে বলিয়া বল! হইয়াছে, তাহ! চাউলের 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ সত্য নহে। এই সকল দৌকানগুলিতে যে 
পরিমাণ সরকারী চাউল সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা করা 
হই্লাছে, তাহার দ্বার! রেজিষ্টার র্যাশন কার্ড অন্কুযার়ী মোটা- 
মুটি মাত্র আন্দাজ এক তৃতীয়াংশ চাহিদা মিটিতে পারে। 
যেদিন চাউল আসে সেদিনই ২/৩ ঘণ্টার মধ্যে কিউতে 
অপেক্ষমান র্যাশন কার্ড হোল্ডারদের এক-তৃর্তীয়াংশের বরা 
বণ্টন করিতেই চাউল ফুরাইয়া যায়, অবশিষ্ট সকলকেই পরবর্তী 
সপ্তাহ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় এবং ইতিমধ্যে 
খোল! বাজার হইতে বহুতর উচ্চ মূল্যে আপন প্রয়োজন 
সাধনের মত চাউল কিনিতে হয়। বাজার দরের এই অবস্থায় 


ভাঙে 

|ডিফায়েড র্যাশনিং ব। আংশিক বণ্টন নিয়ন্বণের প্রভাব যে 
রর 'ছুমাত্র খোলা বাজার দরের উপরে পড়ে শাহ) হাহা বলাই 
শালা । কলিকাতার জনৈক সংবাদপত্রে প্রকাশিত গত ৯ই 
চলাই তারিখের একটি খুটরা বাজার দরের তালিকা হইতে 
দরখ। যায় যে, সবচেরে মোট। টাউলের দর এ দিন ছিল ৯৯ নঃ 


টাকা মণ এবং অন্যান্য সাধারণ 
নঃ পঃ কিলো, আর্থ]ৎ 


গঃ কিলো? অথাৎ প্রায় ৩৭৭ 
উলের গড়পডত্তা দর ছিল ১-*৪ 
ননগরতি পরায় ৩৮৭ টাকা । 

এই প্রসঙ্গে সরকার পক্ষ হইতে এহ বিপুল অমন্ত। 
নরমনের কোন কাষাকরী উপায় উদ্ভাবন বা অধলঙ্গনের কোন 
"তাকার ব্যবস্থা আদদী হইতেছে, এমন আভাস আজিও 
দাদ্য়। বাইতেছে না। শ্রীপ্রফুল সেন পশ্চিমবঙ্গে মাত্র মাখা, 
পছু ৮ আউন্স ঢাঙডলের বরাদ্দ শ্বাকার করিয়া লহলে পু 
রাখনিংয়ের প্রবর্তন কর। ফাইতে পারে বলিয়াহই রাজা 
।৫পারের দাঁয়িই "শব করিতে প্রয়।স পাহতেছেন | মুলাবুদ্ছি 
এরোণকল্লে অন্যান্য সরকারা আয়োজন ও তাহার কাবাকরী 
“রোগ সঙ্গন্ধে হাভার কোন দায়ি আাছে এমন মনে হয় না। 
পু€ণ গাকিতে পারে এ, গত জুনাহ মাসের শেরভাগে মখন 
পয সরকার হতে মুল্যবৃছি নিরোধের প্ুয়োজনে মুনাফা 
গাপুদের উপরে দেশরঙ্গন আহাংনর ওএরুরী ক্ষম তা প্রয়োগের 
“রা হাহাপিগকে নিরস্ত করিবার বাধস্থ। করিবার প্রস্তাব করা 
হয, এগন আপ্রফুর সেন কি রি কারণে এরপ জরুরা আইন 
“মগ সন্তব নহে তাহার ফিরিপি ধিয়াছিলেন। তিনি একণা 
“লেন সেও বাবসায়।গোগা উত্পাদনকাবীদের নিকট হহতে কি 
৮. তাহাদের মাল খরিদ করিতেছেন হাহার প্রামাণা তথা 
॥ গ্রহ করা সম্ভব নহে এবং মহ কারণেই পাহকার ও খুচব। 
পসায়াদের উপৰে স্টাষা মুনাফ। বীপিয়া ওয়া সম্ভব নহে | 
এদং[তটি আহশিক ভাবে সত, এ কথা অস্বীকার করিবার 
দশায় নাই | এবং দেই কারণে পাইকার ও খুটরা দোকান 
“দের উন উচ্চতম মুনাফার অংশ নাধিয়; দিলে তাহ। 
টাদাকরী হইবার সম্ভাবন1ও সুদূরপরাহত । অবশেষে এইটিই 
র শণ করিয়াছেন বটে এবং কত শতাংশ হিসাবে ন্যায্য মুনাফা 
৭81 মাইতে পাবিবে তাহা নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু ইহার কোন 
হাব এখন পধ্যন্ক যে খেলা বাজার দরের উপরে পরে নাহ 
"২1৩ অস্বীকার করিবার উপায় মাই | অন্যপক্ষে কলিকাতায় 
খ/ডের বাজার নিয়ন্ত্রন করিবার প্রাথমিক ব্যাবস্থা ইতিমধোই 
খবলগিত হইয়াছে । ১৪ই আগষ্ট তারিখের দৈনিক সংবাদ- 
পতরার্দির রিপোর্ট হইতে দেখ। যাইতেছে যে, কলিকাতার (মোট 
৮1৪টি মাছের দৌকানঙ্ারদের মধ্যে ইহার মধ্যে শতকরা 
১৯৫% লাইসেন্স গ্রহণ করিয়ছেন এবং ৭৪টি মাছের বাজারে 
11ণারা প্রতিনিধির। যোরাফের। করিয়ছেন। কিন্তু ইহার 


৮ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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ফলে পুলিশের সাময়িক হানার কালে মাছের দর কমিয়া 
'গলেও গড়পড়হ। পর রে বিশেষ কিছু কমে নাই ভাহাও দেখা 
যাইতেছে | হাওার পাইকারী ব্জারে এদিন বন মাছের 
পর ৬২ কিঃ, ম মাঝারি ৪০ টাকা কিঃ এবং ছোট ৩. হইতে 
৩॥০ টাক। কিঃ ছিল; খটরা বাজারে মাছের দর কাঞ্চৎ 
কগিয়াছে বলিয়া । 


প্গ। মাঠ তছে, কাঁট পোনার দর মাছ 
হিমাবে ৪॥০ হইতে 20০ কিঠ বিক্রী হইয়াছে এধং ইলিশ ৩২৭ 
১॥, ঢাকা! কিঃ দরে পাত্য়। যাইতেছে । মের খুকু বাজার- 
দর নিদেশ করিবার কোন উদ্দেশ্য সরকারের 'এখনএ নাই 


বলিয়। জান। গিয়!ছে, 'ক্ধল পাহকারী ধরের উপর মিদগিষ্ট 
ননাফার অতিরিক্ত যাহাতে খুচরা দর মা হয় হাভার দিকেই 
দৃটি দওয়া ভইাতোছে | | 

স্ভীর বাজরেও খাদ্যশস্য ও 
মূলাবৃদ্ধি ঘটিতেছে, ত[ভ 
উল্লেগ করা হতয়াছে যে গত হারিগ পথান্ত 
আলুর দর সপ্তাঙে ছুঠনহকরা ২৫০ বুছি পাহয়াছে। 
অন্যান্য সঙ্জার9 দর অন্করূপ ভা বাছিহক্টে | আলুর দর 
ঠঠিমধ্য আরা প্রায় ১৯০, চডিয়াচ্ছে 1! এইসব লয় 


»াছের অআনরূপ 
[রও প্রমাণের অভাব শাত। 


অনুপাতে 
পার্নই 
২৮শে 


মাটানুটি মান্ঠাষর দৈনন্দিন অস্তিঙ বজায় রাখিবার মহ খাছ 
সংগ্রহ করিতেও এক বংসর পুর্সোর তুলনায় আন্তঃ ২৫৭. 


'পঙ্গী খরচ করিতে বারা হই হাটে | 


কিন্ত হাত শেষ অজ মলাবুদির গহাব মাজষ্র 
অবশাত্ভোগা সকল পনোর উপরে পহ্গাহয়াছে দেখা 
যাহতোছে | একন্দীয় শ্রমমপার পর্ব প্রহার অভমায়ী সকল 
প্কার অবশ।ভোগা। পণোরর অকানগুলিকে মাদি দৈনন্দিন 
মূলা-তালিক। প্রাচার করিতে খারা করা ঘাঠত, তাহা হহলে 


গনিকট। শুফল ফলত পারিত। কিছ 
লাবস্থী অব্নল্গালবর বাশ লর্মণ 

আজিও এগ যাহতেছে শন)! ফলে ইধধ বস্ত্র এবং অন্যান 
বভবিধ অপশাতভোগা বহু প্রকারের পণার মলা বাধাভীন 
ভাবে বাড়িয়। চলিয়াছে | ভা! সংঘত করিবার কৌন প্রয়াস 
বা আয়োজন কোথাও দেখিতে পাত্য়া সায় না। 


হী বিষয়ে 
এ 


হয়ত 
নি কোন কাধ্যকরা 


কিন্ব ইহাই শেষ নহে। মূলা ও টাঞ্স বুদ্ধির জন্য 
'অনিবাধা বায়ধদ্ির কারণে অন্ঠান্য (দিক হইতিও শাশা দাবি 
উঠিতেছে। সম্প্রতি কলিকাতায় রাষ্ট পরিধহন সংস্থা! এই 
এই কারণে বাসের ভাড়া বৃদ্ধির অনুমতি দাবি করিয়াছেন । 
প্রতি স্টেজে এই সংস্ক। ৩ নঃ পঃ হিমাবে ভাড়া বুদ্ধি করিবার 
অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছেন । অর্থাৎ ন্যুনতম ভাড়া বর্তমানে 
নঃ পঃ ১০ নঃ গঃ হইবে এবং প্রত্যেক উচ্চতর ষ্টেজে ৩ ন পঃ 
করিয়। অতিরিক্ত ভাড়া ধাধ্য করা হইবে । বিষ্বরটি এক্ষণে 
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রাজ্য সরকারের বিচারাধীন রহিয়াছে, কিন্ত আভাসে মনে হয় 
তাহারা এই বুদ্ধির অনুমতি মঞ্জুর করিবেন। বর্তমানে একটি 
সাধারণ মধ্যপিত্ত পরিবারের নীট, অর্থাৎ ট্যাক্ম ও অন্যান্য 
সরকারী দানি মিটাইবার পর, মাসিক আয় যদি ২৫০২ টাকা 
হিসাবে ধরিয়া লওয়া হয়, তবে দেখ। যাইবে যে, সংসারের 
কর্তার স্বয়ং ও গৃহের গড়পড়তা তিনটি স্কুল ও কলেজে পাঠরত 
সস্তানের নিতান্ত আবশ্টিক পরিবহন বায় মিটাইতেই পারি- 

বারিক নীট আয়ের প্রায় গড়পড়তা ১৫% খরচ হইয়া 
যায়। ভাড়া বৃদ্ধির যে প্রস্তাব কর! হইয়াছে তাহা যদি মঞ্জুর 
হয় তবে এই খরচা আরো ২২% হইতে ৩% বৃদ্ধি পাইবে। 

অন্যদিকে এই একই অজুহাতে বিদ্যালয়গুলির তরফ হইতে 

ছাত্রছাত্রীদের বেতন বৃদ্ধির আয়োজন করা হইতেছে । ইহার 
অপঘাতও সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে মন্্ান্তিক হইয়া উঠিবে, 
সন্দেহের কারণ নাই । এই প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়া ইহাও 
গ্রণিধানষোগা থে, আজিকালিকার শিক্ষার যে আয়োজন দেশে 
প্রচলিত আছে তাহাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শিক্ষার্থীদের 
অন্তিরিক্ত গৃহশিক্ষক বা কোচিং ক্লাশের সহায়তা না হইলে 
একেবারেই চলে না। ইহার বায় আরও অনেক বেশী। 
তাহার উপরে আছে সুদীর্ঘ পাঠাপুস্তক ও আনুসঙ্গিক খাত, 
পেন্সিল, কাগজ ইত্যাগির বিরাট বোঝা £ এ সকলও ছুশ্মলয 
এসং ইহাদেরও মূলাবুদ্ধি ক্ষণে ক্ষণেই হইতেছে । অথচ 
সন্তানের 'অস্ততঃ উচ্চমাধামিক মান পথ্যন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা না 
করিলে আজিকালিকার দিনে তাহাদের ভখিখাৎথ জীবিকার 
কোনই বাবস্থ। হইবার উপায় নাই । 


সরকার পক্ষ হইতে একমাত্র ধন্দমের বাণী ও উপদেশ 
প্রচার কর। বাতীত কোন কাধ/করী বাবস্থা করিবার প্রয়োজন 
বোধ ব। উপণুক্ত ও কাধ্যকরী উপায় উদ্ভাবন ও প্রয়োগ 
করিবার শক্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। নিরুপায় দেশ- 
বাসীর মতনই সরকারী নেতৃবুন্দও শ্িরুপায় ভাবে চাহিয় 
দেখিতেছেন মাত্র। খাগ্-পণ্যের মুনাফাখোরদের সম্প্রতি 
শ্রীপাতিল হুমকি দিয়াছেন যে, তাহারা যদি দেশের এই দুর্দিনে 
মুনাফাখোরী বন্ধ না৷ করেন তবে তাহাকে উপযুক্ত ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে হইবে, এমন কি বাধা হইয়া নিয়ন্্ণও পুনঃ 
প্রবর্তন করিতে হইতে পারে। প্রামিং কমিশন ঘন ঘন এই 
বিষয়ে নূতন নৃতন মত প্রচার করিতেছেন। ১০ই জুলাই 
তারিখের অধিবেশনে তাহারা সিদ্ধান্ত করেন যে, আম্ুসঙ্গিক 
কেন্ত্রীয় মন্ত্রণালয়গুলি জোটবদ্ধ ( ০০-০:108690 ) মূল্যবৃদ্ধি 
নিরোধাত্মক শাসনিক ব্যবস্থা গ্রবর্তন করিবেন এবং প্রয়োজন 
হইলে সামগ্রিক খরিদ ও বন্টন নিয়ন্থও প্রবর্তন করিতে ছিধা 
করিবেন না। থাছ্যমন্ত্রী শ্রী পাতিল ও প্লানিং মন্ত্রী শ্রী নন্দ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


এই বিষয়ে একমত হন যে বাবসার়ীর! মুনাফাখোরীর লোভেই 
ই অবস্থা ঘটা ইয়াছে, এবং তাহাদের এই অন্তায় আচরণের 
বিরুদ্ধে উপযুক্ত বাবস্থা অবলম্বন করা হইবে। গত ১০৪ 
আগষ্ট তারিখের এক বিবৃতিতে প্ল্যানিং কমিশনের একটি 
সরকারী মুখপাক্স বলেন যে, সর্বাত্মক নিয়ন্ত্রণ ও র্যাশনি' 
প্রবর্তন করা সম্ভব নহে, তবে মূলানিরোধ-প্রবর্তক কতকগুণি 
নিয্মম ও বিধি গ্রবন্তিত হইবে তাহাদের মধো অন্যতম ডিলাও 
বা বাবসায়ী গোষ্ঠীর উপরে লাইসেন্স প্রবর্তন করা, কার্যকর" 
জরুরী মজুদ (0997 ৪6০০9 ), বিস্তৃত সরকারী খরি' 
বাবস্থা প্রবর্তন করা এবং পএল ডি অনুসরণে আমেরিক! 
হইতে খাদশগ্ডের আমদানী ক্রমে হাস করিয়। আন।। গ্লানি, 
কমিশন বলেন যে, কেন্দ্রীভূত কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারগুলির 
একযোগে প্রয়সের দ্বার] ক্রমে ২০ লক্ষ টন পরিমাণ চাউলেঃ 
জরুরী মদ গড়িয়া তুলিয়। ইহার সরবরাহের ঘাটতি পু 
করিতে হইবে এব” ধখাসস্তব দেশের অভ্যন্থর হইতে (5ঠ 
পরিমাণ চাউল সংগ্রহ করিতে হইবে । অতিরিক্ত উল 
হ্যাষ্যমূলা দোকান ও মমবায় সমিতগুলির মাধামে বণ্টনের 
বাবস্থা করা হইবে! এর জগ্য কেবল মাত্র শিল-মালিক 
শিকট হইতেই নহে, চাষীদের নিকট ইইতও সরাসরি 
করিবার বাবস্থ! করা হইবে । এহ ভাবে খাঁরদ-করা মজুঃ 
৮াউলের পরিমাণ ধন্তমান বংশে ১৫ লক্ষ টন হইবে বলয় 
হসাব কর। হইয়াছে । বর্তমানে আশে সরবরাহে যে ঘাট্‌: 
ও তাহার স্যোগে যুনাধাখোরধিগের অতিরিক্ত মুনাফ 
কর্ধিবার প্রয়াসে মুলাবৃদ্ধি শুধুমাত্র উপরোক্ত উপায়গুলির ৫ 
নিরোধ করা কি করিয়। সম্ভব হইতে পারে বঝা মুখিল। 
প্রথমতঃ যে সকল বাবস্থার কণ। বলা শুহইয়াছে তাহা আথণ 
€ কাধ্াকরী ভাবে সরকারী তরফ হইতে প্রায়েগ কর) 
সম্ভব হইবে কিনা তাহাতে গভীর ও সতাকার মন্দেহে 
অবকাশ রহিয়াছে । তাঁভা ছাড়া সরকারের তরফ হই? 
থে ঘাটতির হিসাব দাখিল করা হইয়াছে তাহাতে দেগা 
যাইতেছে ষে, ন্যুনতম প্রয়োজনের তুলনায় উৎপাদন 
চাহিদার অন্তবর্ভী অন্ততঃ ১৫ লক্ষ টন চাউলের বাধিক 
ঘাটতি রহিয়াছে । (কেন্দ্রীয় সরকারের ২ লক্ষ টন পরিমাণ 
( বর্তমানে মাত্র ১৫ লক্ষ টন) জরুরী মজুদ হইতে দেশের 
সামগ্রিক ঘাটতি কি করিয়া পুরণ করা সম্ভব হইতে পারে 
তাহা আগাদের বৃদ্ধির অন্তীত। বিশেষ করিয়া যখন সামগ্রিক 
সরকারী খরিদ (60681 10:০০017670)900) এবং বণ্টন 
নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তন করিতে সরকার একান্তই নারাজ, তখন ত 
ইহা একেবারেই অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। সামগ্রিক খরিদ 
ব্যবস্থা প্রবর্তন ও বণ্টন নিয়ন্ত্রণ ব। র্যাশনিং পুনরায় ঢাণু 


গর 


করিলে এবং অব্্য এসকল ব্যবস্থা যদি দৃঢ়তা ও একান্ত 


ভাস্ডরে 


সততার সঙ্গে প্রয়োগ করা হয়, তবেই বন্তমান আশঙ্কাজনক 
পরিস্থিতির কাধ্যকরী নিরসন হওয়া সস্তব, ইহাতে কোন 
সন্দেহের কারণ দেশি না। অন্যথায় কিছুই যে হইবার নয় 
তাহা নিঃসনেহ | 

অথচ বিশেষ করিয়া বর্তমানে দেশের জরুরা ও আশঙ্গ- 
জনক পরিস্থিতিতে ইহা হ প্রয়োজন 
শাহাতেও সন্দেহ নাই । দেশবাসীর সক্রিয় ও শ্বয'-প্রণোদিত 
সহায়তা বাতীত একমাত্র সরকারী আয়োজন ও প্রযোজনায় 
ন দেশরক্ষা না উন্নয়ন কোনটাই সুষ্টতাবে সম্পাদি ও হহুধার 
অন দেশবাসীর 
টি সক্কল্পের প্রায় সমগ্রটাহ বর্তমানে একমাত্র 
আন্তত্ব ধজায় রাখিবার সংগ্রামে কেন্দ্রীভূত হইতে চলিয়াছে। 
অস্তিত্ব মাত্র বজায় রাপিবার জঙ্ত খে নান তম চাহিদ। মাগষকে 
এবহ ক্রমবন্গনান মূল্যমাণের চাপে 
সংগ্রহ করিবার কাজটি অসম্ভব 


ওয়। গে একান্ত এবং আশ 


পুরণ করিতই হয়, অনণরত 
পটুকহ আয়ের অন্য হইতে 
ইঠয়া পড়িয়াছে । এই নিরন্তর আশ্হিকের সংগ্রামের মধ 
এশের বৃহত্তর কল্যাণ, আতির বৃহত্তর প্াথ ও দেশবাসীর 
পিবাৎ পরিণতির ধারা, 
কারবার অবসর 


৮২15 বা মনো বলহই ৭7 


এসকল বড় বন্ড ব্যাপারে মনঃসংযোগ 
তাভার কোথায় এবং তাহার অন্য আপশ্বাকায় 
সপ একাখা হহতে পাহাবে? 

হার য্পামান্য আয় 
দশবুন্দ1 ওত উন্নয়নের 


৮ সরকারের দাবা দেশবাসীকে ত 
হঠত আরো অধিকতর আখ তাহাকে ৩ 
জট সরকারের হাতে তুলিয়। দিতে হইবে শ্রী মোরারজি 
শাহ ভাহার সম্প্রতি উদ্ভাবিত বাবাতামূলক সঞ্চয়ের জারজ 
এাহশটি পুরাপুরি ভাবে প্রয়োগ করিবেনহ | ভাহার অজুহাত, 
পনরন্দা এ উন্নয়নের জরুরী দ্বিবিধ প্রয়োজনে এই বাধাতা- 
মশক সঞ্চয়ের দ্বারা ভোগসক্কোচ করিতেই হইবে। 
পিষয় এই যে সমগ্র দেশবাসী ও তাহারই সরকারী সংসোগীরা 
মৃন্যবৃদ্ধির পরিণতি লক্ষ্য করিয়। সন্বস্ত হইয়া! উঠিলে এ, ইহা 
হাহার অগ্ুভূতি বা চিন্তাকে বিন্দুমাত্র স্পণ করিয়াছে বলিয়। 
মনে হয় না। দেশে অবশ্যভোগ্য পণ্যগুলি যদি দেশবাসীর 
আয়ের আয়ত্বের মধো রাখিতে পারা যাইত, তাহা হইলে 
ইয়তে৷ অতিরিক্ত বা নির্ধারিত আবশ্যিক সঞ্চয়ের দ্বারা ভোগ- 
ঈস্কোচের প্রয়োজন থাকিতে পারিত। কিন্তু বর্তমানে তাহার 
। অথকাশ কোথায়? দেশবাদীর মাথাপিছু ব্যয়যোগয আয় 


আশ্চ্ঘার 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


3১৫ 


প্রথম দুইটি 
উন্নয়ন পরিকল্পন। বূপায়নের কলে যেটুকু জাতীয় আয় বৃদ্ধি 


(91997798016 1009009 ) বাড়ে নাই। 


পাইয়াছিল (১৯ ৯৫০-৫১ অন মাখাপিছু বাধিক ১ টাকা 
রন *৮*-৬১ সনে মাথাপিছু ২৮২২) আহার গানিকটা 


শ সরকার ট ট ঢাক লুদ্ধিতে ক এও 'অবশিষ্।:শ 
সম্পূর্ণ হ বাত [টিয়। £ 'গায়|ছু | 
সকল পণোরই এবং 


মুলাবুদ্ির দ্বার। 
অন্যদিকে হার পর অবশ্যভোগ্য 
নাএধ করিয়া খাছ্ধপণোর মূলা কি 
পরিমাণ অহিরি্ বুদি পাঠয়াছে তাহার বিশ্ভুত হিসাব এই 
প্রসঙ্গে পুবেহ দেয়া ভহয়াছে | ইহার মধ হইতে 
প্রণোদি হহ হউক 
সাধারণ আশ 
আছে? ভোগ কে 


ত 
আহনের বলে বাধ) হামুলক ঠাবে বৃহ হ হডক 


থায় অবশিষ্ট 
তত সঙ্গোচ করা হইবে ? 


সার সপন্য়র 
[খায় এ 


'অবকাশটুকক কে 


এই প্রসঙ্গে গত ৫ঠ আগঞ্ হারিশে কলিকাতার কোন 
বিশিষ্ট সংবাদপাদ্ঞ পরিবারের একটি দে আ 
বায়ের চিত্র উল হঠয়াছে তাহা প্রণিধানযোগা । একটি 


শিমমধাবিত্ 


পরিবারের পোযাসংগযা, আয়ক।রী লয়", স্ত্রী এ দুটি সন্কান। 


আয় মোট মাসিক ১৭-১* নঃ পঃ।  গরচবাসাভাড়া 
৩৫২, চাউল ( ১ মণ ) ৩৬২, ভাইল ইত্যাদি ৩৬০ নমঃ পঃ) 


৮ 


জে ইজাছি ৯৭২ গিন (বি) ৮ পচ আটা 
৪২সাবান ইতাদি, ৫২মশলা ইতাংদি ৩২০ ইতাদি (১ পাঠা 
%ুহটি সন্তানের 


প 


মত উর ইত]াপি ) ১০২ 


র জন্য খরচ ( সম্ভবতঃ একটু দুধ, গুয়োজন 
১ হাহাদের শুলের বেতন ও বাস 
মোট ১৩৫ ল৮৫নঃ পৃঃ | অবশিষ্ট থাক খাত্র 


ভাড়। চ 9৯২ 


৩৯০৩৫ নঃ পঃ। ইহা ইহাতে আয়কারার অফিস মাতায়াতের 
থরচ॥ শান তম জলখোগের খরচা, দৈশিক কাচা বাজার, লাক- 
লৌকিকত।, সন্তানদের পাঠাপুস্তক, সমগ্র সংসারের বস্ত্রে 
প্রয়োজন ইত্যাদির অস্তিত্ব রাখিবার শানাবিধ 
অত্যাবশ্যকীয় উপাদানের খরচা সঙ্লান হয় নাহইতে পারে 
ন।। ইহার উপরে বাধ্যতামূলক সঞ্চয়ের দায় কোথা হইতে 
মিটিবে? একটি নিম্নতম মধ্যবিত্ত পরিবারের চিত্র পাওয়া 
গেল। এই মানের আয়ের মধাবিস্ত পরিবারের সংখ্যা 


কলিকাতা! শহরে লক্ষাধিক ত হইবেই, বেশীও হইতে পারে। 


বজায় 


আমরা কয়েকটি ইহা হইতে সামান্য কিছু অধিকতর 
আয়ের পরিবারের আয় বায়ের হিসাব লইয়া দেখিলাম অবস্থা 


৫১৬ প্রবাসী ১৩৭০ 


কিছুমান স্ষচ্ছলতর নহে । এইরূপ একটি পরিবারের চিত্রও 
দিতেছি। প্রিবারটির কর্তা মাসে মোট ২৫০৯ আয় করন । 
পো স্বয়ং, স্ত্রী, ত্িটি সন্তান (দুইজন কলেজে একজন স্কুলে ) 
বিধবা পিসী ।*ঢুইটি ভায়ের ভিন্ন বাঁসা, আয় প্রায় একই রকম । 
একজন বিধবা মা ও অপর জন পিসীর দাযিতু লইয়াছেন । 
ছেলেমেয়ে বড় হইয়াছে, তাহাদের শিক্ষার খরচ বাড়িতেছে, 
অন্যদিকে মেয়ের বয়স হইতেছে, এককালে বিবাহ দিতে 
হইবে । তাই যদ্দি পরিবারের আয় কিছুট। বাড়ান যায় এই 
আশায় স্ত্রী উষ্! সেলাইয়ের স্কুলে সেলাই শিক্ষ। করিতে যান । 
ফলে একজন সেবকও রাণিতে হইয়াছে, তাহার খোরাকী দিতে 
বাসাঠাড়! ৪*২ (১টি ঘর, 
রান্নার স্থান আর একটু বারান্দা, এটাই দরম! দিরা শিবিয়! 





হয়। বয় শিপ প্রকারের 2 


লইয়! পিসিমা থাকেন ), চাউল (১০ মণ ) ৫১, আটা ৭115, 
তেল ইঃ ৭11০, ডাইল মশলা ইং ৮২, ইলেকটি ক বিল ৫২, 
রুটীমাখন, ঘিইঃ ১০২, ঢাঁ (১পাঃং) ৪২ দু ১৫২ 
ছেলেমেয়েদের স্কুল কলেজের বেতন ৩২২ সাবান, মাজন, 
ওঁধধাদি ইং ১০২১ স্ত্রী, স্বয়ং ও ছেলেমেয়েদের, বাস ভাড়া ইঃ 
৬৮২7; মোট ৩২৮২1 বাকী টাকা হইতে দৈনিক বাজার, 
কাপড়, জুতা ইতাদি নানাবিধ খরচ কোথা হ 


দে 
ইতে আিবে। 
ভদ্রলোক প্রথম যৌবনে ৫ হাজার টাকার জীবন পীমাও 
করিয়াছিলেন কিছু রাগিতে পারেন নান্ট, কিছু দিন প্রিমিয়ম 
দিবার পর নষ্ট হইয়। গিয়াছে । ভঙ্ুলোক বলেন ষে মাসের 
প্রশমে শোধ দিয়! দেন এবং মপাভাগ হাতেই পার করিতে 
থাকেন। এই ভাবেই কায়ক্রেশে টিকিয়া আছেন। ইহার 
উপর আবার বাধা্তামূলক সঞ্চয় কোশা হইতে আসিবে ? 
কিন্ত যমে ছাড়িলেও মোরারজা দেশাই "5 ছাড়িবে না, খাহার 
শিকট ঢাকুরী করেন সে বেতন হহতে কাটিয়া লইবে। 
ইহার পর ধারেও আর কুলাহবে না। এইটি আমাদের 


সপ 


কল্পনা করা চিত্র নহে, বাংলা দেশে ও ভারতের সকল শহরেই 


এই রকম অবস্থার লক্ষ লক্ষ পরিবার দেখিতে পাওয়া যাহবে। ৰ 
ইহারা শিক্ষিত, বুদ্ধিজীবি সম্প্রদায় । ইহাদেরই চিন্তা, বুদি 
পরিশ্রমের ফলে দেশের শাসনব্যবস্থা, শিল্পের চাকা, বাণি্সের 
বিস্তৃতি রক্ষা পায় ও টালুখাকে। অথচ ইহারা খে দি 
শোঢনীয় অবস্থায় আসিয়া দীড়াইয়াছে তাহা কর্তারা .ক$ 
ভাবিয়াণ্ড দেখেন না। দেশের শিল্লোকয়ন লইয়। তাহার 
সদাই প্রমত্ত হইয়া আছেন, এসকল ছোট কগা ভাবিপাহ 
তাহাদের অধসর কোথায়? দশে বুদ্ধিজীবি সম্প্রদায় "আন 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ধির পথে দ্রুত অগ্রসর হইয়! চলিয়ছে। অথ) 
মানুষের সভাতার ইতিহাস সাক্ষা দিতেছে ইহাদের ছর 
সভ্াতার ধারা কোনক্রমেই অক্ষুণ্ন রাগ। সম্ভব নয় । 
আগিক উন্নয়নের গোড়ার কথা, আভাস্তরীণ ঢাহিতর 
তুলনায় অতিরিক্ত কষিজাত উৎপাদন, বিশেষ করিয়া খাগ*স্ব 
ও কৃষিজ।ত কাচামালের উৎপাদন এ কণ। ধনবিজ্ঞানের নি শান্ত 
পাখমিক তা । হাহা শ! হহলে দ্রবামূল। বুদ্ধি কোনঞুন 
নিরোধ করা সন্তর মহে। ম্বাধানতা লাভের পরেই গন 
মন্ত্রী ঘোষণ! করিয়াছিলেন যে উন্নয়ন পরিকল্পনার প্রাথামঃ 
উদ্দেশ্টা কধিজাত পণে। স্বয়ংসম্পূর্ৃতা সাধন এ 
পরিকল্পন। কালের মধ্েেহই ইহা করিতেহ হও 
সরকারী পরিকল্পন। এহ বিষয় বিসময় বিফলতায় পয? 
হইয়াছে । তৃতীয় পরিকল্পনার অন্যতম প্রধান সরকারী, ল% 
ছিল এই পরিকল্পনাকানে অন্ভত খাছ্শন্যে লয়ংহম্পনত 
সাধন। এখন গাছ দঙ্বা শ্রীপাতিল বলিতেছেন খে সষ্ঠবপ্ 
আগামী দশ বপর কালের মধ্যে ইহা সাধিত হইলে 
পারে। অন্যদিকে গত ৯৩ই ঈস তিনি লোক ৬৫ 
অধিবেশনে খোল। বাজারে প্রধ্যমূলা বুদ্ধির দায়িত্র লহ:ঃ 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করিরাছেন। 'এধন দেধ। যাইতেছে যে মাফিন 
জাতির দয়ার দান পি এল ৪৮*ই আমাদের অস্তিত্ব রগ 
একমাত্র মুখা অবলম্বন । দেশবাসীকে মুনাফাখোরের অত্র 
হইতে রক্ষা করিবার ইহাদের কোন ক্ষমতা দাই । 


শ্রীকরুণাকুমার নন্দা 


চি ০ 


সোৌবিয়েত সফর 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


১ম আক্টোবর ১৯৬১, মঙ্কে। | 


সকালে ঘথারীতি ক্লানাি ক'রে ঠৈরি। দ্বিবেদীর 
ধরে গেলাম | গতকাল স্টার শরীর খারাপ ছিল ব'লে বের 
হন নি আমাদের সঙ্গে । ঘরে গিরে দেখি ঘইজন ভারতীয় 


বাসে । একজন এখানকার বিশ্ববিগ্ঠালয়ের তিন্দীর অধ্যাপক, 


আপর জন ইলেকট্রনিক্সের ছাত্র । গেলেটি লন্ষ্ৌ। বিশ্ব 
পেগ্ঠালঘ়ের, নিউক্লিয়ার কিজিক পড়তে এসেছে । ভারতীর 
পণিরঙ্গা (1)919009 ) বিভাগ গেকে বুক্তি দিয়ে 
পঠিয়েছেন, ইউনিভাপিটির চষ্টেলেই থাকে। রুনা ভাষা 
হাল করেই শিথতে হনেছে ২ এ পশে বিদেশা ছাত্রদ্রে 
রশ শিখতেই হয়| 

এ ভারতবর্ষ নর -ধখানে ভারতীয় কান ভাষ! ন। 


'শথে বিদেশারা জীবন কাটিবে দের-করেকটা পথ চল্তি 
ভিন্ন বাত শিখে। কিন্ত ভারতের কোন ভাষা! বিদেশ 
মাদ্রাজ বিশ্ববিগ্ালযের ছাত্রকপে সে না হয় 
চামল শিগল- কিন্ত পাঞ্জাবে গিয়ে সমস্তা হিন্দী 
শাগ্রী, পাঞ্জাবী স্ুরুমুখী, কোন্টা শিখবে 2 এ সমস্থার 
সমাধান হয় নি। ইউরোপের প্রভোক পুথক্‌ রাষ্টে ঘেমন 
পণক ভাষা, আমাদের দেশে৪ সই অবস্থা । ভিন্দীকে 
বাষ্ভাষা করার চিষ্ট! চলছে 1 মুশ কিল হয়েছে, 
হাধার মধ্য দিয়ে বিচ্ছিন্ন ভারতকে এক করতে গিয়ে ফল 
উল্টে! বিরোধ বেধেছে ভাষ। নিরে, ভাষার 
পীমান। নিয়ে রাজ্যের সঙ্গে রাজোর | সোবিয়েত, “শে 
“শ ভাঁষ। প্রা আবশ্বিক ভাষা হরে উঠেছে _বল্টিক 
লাগ্ররীর থেকে প্রশান্ত মত্তাসাগর প্যস্ত। এমন কি 
মঙ্জোলীর সাবিয়েত, রাষ্ট তাদের পুরাতন জবড়জঙ্স মঙ্গলীর 
লিপি ত্যাগ ক'রে রুশী লিপি গ্রহণ করেছে । মোট কথা, 
এই বুহৎ রাষ্ট্রে এমুড়। থেকে ও মুড়ো পর্যন্ত এই রুশীর 
লিপি ও করুশীয় ভাষা নানা জাতকে এক করেছে? তা সে 
বুরিয়াৎ হউক,আর উক্রেইনীর় হউক । প্রশ্ন ওঠে গ্রীক 
ভাষা ত একদিন সমস্ত পশ্চিম এশিয়া, উত্তর আফ্রিকাকে 


'শখাব? 


ভিনদী 


হরে; 





গীক জগতের সঙ্গে পে ফেলেছিল । 
পার! বার | উতরেজী ভাষা উ 
সঙ্গে পুথিবীর নান! 
'আরার' 


আরও দৃষ্টান্ত দিতে 
'রেজের সামাজাস্মীতির সে 


দশে ছডিবে পড়ে। ঘরের কাছে 
পশু আজ হাকে হাগ করেছে। 
ভারত, “ঘ ছিল “এটিশ সাত্রাজগোর শিরোভষণ--সেখানেও 


“ইংরেজী মুরপাবাদ'রব উঠেছে । 


(17912,09 ) 


আমেরিকার তার! বলছে 
'আমেরিকান' ৷ দক্ষিণ আফ্রিকার 
ইংরেজী-ডাচে মিলিরে এক সঙ্কর ভাষা হয়েছে । ভাষার ভূত 
তভীর পুরুষে দেখা দিতে পারে 2 তা বদি, ভবে উকরেইনী, 
কাজাকী, উজবেকী, জজিয়ান, এমন কি রাকাত, বুরিনাত, 
প্রস্ঠাতি 


ভাষাও একদিন আগুয়াজ দিতে পারে তি কে 

জানে । জাতীরভাবাদকে পোক্ত করবার জন্য ইস্রেলির 
ছত্রিশ শের ইনদীদের এনে হক ভাষা! শখাচ্ছে । দ্বিতীয় 
পুরুষে এর! পরান ভাষা কলে চীক্র ভাষার পাকা হবে। 
আমেরিকার নিগোরা বন শতাব্দী তাদের ভাষা হারিনে 
ইংরেজী নিরেছে, কোথা ৪ স্পানীশ | ভাষা সমস্া যাক। 
পৃথিবীতে বাইরের দূরত্ব বত কমছে, মানুষের মন যেন 


তই শন্দুকনুত্ত অবলঙ্গন করছে । বাউলের গান মনে 


তাদের ভাষার নাম 


বাইরে কি :গা রও পুরে |” 
ভিতরের দেবতা না জাগলে বাইরের ভেদকে কি ভোল! 
অথগ্ড ভীরতকে খণ্ড করেই শ্বাঞ্ধীন ভারতের জন্ম 
হয়েছিল, তারপর স্বাধীন রাষ্্ট হয়েও খণ্করার “নশাটা 

ছুটল না! 

১৪।১১ ৬১ মঙ্জছে।, 

আজ প্রাতরাশের পর বের হলাম বরিস-এর সঙ্গে 
(ক্রমলীন দেখতে । বহুবার তার পাশ দিরে রেড স্কোয়ার 
পেরিরে নান। স্থানে গিরেছি এই কর দিনের মধো | দেখেছি 
তাঁর লাল প্রাচীর, স্বর্ণচুড় শিখর | ক্রেমলীন দেখবার 
ছাড়পত্র প্রস্তুতি পুব থেকেই সংগ্রহ কর! হয়েছিল | ছাড়পত্র 
দরকার, বিশেষ করে 4১708 0] 59900) দেখবার জন্য । 

ক্রেমলীন শব্দের অর্থ দর্গ- আমাদের দিল্লী, আগ্রার 


পড়ে-“ভিতরে রস না জমিলে, 


থান? 


৫১৮ 


লালকিল্লার মতন, লাল পাথরের প্রাচীর-ঘেরা, বহু যুগ 
ধরে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে। প্রাচীরের উপর ২০টি 
তোরণ--তার মধো চোখে পড়বার মত স্পাসস্কারা তোরণ 
লোঁনন মসোলিয়মের পাশে তার স্বর্ণবরণ শিখর বহুদূর 
থেকে দেখ। যায়। সেটি এখন মস্কোর তক হয়েছে, যেমন 
জাপানের ফুজি পরবত-শিখর, লণ্ডনের পার্পামেপ্ট, নিউ- 
ইয়র্কের লিবার্টির মূৃতি। ক্রেমলিনের এই 
( ২২১ ফুট ) ৬৭৩ মিটার উচ্চ; ১৮৫১ সনে এর শিখরে 
ঘড়িটি চড়ানে। হয়-লগুনের পার্পামেণ্টের ঘড়ি তৈরি 
হয়েছিল আরও কয়েক ্ৎসর পরে ১৯৮৫৬ অবে। 
সনে ক্রেমলীনের ৫টি তোরণনার্ষে কবি তারকা দিয়ে 
সাজানো! হয়, বিশেষ রকমের বিজলি বাতির ব্যবস্থ। করার 
রাতেও বইদুর থেকে দেখায় তারার মত আকাশের গায়ে । 
১৯৫৫ সন থেকে ক্রেমলীন সাধারণের জন্য উন্মুক্ত হয়; 
এর আগে এখানে স্তালিন থাকতেন--সবদাই কড়। পাহারার 
ব্যবস্থা ছিল । আমর! হেঁটে চলেছি_-পাশেই পড়ল বলশোই 
ক্রেমনিওভেঙ্ছি অর্থাৎ বড় দুর্গ মস্কো নদীর তীরে নিমিত 
সামনে দিয়ে ৰড় রান্তা। পাশে একট। খিরাটু বাড়ি, 
শুনলাম শিখিল 
দপ্তরথান। 
আমর! প্রথমে ঢুকলাম ব্লাগোবেশচেন্ঞ্ক ক্যাগিড্রালে ; 
এটা সম্রাট ওর আইভানের সময়ে (১৪৮৪-৮৯ ) নিমিত হয় 
পারিবারিক ব্যবহারের জন্য । মধাযুগীর স্থাপতোর শিপশন 
দেখলাম এখানে । এরপরে গেলাম আখনগেলক্ষি 
ক্যাথিডালে । এট! যোড়শ শতকের গোড়ায় নিমিত ; এখানে 
সমাট ও বড় বড় রাজকুটুষ্ধদের সমাধি আছে । মহাচও 
আইভান নিজ পুত্রকে একদিন রাগের মাথার স্বহস্তে হত্যা 
করেছিলেন; সেই ছেলের কবর এখানে আছে। করুশীর 
এক চিত্রকরের (190£0 ) বিখ্যাত ছবি আছে এই ঘটন। 
নিয়ে-_সেটা দেখেছিলাম ভ্ত্রেতিরাকোভ গ্যালারিতে । 
এখানকার চার্চগুলি বৈজয়স্তীয়ম্‌ স্থাপত্য ও ভাস্কর্ষের আদর্শে 
নিষিত হয়েছিল, কারণ রুশীয়রা কন্স্টান্টিনোপলের গ্রীক 
চার্চ-এর ধর্মমত বিশ্বাস করত এবং সেখানকার পাত্রিয়ার্কই 
ছিলেন এদের ধর্মগুরু । এককালে এ সব চার্চগুলি ছিল 
বারাণসীর হিন্দুমন্দির বা আগ্রার চিন্তির কবরের ন্যায় জীক- 
অমক, অনুষ্ঠান ও কুসংস্কারপূর্ণ ! গ্রীকচার্চে খ্রীষ্ট, মেরি ও 


তোরণ 


১৯৩৭ 


সোবিয়েত ও কুশায় সোবিয়েতের 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


সাধুদের ছবি রাখা হর, হিন্দুর্দের মন্দিরে থাকে মুতি বা. 
প্রতীক--বেষন শিবলিঙ্গ । মুসলমানদের মস্জিদে কোন 
প্রতীক, মুতি কিছু থাকে না। তবে মানুষের সৌন্দ্ 
কোঁধকে চেপে মার ধায় না; তাই হিন্দু ও খ্রীষ্টানের। 
দেবালয় সাজার মৃতি দিযে, ছবি পিয়ে-আর মুসলমানর, 
পাথরের জালি ব। ইটের বিচিত্র টালি, খিলা, স্তম্ত, গদুজ 
গড়ে অনন্প প্রকাশ করে । এখানকার চাচে 1০০০ অঃ 
বি অগব। মোজাইক করা মতি । এখন লোকে আদ 
মিউজিয়াম দেখবার উদ্দেন্ত | পুর্বে বলেছি, মাত্র ১৯৫৫ সনে 
এ সব্‌ স্থানে সাধারণের প্রবেশাধিকার হরেছে। 

ক্রেমলীন অন্তর্গত ঘন্টার মহাচগ আইভানই করিয়ে 
ছিলেন । কম্ক মঙ্ষোর বিখ্যাত ঘন্ট। এ তোরণের উপ? 
কখনও ওঠে নি; ঘণ্টার্ধনিও কখনও শোন। নায় ৭ 
সে যুগের বিখ্যাত টালাইকার আইভান মাতোরিণ ও ৭ 
ছেলে মিথাইল এট। ঢালাই করেন! 
অথাৎ ৫,৪০৮ মণ | বিরাটু এক গর্তের মধ ঘণ্টা! গল 
কাসা ঢালাই হরেছিল। ঘণ্ট! ৩ তৈরী ভাল কিন্তু ভাকে 
ওঠাবে কি করে? কত গ্যানই হয়েছিল । 
ব্রমলীনে আগুন লাগে (১5৩৭ মে 91 সেই সমনে জগন্থ 
কাঠ নাকি গর্তের মধো পড়ে। তখন সেই আগুন চনবাণার 


এর ওজন ২০০ উন, 


এমন 


সঙ্গে 


জন্য জল টালার ফলে ঘণ্ট। ফেটে মার--১১ টনের টার 
খসে গেল । একশ? বছর পর গর্ভ থেকে ঘণ্টাটাকে ঠলে 
শ্বেশ্পাগরের এক মঞ্চের আমর 
ভাঁকে সেইভাবে সেখানে 


উপর রাখা ভয়েছে। 
দেখলাম | ভাঙা টুকুরা রথেছে 
পাশেই । পুথিবীর মধ্যে এত বড় ঘণ্ট। আর নেই; এর 
পরেই তচ্ছে ধর্শার মিনডানোর ঘণ্ট!। আমাদের মত কত 
দর্শক এসেছে এই ঘন্টা দেখতে । ইতিহাসটা রুশভাখার 
লেখ! আছে ; পড়ছে লোকে মন দিয়ে । . 
ঘণ্টার পাশেই আছে জার-ক্যানন বা কামান | ১৫৮৩ 
অন্দে নিম্িত হয়, এর ওজন ৪০ টন। পাশে গোলাও 
সাজানো । এসব এখন অতীতের “কিউরিও? । মানুষ ঘেমণ 
অতিকায় মাস্টাডিয়ন প্রভৃতির মুতি দেখে বিশ্মিত হর 
এসব অস্ত্রশস্ত্র এখন লোকে সেই চোখে দেখে, কৌতুক 
অঙ্গভব করে, বর্তমান যুগের মারণ অস্ত্রের কথা৷ ভেবে শিউরে 
ওঠে। | 
১৮ শতকের মাঝামাঝি সময়ে ক্রেমলীনের এলাকার 


ভান 
?ইটি অট্রালিক নিমিত হয়; তাঁর একটির গম্দুজ রেড, 
স্লারার থেকে দেখ যায়, সেটির শিখরে সোবিয়েত, পতাক। 
উডছে। এই রাড়ী ১৯১৮ সনের এপ্রিল মাপ থেকে 
সাবিয়েত সরকারের দপ্তুর, ভার আগে ১৯১৭ নবেশ্বর থেকে 
পাচ মাস পেত্রোগ্রাদের ম্মোলনি প্রাসাদে ছিল--স কথ 
পরে আসবে । মঙ্কোর এই সিনেটে লেনিন বাস করতেন; 
ষ্টার পড়বার ঘর ঠিক সেই রকম ক”রে রাখ। আছে। 
গ্তালিনের দপ্ধুর ও থাকার জারগা এখানেই ছিল--কউ ত 
ভার নাম উচ্চারণ করে না। আমরাও শুধোই নি 

একট। বাড়ী দেখানে| ভল; রুমলীন 
থিয়েটার, বিদেশ থেকে যার! অভিনয় করতে আসে তার! 
এখানে গিরেটার করতে পারে , এ সমরে বুলগেরিয়। থেকে 
একটি অভিনেত্রীদল এসেছিল, অবগ্থ আমাদের দেখবার সমর 


এটাকে বলা হর 


চ় নি । 
কুমলীন 'পখতে কি ভিড়-পাচ বছরে ১৫ মিলিরন 
“নর গ্রার ৫প্টি বিদেশ থেকে এসেছে 
এবার আমর! মিউজিরাম চলেছি--এর নাম গরুঝিনায়। 
গলাটা বা অন্বাথার । আশীারে কেন বলা হর জানি ন!। 
“5১৮৫১ সনে নিমিত ভর | মঙ্কোর সমাটর! যখন থেকে 
বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচিত হলেন, তখন একেই বিদেশ 


একে উপটৌকনাপি আসতে স্বর তর। অনি মুলাবান্‌ 


লে 
ঢা লি | না 


“সান।-পার বিচিত্র বাসন ৪ পানপাত্র, অলঙ্কার 
৫ প্রজ্গাপাবণের সরঞ্জাম | ন্বর্ণকারের স্ুক্সকাজ কত! 
গার এর মুকুট ঘাঁ ১৪৯৮ থেকে ১৯১৮ পর্যন্ত ব:শপরম্পরার 
ঠার। পরেছিলেন উৎসবের সময়, সেট| রয়েছে ; রাজমুকুট 
আছে, রাজার মুণ্ড নেই! বিদেশের দূতরা কত সামগ্রী 
আনতেন। সে সব স্তরে স্তরে সাজানো | পিটারের 

হবর্ম, তার বিশাল তরবারি; রাজারাণীদের ঘোড়ার 
গাড়ি, সম্াজ্ীর্দের পোশাক-পরিচ্ছদ, গয়নাগাটি কত বে 
খলাম তার বর্ণনা করা ত সম্ভব নয়। সব থেকে মজ। 
লাগল ঘোড়ার গাড়িগুলো দেখে । বড় বড় গাড়ি চার-ছর 
ঘোড়ার টানত | রাস্তাঘাট ভাল ছিল না, দীর্ঘ পথ এইসব 
্ি্রীন গাড়ি ক'রে কি আরামেই সব চলাফের! করতেন । 
গাড়ি ঘোরাবার কল জানা ছিল না, তাই গাড়িটাকে 
টি ক'রে তুলে ঘোরাতে হ'ত। গাড়িতে সোনালি কাজ, 
ঠাচের জানাল|, সবই রয়েছে । তাল ভাল গাড়ির কারিকর 


সোবিষ়েত সফর 


৫১৯ 


প্রা দেখ! ঘেত ইংরেজ । শিল্পকলার বেশীর ভাগ নিদর্শন 
ফরাসী, জার্মান অথব। উতালীর | 

আমাদের গাইড একজন ইংরেজি-জান1 মহিলাকে পাওয়া 
গিয়েছিল | বেচার। খুব রোগা, একই জিনিস দিনের পর 
পিন “দখছে ও দেখাচ্ছে, একই কথ। বলে বাচ্ছে। এ সবের 
বিস্মর তার চোখ থেকে সরে গিরেছে । আমরা বে লোলুপ 
চোখ নিযে সমন্ত কিছুকে বেমন দেখছি-তার দৃষ্টির মধ্যে সে 
আবেগ থাকতে পারে না। 
একটা কথ! বল। হর নি। এখানে প্রবেশের পুর্বে 
পরতে হয়েছিল, কাঠের মেঝে, 
নাল-পরা জুতোর ঘস! পেলে তার মঙ্ণতা গাকতে পারে ন। 
ব'লে এ নিয়ম কর! আমার এক পানের উপরি 
ভ্রভে। কথন যে ভিড়ের চাপে খুলে গিয়েছিল টের পাই নি, 
চুপচাপ ঘুরে এলাম | ক্রেমলীন দেখা হল । 

দূরে নৃতন একটা বারড়ী-শুনলাম সোভিয়েত, সদস্যদের 
সম্মেলনের জগ আধুনিক ঢে তৈরা;কাচ ও লোতা, ক্ষণ, 
ভঙ্গুর ৪ কটুর মজবুত উপাদানে নিমিত। ৪য় হাঁজার 
বন্তে পারে । ক্রেমলীনের স্তাপতা ও আসবাব- 
পত্রের সঙ্গে এই মাকিনীনওের ইমারতটা ভীষণ বেখাপ্স। 
ঠকছে | কিন্তু বেখাপ্লা ঠেকলে কি ভয়--ঝোক ত মাফিনুখী- 
বিলাস, তশ্বর্ণ । অবশ্য এর বলে সে বিলাস, এশ্বর্ম সকলের 
জন্য দেবে । সম্টব এখনও হয় নি, কবে হবে ভা মহাকাল 
ছাড়া কেউ বলতে পারে ন। 


জুতোর উপর কাপড়ের জুতে। 


হেত | 


-ডলিগেট 


ক্রেমলীন থেকে বের হরে হাটতে হাটতে মৌসোলিরমের 
দিকে পা পাতালপুরে লেনিনের মৃতদেহ রাখা 
আছে । বিরাট জনতার সারি, এখান দিয়ে যাবার সময়ে 
গ্রতিদিনই দেখেছি । এবার সই জনতার মধোই পংক্তিবদ্ধ 
হলাম । আমাদের দোভাষী বন্ধু বরিস্‌ স্থানীয় পুলিশ 
গার্ডদের কি ঘেন বললেন, তখনই প্রবেশদ্বারের অল্প দূরেই 
পংক্তির মধোই প্রবেশ করতে পেলাম । পংক্তির শেষে 
দাড়ালে ঘণ্ট।-খানেক লাগত । ধীরে ধীরে চলেছি-টু শব্দ 
নেই | গ্রবেশ মুখে দুইজন শান্ধী দাড়িরে- দেখলে মনে হয় 
অচল প্রস্তরমূতি। নিচে সিঁড়ি বেরে নামছি-_নামছি। 
একটু গলি পার হয়ে দেখলাম একটি কাচের শবাধারে লেনিন 
শায়িত, একট। কৃত্রিম আলে! ভার দেছের উপর পড়েছে? 
অন্তত্র বিজলি বাতি স্তিমিত। ীড়াবার নিয়ম নেই। 


৫২০ 


কবরটি গ্রদশ্ষিণ করে অন্ত পথে আমর! বের হরে এলাম রেড 
স্কোয়ারে। এই মৌসোলিয়মের কাছেই সরকারী মঞ্চ-_ 
যেখান থেকে সোভিয়েত কতাঁরা উৎসবাদি দেখেন; তার 
ছবি প্রায়ই কাগজে দেখা যায়। কবর পুজো, যৃতি পুজো, 
প্রতীক পুজো এক ঘার আর আসে । শ্রীষ্টায় আইকনের স্থান 
নিয়েছে লেনিনের ছবি! 

শুনেছি ও পড়েছি স্তালিনের মুতদেছ এই কবর-গুহে 
ছিল লেনিনের পাশে । আজ স্তালিনের নাম শোন! বায় 
নাআমরাও কাউকে জিজ্ঞাস করলাম নাস্তালিনের দেহ 
কোথায় কবরিত হয়ে আছে । ক্রেমলীনের কোথায় স্তালিন 
থাকতেন শুধিয়েছিলাম দোভাষী বন্ধুকে ; তিনি খুব সংক্ষেপে 
বলেছিলেন “জানি ন1'। তাই তার কবর কোথায়--সে 
প্রশ্ন করে তাকে বিরত করলাম না। বুঝলাম, এর! 'জানি 
কিন্ত বলব না'র পন্ঠাশয়ী | স্তালিনের নাম আজ সোবিরত- 
রুশে কেউ উচ্চারণ করে নী; অথচ ২৫ বতসর সে-ই ছিল 
একচ্ছত্র সম্াটতুলা ! আজ যার! মুতের উপর খড়গ মারছেন, 
তার ত নীরবে তার স্বৈরাচারকে মেনে নিয়ে চলেছিলেন 
বহু বংসর । লেনিন তার টেস্টামেন্টে লিখে গিয়েছিলেন বে 
স্তালিনকে ঘেন সর্বকর্তা না করা হয় । কিস্ এরাই ও 
ইরাকে বাড়িন্েছিলেন । এখন তাকে অপমান করলে সে 
কোন উত্তর দিতে পারবে না, কিন্ক শ্ার জীবনকালে 
প্রতিবাদ করার সাহস তর নি। মানুষ নত অপরাধই 
করুক, মৃত্যুর পর তার কবরিত দেহকে এ ভাবে লাঞ্ছন। 
করার কথ! ভাবতে ভাল লাগে না। মনে পড়ছে অলিভার 
ক্রমগয়েলের কবরও বোধ হয় সরিরে দেন! ভয়। সকল 
ডিক্টেটরেরই কি একই পরিণাম? আগে দ্বৈরথ যুদ্ধ হ'ত; 
মল্প বা মৃষ্টিযুদ্ধ'সীমিত থাকত ছ'জনের মধ্যে । এখন একই 
দেশের মধো দলের সঙ্গে দলের লড়াইমতভের দিয়ে সুরু 
সুরে মস্তকচ্ছেদে অবসিত হর। পুঁজিপতিদের সঙ্গে বোগ- 
সাজের সন্দেহে স্তালিন কত লোককে হত্যা করেছিলেন ; 
১৯৩৫-এর পার্জ বা বিভাড়নের ইতিহাস মনে পড়ছে--সেই 
সব পাপের একি প্রারশ্চিন্ত ? প্রকৃতির প্রতিশোধ 2 

আজ স্তালিনের নাম কেউ করে না, বেমন বেরিয়ার নাম 
ভুলে গেছে; সরকারী ইতিহাস কাগজপত্র থেকে ভার নাম 
মুছে দেওয়া হয়েছে! জর্জ ভি, চিচিরেন (01)0959100 ) 
১৯৩৬ সনে অপমানের মধ্যে মূড়াবরণ করেছিলেন; তার 


গুবাসী | 


১৩৭০ 


পুর্বে ১২ বসর তিনি ছিলেন সোবিয়েত বৈদেশিক সঠিব। 
স্তালিনের কোপপুষ্টিতে পড়ে তার নাম মুছে যায়। পি 
বংসর পরে তাঁকে 'পুনজীবিত' করা হয়েছে করদিন অংগে। 
নাগর দোলায় কখন কে উপরে চড়ে, আর কখন কে নি 
নেমে আসে, আথমাড়। কল থেকে ছিবড়ের মত বেরনে 
বাবে-_সে ভবিষ্যদ্বাণী বোধ হয় বিধাভাও করতে পারেন এ।। 
মলোটভ' ভোরসিলোভ, বুলগানিন--কোথার তারা? 
ক্রেষলীন ও মৌসোলিয়ম দেখে ফিরছি । আজ রবিধাণ। 
4881 পাওয়া শক্ত, কারণ আজ সরকারী ড্রাইভারদের ঢু 
ভোগের দিন। তাই আমরা মেট্োর পণে ফিরলাম: 
দ্বিবেদী মেটে দেখেন নি ব'লে ইচ্ছ। করেই এই পথ নেছা 
ন। হ'লে উলিবাস ধরতাম। 
পেলাম । সেটা হোটেলের কাছ দিয়েই যাবে । বাস-এ এই 
দিন চড়ি নি, অর্থাত চড়বার গ্ররোজন হর নি-আকাদেনি 
গাড়িতে ঘুরেছি । বাসে উঠে দেখি কনডাকটার নই - 


মেট্রো গেকে বের হয়ে বাদ 


সকলেই পাচ “কোপেক করে ভরে দিচ্ছে আর একথানা কানে 
টিকিট ছিড়ে নিচ্ছে । বিনা টিকিটে যাবার সাহস হয় ন. 
কারণ অগ্ত আরোহী ত আছে, কিম্ু মাঝে মাঝে মাগদে 
দষ্টবৃদ্ধি হয়| ইনস্পেক্টুর হঠাৎ এসে চেক করেন, হন 
বিন। টিকিট ওরাল। (বিপদে পড়ে । আর নাম-ধাম লিখে, 
বেখানে কাজ করে, সই কারগানায় বা অফিসে গো 
স্ু্ধ পাঠিয়ে দেগয়। হয়। শান্তির বাবস্থা সেখানে তা 
(দশের কথা মনে হচ্ছিল । বিনা টিকিটে টুণে চড়া কমছে 
ন।ত। গান্ধীজি ধলেছিলেন, বিনা টিকিটখাত্রীরা ন১%) 
না ভাড়া দেবে, ততক্ষণ গাড়ি ছাড়। হবে ন।। জানি ন, 
হারতে কবে মানুষের শ্ভবুদ্ধি হবে। বে লোক সরকারা 
টাকা প্রত্যক্ বা পরোক্ষ ভাবে অপহরণ ব1 অপচয় করে, : 
থে দেশের প্রত্যেকটি বাক্তিকে শোষণ করছে, সে কথা দেশ- 
বাসী বেন বুঝতে পারে ন। অথবা! বুঝেও ঝঞ্জাটের ভনে টপ 
ক'রেথাকে। কোন রাজোর ছাত্ররা টিকিট কাটতে চার না, 
টিকিট কাটলেও উপরের ক্লাসে বসে যাবে--শুধুলে বলে 
বিদ্যার্থী হার--অর্থাৎ ছাত্র বলে সরকারকে ফাকি দেবার 
অধিকার আছে ! 

লাঞ্চ থেয়ে উঠতেই প্রায় বেলা তিনটা হ'ল। বরিস, 
বললেন- বিকালে আজ আকাডেমিশিয়ান ত্রাগিন্ক্কির 
(73:%817৪৮ ) বাড়ীতে চাঁএর নিমন্ত্রণ । ইনি পাশি 





ভাদ্র 


ও মধ্য এশিয়ার ভাষা সম্বন্ধে পণ্ডিত, [08৮1৮56 ০01 
:7892198 ০ 4.%৪-র সাহিত্যিক বিভাগের ভারপ্রাপ্ড। 


পাঁচতলার -উপর একটি ফ্র্যাট-এ তিনি থাকেন । এই 
প্রথম মস্কৌতে পণ্ডিতদের ঘরবাড়ী দেখলাম। যে ঘরে 
তিনি পড়াশ্তন| করেন, সেই ঘবেই আমাদের চা-এর ব্যবস্থা 
হয়েছে। নিজেই সব কাজ করছেন, চাকর দেখলাম না। 
অথচ খাগ্যবস্তর প্রচুর আয়োজন করেছেন । দ্বিবেশীর সঙ্গে 
হিন্দী, পারসি, ছন্দ, মাত্রা প্রহ্থতি নিয়ে কথাবার্তা চলল। 
কণালানী সাহিত্য আকাদামির কাজকর্মের কথা বললেন, 
আমি বিশ্বভারতীতে যে-সব গবেষণার কাজ চলছে সে সম্বন্ধে 
বললাম । পারসি কবিতা নিয়ে আলোচন। হচ্ছে, আমি 
শুপূলাম, প্রেমের কবিতা ইস্লামী সাহিত্যে অজানা 
প্রেমিকের জন্ত লিখিত হয়েছে; ওদের সমাজে নারী ছিল 
অদগ্য-হারেমে বন্ধ; তাই অক্জানা, অচেনার জন্য আকৃতি- 
কাকুতি কবিতায় উছলে পড়েছে। পুর্ববঙ্গেও এই শ্রেণীর 
গন বালা ভাষায় আছে; এটা আরবদের প্রভাবে হ'তে 
পার । আসলে ম্পানীশ-আরবদের মধ্যে থেকে অজানার 
জগ্গ প্রেমের কবিতা লেখা হ'ত বাদশাহরা লিখতেন 
রাশি রাশি কবিতা । আরবদের কাছ থেকে এই ডঙট। 
ইতালীতে ছড়িয়ে পড়ে এবৎ পেত্রার্ক প্রত্ৃতিরা যুরোপে 
প্রেমের নৃতন কবিতার প্রবর্তক হন। আমার প্রশ্ন 
আরবদের উত্তর-হরীরূপে এদেশের মুসলমান কবিরা এই 
:শণার কবিতা ও গান লিখেছিলেন কিনা; কিন্তু প্রশ্নের 
জবাবট! চাঁপা পড়ল। অধ্যাপক বললেন, প্রেমের ছুটো 
শিক ইসলামী কাব্যে রূপ নিয়েছে; একটাকে বলা হর, 
'আজারিয়া-এটা না-পাওয়া প্রেমের জন্য আপশোষ, 
অপরটি ওমারিয়া' ব| সম্ভেগের কবিত।। কিছু হ'ল না, 
কিছু পেলাম না বয়ে কবির! সব দেশেই আকুলি-বিকুলি 
করে আসছেন); এটাই বিরহের কাব্য, সমস্ত বৈষ্ণব 
পদাঁধলীর শ্রেষ্ঠ কবিতা, এই বিরহ-বেদনা। যাক এ নিয়ে 
অনেক কথ] বলবার আছে, কিন্তু এখানে সেটা! চলতে পারে 
না। 1308£108ঠ় তার একট। রচনা দিলেন পড়তে 
রচমাটা রুশী ভাবায় তাদের পুস্তিকায় বের হয়েছিল ; অনুবাদ 
করেছেন আমাদের জন্য । তার মধ্যে অনেক ভাববার কথা 
আছে। | 

্রাগিনৃস্কির বাসা থেকে বের হ'তে হ'তে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে 
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সোবিয়েত সফর 
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গেল। চলেছি বল্‌শোই থিয়েটারে । টিকিট করা ছিল। 
কিন্ত লিডিম্ার দেখা নেই। ছুটতে ছুটতে এল সে? কিন্ত 
কয়েক মিনিট দেরি হওয়াতে আমাদের ঢুকতে দিল না। 
লিডিয়া বুঝিয়ে বলতে মহিল! দ্বারী বলল-_অপেক্ষা কর। 
অন্য কাউকেই ঢুকতে দিচ্ছে না_কাঁরণ শো” আন্ত 
হলে কেউ দর্শকদের বিরক্ত ক'রে ঢুকতে পান না । লাউপ্জে 
অপেক্ষা করছি, কিছুক্ষণের মধ্যে একট। দিকে দরজ। খুলে 
অন্ধকারের মধ্যে আমাদের ঢুকিয়ে পিল। পিছনে একটা 
চেয়ারে স্থান প্লোম । একজন ভদ্রলোক ভাল জারগ! 
আমাকে ছেড়ে দিলেন। একটা দৃপ্ত হনে খাওয়ার পর, 
যখন আলো! জলল, তথন আমাদের জারগার যেতে পেলাম । 
৩:৫* রুবলের টিকেট-দ্বিভীর পঃক্কিতত জারগ। | সেপানে 
ব'সে বসে ঘরট। চোখে পড়ল । বিরাট্‌ মঞ্চ । এই থিয়েটার 
তৈরি হয় ১২৮৪ সনে; কিন্তু বছর ত্রিশ পরে আগুনে যায় 
পুড়ে, থাকে বাইরের প্রাচীরগুলো ও সামনেটা। ১৮৫৬ 
সনে নূতন ক'রে তৈরি হয়_সেটাই এখন আমরা দেখতে 
পাই। ঘরটি লম্বায় ২৫ মি প্রস্থে ২৬ মি উচ্চভায় ২১ মি। 
এত বড় স্টেজ দেখা যায় না--২৩৫ মিঃ সামনেটা, গভীর 
২৫ মিঃ| প্রায় হাজার লৌক কাজ করে এই প্রতিষ্ঠানে | 
ব্যার্লে নাচিয়ে ২৫০এর উপর | নাচের সময় পিল্পিলিয়ে 
আসতে লাগল--কত ঘে বলতে পারি নে। 


চারদিকে বসবার “বন্প* পাঁচতলা পর্যন্ত উঠে গিয়েছে। 
মঞ্চের সামনে সমাট্-সম্রাজ্জীদের বসবার সিৎহাসনসদৃশ 
স্কান। সমস্ত বাড়ীটা যেন সোনা দিয়ে মোড়া । ছাদের 
উপর গ্রীক্‌ পুরাণের ছবি | এ সবই জারদের সময়ের তৈরি । 
সোবিয়েত যুগে পরিবর্তনের মধ্যে হয়েছে, এখন এটাতে 
ষে ১২০ রুবল খরচ করতে পারে সেই জারগ। থাকলে 
ঢুকতে পারে পূর্বে ছিল বিশিষ্ট নিমস্ত্রিতদের জঙ্ঠ মাত্র । 
এখন অবস্থদ্ধ প্রান ৪ হাজার দর্শক বসতে পারে । 


মস্কো আর্ট থিয়েটার স্থন্ধে শুনলাম, এখন একটু 
পিছিয়ে পড়ছে তারা । এককালে এদের দল লগ্ন, 
প্যারিস, টোকিও প্রহ্তি মহানগর।তে গিয়ে নাম ক'রে 
এসেছিল । এখন বলশোই থিয়েটারের চাহিদা বেশি । 
[0০18 91089 গল্পটাকে নিয়ে এরা ব্যালে তৈরি 


করেছে। রুশীয়র। বলে 'ডন্কি ওঠ? । ব্যালে নাচ পূর্বে 


দেখিনি; মেয়ের স্বল্প পরিচ্ছদে, পুরুষরাও তাই। কিন্ত 


৫২২ 


কি বলিষ্ঠ 'ও ছন্দোময়ভঙ্দি-_-তা। না দেখলে বুঝ] যায় না। 
মেয়েদের দেখে মনে হ'ল রবীন্দ্রনাথের “বিজয়িনী? কবিতা । 
সমস্ত কামুকতার উত্ধে যেন উঠে তার! নৃত্যকলার তন্ময় হয়ে 
আছে। একজন নাম-কর। নৃত্যশীল! আসাতে দর্শকদের 
কি হাততালি । স্প্যানীশ গ্রামের দৃশ্ঠ, ডন কুইকৃসটের 
ঘোড়ায় চড়ে আসা, স্যাঘকোর গাধার চড়া, উইন্ডমিলের 
সঙ্গে লড়াই, এবং তার পর মিলের পাখায় ডন কুইকৃসটের 
ঘুরপাক থাওয়! প্রভৃতি এমন ভাবে করেছে, বেন মনে হয়, 
সত্যই সপ্তদশ শতকের ম্প্যানীশ গ্রামে আছি, সেখানকার 
বাজার, খাবার দোকান--সব দেখাচ্ছে । মেয়েদের নাচ 
বুঝলাম সাধন।। পায়োনীয়ার প্যালেসে মেয়েদের শিক্ষানবীনী 
করতে দেখেছিলাম--কি কসরত করতে হয়। 119700098 
নামে সঙ্গীত-বিশারদ এটাকে ব্যালে রূপ দেন। 

১৫ অক্টোবর ১৯৬২, মস্কে। 

সকালে ঘরে একাই আছি। বরিস এলেন, হাতে 
তার বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী-_সাহিত্য সংসদ সংস্করণ, আর 
কমলাফান্তের দপ্ুরের রুশ অনুবাদের প্র । ছুই-একটা 


জায়গা সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন ; মুশকিল এই যে, আমর! বাংলা 
পড়ি চোখ বুজে-_মাতৃভাষা বলে তাঁকে পড়ি, অধ্যয়ন 
করিনে মন দিয়ে । যে কর়ট! দেখালেন, তা আমার পক্ষে 
ঠিক ভাবে বুঝান শক্ত হ'ল । বরিস বাংলা ভাষার ভিতর 
প্রবেশ করেছেন, ব্যাকরণের উপর একট বইও লিখেছেন। 
ইনি বহুকাল মন্তো রেডিওতে কার্জ করেছিলেন বাংলা 
বিভাগে, ভারতে এসেছিলেন রুশ সার্কাসের দোভাষী হয়ে। 
বাংল! ছাড় হিন্দী, ওড়িকা, অসমীয়। ভাষা জানেন । ভাষা 
ভাসাভাসা শেখেন নি, এবং রসবোধ আছে ব'লে কমলা- 
কান্তের রসিকতার মধ্যে প্রবেশ করা সহজ হয়েছে । গত 
কালকের 'আনন্দমঠ' নিয়ে যে তর্কট। উঠেছিল, আজ বরিস 
সেটা আবার ঝালাতে চাইলেন। আমি কালকের কথাই 


বললাম । যে-কালের কথা বঙ্কিম বর্ণনা করেছেন- সেটা! 


ভূললে চলবে না। বঙ্কিমচন্দ্রের জাতীয়তাবোধ নিয়ে কথা 
উঠল। আমি বললাম, তিনি যে যুগের মানুষ তখন হিন্দু 
সমাজের শিক্ষিতেরা রাজনীতির চর্চা সুরু করেছেন-__ 
তার জাতীয়তা হিন্দত্বমুলক। বরিসের “আনন্দমঠ* খুব 
ভাল লাগে__বন্দেমাতরম্‌ বা জাতীয়তউদ্দীপক গান 
আছে বলে। আমি বললাম, সেটাই ত হিন্দু জাতীর়তার 


গ্রধাসী 


১৩৭০ | 


মূল কথা । ফোন মুসলমানের পক্ষে দেশকে মাতন্ধগে 
বন্দনা করা কঠিন, মাদার কন্সেপ্ট ইসলামে অজ্ঞাত । 
সুতরাৎ বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি ও গীত নিরে অনেক অশান্তি 
হয়ে গেছে বাংলা দেশে, হিন্দু-মুসলমান বিরোধের অন্যতম 
কারণ ছিল এটা। হিন্দুর পক্ষে “বন্দেমাতরম্ঠ আওয়াজ 
দেওয়াটা অত্যন্ত আবশ্তিক হয়ে ওঠে, প্রায় রাজনৈতিক 
ধর্মরক্ষার সামিল; এবৎ মুসলমানের পক্ষে ঠিক এঁ কারণেই 
অশ্রাব্য মনে হয়__কাঁরণ সেট! হিন্দুর শ্লোগান । 

প্রাতরাশের জন্ত নীচে নেমে এসে, নিজেদের টেবিলে 
বসে খাচ্ছি; অন্ত টেবিলে একজন ভারতীয় বসে_ কাজে 
চাপদাড়ি, দেখছেন আমাকে অনেকক্ষণ থেকে । এসে 
আলাপ করলেন । ইনি কেরালার লোক-_সিরীয্ান খ্রীষ্টান, ৷ 
জেনেভাতে বিশ্ব খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের একটা সম্মেলন হবে। 
তাতে রোমান ক্যাথলিক ছাড়া প্রোটেষ্ট্যাণ্ট, গ্ীক্‌ চার্চ, 
সিরীয়ান চার্চ সব সম্প্রদায় যোগদান করছে। ইনি 
সৌবিয়েতে এসেছেন, এখানকার চার্চের লোকদের সঙ্্ে 
কথাবার্তা বলবার জন্ত | অনেকের ধারণা যে, সোবিয়েতে ধর্ম 
লোপ পেয়েছে । কথাটা আধাসত্য । 

সত্যকথা, ধর্ম লোপ পেয়েছে সব দেশেই) বুদ্ধিমানের! 
মানে নী; চতুরর! অন্যদের মানাবার জন্য ধর্ম নিয়ে আডঙ্ছর 
করে। তবে তা ধর্ষ নয়, ধামিকতা কতকগুলো কুসংস্কারের. 
খোশা দিয়ে ধর্মের ক্ষুধা নিবৃত্ত করার অপচেষ্টা মাত্র! 
আধৃনিক কালে ছেলেমেয়েরা সব দেশেই ঘেমন, এখান 
তেমনি_-কিছুই মানে না। আমাদের দেশে মানবার ভড়ং 
আছে। পাঁড় অব্রাঙ্মণ কম্যুনিস্ট, অসব্্ণ বিয়ে করছে, । 
অথচ বামুন ডেকে কুলাচার রক্ষ! করছে। সোবিয়েত যুবকরা 
সেটা করে নাঁ। চার্চ অনেকগুলো আছে মঙ্কোতে। 
ক্রেমলীনের মধ্যে চার্চ-এর কথা ত আগেই বলেছি । 

্ীষ্টান স্ত্ীক চার্চ ছাড়া আর্মেনিয়ান চার্চ, ইহুদীদের 
সাইনাগোগ, মুসলমানদের মস্জিদ সবই আছে। অবশ্ঠ 
এ সব দেখবার অবকাশ হয় নি-দুর থেকে ইমারতগুলো 
দেখেছি । লেনিনগ্রাদের বিরাট মসজিদ দেখি পরে |. . 

কেরালার সেই খ্রীষ্টান ভদ্রলোককে পরদিন আর দেখি 
নি, বোধ হয় নিজের কাজে. বের হয়ে গেছেন। মুসাফির 
থানায় দেখা--তার পর? 

এবার যেতে হ'ল বিশ্বসাহিত্য অন্বাধ পরিষদে । কট 





ভাত্র 


.ঘরে আমরা বসলাম; এখানকার সাজসজ্জা আকাডেমি 
থেকে ভাল মনে হ'ল। এই পরিষদের উদ্দেশ্য পাশ্চাত্য 
সাহিত্য সম্বন্ধে রশদের ওয়াকিবহাল করা। শ্রীক, লাতিন 
থেকে সুরু ক'রে আধুনিক ইউরোপীয় ভাষার সাহিত্যিকদের 
, শ্রেষ্ঠ সম্পদ রুশ ভাষায় তমার ব্যবস্থা করার আয়োজন 
হয়েছে । এঁরা বিশ্বসাহিত্য কোষ বহু খণ্ডে প্রকাশ 
করবার পরিকল্পন। গ্রহণ করেছেন । নামকরা! সাহিত্যিকরা 
অনুবাদে হাত দ্বিয়েছেন। এদের মত ভাব রক্ষা ক'রে 
অন্তবাদ সার্থক করা কথাট। ভাবলাম । সত্যই ত। আজ 
বাঙালী কৃত্তিবাঁসের রামায়ণ, কাশীরাম দাসের মহাভারতই 
ত পড়ে; হেমচন্দ্র ভট্টাচার্ষের রামায়ণের অনুবাদ ব! কালী 
গ্রপন্ন সিংহের অথবা ভরিদাঁস সিদ্ধান্তবাগীশের মহাভারত 
পণ্ডিতে পড়ে । তুলসীদাসের রামায়ণই ত উত্তর ভারতের 
তিন্দীভাষীদের কাছে বেদের সম্মান লাভ করেছে । এসব 
ভখাট অনুবাদ নয়। আমি বললাম, শুনেছি পাস্তারনায়েক 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা কিছু অনুবাদ করেছেন; লোকে বলে 
তাকে চেনা যায় না, অর্থাৎ তিনি বাঙালী কবির ভাবট 
নিজের মত ক'রে রুণী ভাষায় প্রকাশ করেছেন । এটা 
স্বাভাবিকই ; তিনি ত আর বাংল! মূল দেখেন নি। আর 
_বললাম_-ফিট্জেরাল্ডের ওমরথায়েমের অনুবাদ__সেটা 
ইংরেজি কাব্য সাহিত্যে অমর স্থান লাভ করেছে । কিন্তু 
তা গমরখায়েমকে প্রকাশ করে নি। রবীন্দ্রনাথের কবির 
অন্তবাদ৪ সেই গোত্রের অন্তর্গত বলেই আমি মনে করি। 
করীরের কথ! থেকে কবি-র বা ক্ষিতিমোহন সেনের 
ব্যাখাটাই বড় হয়েছে; পঞ্ডিতি ব'লে কবির কলমে কবীর 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন। কথায় বলে “তিনি নকলে আসল 
খাস্তা'; এখানে তিনি তর্জমায় আসল চাপা । 

আলোচন1 বেশ জমেছিল। প্রায় ২টার সময় পরিষদ 
থেকে বের হলাম । হোটেলে এসে লাঞ্চ খেয়ে উঠতে বেল! 
৩টা বেজে গেল। নিচেই পোস্টাপিস আছে; কলকাতায় 
কাবেরী ও শান্তিনিকেতনে সুমন্ত্রকে পত্র লিখলাম-_ছবি 
পোস্টকার্ডে। 
লাঞ্চের পর চলেছি আকাদেমিতে । আজ সেখানে 
_রোএরিখের স্বৃতিসভা। এ বাড়ীতে আগে ছুঃবার এসেছি 
কিন্ত যেখানে সভা হ'ল সেদিকটা দেখি নি। আময়া মঞ্চে 
. খসলাম, সামনে ডক্টর জয়পাল ছিলেন_ ন্বাগত করলেন । 


সোবিষেত সফর ৫২৩ 


ইনি এখন ভারতীয় দূতাবাসের ভারপ্রাপ্ত-_-গত. তেরোই 
রাষ্দূত সুবিমল দত্ত দিল্লী ফিরে গেছেন; তীর স্থানে মিঃ 
কাউল আসবেন ।-জয়পালই এখন কাজ চালাচ্ছেন। 
এর সঙ্গে পরে দেখা হয় এমবেসিতে-দেশে ফেরবার 
আগে। সভায় রোএরিখ সম্বন্ধে অনেকে রশ-ভাষায় 
প্রশন্তি পাঠ করলেন ।। বিদেশী অতিথি আমাদের নাম কর' 
হ,ল-_এইটুকু বুঝলাম । সভাশেষে রোএরখের ভগ্গীর 
সঙ্গে দেখা হ'ল। সোভিয়েহ্‌ ল্যান্ড কাগজে সেদিন হঠাৎ 
দেখি আমার ছবি--এই সভাঁশেষে কথা বলছি কার 
সঙ্গে । 

এবার সহকারী ডিরেক্টর আকরধোভিচ আকাঁদেমি 
প্রকাশিত গ্রন্থরাশি দেখাতে লাগলেন । প্রাচ্যের সমস্ত ভাষা 
নিয়ে এরা চা করছেন। ছনিয়াটাকে জানতে চায়। 
বিদেশের ভাষা না শিখে, তাদের সাহিত্য না পড়ে মানুষকে 
জানা যায় না। একথা সোবিয়েত্‌ রুশীয়রাঁ ভাল করে 
বুঝেছে। ভারতীয় ভাষা যেমন শিখছে, প্রাচ্য সব ভাষাই 
শিখছে তেমনি করে। ভিয়েতনাম, খমের, কাক্বোডীয়, 
জাপানী, কোরিয়ান, চীনা, জাভানী সব ভাষার চর্চা হচ্ছে । 

বিকালে আমার্দের যেতে হবে সুরেন্দ্র বালুপুরী নামে 
অন্ুবাদচক্রের এক সদশ্থের বাসার; সুরেন্দ্র শাস্তিনিকেতনের 
ছাত্র । দ্বিবেদীর অনুরক্ত, তাই তার বিশেষ অনুরোধে 
আমরা তার বাসায় সন্ধ্যায় চাঁএর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি। 
অবশ্ঠা আমাদের দোঁভাষীদের সবে নিয়ে চললাম | বাস 
অনেক দুরে অনেক ঘুরে বাসা পাওয়া গেল। চারতলার 
খাচার মধ্যে বাস। গিয়ে দেখি কয়েকজন হিন্দী, উদ 
অনুবাদক এসেছেন ; শুভময়ও এল একটু পরে। বালুপুরী 
গৃহিণী সিঙাড়া, পকৌড়ি প্রভৃতি এবং আরও নানারকম 
থাগ্ বানিয়েছেন । লিডিয়! ভাবল, ভারতীয় সিঙাড়া খাবে। 
মুখে দিতেই তাঁর চোখ-মুখের চেহার! বদলে গেল। ঝাল! 
বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে, চোখে-মুখে জল দিয়ে নিষ্কৃতি পায়। 
ঝাঝাল ভোদক। ঢক ক'রে খাম সুখে দিলে মাথা পর্যন্ত 
ঝাঁঝিয়ে ওঠে । কিন্তু আমাদের লঙ্কা' মরিচের ঝাল ও ঝাঁঝ 
হুজম করা শক্ত | 

এখান থেকে আমর! চললাম 70718008121 7711-এ, 
বাড়ীটা বিরাট: এক ধনী বণিকের সম্পত্তি ছিল। তারপর 
বিপ্লবের ঝোড়ো হাওয়ায় আবর্জনার মত উড়ে গেছে। সেই 


৫২৪ 
বাড়ীতে স্টেজ, অডিটোরিয়াম, সভাগৃহ_কত। এখন এই 
অট্রানিকার ব্যবহার হচ্ছে মিলনমন্দির রূপে |. সেই বাড়ীর 
এক অংশে এক মেক্সিকান শিল্পীর চিত্রগ্রদর্শনী হচ্ছে_ 
প্রথমে সেটা দেখতে গেলাম । আমরা যেদিন এসেছি__ 
সেদিন একটা রেলওয়ে ক্লাবের সাস্াদের বিচিত্র অনুষ্ঠান 
হবে। এর! রেলশ্রমিক-_ইঞ্জিনিয়ার, টাইপিস্ট, ক্লার্ক, 
ইলেকটি ক মিল্ত্রী। তাঁদের ক্লাবে সাস্তরা ঘা করে, যা শেখে, 
তাই তার! দেখাচ্ছে । কতরকম প্রাদেশিক নাচ গান, হ'ল। 
প্রাদেশিক পোশাক কত বিচিত্র, হানগেরিয়ান, চেক, 
বেলরুণীয় ও মধ্য এশিয়ার নাচ। ছোট মেয়েদের মুরগীর নাচ, 
হাসের নাচ দেখাল। জিমনাস্টিক ধা একটি মেয়ে করল 
_তা ষে কোন সার্কাসে দেখান যেতে পারে । মাথার 
উপর একট জলভর! গ্লাস রেখে কি কসরৎই না দেখাল ! 
কয়েকটা কবিতা, আবৃত্তি, গানও হ'ল । একটা গানের কথা 
হচ্ছে__রাশিয়া কি যুদ্ধ চায়? রুশ ভাষায় ও পরে ইংরেজিতে 
গানটা করলে একটি যুবক । বাপ-মাকে জিজ্ঞাসা কর,__তাঁরা 
কি যুদ্ধ চায়, ভাইবোনকে জিজ্ঞাস! ক"র,__-তাঁরা কি যুদ্ধ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
চায়, জিজ্ঞাসা কর তরুলতা, 
ুদ্ধ চায়, ইত্যাদি । খুব আবেগ দিয়ে গাঁইল। অনুষ্ঠানের 
শেষে মস্কো! সম্বন্ধে গান গাইল সকলে মিলে, শ্রোতা-দর্শকর! 
সে গানে যোগ দিল । 

হল থেকে বের হয়ে আসছি এমন সময়ে একটি যুবক 
এসে প্রণাম করে বললে, সে বাঙালী, যাদবপুর বিশ্ববিষ্ঠালয় 
থেকে বি-এসসি পাশ করে 7089০0019৪8 [1813005]1) 
[0015881-তে ([4017000)8% ) পড়ছে । জঙ্গে একটি 
মেয়ে, সিংহল দেশীয়-_সে পড়ছে চিকিৎসাশান্ত্র। এই বিশ্ব 
বিগ্যালয়ের কথা শুনেছি-_ছেলেটিকে দেখে ভাল লাগল, 


বললাম, লেনিনগ্রা্দ থেকে ফিরে তোমাদের ওখানে ঘেতে 


চেষ্টা করব । 

হোটেলে ফিরে খাঁওয়াদাঁওয়। সেরে উপরে আসতে ১্ট। 
বেজে গেল। বরিস এলেন বস্ষিমচন্দ্র নিয়ে । অনুবাদের 
ব্যাপার নিয়ে আলোচনী চলল এগারটা। পর্যস্ত । এত রাত্রে 
বরিস ফিরবে বাসায়-সেও কাছে নয়। এদের শ্রমশক 
দেখলে অবাক লাগে । (ক্রমশঃ) 


পশুপক্ষীকে-_তারা কি. 


ৰ 


| 


রায়বাড়ী 


শ্রীগিরিবাল! দেবী 


৯১৮ 


পরের দিন প্রসাদ ফিরিল প্রবাস হইতে । মা-বাব।, ভাই- 
বোনের! মায় দাসাসী পর্য্যন্ত আনন্দে দিশাহারা । বংশের 
প্রথম বংশধর দূর দেশ হইতে আবাসে ফিরিয়াছে ইহাতেই 
সকলের উল্লার্প। সকলের সহিত পরিবারের একমাত্র 
পরস্বতী কেবল যোগ দিতে পারিল ন।। বছর দই পূর্বে 
একটা তুচ্ছ বিষয় লইয়া ভাইবোনের কলছ হইয়াছিল; তাহার 
দের এখনও মিটিয়া যায় নাই। ছোট বোন 'দাদা' শব্দ 
উচ্চারণ করে না। সামনে বাহির হয় না। বিজয়ার প্রণাম 
পান্ত করে না। দাদাঁও তেমনি ভ্রমেও বোনের নাম ধরে 
না, কাছে বায় না। বড় ঘরের বড় কথা, সামান্য বিষয়কে 
অপামান্য করিতে ইহারা অদ্ধিতীয় | 

রাজায় রাজায় যুদ্ধ বাধিলে বিপদ্‌ উ্লুখড়ের। এ 
প্রবাদের মন্্ বিন্ুু মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছে । দাদার 
বিবাহে সরস্বতী যোগ দেয় নাই । নববধূর শুভাগমনের রাত্রে 
দরজ! বন্ধ করিয়াছিল। কেহ সে বন্ধ দরজা খোলাইতে 
পারে নাই। 

পরের দ্রিন অবপ্ত দ্বার খুলিতে হইয়াছিল, দূর হইতে 
আড়চোখে বধুর প্রতি দৃষ্টিপাতও করিতে হইয়াছিল । নিরু- 
পাস হইয়া এক বাড়ীতে তাহাকে বাস করিতে হইতেছে 
বটে, কিন্তু মন তাহার তিক্ততার ভরা। যাহার উপরে 
সরস্বগীর এত রাগ, আক্রোশ, তাহাকে নিকটে না পাইয়া 
সরস্বতী মনের ক্ষোভ মিটাইয়া ঝাল ঝাড়িতেছে তাহার 
প্রতিনিধির উপরে । জিমিসটা কাহারও অবিদিত নাই। 
তাই সরস্বতীর আড়ালে কেহ হাসে, কেহ মুখ বাকায়। 
তাহার অন্যায় আচরণে মনোরম! কিছু বলেন না, বলিতে 
পারেন না। হিতোপদেশ দিতে গেলে মেয়ে নয়নজলের 
বন্তায় পৃথিবী ভাসাইয়! অন্নক্ল পরিত্যাগ করে। 

যাহা পল্লীগ্রামে মেলে না, মাতা-পিতার ফরমাইস অন্ু- 
যারী প্রসাদকে তাহাই আনিতে হইয়াছে । পুজার সৌখিন 
জামী, কাপড়, পোশাক । ফলের ঝুড়ি, ছোটদের জাপানী 


খেলনা, ছবির বই। মার জমাকুম্থম তৈল, তান্ুলবিহার, 
চন্দনের সাবান, গোলাপ-জল, বাবার অন্ুরী তামাক, 
আতর । ঠাকুমারের পঞ্চমুখী শঙ্গ । ছোট ঠাকুমার কদ্রাক্ষ 
মালা, ভানুমী ও মধুমতীর গোলাপ ফুল-মাঁক। ক্যাশ বাঝস। 
সরন্থতীর প্রীচৈতগ্যচরি তাঁখু গ্রন্থ ইত্যাদি । 

ছেলে ক্ষীরের পুলির পায়েস খাইতে ভীলবাসে | মনো 
রম| নারায়ণের ভোগে ক্ষীরের পুলির ব্যবস্থ! করিরীছেন। 

ছোট ঠাকুমার ভোগশালাম বিন্বু ক্ষীরের ভিতরে 
ছানার পুর দিয়! পুলি তৈরী করিতেছিল। 

নাতির আগমনে ছোট ঠাকুম! ব্যন্ত সমস্ত হইয়। রাম 
কেশ্িয়া বাহির হইয়া গেলেন। শূন্য গৃহ, বিশ্তু পুলির পাত্র 
সামনে লইয়! ঘোঁষট। ঈষং ফাঁক করিয়া একগুলক্‌ বরকে 
দেখিয়া লইল। বিমুর বর স্থুদর্শন | 

“সিংহছজিনি মাজাখানি, নাভিসরোবর, 
হাসিতে নলিনী ফুটে গুঞ্জে মধুকর” ইত্যাদি 

না হইলেও সুন্দর বৈকি | দিবা ভাসা-ভাসা চোখ, বাশির 
মত নাক, প্রশস্ত ললাট, কৌকড়ানে। কাল চুল, সুঠাম বলিষ্ 
গঠন । গায়ের বর্ণ গৌরের কাছে। তারুণো, লাবণ্য 
মনোহর । প্রপাদের চারিপাশের ভিড় ক্রমে কমিয়। আসিতে 
লাগিল। ছোটর! প্রাপ্তির পুলকে পুলকিত হইর। দৌড়াইল 
বন্ধমলে বন্ধুদের ঈর্ধযান্িত করিতে । বিচাকরদের মলে 
পড়িল ফেলিয়া-আস! কাজ । ছোট ঠাকুমার মনে পড়িল 
রান্নার কথা । 

বেলা গত হইলে রাত্রি, রাত্রের পর প্রভাত। প্রভাতে 
ঠা, চণ্তীর ঘট স্থাপনাস্তে সন্ধায় বোধন । মনোরম অস্ত্র 
ঠানের নাগরদোলায় ছুলিতেছেন। ছেরের কাছে বসিয়। 
বাক্যালাপের এতটুকু সময় তাহার হইতেছে নী। কাজ, 
কাজ, কাজের মহাসমুদ্রে সবগুলি প্রানী হাবুড়বু থাইতেছে। 

এ সংসারে যাহার কোনই কর্ণ নাই, অথণ্ড অবকাশ, 
তিনি তাহার অতি আদরের, অতি শ্নেহের ব্যক্তিটিকে 
লইয়। বলিলেন । ত্ীহায় অবপ্ঠঠন অনেকটা উন্মোচন 


৫৩ 


হইয়াছে। কোটরগত নিশ্রভ আখিযুগল স্গেহে সজল; 
পাও অধরে আনন্দের দরীপ্তি। কণ্ঠস্বর মমতায় বিগলিত। 

ঠাকুম। শীর্ণবাহ্ুর বন্ধনে তাহার পরম শ্লেহাম্পদকে বাঁধিয়া 
অনর্গল প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, “আগে কিছু 
মুখে দে পেসাদ, মা জলখাবার আন্চে। আহা, ক্ষিধেয়- 
তেষ্টায় মুখ তোর শুকিয়ে গেচে। সারা রাত্তির জেগে আসা 
কি মুখের কথ? সেবার রথের মেলায় বন্দরে যেয়ে আমি 
ধুমোকলের নাও দেখে এইচি। কলের গাড়ি এখনো নজরে 
পড়ে নি। একট। চলে জলে আর একট] ডাঙ্গায়। তুই 
একরত্তি ছেলে হয়ে ক্যামনে এলি এক্ল! এক্লা । একবার 
রেলগাড়িতে আবার ধুমোকলের নায়ে চড়ে ।” 

প্রসাদ হাসিয়া অস্থির, “ঠাকুমা, তোমায় আমি রেল 
্টীমারে চড়িয়ে শিগগির কলকাতায় নিয়ে যাব। সেখানে 
চিড়িয়াখানা, যাদুঘর, বেলুড় মঠ, দক্ষিণেশ্বর, কালিঘাটের 
কালী দর্শন করিয়ে গঙ্গান্গান করাব ।” 

“না দাদা, অমন কর্ম করাদ্‌ নে, তোদের ধূমোকলের 
রেলগাড়ির গরজনে আমার পরাণ বেরিয়ে যাবে । ওই ফৌস্‌ 
ফৌসানি আমার সইবে না, ভাই! তোর ঠাকুরদার আমলে 
ওসব ছিল না। তেনারা তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেরিয়েছিলেন 
নায়ে। এক এক তীর্থে যাবার কালে আমারে করতেন কত 
সাধ্য-সাধনা। আমিও কয়ে দিইচি পষ্ট কথা,_-মন ভাল 
ন! তীর্থ কর, মিছামিছি ঘুরে মর” | আমার তীর্থ ফল তুমি, 
শ্বশুরের ভিটে, তোমার পুণ্যে আমার পুণ্যি। তাতে কি 
থামে, জেদি মুনিষ্ি? খালি কইবে, চিল, চল” | শেষ- 
মেশ আমিও কইতাম, আমারে যে নায়ে ভাসায়ে নিতে 
চাইছ, শুনেছি পথে ডাকাত ঠ্যাঙ্নারের ভয়। তুমি সাঁজোয়ান 
ব্যাটাছেলে, গতিক মন্দ দেখলে জলে ঝাঁপ দেবে, গাছে চ'ড়ে 
বসবে । আমি পালাব কোন্‌ চুলোয়। তোমার ইন্তিরি 
রায় বংশের কুলের বৌ, তাঁকে বদ্‌ লোক ছু'লে সে লজ্জা 
তুমি রাখবে কোথায়? লোককে মুখ দেখাবে ক্যামনে? 
সাত-সমুদ্দ র তেরোনদীর জলেও তেমোর সে কলঙ্ক ধুরে যাবে 
না। আমার এমনি ধারা চোপা পাড়ায় তবে না কর্তা 
আমার আশ ছেড়ে দিইছিলেন ৷ 

ঠাকুমা ক্ষণকাল বিরতি দিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
মনোরম থাগ্ঘপুর্ণ রেকাবী, জলের গেঙলাস আনিয়া 
প্রসাদের সাম্নে নামাইর| দিলেন। মাতৃহৃদয়ে সাধ 


প্রবাসী 
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জাগিতেছিল কাছে বসাইয়া খাওয়াইতে। কিন্তু সে ইচ্ছা 
তাহাকে দমন করিতে হইল। তিনি ভ্রমেও শাশ্ততীর 
নিকটস্থ হইতে চাহিতেন না। উভয়ের এক “সহজ-সরল 
পথরেখা ছুই প্রান্তে প্রসারিত হইয়াছে। শাশুতী-বধূর মধুর 
সম্পর্কে গরল মিশ্িয়াছে। সেই তিলে তিলে সঞ্চিত বিষ 
বাশ্প শরতের মেঘের মত ক্ষণস্থায়ী নহে, তাহা অনন্ত 
সাগরের স্ায় অপার অসীম । 

কিমুকাঁল পরে ঠাকুমা একট]! দীর্ঘনিঃশ্বীস মোচন 
করিয়া কহিলেন, “ছ্যারে পেসাদ, খাবার দেব্য সব তুলে 
দিলি কেনে? অতটুকৃতে কি পেট ভরবে? বিদেশ 
বিভৃয়ে থেকে না খেতে থেতে তোর পেটের থোল ছোট 
হ'য়ে গেইচে, চেহারা কাহিল হইচে ?” 

“আমি কাহিল হইনি ঠাকুমা, ওজনে বেড়ে গেছি। 
তোমাকেই বরং দুর্ধল লাগছে। তুমি ভাল ক'রে খাও ন 
বুঝি?” 

“শোন ছেলের কথা, খাই না আবার? দুই বেল! দুই 
মুঠো বাতাসা খাই, দুপুরে দই দুধ দিয়ে ভাত থাই। ভাগ 
দিইছিল এক কোৌট। বাতাসা, আগে তাতে এক কুড়ি দিন 
চলত। এবার থাবলা খাবলা খাইচি, তাই আধ কুড়ি 
দিনেই ফুরিয়ে গেল। লজ্জায় ফের চেয়ে নিতে পারলাম 
না। লোকে কইবে, বুড়ে। মাগীর কি নোলা, মুরমুর ক'রে 
বাতাঁসা খায়। কেবল জল দিয়েই পেট ভরাতে লাগলাম । 
তোর বৌ টের পেয়ে জিজ্ঞেস ক'রল, ঠাকুমা, বাতাসা খান 
নী কেনে? তার কানে কানে কইলাম, “ফুরিয়ে গেইচে। 
পূজোর বাতাস এনে ওরা জাল! ভ/রে রেখেচে, বৌ লুকিয়ে 
চুরিয়ে ভাগ্ডার থেকে বড় বড় ছুই কৌটা বাতাসা এনে 
দিইচে আমারে । আমি এক কৌটা বেতের ঝাঁপিতে 
লুকিয়ে রেখে আর এক কৌটা! থেকে কুর্মুর ক'রে পরাণ 
ভরে খাই। আর তোর বৌরে আশীর্বাদ করি । মেয়েটার 
আমি খুব ভালবাসি, সোহাগ ক'রে বু'চি ব'লে ডাকি 1” 

“যার বোচ! নাক তাকে বু'চিই বলতে হয়। তোমার 
নামকরুণের বাহাছুরি আছে, ঠাকুম! ।” 

ঠাকুমার চিরকালের অভ্যাস কথার পৃষ্ঠে কথার জবাব 
ন1 দিয়ে অন্ত কথার অবতারণ!। এ ক্ষেত্রে তাহার অন্যথা 
হইল না!। ঠাকুম1 পুনরায় গুঞ্জন তুলিলেন, *বু'চি আমার 
লক্্ী সোন!, আমায় মহেশ যায়ে ঘরে এনেচে। সেকি মন্দ 
হয়?” টি তিক ও 


ভাঙে 


“মহেশের বাবা আনলে মন্দ হয়, মহেশ আনলে 
'হুয় না?” | 

“তোর বৌয়ের দিব্যি ছিরিছট] আছে পেসাদ, মিঠেসিঠে 
দেখতে, গায়ের চামড়া ধল! না হ'লে মুন্তিষির কি আসে-যায়? 
'আসলে হ'ল গুণের ধরি ছাতি, রূপের মারি লাথি? |” 

“মা'র বেলায় তোমার এত জ্ঞান-বুদ্ধি কোথায় ছিল, 
ঠাকুমা ?” 

“শোন্রে, তোর মা ভাল না, বৌরে খুব জালা দেয়। 
খধোটায় খোটায় দিবারাত দগ্ধ করে। ষমুনা-পারের মেয়ে- 
গুলান ঝগড়া-ঝাঁটির ওভ্তাদ। আমি শুনেচি তোর 
দির্দিমারও নাকি চোপা ছিল সাপের বিষ। “যেমন না তার 
তেমনি কি, তার বাড়া তার নাতনীটি।, তোর বোনগুলার 
কি মুখ, মুখের দাপটে গাছের পাতা ঝরে পড়ে, গাঙের জল 
শুকাজ়ে যায়। এক ফৌটা তন্ভি, তার কি বাক্যি। মুখের 
ধারে সকলেরে কেটে-কুটে ঝোল রাধে । হবে না, ওই 
মা'র সন্তান ত--জাত গুণে তাত বন্ধ, কপাল গুণে স্তা 
হয়? |” 

“তোমার নাতনী যে তোমারি জাতের ঠাকুমা, মা'র 
জাত ত আলাদা । বোঁটা দিলে যদি অন্যায় হয় তা হলে 
তোমার পুত্রবধূকে তুমি কি তা দিচ্ছ না?” 

“শান পেসাদ, তোর পিসিমা এবার পুজোয় আসবে 
না, তোঁর বাপকে মান! ক'রে পত্র দ্িইচে। আমার মায়ের 
গরাণ, মানতে চায় না। আমি শক্তি সরকারকে চুপিসারে 
পাঠিয়েছিলাম । তোর পিসি ভারে কইচে “আমার ছেলের! 
আসবে, আমি যেতে পারব না। মা বেন ছুঃখু না করে। 
আ'ম পরে যাব। তার বচনে মা যেন বর্তে গেল। 
মেয়ের জাত পরের ঘরে গেলে অমনিই হয়, "খাই দাই 
পাখিটি, বনের দিকে আখিটি? |” 

“যেমন তুমি ঠাকুমা, ন” বছর বয়েসে আমাদের বাড়ী 
এসে ভুলেও আর সেখানে পা দাও নি। আজকের মত 
থাকুক তোমার কবি গানের মহড়া । বাবার ফরমাস গাদা 
গাদা জিনিসপত্র আনতে হয়েছে, এখন আমি যাই তাকে 
সেই সব বুঝিয়ে দ্বিতে 1” 


প্রসাদ উঠিক্না গেলে ঠাকুম1 প্রসন্ন হৃদয়ে চলিলেন - 


_ ভোগশালার তদ্বিরে | 
বি্গর পুলি তৈরি তখনও শেষ হয় নাই। এতক্ষণ 


ক 


রায়বাড়ী 
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মন্থর গতিতে হাত চলিলেও কর্ণ সজাগ হইয়াছিল । 
ঘোমটার ধক দিয়া সে হাতিমুখে। সিঁড়ির বারান্দায় ঘনথন 
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। তাই হাতের কাজ তেমন 
আগাইয়া যায় নাই। 

ঠাকুমা ভোগের ঘরের পৈঠার উপরে বাঁসয়া তাহার 
ডূগড্ুগিতে ঘা দিলেন, “ওল পেসাদের বৌ, কত পুলি 
বানাচ্ছিস্? এক পাথর হইচে। আরো লাগবে গোটা- 
কতক, ষেটের পাতা ঘোর। চাই। 
ক'রে, আজ থে তোর আনন্দের দিন। 

'আশ্বিনে অশ্থিকা পুজ। প্রতি ঘরে ঘরে, 
আপিল পরাণ বধূ পুজা! দেখিবারে 

দেখ লো৷ বৌ, তোরে আমি আর খুঁচি কইব না, শুনে 
পেসাদ গোস। করবে, আজ থেকে তোর নাম রাখলাম 
মণিবাল! | মণিবৌ, তোরে একট! ভাল কথ। কয়ে রাখি । 
তুই নিত্য নিত্যি ছোট ঠাকরোণের রান্নার যোগাড় দ্বিবি। 
রাধার যোগাড় দিতে দিতেই নোকে রীধা শিখে পাকা: 
রীধুনী হয়। ছোট ঠাকরোণের মতন রীধ। কর জন জানে, 
ও সাক্ষাৎ দেবপতি, ওই হাতের রাধা খেয়েই না তোর 
দাদাশ্বখুর”__ 

ছোট ঠাকুমা বিবর্ণ সুখে হাত জৌঁড় করিলেন, “দোহাই 
দিদি, চুপ কর, তোমার পায়ে পড়ি। এখন আজে-বাজে 
বকে মাথ। গরম কর কেনে? ছুই দণ্ড ভগবানের নাম 
করলেও পরকালের কাজ হয়। পৈঠেয় রোদ ভরে গেচে। 
ঠাণ্ডায় উঠে বাঁও। ভোগের একটু দেরি আছে। রান্না 
নামিয়ে রেখে পেসাদের কাছে একটুখানি গিরেছিলাম, তাই 
দেরি হ'ল।” 

সত্যই দ্বিপ্রহরের খররৌদ্রে পৈঠা ভরিয়! গিয়াছিল, 
ঠাকুমার বসিয়া থাকা চলিল না । বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 
“্যার মরণ যেখানে নাও ভাড়া করে যায় সেখানে |” 


হাত চালা তড়বড় 


১৭ 
নারায়ণের ভোগের পরে বাবুদের খাবারের জায়গা করা 
হইতেছিল, এমন ময় তরু আঁচল নুটাইয়া, কুচ কেশ- 
গুচ্ছ নাচাইয়া ছুটিয়া আসিয়া চিৎকার করিতে লাগিল, 
“মা, বড়দি, মেজদি, সেজদি, বৌদি, তোমরা শিগগির এসো, 
গোলবারান্দায়'দাদা কলকাতা থেকে কলের গান এনেছে, 
এখন বাজান হবে। তোমাদের ডাকতে বল্লে। ঠাকুমা, 





৫২৮ 
ছোট ঠাকুমা, কামিনীর মা, হারানি, সোহাগি, পসারী, 
তোমরা এস কলের গান শুনতে । আমি চল্লাম | 

এ অঞ্চলে এই প্রথম গ্রামোফোনের আঁবি9াব। ইতি- 
পুর্বে এমন অঞ্ভুত ব্যাপারের সহিত গ্রামবাসীদের তেমন 
পরিচয় ছিল না। 

মধুমতী পাবনায় দূর হইতে কালার মোহন বীশী 
শুনিয়াছে বটে, কিন্তু দর্শন পায় নাই। ভান্ুমতী, মধুমতী 
কলের গান শোনামাত্র হাতের কীজ ফেলিয়া ঘরের বাহির 
হইল। 

সরশ্বতী ভ্ধ বাকাইয়! তাচ্ছিল্যের স্বরে কহিল, “ঘযতসব 
অনাস্থষ্ট কাণ্ড! ভরা দুপুরে এখন সকলে খাবে-দাঁবে, এই 
সময় হুজুগ হ'ল কলের গানের । রাত পোহালে ষণীর ঘট 
বসবে, কাজের আদি-অন্ত নেই, এখন সুরু হ'ল ধেই-ধেই 
নাচন। যাদের আক্েল নেই, তারাই কর্মনাশার ফন্দি 
আটে । আমি যাব না, ছাই-ভক্ শুনতে ৷ যাদের চিত্তে 
 ল্ুখ আছে, তারাই যাক্‌।” 

মনোরম! মেয়েকে অনেক সাধ্য-সাধন। করিয়! ক্ষু্র হইয়া 
বলিলেন, “নতুন কল আন হয়েছে, ওরা বার বার ডাকা- 
ডাঁকি করছে একবার ওখানে যেয়ে দাড়ালে মহাভারত অস্তন্ধ 
হত ন। | তুমি যদি নাই যাবে, তা হ'লে ভোগের ঘরে ব'সে 
কাকীমাকে একবার পাঠিয়ে দাও গে, তিনি একটু দেখে 
যান ।” 

মায়ের এই কথাতেই সরস্বতীর নয়নে বর্ষ নামিল। 
তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়াই থাকে, সামান্ত ছল-্ছুতা 
পাইলেই হইল। 

সানাইয়ের সকরুণ স্ুরলহরী বণ করিয়া ঠাকুমা তথায় 
হাজির হইয়াছিলেন। ছোট ঠাকুমা ও বিন্ুকে সঙ্গে লইয়া 
মনোরম! বাহিরের হলঘরে উপনীত হইলেন | 

বৃহৎ গোলবারান্নার মধ্যস্থলে গালিচার উপরে চোঙ্গা- 
ক্ত বস্ত্ুটাকে বসান হইয়াছে। প্রসাদ রেকর্ড বাজাইতেছে, 
হ্মস্ত ও ক্ষিতি রেকর্ড নির্বাচন করিয়া দিতেছে । তাহাদের 
কাছে বসিয়া সুমন্ত সবিম্ময়ে তাকাইয়া আছে । 

মহেশবাবু ইজি-চেয়ারে বসিয়া আছেন। 


বাতাসে বার্তা পাইয়া মধূলোভী মৌমাছির মত ঝাঁকে 


ঝাঁকে লোক আসিয়া গোলবারান্দীর আঙ্গিনায় সমবেত 
হুইয়াছে। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
সানাই থামার পরে সঙ্গীতের অবতারণ| হইল__ 


“কেন বাজাও কাকণ, কন কন কন কত ছল ভরে? 
ওগো, ঘরে ফিরে চল, কনক কলসে জল ভরে ।” 


সঙ্গীতের মোহিনী-শক্তিতে কিৎবা শের মধুর বঙ্গারে 
কি জানি কিসে যেন কি হইল; এক অঙ্জানা অনির্বচনী'র 
পুলকে বিন্ুর সুপ্ত হৃদয় অকন্মাৎ উদ্বেলিত হইল । বানা 
বিদায় লইয়াছে, কৈশোর সমাগত, এই প্রথম কৈশোরের 
উন্মেষ । বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীতের মধ্য দিয়! তাহার 
জীবন অতিবাহিত হইয়াছে । তাহার ন-ঠাকুরদাদা ছিলেন 
বিশেষ সঙ্লীতজ্ঞ। তাহার পেশা হইয়াছিল কথক ও 
গান। কর্মহ্ত্রে তিনি নগরে অবস্থান করিলেও নিজের 
জন্মভূমি গণ্গ্রামকে অবহেলা করেন নাই। অবকাশ 
পাইলেই গ্রামে আসিয়! পল্লীর স্তব্ধ শান্ত পরিবেশকে এরে 
স্থুরে অমৃতময় করিয়! তুলিতেন । 


ন-কর্তীর আগমন-সংবাদ প্রচার হইতে না হইতেই চারি, 
দিকে সাড়া পড়িস্না যাইত । সুরু হইত সঙ্গীতের মহোৎসব 
তাহার ভক্ত শ্শিষ্যমগুলীর দল সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। গ্রাম 
গ্রামান্তর হইতে আসিয়া জুটিত যাত্রার দল, কবিওয়ালা'র, 
কীর্তনীয়া, ঝুমুর, চপৃ, বাউল, খেমটা ইত্যাদি । ন-কণ্তাকে 
তাহাদের কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারিলেই তাহার! ক্ৃতাথ। 
বাহিরের প্রশস্ত আজিন। ঢাকিয়! যে সামিম়ানা টাঙ্গান হইত 
ও বিরাট সতরঞ্চ বিছান হইত, তাহা! গুটাইয়! রাখার 
অবকাশ হইত না। গার়কদের পারিশ্রমিক প্রশ্ন এখানে 
উঠিত না, পেট পুরিক্বা খাইয়া কর্তীকে তাহাদের শিক্ষার 
পরিচয় দিয়াই আনন্দ । কাহারও সঙ্গীতে কর্তী সন্ত হইলে 
হাতের আট খুলিয়া পুরস্কত করিতেন, গায়ের শার 
আলোয়ান একথানাও থাকিত না। হাতের সামনে আর 
কিছু না পাইলে গামছ। পরিয়া পরিধানের থান বিতরণ 
করিতেন। তিনি ছিলেন খেয়ালী মেজাজের । সন্তানহীন, 
ভবিষ্যতের ভাবন! তাহার ছিল না, ধর্জমানের ধারও 
ধারিতেন না। প্রবাস হইতে যাহা পরিশ্রম করিয়া 
আনিতেন, গ্রামের ইতর-তদ্র ও গারকদের প্রতিদিন তূরি- 
ভোজন করাইয়! নিঃশেষ হইলে আবার যাঁইতেন প্রবাসে । 
যেমন স্বামী তেমনি সহধন্সিণী সারদা হুন্দরী । 


কিন্তু সেই সঙ্গীত-লাগরে বিন আশৈশব ভাগিযা 
বেড়াইলেও তাছ৷ ছিল বাহিরের, অন্তর স্পর্শ করিতে পারে 


ভা্ত্র 


নাই । কিন্কু আজ ঘেন এ স্বরঝঙ্কার তাহার “কানের 
5হর দিয়া মর্মে পশিল গিয়।, আকুল করিল মন প্রাণ ॥ 

এ তন্মার়তা তাহার জীবনের এক অপুবদ জন্ধিক্ষণ। 
বিধারগামী বালোর সকাশে বপ-রস-গন্ধ স্পশ লইয়া কিশোর 
তাই বিশ্কুর চির-পুরাতন বিশ্বভুধন সহসা নবীন 
শভা সম্পদে উদ্ভাসিত হইল । থুমস্ত 
গাগাত ইন মুগ্ধ শিল্ষরে সে ঢ2দিক নিরীক্ষণ করিতে 


সঙগাগত। 


চেঙনা/বাধ সহসা 


রগেল। অবারিত অনন্ত নালাকাশ কি অপরূপ অনিন্বচনীর় 


পাক্দধোর লীলাভ়মি ! খগ্ুশিগণ্ড গুদ মেঘ নাচের তরী 
বাঠিয। আকাশ গাঙ পাড়ি দিতেছে | 
উডিরা টলিঘাচে 


1দশপু শ্যামল পরণার বঙ্গে তাচাদ্রে ছারা পড়িতেডে । 


নলের গা ঘেধির। 


ক্লওগ্পনে সারি নাধির! হস বলাক! | 


সু 


ঘন শাখাপল্পবে লুকাইন। তব বগা কা পাখী ডাকিতেষে | 


তলত! বর্ষার পার। নান করিন: সবুজ বসনে সাজি: পুলকে 


বদল করিতেছে | মধাঙ্গের শিপিড় অলসহার আধা 


“৭.5 রা পবনে ধ্বনিত প্রতিধবানিত ভইতেছে, 
কন বাজাও কাকণ কমকন কহ লভারে 2 
প্গো, ঘর ফিরে চল" কনক কলস জল ভরে 
ইহার পরে আরও করেকট। গান বাজান হইল । কি 


"নান 'ধশুর মন্মে ঠাঠ! প্রবেশ করিতে পারল না হস 


প্রথম শোনা সঙ্গীত সুধ। পান করিছ। এস ঠাহার স্বগ্নরাছো 
'পদরণ কারতে নে | 

মঠেশবাবু বেলার 
গাশাতাকে ভাড়া দিলেন, এখন 


দিকে হাকাইরা। এছলেদের ৪ 


গান বঞ্ধ কর, 2পুর গড়িনে 
সন্ধোবেলার 
তখন বাড়ার 


আসবে ।” 


গল, "তামরা খেয়েপিয়ে বিশ্রাম কর 
কাজকম্ম সেরে 
পাড়ার লাকও 
ধলের গানের কল্যাণে টিমেতেতালার বাড়ীতে সাজ সাজ 
পণ “ "গল । মনোরম 
“৪1, ছাট ঠাকুমা চতুভূজ।। ঠাকুম। 'খুরণ চণ্তী' | 
"পশী দাসী মহলে পড়িল ঝন্ঝন, 
অকেজো খিশ্ু সেও চুপচাপ বসিয়া থাকিতে পারিল না| 
হাহার দ্বিভুজের এক ভুজ প্রসারিত হইল বটে, কিন্বু এক 
২৪ বিধশ করিঝা রাখিল সঙ্গীতের ক্ষীণ রেশ 
কেন জলে ঢেউ তুলি ছলকি ছলকি কর খেলা, 
কিন চাহ ক্ষণে ক্ষণে চকিত নয়নে, কত ছল ভরে ? 
গো, ঘরে ফিরে চল কনক কলসে জল ভরে ।” 
৪ 


তাও? 
আবার হবে। মবেরা ও 


নত গাবে। 


হইলেন দশভুজা, মেয়ের অঙ্- 
ধল- 
খন্থন্‌ শব্দের সাড়া । 


৫২৪ 


বাহির মহল হইতে রায় পূরলক্মীদিগকে বারংবার তাগিদ 
পাতে দিতে সন্ধা উত্তীণ ভইয়। গল। তখন মেয়েরা 
উপস্থিত হইলেন গানের আসরে । 
অমনি শনঙ্রে বাথ বাজিল মধুর, 
অমন অপ্সর। পায়ে বাজিল শুপর | 
পারিল বার দ্বাণে, সম্ভার ভবন 


০১২ দে ০ রে টি নিরিহ ৭ 
প'চল অধর প্রয় বডি পবন । 
. 2 ০ ৬১ রে 
বাঙরে হলের নার উপিল সরাইর। কে জোড়। 
১245 রা পলির বাররারর্র আন চু । 
গা'লঢ: পাতা গানের হঘরেদের বধ্বার স্তান কর! 
তইরাছিল । হলের পাচ পরজার খুলাইয; এ৪ধ। ভইয়াছিল 


৮কর অহ্থরাচল প্রানের গান শনিতহ 


গালবারান্পার নাচে কাধল। ছন্দারলে আচ্জঞাদিত 
এঙ্গ;৭ শহরাঞ্চ শীতিয়। বসিকার ভ্চাদুগা হইয়াছিল সব্ 


»াথার উপ আন্চাবন 


পদ্ধুপাত। আকা সামিদানা | পুজা উপলঙ্গে গানে প্র 


এর খাতা, ভাসান, আরুষ্চলাল। 9 সাবি গানের 


আসর 


পতিত সপ্পুমী পুজা হইতে লক্ষী পণিধ। অবধি চলিত 
ত্রার “চালক, কাশি, বিভাল।, এমঢার রঝুণু, ভাপানের 


লাঠিযালদের লাঠির 
দির মো সধোগ 


পাঁচালীর লীল'কাভন । 


1৯ গর, 
2কঠধৃ, 


হইল কলের গান । 


র্জ্ 


ভার লন মাহ, 
,প৪য়। হইয়াছিল সরকার ৪ 


'ঝ-রা গান শনি বলির পান সাার 
আগনুক”দর 


ঢাকরদের উপরে । 


পানের ভার 


নথাসময়ে পান আসিল পিতলের 
পালার। 
লইয়। বসিলেন টিকের সাখনে । রি 
কাত “গালাপজল ভরির। সকলকে প 
লাগিল। 

বাতির মহল লোকের ভিটে ভিল- 
হইতে অহিরাবণমহীরাবণ বধের 

হিল ন। । সকলেরই 
,ন বন্ধ হাসে, কাদে, 


প্রকাণ্ড 
সকলকে পান বিতরণ করির। বিশ্তাকে 
গোলাপ পাশে 
শু” করিরা থুরিতে 


কাণ'উচু 


ভানুম হী 


গাদগম করিতেছে । 


চি 


ধারণেরও স্তান নাই । ধুর 
পালা শুনি 
লক্ষা গ্রামোফোনের ঢোজার প্রতি । 
কণ। বলে, বন্তৃতা দেঘু, তাহ! নিকটে গির। নাড়িয়াচাডিয়। 
ন। দেখিলে দেখার মূলা কি? কাজেই (ভড় মর-পৃপ্ষি 
করির। গালবারান্দার দিকেই ঠেলির়। আসিতে ল'গিল। 


সি 


য়। কত পারিহপ্ু হইতে প্াারি? 


! 


৫৩৩ 


এখনও হেম ও প্রসাদ গ্রামৌফোন লইয়া বসির়াছিল । 
উজ্জ্বল আলোকে চারিদিক আলোকিত কর; হইরাস্িল। 
মহীরাবণ বধ হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল নাঁ। পালা-শেষে 
বিপুল জনত। মুহুমুহু হরিধ্বনি দিতে লাগিল । বিন্ত কিন্ধ 
তেমনি মোহাচ্ছন্ন, অভিভূত । তাহার হপয়-বীণার তারে 
তারে সেই একই সুরের রণ রণি-- 
“হের ঘমুন। বেলায় অলস হেলায় গেল বেল; 
হাসিভর ঢেউ করে কানাকানি কত ছলভরে, 
ঘরে ফিরে চল কনক কলসে জলভরে 1” 


১9 


গান-বাজন। থামিবার পর রাত্রি ্ইটার রায় পরিবারের 
শয়ন করিবার সমর হইল । পঞ্চমী চাদ আকাশ-ভর। নক্ষত্রের 
সভার মিট মিটু করিতেছে । চরাচর গভীর স্ুপ্ডিতে মগ্ন । 

কামিনীর ম। বিন্ুকে উঠান পার করিয়। শয়ন গৃতে 
আগাইন। দিরা “গল। 
যুগল “লাঁচন, মুখে মৃঢ় মুদ ভাসি । 

শিশু ধর্জ্াঁর খিল আটির। দাঁড়াইয়। রাহল। পে আশ। 
করিয়াছিল প্রাসাদ ঘুমাই পাঁড়রাছে | “স তাহার অগোচরে 


প্রদীপের শিখ। কমাইয়। (দির! নীরবে শবণার আমর লইবে । 
কিন্ত প্রসাদ ঘুমায় নাই, ছাট ঠাকুমার খাউটথাঁনা অপিকার 


করি! শিররে আলে! রাখিরা ধই পড়িতেছে। 
লজ্জার সঙ্কোচে খিশ্তর বুক দুরু ঢু করিতে লাগল । 
ইতিপুবে ভাঙার তিমন লঙ্জা বোধ ছিল না । বাহার কোন 


বোধের বালাই ছিল ন। তাহার আবার লজ্জা? আজ এক 
স্বল্প পরিচিত তরুণের সম্সিকগে উপনাঠ ভইন। এক অজান। 


নৃতন উপদবে সে বিরত হইল । 


বই রাখির। বিদ্বানার বশিয়। প্রসাদ চোখ তুলিল বধূর 


পাঁ9নে। যে ঘরে ঢুকিরা দাঁড়াইর। থাকে, নড়ে না, কথ! 
বলে ন।, সেকি মানুষন। পাথর » 


গণেক মৌন থাকিয়া গ্রসাপ মুখর ভইল, “দাড়িয়ে 
রাতি শেষ হরেছে। শুয়ে পড় 0৮ 

বধূ এবার নড়িল, মুখের ঘোমট। আরও দীর্ঘ করির। 
থাটের পায়ের ধিকের অপ্রশস্ত স্থানট। অতিক্রম করিয়। 
একলাফে বসিল গিয়া! নিজের বিছানার । 


কেন, 


তাহার লম্ফের অপরূপ ভঙ্গিমায় প্রসাদ ন! হাসিয়া 


চে 


প্রবাসী 


তখন বিশুর অবস্থ। ঘুমে ঢুনু ঢনু 


১৩৭০ 


থাকিতে পারিল না। প্রসাদ সহাস্তে কহিল, “খুখ 5৭ 
শুনলে আজ, কেমন শুনলে ?” 

ঘোমটার ভিতর হইতে সংক্ষিপ্ত উত্তর হইল, “ভাঁল", 

“কোন্‌ গানট। তোমার বেশি ভাল লেগেছে 

“বাজাও কাকণ ।' 

“লাফ-ঝাপ দিলেও দেখছি রস বোধ আছে । 
কাঁকণের মানে জানে। ?” 

“ও আবার কে নাজানে? হাতের গর়ন1।” 

প্রসাদ বালিশের তল। হইতে কয়েকখানা বই ৪ %ইন 
শিশির মোড়ক বাহির করিল। বধূর পাশে সিরা কল, 
“তুমি কলাবে হয়ে রয়েছ কেন? আমাকে তোমার লা 
কিসের, ভরইবা কিসের? এই নাও পুজোর উপহার, 
তোমার জগ্তে এনেছি কুন্তলীন আর দেলখোস | বই কাখাগ, 
তোমার পড়াশোনার জন্তে |" 

প্রাপ্তির পুলকে বধূর আ 
অব শুন স্বন্প পে বা€ 
করির। শাঁডির'টা 
হেল ৪ প্রপাধনের পেলণোস পন্লীগ্রামে 
নাই । গাছে । 
তাহার নি ন।থাকিলেও স্বামীর গ্থম উপহার | 

'শ।শ রা পুশুবঃ 


লইয়া সচখকে ঢাঠয। রিল, নবান খর 


আ.. 


খতার। ঝকৃমক ক 
বাড়াই! 


উপহার ৮, 
ড্র) পিঠে লাগিল । বুশগাত 
প্রাসদ্ধি লাশ কার 


নাম 


হল 1 
শখন 


পে পোকানে পথা। দি টিইটির ৮৪ 


[ন! বিষ্ট টটি আরা ত কাখানা শা 
1৭ গববর্ধর 1৭৮৭ 


আনিরাছে বাবোদর, আগ্যান মঙ্জরী, নব ধারাপা 
বুক । 

সে অমর ই-রাজ 
যে ব্যক্তি বিদেশা ভাষার অনভিজ্ঞ, 
ছিল না । 

প্রসাদের পাঠাবস্ত ছিল ইংরাজি সাহিত্য । 
প্রতি ভাঙার অধিকার অপাধারণ। সেই কারণে 2৮ 
বালিকা। জ্ীকে অশিক্ষার অন্ধকার হইতে মাজ্ডিত শি 
আলোকে লইর। যাইতে উৎসুক হইয়াছিল | 

বই লইয়। বিন্ু স্তব্ধ হইয়! রহিল, মুহ্ত্তে মিলাইর় 
তাহার উল্লাসের দীপ্রি। ইহার নাম নাকি পুজার উপহার! 
ইহাতে ন। আছে ছবি, না আছে ছড়।। ইহাপেক্ষা তরুণের 
মতন অমনি পাতার পাতার ছবি, গল্প, কবিতা লেগ" 
শিরালের বুদ্ধি, বাঘের চাতুরী টুনটুনি পাখীর টাকার 


শিক্ষ। অভ্ান্ত আঁদরণার হইয়া, 
ভাহার শিক্ষর 


৮. রি এ 2:18 
উভ্ভ তাহা, 


গা 


ভাঁজ রায়বাড়ী 


অঙঙ্কারের গল্প ওয়াল। বই পাইলে বিন্ুর খুদীর অন্ত থাকিত 
ন।। কুন্তলীন-দেলখোসের পরিবর্তে স্ুমন্তর মত একটা 
গাপানী খেলনা পাইলেও তাহার আনন্দের সীমা থাকিত 
| সে সমর পাইলে নিভৃতে বসিয়। চাবি গুরাইয়। ঢুইাটি 
সাভেবমেমের ডিগবাজি খাওর। শ্সিতির 
'াজিকের বাক্সের শ্তার একটা ম্যাজিক বাক্স কি বিন্তর জগ্গে 
আনা উচিত ছিল ন!? যেন উনিশ-কুড়ি বরের 
“ঃডা ধাড়ি হইরাছেন | একট। পরীক্ষার পাশ করিয়া আর 
ভইতেছেন, সাধ নাই, আহ্লাদ 

উনি পাকিয়াছেন বলিয়া কি 


দেখিত। 


নিজে 


“কট! পরীক্ষ। দিতে প্রস্থত 
পাক! ভারিক্ষিভাব | 
খত পাকিবে ? 

“বগ্ঠর বিশন। ভাল লঙ্গন করিয়া প্রপাণ ধলিল, “ভাবছ 
| শিখতে ভবে ! শিক্ষাহীন জীবন 
চষ্ট 
কারে খাতার পারে ধারে হাতের লেখা লিখবে । পরিক্ষার 
পরে লিখছে লিখতে “লথা ভাল কাকের 
1, বকের পালক য। 'লখো গর নাম “লখা নন) 

51, ইতিপূর্বে প্রসাদ বিশ্বকে কয়েকখান। চিঠি লিখিয়া- 
গাতিরে তাহাকে উত্তর দিতে 


রি চা 
45, 


ক, তোমাকে লেখাপড় 


“শর সমান । সময় পেলেই বইগুলো পাড়ে বুঝে 


যাতবি। 


হযে 


এল, বারা হইয়া ভদতার 
হাহাতেই প্রাসাদ শিল্ুর বিগ্ঠানুদির পরিচয় 
কিন্তু বিজন কি পায়ু মাই, গ্রসাসের হস্তাঙ্গরের 
এরি? নবীন বরের নৃতন চিঠি সকলেরই গৌরবের 
বন্ব, (বিশ্্ুরও | প্রসাদের হাতের লেখ। ভাল নয়, জড়ানো, 
বাধা যায়না । বোঝা ন। গেলেও বিনু চিঠি কয়েকখান। 
প্র লুকাইয়। রাখিয়াছে বাক্সের তলায় কাগজের ভাজে । 
বার নিজের লেখা হিজি-বিজি সে আবার অন্যের লেখার 
খাট দিতে আসে! তাহার কি দোষ? সেত ক্লে 
“ড় নাই, পাঠশালায় যার নাই । ঠকুমা ও মা'র কাছে 
শাখান্ত বা একটু শিখিয়াছে। 


ঘর নিস্তব্ধ, দেয়ালের গায়ের ঘড়িটা কেবল সময়ের 


মতা রক্ষা, করিয়। টিক্‌ টিক্‌ শব করিতেছিল। মহেশবানু 
গিতা-নিরমিত দুই বাটি ফুল জন্ধ্াবেল। দুই খাটে রাঁখির| 
গিরাছেন, একটাতে গন্ধরাজ, আর একবাটিতে কুন্দ কুঁড়ি। 
ঁড়গুলি ফোঁটো-ফোটো হইয়াছে, সৌরভে বিছ্ভান। 
শরয়। গিয়াছে । 


শীরবত। ভঙ্ন করি প্রাসাদ কহিল, “চুপ ক'রে রয়েছ 


৫৩৬ 


কেন? আমার মনে হর তুমি যুক্তাক্ষর পড় নি? পড়লে 
কি লা এত বানান তল হর? সেখানে ভুমি কার কার 
কাছে পড়ে 2 কি বই পড়ে ?১, 

বিশু মনে মনে 
জালা; উনি 


মহাবিরন্ত। রাত দুপুরে এ আবার কি 


এন মাঞ্টারমশার। এসেছেন 1 এদের সবস্ 


বিকট্‌, এক কথ' পরলে ছাড়ছে ঢাঁয় না । 


বিশর চোখের পাভ। সুমে বু দেঘ। আিতেছিল, টট্পট্‌ 


টন্তর পির! ্রহাই পাবার আশার এে বলিল, “ঠাকুমা আর 


৭1152 ৭ ৮৮৮ রিতে, কানা ী রর 
শর কাছে পড়ো আমার আনক বট পড়া হানে 


7510 11১ 
৬ $ 1 


হা! 


রেহেনা র্যা 700 রে . 
এখানকার গাকুম কি লিণনেপডতে জোছেন 9), 


ভান মা আবার 7 বাবারে ডের হাতে চিঠি 


লগে ডাকে পন | এ বাড়ার কুমার মহন কেবল বাসে 


সপ ৪ - ৬. চে 
বসে ভড়া কাটেন না? 


দিক্‌ - “না ১০ তি ৩ এ নর জোর 
সাদ হাসিল, তাই নাকি, তিনি নদি এত বড় বিছুষা 


$ চু টস্ট 


হবে হার মাতিনীকে এমন নিরেট কারে রেখেছেন কেন? 
“তামার অনেক বই পড়া হবেছে 2 আচ, বানান করত 
ঈধত » 

বিস্ত পগন্দে কাহিল “ভারি ত বানান ও আবার কে ন। 
জানে % হস্ত, দন্তুশ, 5, ইসভ |, 

“ছিঃ ছি, তুমি কিচু শেখ নি ভোমাকে একখান। 


দ্বিতীয় ভাগ এনে 
করতে ভবে |? 

অপ্রতিভ বিশু নিরুত্তরে শুরা পণিল। মোটা পাশ 
বালিসট। জড়াইয়। ধরির। মনে মনে বলিল, “থে তুচ্ছ বানান 
লইদ্া আপনি আমাকে এন গঞ্জীন। দিলেন, ইহা আমি ভুলিখ 
ন।। একদিন সাদা কাগজের বুকে কালির আথরে ঈধতের 
মাল] গাখিরা আপনার গলায় পরাইয়। দিব । সের্ধিনের 
এখনও ঈষৎ বাকী রহিয়াছে 1” 

অগ্পক্ষাণের মধোই বিনু তাহার নিদার শ্বপ্পপুবীতে বিচরণ্ণ 
করিতে লাগিল। সই হীরাসাগর, ঘাহার তীরেনীরে 
কাঁশের শ্রেনী রেখ।কারে প্রাচীর রচন করিয়। রাখিয়াছে। 


দেব । গোড়। একে আবার পড়া সুর 


বর্ধার শ্ঠামল কাশগুচ্ছ শরতে শু্গবেশে সাজির। শারদ- 
লক্্শীকে সযত্রে চামর বাজন করিতেছে । নর্দার জলে 
হেলিযা-প্ড় প্রাচীন ভ্েঁতুল গাছের কাণ্ডে বপিরা বিশ্ক 
রসেপুর্ণ পাক। কাশের ডাঁটা। চিবাইতেছিল। এমন সমর 


৫৩২ 


ঘোষেদের নিস্তারিণা কৌত্ুকহাস্তে তাহাকে জলে ফেলিয়া 
দিতে উদ্ভত হইল ! সে বিরক্র হইয়া খলিল, “ন1, না 1? 
“নানা কেন? উঠবে না নাকি? ভোর 
সকলে উঠেছেন |" 
বিন নিদ্রা বিজড়িত চোখের পাত। 'মলিল -:কাথার 
ভীরাসাগর নদী; খেলার সাহী নিস্তারিণা। .ব তাহাকে 
ধাক্কা দিয়া জাগাইতেছে সে প্রসাদ, থাহার আরত উজ্জ্বল 
চক্ষু, কুঞ্চিত কেশ, বলিগ্ন গঠন । 
বিশ্ব পাশ ফিরিরা আবার ঘুমাইল। 
ফের টেল, “৪5 9ঠ, আর থুমার না । 
মুদ্রিতনরনে বিস্তু ধালিল, "রাত "পারার নি, কিউ গে 
নি। ঘুটথুটে অন্ধকার রাতে 
বুঝি ওয় করে নাঠ?' 
“ঘরে রাত থাকলে 
গলা শোন। বাচ্ছে। 
য কাজ করত বলেন, 
ঢচই ভাতে চা মুছিয়া শ্রথনিদ্রাকে বিভাডিত 
অবশেধে বিন্তকে শথা! হঠাগ ক 
গ্ামোধোন বাজিতিছিল, 


হয়েছে 


চা 


্$ 


আম ,কাথায় বাব? আমার 


মীর 
ভুমি হুখ ধুয়ে ভার কাছে নাও তিনি 


বাইরে ভার হরে গে । 


ভাই কর গে |"? 


করিতে ভইল তখন বাঠিরে 


এল বাধে) ২ 
পাবা, 


৯6... 2 
্ঃ 511 ১ঞাল রা 


1 কস্তল: 
এই এলো! হার ঈশানণ 
২১ 
প্রপা৫ মিছে বলে নাউ, পারবা ডা 
ভান্টমতী দ্বিতল হইতে 
কগন্বর :শান। যাইতেছে । 


(শাভাইততি গোছাইতে 


জাগরুণর সাড়া 
প়িয়াছে। নামে নাই, 
কিন্ত তাহার 
শাড়াগামছ। 
নিদ্দেশ দিতেছেন। 

ঠাকুমা আজ ম্লান মাগার পিছাইর। 


তখনও 
মনোরম জানের 
মপুমতীকে টা তোরর 


পড়িরাডেন । ভাশার 


মেজাজ ভাল নাই৷ তেলশুগ্ঠ বাটি হাতে রাগে গজ 
গজ. করিতেছেন, “আমি ভেউ ভিউ ন। করলে আগার 
সেলের খোরায় কেউ এক পল। তেল এনে রাখে না। 


তেল বিনে গাজ আমার ডুব দিতে বেল। হ'ল। 'ছান্স 
বাটুনে গিন্সি হুকুম দিবে, তোরা ওরে তেল দিসনে, 
আতেলে নেরে আপদট। মাথা ঘুরে মরুক |" ওর শয়- 
তানি বুদ্ধি আমি যেন টের পাইনে । “ও হাটে ডালে 


ডালে আমি হাটি পাতায় পাতার" । গলো, সকলের সকল 


প্রবাসী 


'শাগার আগ খুম 


১৩৭০ 


দিন সমান ঘারনা। দিনের পিছে দিন আসে 
£থ পিলি ডুই, রইলে। আমার মনে, এই দিন দিতে 
নাব সেই দিনের সনে? )" 

বন্ত শাশুড়ীর পাছে উপস্থিত ছিল । তিনি বলিলেন, 
“কুনু্গিতে ভাড়ে সরষের তেল রয়েছে, খানিকটা এগ 
গুর খাটিতে ঢেলে দিনে এসো বৌম।। এখন 
তুমি বাতাসার কৌটা, তেলের বাটি, জলের ঘটি 45 
পেথে রেখো । কান ক্রটি হ'লে আমার মাগার পড়ে 
ধান-ঢকৌ। | বষ্টার সকাল ভাতে না 
স্তর হবে গেল, শিরা অবধি 


০1” পণ 


হতে যে শিম 


প এর জের ন। গেলেই বাচি।" 


(বন্ধু ঠাকুমাকে হল দিতে গেলে রী ধর, 
ভন্ন মুণ্তি। রাগ নাউ, বিরক্তি নাই । এক গাল ভা 
কাঙলেন, “তেল দিতে এইটিস, মণিবাল! 5 এই রাও 


ঢেলে | আরম চঠাঁরে আমানলা” করি 
গিলে 


অমনি ঠাণ্ডা হয়ে 


মাথার এজ 
পারা ভ৭» 
থাকিস আছি এ রোদর ১01 
ভাঙ্গল! পেশা ভুলে ৭ (িউন, 

ডান না, বন্দাবানে নাক হ 


টার্দিত এল মন ঠাঞ্ডা হয, উই 


হার ? 


আম যেন ৮য় করেছিল 


4, আমর। আবার কৌন কথা না জানি তামার) ৮ 


বন্ছর হথন লাড়াইবার পম ছিল না। মনোরম! হা? 


কত গিয়াছেন 2 আ্গুভার সঙ্গে থাকিয়া হাতত ভাত 


কাজ করিতে গ্রপাণ উপবেশ িয়াডে | এখন সে চাল? 


বিহীন গু] শকটের ভার অপছে খুরির। বিডাইবে এ. 
ভাহাম কবরা বঙ্গ চুল 
আকারে ছড়ানো রন 


সু তঙহলণাত 


খোলার উপদ্রধ ছিল না) ঝা 
চুলে এক খাখল। “হল চাগড়াহ 
শাশ্ড৬ার অনপরণ করিল । 


সি ৬. 
৪1 হইতে ক 25 


চার খট বসার সমর ভইলু। 


পুরোভিত গোর বণের উপরে সাদা গরদের আড় পরির। 
দেখা পিলেন। খরন্মস্া মওণে কুশাসন পাতিরা গঙ্গাজল' 


ফোশাকুশা সাজায়! পুজার আয়োজন কারয়া পা 
সজনৈবেগ্ঠ, জলপান | গোগ্ঠাই 
মণ্ডপে উপনীত হইলেন | 

বিল্ুর প্রথম দর্শন হইল রারবাড়ীর াপ্রতিম।। 
সে সাগ্রহে দেখিতে লাগিল হগা। আকারে ভাগ্ুমভীর সমান, 
লক্দ-সরস্বত। মধুমতীর গার । কাভ্তিক-গণেশ প্রায় তর 
মতন। রাংতার সঙ্জার প্রতিম। ঝ্লমল্‌ করিতেছে। 


থয়াগল। 
ইয়। মানারম। বিন্ুর হাতে দিনা 


ভাত 
চাচাদের পাথরকুচির প্রতিমা! এত খড় না হইলে? 
এঠাঁদের মুখশ্রী। যেন আরও সুন্দর; আরও ভাসিমাথ!। 
)২ বিন্ুর স্মরণ হইল দ্বার পতি মানবের উপমা দিতে 
নাই। তাভাতে অপরাঁপ তইয়। থাকে | এস জিপ, 
ম/ন মনে ক্মাঁভিক্ষা চাহিয়া করজোড়ে প্রণাম করিল । 

মগুপের সামনে প্রশস্ত বারান্দা, বারান্দায় ধাইবাঁর 
সারি সার দরজা | লম্স। 
বাশের “আরা? বাপা, আরায় ঝুলাইর। চইয়াচে 
কাদিকীদি কলা, নারিকেল, আগ । 
৮শট! রচনার হাড়ি ঝুলিবে। 
মার ভাড়িতে নিয়মের খই, 


কাঠিয়। 


পব74 তিন দয়ালে লঙ্বা 
ওয়া 
উচার ফাকে ফাকে 
রটচন। শানে এভ্াটি ভাট 


মুডাক, মুড়ি, চিড| ৪ মারা, 


শাঠার উপরে হিলের নাড়ু, বাহাস ভবিরা ভাটি, 


1 
পি 
হই 
ব্ঞ 
414 
৮ 
সি 
1০১ 
তত 


ডাও যুখ ঢাকিরা ঘড়ি দিয়া চারিদিকে ঝু 





1ইপ কামার, কুমার, পোপ, নাপিত, বাগকর, দুর, 


গহকারব। | 
থালির বড আমান" 


গঙ্গীবতনের 5 বিলপাহাপদ্ধফলসঃ 


৩৮: চাড়া তিনদিনের পুজার মাটির 


হু 1৮৮1 'ল, 


ূ 


5 লগানি পুতিচাদ্র ভাাদের প্রাপা । উহা ভি 


হন 

২5 
্/ 
৮17 


ডি 


বাঁঝাই হ 


তান) 


2 হ অহীর্দীপ দলো । হাতার একা 


নি গঃরংভিভ, পড়ি (6ম 


।' "পল, আৰ 
“5 ঠ1 স্বাদ পার সকলে পর হম | 
দখল 
মাটির হাড়ি 


৮এন হইতে ধিরয়া খিষ্ঠ নিকোনে। 


চে 


এব 


“৮ আংম্গনা জপির! গিরাক্ে ড-ধ্লসী, সরা, 


"গছ শত, প্রপাপে । কদোরদের নক হইত চাকরব! 


'₹। ভরর! ভরিয়া আনিয়। নামাইতেছে | সরকার গা5। 
 ণ; মাটির পাত্রের ঠিপাব মিলাইর। লইভেছে | 


১্াপুজার বাগাড় রা মনোরম রচন। সাজাই 


অক, অবস্থার 


উর যা কতারার 
বির ভন হহতে 


ভরতে মে 


রচন। হয । 
নান। আকারের হাড়িকলস। 
ূ প্রসাদ জার্ীণ ও -জান্ট, সমস্ত কাজের ভার 
চাচার | ক্ষিঠি বিস্তর সমখরঙ। গত বছর তাহার উপনয়ন 
ও ৮! গিনাছে। গ্রামের সকলকে 
ছিল । দই ক্ষীর শিষ্টান্ধ আনা হইয়াছিল ভাবে ও 
*১। উষ্টনে রান। চড়িরাছিল বাবার লোকের 


| মাছ আন। পাহাড়ের 


[নমল কর। 
রে 
গামের 
ভইয়াছিল ছাট-খাট 
1977 | পুরোহিতর। অনুষ্ঠানে বপিরাছেন। ক্ষিতি পিসির 
লে বশিষ্। কেশ ছেদন করিঙেছে। উনুধবনির সহিনু 


রাষ়বাড়ী 


গঠনকারী || 
৪ কলা রচনার সশশ সকলকে বন্টন করিয়া 


বুটিপার ঢাকাই 


৫৩৩ 
ঢাল কাঁশি সানাই বাজিতেছে। 


ঠিল। 


এমন সময় গুর্গুর্‌ করিয়। 
বর্ঝর শব্দে বৃষ্টি ঝরিতে লাগিল । 
না গল। মেঘ ডাকিলে, বৃষ্টি 
পড়লে পপতহা গঞ্জ নষাভাই নিয়ম ছিল। গ্রামবাসীরা 
গ্রাপা তাহা হইতে 

আধখান। মাপ। শ্সিতি 


সত 95) নিতে এখন এ 


৭ 


মন ডাকিঝ। 


বাচার ঘাত। 


কামানো 


1 


শাতের সময় হইবার 


প্রসাদ গানান্তে শুদ্ধ হইয়। ৮ টুলে উঠিয়া মারি সারি 


হ!ড বুলাইতত লাগল । জ্ঞাঠিগোক্ার ভলের। আসিয়। 


বাগ পিল প্রসাপের পলে। 


নে! কাছে সরন্বগার দজাড়। 


সকলে গান সুশিতে অভ ভইনাছিল, পউ সমর এস 


আনেক কাছ সার রাপরাছে 1 পর্ণ্ালা, মান্নানের 
2 5, ০4০ 0 45০4 টা রা 
বাতসকা নী, বেগের নর মঠ উরি গাচাভিন। 
রা! ভভনাছে । 

£নযকের খ্যাপার ভাল্র: হইলে মন্চশবারু স্ত্রীকে 


ডাকিয়। পাঠাউলেন 


তার শরন-গুে। 


আনত জাম কাপড়, পোশাক গঠকাল থাউবার স্রবোগ 


হর নাই! আগামা কাল পুজার প্রপম দিনে 


সমস্ত কাপড় 


জামা বিলি কারর। চিত হইবে | পানা জেলার খাতে 
শন কাপড় না পারর। সপ্মীতে সকছে শুন কাপড় 
গরিপান করত 1 ছর্গাপুঙ্জার প্রান বার বীপিড়। 


কভার শয়ন-গে লঙ্গা। বাপ পতি! তাহার ভপরে 


পাঁকানের গ্লান পাক টিন পুঠন বাপের বন্ত। 


হইয়াছে । ইয়ান টার এ 


কান বোঞ্ত৩ রাখ? 


এখন গঞ্গীগ্রাম প্ুতিচাদরের মান রঙ্গ কারাতে । থে 


সমন্ত শাড়া জামা-পাশাক বন্দরে গাগির। বাদ শা? তাহ! 


আনিরাছে প্রপাণ কলিকাতা হইতে | দই জামাত 
পাড় শাংন্তপুরা ধু 
পু টির কাজ কর। সাঁটিনের পোশাক । 
জামাত ও গরদের পাঞ্জাবী । 
িন কগ্ঠা ও বধূর জগ্চ আনা ডি ঘন নীল রংএর 
বাঙ্বাই শাড়ী । তাহার পাড় হনুধ র.এর | 
ও শান্তিপুরী কন্ধাপেড়ে শাড়ী । পোশাকী 


রি জন্য 
আ'সন়!ছে জাঁড় ১-উড়ুনী, ই ছেলের 
তাভাই, আমানতের 


ছালাদের ধুরিচাদরের সহ 


'বিশমের 


৫৩৪ 


শাড়ীর সভিত সকলেরই জন্যে আন হইয়াছে মিহি স্তার 
কলের শাড়ী এক জোড়া করিয়া । পাড়ে গান-লেখা শাড়ী 
এবার উঠ্তিয়াছে। পাড়ের ছুই পাশে টানার ভিতরে লেখা, 

“যমুন। পুলিনে বসে কাদে রাধা বিনোদিনী, 

বিনে সেই বীক! শ্টাম, বাঁক। শনী গুণমণি। 

স্তখাল কমল মাল। বাড়িল বিরহ জালা, 

কাদে যত ব্রজবাল।, বিনে গাম 'গুণমণি 
সেই শাড়ী বধূ ও কণ্ঠাদের জন্য জোড়ায় জৌড়ার আনা 
হইয়াছে। দুই ঠাকুমার মটকার থান, সরস্বতীর চুলপেড়ে 
গরদ। _. 

রায়বাড়ীর নিয়ম লাল কন্তাপাড় নৃতন শাড়ী পরিধান 
করিয়৷ দুর্গাপূজার ভোগ রান্না করিতে হর। এ শাড়ীগুলি 
অতিরিক্ত ভোগ রন্ধনকারিণীরাই পাইয়। থাকে । 

সকলের শাড়ী স্ত্রীকে বুঝাইয়া দিয়া মহেশবাবু একট। 
শাড়ীর বাক্স খুলিয়। বলিলেন, “এইটে হ'ল তোমার পুজোর 
শাড়ী, আর ওই গঙ্গা-ষমুনা পাড়ের সুজানগরের জোড়! । 
বুটি ছাড়! ঢাকাইখানা ।” 

মনোরম। সবিশ্মরে শাড়ীর বাক্স খুলিলেন। বাক্স হইতে 
আত্মপ্রকাশ করিল গাঢ় নীল রং-এর মুলাবান্‌ বেনারসী | 
তাহার সর্বার্জে জড়ির বুটি ও চটক্দার আঁচলা ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে । 

মনোরমী সচমকে কহিলেন, “এ দিয়ে আমি কি ক'রব? 
এত বয়সে বৌ-ঝিদের সামনে এ শাড়ী আমি পড়তে পারব 
ন। 1” 


“বেনারসী ত বেশী বয়সের জন্তই। বিজয়ার দিন 
তুমি এখান প?রে প্রতিমা বরণ ক'রো। তোমার অন্য 
শাড়ীগুলো বড্ড পুরণ হয়ে গেছে” 


“তা হোক, রেশম-পশমের তোল! শাড়ী, তার আবার 
নতুন পুরোণো । শাড়ীই যদি আনলে তবে এমন রং-এর 
কেন ?” 

“আমার নীল রং পছন্দ, তাই সকলের জন্তেই নীল 
কেন হয়েছে৷ এবারে তোমর! সবাই নীল বসন হয়ো 1” 

স্বামীর পরিহাসে মনোরমার বাকা ঠোটে বিদ্রপের হাসি 
খেলিয়া গেল। মন চলিয়! গেল সুদুর অতীতে, তখন রায়- 
.. দম্পতি সংসারের রললমঞ্চে কর্তী-গৃহিণীর পাঠ লয় নাই। 


প্রবাসী 


১৩৭৪ 


উভয়ের বয়স কীচ।। জমিদারী-সংক্রাস্ত দরবারে মহেশ 
বাবুকে যাইতে হইয়াছিল ঢাকায় । 

বিদায়কালে তরুণ মহেশবাবু তরুণী পত্রীকে ভিল্জাদ 
করিয়াছিলেন, “তোঁমার জন্তে ঢাক! থেকে কি আনব ?" 
মনোরম। উত্তর দিয়াছিলেন “ঢাকাই নীলাম্বরী ।” 
মহেশবাবু হাসিয়াছিলেন, “নীলাগ্গরী তোমাকে মানার 

পরলে লোকে হাসবে” 

এক নীলাম্বরী শাড়ীর পরিধন্তে তিনি ঢাক হইতে গর 
চিন্তবিনোদনের নিমিত্ত আনিয়াছিলেন, টাপার র এর 


না) 


 জংল। শাড়ী, সার্দার উপরে লাল বুটিপার শাড়ী, আর এল 


গোপহার, কানের চৌদানী | 

সেকালের গ্রামা জাঁমদার বা সর্বসাধারণ লো'বের 
পাথরের গহনার মুলা দিত না। তখন গিনি “সোনার 
প্রচলন হর নাই। তাহারা বুঝিত, হরিদ্রা বণের পক 
সোনা । 

নীলান্বরীর পরিবন্তে এত প্রাপ্তিতেও সেদিন মনে 
রমার চিত্তঙ্গেণেভ বিদুরিত হয় নাই । তাহার কোমল শর“ 
কাট। হইর। বিধিয়। রহিরাছে, “নীলাম্বরী শাড়ী মানা 
না। লোকে হাসিবে ” তাহার পরে কতকাল 
গিয়াছে । কত বর্ষ, মাস অভীতের গে বিলীন হই. 
মনোরমার অঙ্গে উঠিরাছে রংবে-রধংএর বিচিত্র শী, 
বালুচরী মেঘডম্বরী, পাটের শাড়ী; কিন্তু তিনি ভ্রমে কখন? 
নীলাম্বরী পরিধান করেন নাই। 

বেনারসী নাম হইলেও আজ জীবনের মাছে 
অপ্রত্যাশিত রূপে যাহা তাহার করতলগত হইল, ইহাই 
প্রকৃত নীলাম্বরী বলিলে অতুযাক্তি হয় না। সেদিনের সেই 
সোনার শরত, মধুর বসন্ত গত হইয়াছে । এ অবেলায় মে 
প্রভাত আর ফিরিয়া আসিবে না। 
“আর কেন, আর কেন, দলিত-কুস্থমে বহে বসন্ত সমীরণ 

জীবনের মতন ললিত-বিভাস থামিয়া গিয়াছে, এখন 
জাগিয়া আছে ভৈরবীর তান। 

মনোরমার চিৎকার করিয়! বলিতে ইচ্ছা হইতেছি্, 
“এত নীল-ঞ্ীতি এতকাল তোমার কোথায় ছিল? বারের 
জন্য নীলের সমারোহ করিয়াছ, তাদের সকলেই কি নী 
বসনা হুইবার উপযুক্ত ? ইহাদের কে গৌরাঙ্গিনী? € 
বর্ণের প্রতি তোমাদের দ্বণা-তাচ্ছিলোর সীমা ছিল ন! 


মীনা 
০ 


ভাঙ্র, | রায়বাড়ী | সি 


৮. 


সেই গামলাকেই ত.নিজে পছন্দ করিয়া গৃহে আনিরাছ । বাড়ী । ছেলেমেয়ে, বউ-জামাতা, দাঁস-দাঁসী চতুর্দিকে গম্গম্‌ 


খন দোষ হইয়াছিল, এখন দোঁষ হয় ন! ?” করিতেছে । কথা কহ্িলে কি উত্তর শুনিতে হইবে তাহা 
বুক হইতে কণ্ অবধি থে তিক্তত। ঠেলির। বাহির হইতে কে জানে তিনি বাল। দেশের মেয়ে, বাতাঁদের বুক 
চাহিতেছিল, মনোরম! কষ্টে তাহা! দমন করিলেন । পুজা ফাটিরা গেলেও মুখ কুটাইতে নাই । ক্রমশঃ 





ঈখরচন্্র বিদ্যাসাগর মহাশয় সন্বদ্ধে আমি পূর্বেই কিছু লিখেছি । তার বিধবা বিবাহ বিষয়ক পুস্থকের কোন কোন অংশ 
করুণ রসে পূর্ণ এবং কোন কোন অংশ গম্ভীর, তীত্র, ধিকাঁর, ভঙ্সনার ভ্বালাময়। বিধব| বিবাহ বিষয়ক তর্কবিতর্কে ভার অনাবিল 
বঙ্গবিদ্ধপ-গ্লেষের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। | 
দিজেলসনাধ ঠাকুর কেবল যে প্রসিদ্ধ দার্শনিক লেখক ছিলেন তা নয়। তার “শপ প্রয়াণণ" উৎকৃছু কাবা! ভার গুঞ্হ্রণ 
1[১১৮-এর 1২2১০ ০£ 0)  1০0/এর চেয়ে নিয়প্তরের নয় | তীর অন্যাত/। হাঁ্তোদ্দধীপক কবিতাও আছে। তিনি বাংল! 
রেখার লিপির (501910)৮7 এর ) অন্য 5ম উদ্ভাবক | হিন্দুমলায় ভর গান -- 
“মলিন মুখচন্রীমা ভারত তোমারি, 
রাতদিন বহিছ্ছে লেচন বারি” 
গীত হত। 
১৫১ ১০১ ১৯১১ তারি ইঅনদাশঙ্কর রায়কে ৫েখ। রামানন্দ চডোপাধায়ের পত্রাশ।। 


অপরদিকে পুরুষোচিত দয় বলের, সরলতার সহ দৃঢ়তার, প্রকৃত মনুষাত্বের, তাগ, শ্তি, য্্রণ। পধ্ব!র বল, অসভ্য ও 
অবিচারের ধিরুদ্ধে এক! দীন়্াইয়। হুদ্ধ করিবার প্রেরণা ভাহার জেখনী হইতে বাঙালী সমাজের প্রাণে সৃতসপ্লীবনী সুধা ঢালিয়া 
ছিল। এই জিনিষটর তখন বড় অভাব ছিল। কারণ, তখন বাংলার জনসাধারণের মধ্যে বজনৈতিক চেতনা বলিয়া একট 
জিনিষ ছিল না) হেম ও বস্কিমের আহবান 'ভারতসঙ্গীত' ও “বন্দেমাতরম্‌*, ম্বদেশী আন্দোলনের ক্ষণিক প্রেরণ! আনিয়া দিয়াছিল। 
অবদাদ ও অবহেলায় সেই প্রাবনে ভাটা আসে । এই সময়ে প্ববীজ্রনাথের আবিঠাব। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জাতির হাদয়ে 
শন্তি ও বল। 

-বঙ্গীঘ় সাহিত্য পরিষদে রবীন্্রীনাথ ম্মৃতি সংবদঈনা উপলক্ষ্যে মভাপতি 
নার ষছুনা সরকার | 


গীতিনুরকাঁর দ্বিজেন্দ্রলাল 


শ্রীদিলাপকুমার রায় 


বলেছি--দ্বিজেন্দ্রলালন . যেমন আমাদের ওন্তাদী গানের 
অনুরাগী ছিলেন তেমনি অনুরাগী ছিলেন বিদেণা গানের । 
তিনি “ইংরেজী ও হিন্দু সঙ্গীত” নাষে একটি শিবন্ধে এক 
স্থানে লিখেছেন যে, আমাদের “রাগ-রাখিণীগুলি থেন একটি 
আশ্রয় অবলঘ্ষন করিয়। গাকে'' 'সে আশ্রয় বিটাত £ইতে 
চাঁহে না । ইংরেজী সঙ্গীনে প্রতি গানের স্তর নিরাশ ।-. 
তাহার ্ নিরিষ্ট ভিত্তি হইতে উঠে না, ব! কোন নি 
স্থানে শেষ হর না 1...ধ্মকেতুর মহ কোথা হইতে 
কোথায় লিনা ধার তাহার ঠিকান। নাই” লিখে রাগ 
সঙ্গীতের একটি বড় সুন্দর উপমা ধিয়েছেন ইংরেজী ৪ )র 
পাশাপাশি । 

লিখেছেন নে, হিন্দ সর্শীতে “আগে যেন একট। সবরের 
সমুদ রচন। করিয়। লইতে হয়, রাগরাঁগিণাগুলি ঘেন সই 
সমুদ্রের বক্ষে উিমালার ন্যার-তাহা হইতেই উঠে, 
তাহাতেই মিলাইয়! বার” পক্ষান্তরে বিলিতি গানের 
স্থরগুলি “বেন হাউন্নের মত একেবারে উর্ধে উঠিঘা চলির। 
বায় এবং সেখানে অগ্রিশ্ষুলিঙ্গরাশি প্রক্গিণ্ত করির। 
শূন্যমার্গে ই নিভিয়া যাঁর ।” 

এ উদ্ধৃতিটি মূলাবান আর এ অগ্রিষ্ফলিগের পাশ। 
পাশি উঠিমালার উপমার জন্যে । আমাদের অক্রীতের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ যেন সমুদ্রের তরঙ্সভঙ্ন, গভীরতা, প্রশান্তি । 
সে জলতরঙ্গে উচ্ছল গতিও হত পাই কোন কোন বজিষ্ 
রাগে_বথা, ভূপালী, মালকোষ, ছিন্দোল, হুর! । কিন্ত 
তাতে নেই এই “অগ্িশ্কলিঙ্র-ঝিলিক। দ্বিজেন্দ্রলাল 
বিদেশী সঙ্গীত থেকে আহরণ করেছিলেন এই দীপ্রির 
জৌলুষ ওরফে প্রাণশক্তি--সংস্কৃত পরিভাষায় যাঁর নাম 
ওজস্‌। আমার মনে ভয় ধারাই আমাদের ইদা নীস্তন 
নথরকারদের লুর মন দিযে শুনেছেন তাঁদেরই কানের ভিতর 
দিয়া মরমে পশেছে দ্বিজেন্রলালের সুরকারুর ওজঃসম্পদ ষ! 
তাঁর কাব্য-সম্পদের সঙ্গে জুড়ি হাকিয়েছে তার সব বলিষ্ঠ 
গানেই, বথ। £ 

ভূতনাথভব তীম বিভোলা, বঙ্গ আমার ভারত আমার, 
সেথা গিয়াছেন তিনি, মেবার পাহাড়, ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে, 
ঘন তমসাবৃত প্রভৃতি | 

এই ওজঃশক্তি তার অন্তগানেরও তন্ন বয়েছে কিন্তু 


থানিকট। ছদ্মবেশেই বলব, অর্থাং আমাদের বাউল কীর্তন 
রাগসঙ্্রীতকে মেনেও তীর ওজস্থিনী প্রতিভা এনেছে অপর্যাপু 
আবেগের পুরুষালি উদ্দীপন | বথ!, তার প্রতিমা দিয়ে 
কিপুজিব তোমারে, ( জরজয়ন্তী ) পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে 
(ভৈরবী ), মহ্গাসিন্ধর গপার গেকে (দেশ), গালভরা ম। 
ডাকে (বাউল ), ওকে গান গেরে চ'লেবার (কীর্তন ), 
কি দিয়ে শাজাব মধুর মূর্তি ( ধপদী আশীবরী চৌতাল :, 
বাগ হেস্রথ পাল (ইমন কলাথ ১5৩র। "আরও কহ 
গ্রাণম্পশী গানেই ন। স্্্ট হয়ে উঠেছে ভার আশ্চ 
অথটনঘটন পটারপী পারুষদপ্সি। এক এক কারে এসব 
গানের উল্লেখ কারে প্রবন্ধের কারাবিষ্তার করার গ্রায়োজণ 
নই | কেবল এই সুত্রে একটি কগ। না বলে থাকতে 
পারছি ন। ন, (তিনি তার নান। স্বদেণা গানে করুণ রাগের 
স্রের মাপা পি রে বিকীণ করেছেন খ বৈদেশিক আপি 
স্ুলিঙ্গ, খথা "সথ! গিঘ়াছেন। তিনি" -ইমনে,। ব। “বঙ্গ 
আমার”-ধলাণে, বা ধাওধাও পমরক্ষেত্রে ভুপালী রাগে। 


আমাদের রাগে বলিষ্ঠতার আভাশ আদে। নেই বলি না 


শঙ্ষরা, সন্ধা, সোনা ও আরও করেকটি রাগে আবেগের 
গ্রবলত। নিজেকে জানান দিতে পারে। কিন্তু আমাদের 
রাগসঙ্গীতের প্রধান কৃতিহ্ব- শান্তি, কারুণা, স্বপ্নাবেশ, 
প্রীতি, ভক্তির সান্বিক রস। তাই নিবিড়ত। ওরদে 
11)19)3115-রূপ রাজসিক ভাবকে পাশ কাটিয়ে আমানের 
শ্রেষ্ঠ সন্্রীত (রাগালাপ, কীর্তন ও কাউল ) চেয়েছে 
গভীরত। ওরকে ৪010-কে নিয়েই ঘর করতে । এই 
ছিল আমাদের সঙ্লীতকারদের জান। পথ | দ্বিজেন্দ্রলাল 
প্রথম আমাদের সঙ্গীতের মধ্যে বৈদেশিক গ্রাণশক্তির 
নিবিড়তার রসদ্বাতি আবাহন করে ভারতীয় আত্মিক 
সুরের সঙ্গে বৈদেশিকী ওজশক্কির সমন্বয়ে এক অপুর্ব রসের 
টি করেছিলেন-_বার ফলে শুধু ঘে তার সুরের মান৷ 
বৈদেশিকী চলাফেরাকে অচেনা মনে হয় না তাই নয়, 
বিদেশীরাও ভার সুর শুনে বলতে বাধা হয়ঃ “একী! 
এসব অচিন স্ুরও থে আমাদের কণ্ঠে সহজেই বসে!” 
এঅত্াক্তি নয়, আমি এদেশে ওদেশে নানা বিদেশীকেই 
তাঁর গান শিখিয়ে তাদের মনে চমক জাগিয়েছি। একটি 
মাত্র উদাহরণ দেই ১৯৫৩ সালে সানফ্রান্দিস্কোয় এশিয়ান 


ভারে 


আকাঁদেমিতে রীতিমত গান শেখাতাম আমেরিকান ও 
আরও নান! জাতের ছাত্রছাত্রীকে । তারা তার ধনধান্ত 
পুপ্পেতর! গানটি গাইতে গাইতে আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠত । বলত £ “কী স্্ন্দর সুর!” সত্তার “যেদিন সুনীল 
জলধি হইতে” গানটি বাংলায় গেছে জর্মন ভাষায় গেয়েছি 
জর্মনিতেও উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন পেয়েছি গটিৎগেন বিশ্ব 
বি্ভালয়ের জর্জন ছাত্রছাত্রীদের কাছ থেকে । এ-কৃতিত্বের 
গৌরব আমার প্রাপ্য নয়-- প্রাপ্য তার, ধিনি এ-সুর রচনা 
করেছিলেন ভারতীয় আত্মিক শক্তির সঙ্গে রুরোপান্ন প্রাণ 
শক্তির সমাহারে। তাই একথ। বললে একটুও বেশি বল! 
হবে নী যে, তার ছিল সেই শ্রেণীর ছুঃসাহসী প্রতিভা-বে 
অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে £ হিন্দু সঙ্গীতের বৈরাগ্য, 
ভক্তি, প্রেমাবেশ ও শান্তির সঙ্গে মেলাতে পারে বিলিতি 
সঙ্গীতের প্রাণচাঞ্চল্য, ওজদ্‌, আত্মবিশ্বাস ও গতিবেগ । 
তাঁই তার গানে পদে পদে পাই ওদেশের উচ্ছলতার সঙ্গে 
আমাদের দেশের আত্মসমাহিতি । 

একথা প্রমাণ করতে বু উদাহরণ দিতে পারি কিন্ত 
তা হলে প্রবন্ধের কারা বিপুল হয়ে উঠবে। তাই শুধু ছ'টি 
উদাহরণ দিয়েই ইতি করব। 

ইংরাঁজিতে গতিশক্তিকে বলে 20০৮০90৮) ওরা 
সেই সব গানই বেশি ভালবাসে যাদের মধ্যে 009%92)90৮ 
বেশি প্রকট হয়ে গঠে। সুর বাঁজল এই এখানে-_ এ 
টপৃকে গেল পীাচ-সাতট। স্থুর ডিঙিয়ে ওখানে! &1০৮৩- 
[997/-এর একটি প্রধান প্রকাশ এই উল্লন্ষনে বা লাফ।- 
লাঁফিতে । আমাদের রাগসঙ্গীতে কোন বড় গুণীর আলাপ 
একটু শুনলেই দেখ। যায় আমরা কি ভাবে রাগের বিস্তার 
ককি £ একটু একটু ক'রে স। রে গা, ফিরে এল রেগাপা, 
ফিরে এল রে সা। ক্রমশঃ এক এক পর্দা ক'রে ধীরে ধীরে 
উঠে অবশেষে আস্থায়ী পৌছম অন্তরার প্রথম ধাপে- অর্থাৎ 
চড়া সাত্রে। ওদের দেশের শ্রোতারা আমাদের এই 
ধীরগতি শুনতে পারে নী বেশিক্ষণ। কান ওদের তেমন 
হুঙ্ষশ্রতি নয় ত, পারবে কোথেকে ? বুঝবে কেমন ক'রে 
কত সুক্ষ স্থুরকারুকৃতি আমাদের রাগসঙ্শীতে মর্যাদ। পেয়েছে 
কি অশান্ত স্ুয়ের মিড়ের গমকের শুরবধিহারের (00:951- 
8৪8$101) তানাদির সাধনায় ! 


ওরা বলবে : দুর হোক্‌ গে, এস লাফিয়ে লাফিয়ে চলি। 


এই গাইছি মুদারার গা তো ?-__হু-শ.! দেখ, গলা পৌছল 
এক লাফে তারার রে-তে! এই গাইছি তারার গান্ধার, 
নেমে এলাম মুারার খাযভে । এরি নাম 1203৮920910, 
স্বরগ্রামের বিস্তার (28089 ) কথায় কথায়। দ্বিজেন্দ্রলাল 
এই 200623820 ভালবাসতেন এর মধ্যে প্রাণশক্তি 
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চমক পেতেন ব'লে । তাই তার নানা স্বদেশী গানেই 
তিনি এনেছিলেন এই স্থুরের টপৃকে টপৃকে চলা । যথা, 
সধব। অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চশির গানে শি--র 
এক লাফে মুদারার গ! থেকে লাফ দিয়ে পৌছল তারা-র 
গাঁতে। তেমনি সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্ম- 
ভূমি-তে জ-_ন্‌ প্রথম বার মুদারার মা থেকে লাফ দিয়ে 
পৌছল ছটা সুর ডিডিয়ে তারার রে-তে, দ্বিতীয় সে যে 
আমার জন্মভূমির জন্ম গাওয়। হ'ল মুদ্দারার কোমল 
নি তে, কিন্তু তারপরেই ভূমি--মাটি ছিল রেখাবে 
ফিরে পাঁচটা পর্দ। এক লাফে নেমে । আর এ বৈদেশিকী 
গতিলীল! তিনি শুপু থে তার স্বদেশী গানেই প্রবর্তন করেছেন 
তা নয়-ত্ার অন্ত অনেক গানেও এচাল পরিস্ফুট হয়েছে । 
অথচ মজ। এই যে, শুনলে একবারও মনে হয় না ক্রতিকটু 
'কি জোর ক'রে অভিনবত্ব আনার চেষ্টা । 


আমি বলছি না একথ| যে, আমাদের সব সঙ্গীতেই এ- 
গতিলীলার প্রবর্তন কাম্য বা শোভন। তবে কোথায় কোন্‌ 
চাল শোভন আর কোথায় অশোভন তার কোন বীধাধরা 
সুত্র নেই বলেই প্রতিভাধরের কাছে দিশা চাইতে হয় পথ 
চিনতে- কোন্‌ পথে চললে পদযাত্রার আনন্দ বাড়বে আর 
কোন্‌ পথে চললে খানায় পড়ে পা ভাঙবে । 


আমাদের রাগসর্ীত সুরের বিকাশে মহিমময়, অপ্রতি- 
্বন্দী। তাই যখন বিদেশীরা বলে এ-সঙ্গীত বড় বেশি 
[181001%9 বা! কান্নাভরা, তখন তাদের পিঠ পিঠ বল! বলে £ 
আমাদের রাগসঙ্গীতের গভীরতার মর্ম বুঝতে হ'লে সব 
আগে চাই অন্তঃশ্রতির বিকাশ, নৈলে বোঝ! যায় না যে 
আমাদের কারুণ্য কান্না নয় সে পড়ে ৮012109810 
206190”-র পর্যায়েই আমাদের বেহাগ”-বসম্ত পূরবী, 
সিন্ধু, কানাড়া, বাগেশ্রী আর কত গভীর গম্ভীর উদাস-মধুর 
প্রাণকাড়! রাগে। 


কিন্তু সেই সঙ্গে একথা না মানলে সত্যের অপলাপ হবে 
যে, আমাদের র।গসঙ্গীতে বীররস তেমন প্রাধান্য পায় নি, 
যেমন পেয়েছে শাস্তরস। দ্বিজেন্ত্রলালই স্বদেশীষুগে প্রথম 
বীররসকে আবাহন করেন রাগসঙ্ীতের রাগভঙগ ন। ক'রে । 
তাই তাঁকে উপাধি দিতে হয় বীররসের তগীরথ, ধার প্রতিভার 
প্রসাদে আমাদের গানে ও গুরে নামল বৈদেশিক বিনতে 

ধারা_রাগসঙ্গীতের ঘাঁছুতে ভাগীরঘী হয়ে । 

তাঁর গান ও সুরের সম্বন্ধে আরে! অনেক কথাই বলবার 
আছে-_যাঁ বলবার মতন । কেবল মুশকিল এই যে, গানের 
আলোচনার, শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি বলে বোঝানো__9%18080107 
নয়, এতে ক্লান্তি আসে । চাই গেয়ে শোনানে। 4900০)- 
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৪171100, তাই তার গান ও স্থুরের সম্পর্কে আর দু'একটি 
কথ| যথাসম্ভব সংক্ষেপে ব'লেই এ পত্রের সমাপ্তি টানব । 
ছিজেন্্রলালের জীবনে কবিশক্তির উন্মেষ হয়েছিল 
শৈশবেই | পরে প্রৌঢ বরসে তাঁর কবিপ্রতিভ। ধীরে ধীরে 
নাটকের মধ্যে দিয়ে যেন নিজেকে নতুন ক'রেই খুজে 
পেয়েছিল রকমারি নাট্যসঙ্গীতে | তার ইচ্ছ! ছিল অপেরা 
রচন। করার । তার “সোরাব-রুস্তঘ" নাটিকার তিনি প্রথম 
এ-পরীপ্ষায় আংশিক সাফলানাঁভ করার পরেই যি তাঁকে 
কাল আমাদের কাহ্‌ থেকে ছিনিয়ে নিরে না গেলে ভার হীর 
নাট্যকল। আজ বছপমুদ্ধ হ'দধে উঠত নাট্যসঙ্গীতেত এক নব- 
বিকাশে, যার প্রেরণা তিনি পেরেছিলেন বিদেশী সঙ্গীত 
থেকে । একথ| মনে করার প্রধান কারণ--তার নানা 
কোরাস গান রচনার পদ্ধতি বৈদিকযুগ আমাদের নান! 
মন্ত্র ও সক্কু বহকণ্ঠে গীত হ'ত-_সামগানেরও উল্লেখ পাই 
নান৷ গ্রন্থে । কিন্ত তবু বলব-আমাদের রাগসঙ্গীত মূলতঃ 
একক সঙ্গীতই বটে, বহুর স্থান নেই তাতে । বস্তৃতঃ, 
আমাদের জাতীয় চরিত্রবৈশিষ্ট্য বরাবরই চ'লে এসেছে 
একলার পথে-বনুর সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করতে 
আমরা বেগ পাই। তাই ০78%0184০0-এর কৃতিতে 
আমরা বিদেশকে একটু-আধটু অন্থকরণ করতে শিখলেও 
ওদের বিরাটু সংগঠন-নৈপুণ্যের তুলনায় আমরা এখনো 
নাবালকই বলব । আমাদের জাতীর জীবনের নান! 
বিভাগে বড় বড় সঙ্ঘ গ'ড়ে তুলতে হ'লে আমাদের দীক্ষ! 
নেওয়। দরকার পাশ্চান্তের কাছে- একথা স্বামী বিবেকানন্দ 
প্রায়ই বলতেন । সঙ্গীতের ক্ষেত্রে একথ। প্রতি সঙ্গীত- 
কারেরই মনে হর ওদেশে যেতে না যেতে । আমাদের দেশে 
হান-আমলে বে একতান বাগ্ভ-অকেন্টার_শ্থষ্টি হয়েছে, 
তার মূলেও আছে বিদেশের প্রেরণা । অবগ্ত এ পর্যমস্ত 
আমাদের সঙ্গীতে হার্মনির কোন বিশিষ্ট বিকাশ হয় নি-- 
ভবিগ্যতে হবে কি না জোর ক'রে বল। কঠিন। কিন্তু একট। 
নব বিকাশ এখনই হ'তে পারে £. সমস্বরে (10. ৪০1০০) 
কোরাস গানের প্রবর্তনে। তাই দ্বিজেন্দ্রলাল চেয়েছিলেন 
আমাদের রাগসঙ্গীতের স্বকীয়তাকে বজার রেখে এই কোরাস 
শীতভঞজির আমদানী করতে আমাদের নান। গানে-_-বিশেষ 
ক'রে নাট্যসঙ্গীতে ৷ এই নব স্থষ্টির ফল তিনি প্রথম পরীক্ষা 
করেন তার হাসির গানে নানা নতুন সুরে কোরাস-ধুরা 
এনে-বথাঁ, সাধে কি বাবা বলি, গীতার মত নাই ত শাস্ত্র, 
ছেড়ে দিলাম পথটা-.ইত্যাদি। পরে যখন দেখলেন 
এ-পদ্ধতিতে গাইলে শ্রোতারা সহজেই সাড়া দেয় তখন সুরু 
করলেন এই গীতরীতি ঃ বঙ্গ আমার জননী আমার, ধনধান্ 
পুষ্প ভরা, আজি গো তোমার চরণে জননী, যখন সঘন গগন 


প্রবাসী 
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গরজে, আজি এসেছি এসেছি, যদি এসেছ এসেছ:-*প্রমুখ বনু 
নাট্য-সঙ্গীতে চালু করতে । এই নূতন স্থষ্টির কাজে তার দ্রুত 
সাফল্য দেখে অন্ত অনেক নাটাকারও চেয়েছিলেন তাঁদের 
নাটকে এই ধরনের একতান শীতের প্রবর্তন করতে । কিন্ত 
এক আলিবাবার সন্ত! স্বরের কোরাসের আতশিক সাফলা 
ছাড়া আর কোথাও কোন নাটকে কোরাস গান রসোতীণ 
হয়ে ওঠে নি। রবীন্দ্রনাথের গান হরে উঠতে পারত 
কিন্ত তার নাটক তিনি ঠাকুর বাড়ীর অভিনয়ে এত চমৎকার 
জমিগ্নে ভুলতেন যে, তার পরে পেশাদারী রঙ্গধঞ্চে আদে 
জমত না। এক “চিরকুমার সভ1” ছাঁড়ী তাঁর কোনও 
নাটকই বাঁঙালী-শ্রোতা! গ্রহণ করে নি মনে-প্রাণে_দু'চার 
জন অন্ুশীলিত শ্রোতা ছাঁড়ী। 

কিন্ত দ্বিজেন্্রলাল দেখতে দেখতে আমাদের দেশে 
জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন তাঁর নাটকের নান! কোরাস গানের 
প্রসাদে-যে জন্তে তাকে কেউ কেউ আজে! “চাঁরণ কবি” 
অভিধা দিয়ে থাকেন। আমি আজ পর্যন্ত এ-অষ্ভুত 
অভিধাটির তাৎ্পর্শ খুঁজে পাই নি। কারণ কি বদি কবি 
না হন তবে চারণ কবি কাণামামাও থাকেন না, হয়ে 
ধাড়াননেই মামা । তবে হয়ত “চারণ কবি” বলতে 
এ চারণ পুজারীর দল মান দিতে চেয়েছিলেন তীকে দেশভভ 
সঙ্গীতকার ব'লে। কিন্ক মুশকিল কি জানেন? মুশ কিল 
এই যে, দেশভক্তিই বলুন আর ভগবদ্ভন্ডিই বনুন কাবো 
বাগানে সে উদ্দীপক হয়ে ওঠে তখনই যখন সে কাব্যে 
কাব্যরস ও গানে যুগপত গীত ও সুরের রস সঞ্চার করতে 
সক্ষম হয়। এর মাযুলি দৃষ্টান্ত কে না জানে? ভালবাসতে 
পারে অনেকেই । কিন্তু বারাই ভালবাসতে পারে তারাই 
প্রেমের কবিতা লিখতে পারে না। বস্তত, যে-কোন 
গভীর অন্গভবকে অপরের মনে-প্রাণে সঞ্চারিত করতে 
পারার পরম কৌশলের নামই আর্ট বা শিল্প-প্রতিভা । 
তাই দ্বিজেন্্রলালের গান চারণ-সঙ্রীত ছিল কি না সে বিচার 
তাঁর গীত ও সুর সৃষ্টির মূল্যায়নে অবাস্তর । দেখতে হবে-- 
তার গান বাঁধবার বা কবিতা রচন! করবার সহজ প্রতিভা 
ছিল কি নাঁ। এক কথায়, তিনি স্বভাব-কবি ও গীতি- 
সুরকার ছিলেন কি না । কারণ এ প্রতিভা নিয়ে যদি তিনি 
না জন্মীতেন তা হ'লে হাজার দেশভক্তি থাকলেও লিখতে 
পারতেন না৷ এমন দেশাস্তরের গান £ ূ 

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় রঞ্জিত করি কাণার তীর 
দেশের জন্য ঢালিল রক্ত অযুত যাহার ভক্তবীর | 

বা স্বদেশ মহিমার প্রাণকাড়া গান £ 

এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাঁবে ন! কো তুমি 

সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি 


ভাঙা 


, আরও পরিষ্কার ক'রে বলতে হ'লে বলাযায়ঃ তার 
গীতিগ্রতিভা ও গ্রপ্রতিভা ছিল বলেই তিনি প্রথম শ্রেণীর 
খ্বদেশী গান, হাসির গান, প্রেমের গান, ভক্তির গান ও 
আরে! নানা সবরের গান রচনা! করতে পেরেছিলেন অবলীলা- 
ক্রমে । তাই তার গান বা সুরের মূল্যায়নে এ-বিচার 
অবান্তর, তিনি “চারণ-কবি” ছিলেন কি না। দেখতে হবে 
তাঁর কবি-প্রাণের নানা অভীগ্গা ফুলের মতনই সহজিয়া 
ছন্দে ফুটে উঠেছিল কি না রসতরুর নিখুঁত আলোপন্ন 
হয়ে। 

কিন্তু পত্রনিবন্ধ শনৈঃ শনৈ: অতিকাম় হ'তে চলেছে। 
চাই রাশ টানতেই হবে । বলব শুধু আর একটি কথ|। 

দ্বিজেন্্রলালের গানে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের গঞ্জাবমুনা 
সঙ্গম মনোহর হয়ে উঠেছে এ হ'ল তার গানের মাত্র একটি 
বেশিষ্টা। তার সব রসোত্বীর্ণ গানেই আরো অনেকগুলি 
রসের স্ফুরণ লঙ্গাণীয় । এস্ফরণের প্রভা বিচিত্র । তিনি 
আধালা ধু থে গান বেঁধেছেন তাই নয়, গেয়ে আনন্দ 
পয়েছেন ও বহু শ্লোতাকে আনন্দ পরিবেশন ক'রে 
এসছেন-_ প্রথমে ভার অপুর্ব স্বদেশী ও হাসির গানে 
“বর পরে প্রকৃতি ও প্রেমের গানে, সব শেষে তার ভক্তির 
? স্তবের গানে । তিনি এমন অনেক প্রেমের গান 
লিখেছেন ঘা শুধু মর্মস্পর্শী নয়, যার মধ্যে প্রেমের বেদনার 
লো কবিত্বের মেঘে আনন্দের ইন্ধন রচনা করেছে । 
দ্রজেন্্রকাব্য সঞ্চয়নে আমি তার সীরিয়স গানকে পাচ 
তাগে ভাগ করেছি £ পুজা দেশ প্রেম প্রকৃতি ও বিবিধ । 
এ গানগুলির ছত্রে ছত্রে কবিত্ব ফুটে উঠেছে, কিন্তু সে 
কবিত্র আলো হয়ে ওঠে শুধু তখনই, যখন সে ফুটে ওঠে 
রর কাঠামোয় । 

তার কবিপ্রতিভার বহুমুখা বিকাশ কি ভাবে হয়েছিল-- 
রকমারি স্বরে তালে ছন্দের সমন্বয়ের তা নিয়ে আপনারা 
নিশ্চমই দ্বিজেন্ত্র দীপালিতে আলোচনা করবেন, তাই 
আমি আজ শেষে বলব ত্বার কবিশক্তির আর একটি 
(বিকাশের কথা! সম্বন্ধে এ নাস্তিক যুগে হয়ত আর কেউই 
কিছু বলবেন না । 

ভাগবত আবির্ভাব হয়ে এসেছে যুগে যুগে অধর্মের 
অভুযুখানের গর্ব খর্ব করতে। তাঁর লীলা এই ভাবেই 
আত্মপ্রকাশ করেছে-আসুরিক দাপাদাপির পরেই নব 
দৈবী অভ্যুদয় কুরুক্ষেত্রের বুকেই ধর্মক্ষেত্রের নব স্ফুরণ | 
তবু মন্গুপ্তির পথেই ভগবান অস্থরকে আস্কারা দিয়ে 
থাকেন-রটিয়েছেন আমাদের নানা পুরাণ ইতিহাস ও 
মহাকাব্যের প্রণেতা । শ্রীঅরবিদও তার মহাকাব্য 
সাবিত্রীতে ঘলেছেন এ মঞ্ুপ্তির কথা, লিখেছেন আকাশ- 


গ্বীতিস্থরকার বিজেজ্দলাল 
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কিন্ধ হ'লে হবে কি, আমার মন মানা মানে না। 
কারণ দ্বিজেন্লালের মধ্যে ভক্তির যে-বিকাঁশ আমি চাক্ষুষ 
করেছি ও তার নান! ভক্তির গান গেয়ে আমার সাধকজীবধনে 
যে প্রত্যক্ষ লাভ করেছি তার সন্বন্ধে আমার স্মধ্যঘত কিছু 
ব'লে তাকে তার ভক্তি-সর্পীতে প্রণাধা না দিলে আমি 
শান্তি পাবনা । তবে এ বিষরে বঙ্গবার অনেক কিছু 
থাকলেও সাধ্যমত সংক্ষেপেই বলব-_-সংঙ্ষেপকণকত! আমার 
স্বধর্ম না হওয়া সত্বেও । ূ 

দ্বিজেন্ত্র-কাব্য সঞ্চয়নের ভূমিকায় চিন্তাশাল সমালোচক 
শ্রীনারারণ চৌধুরী লিখেছেন বে, ভক্তিবাসের (প্রত 
লালের প্রাণে কোন “সহজ স্বতঃম্ষভ আকর্ধণ ছিল না, বরং 
যুক্তিবাদের দ্বারা কধিত তার সংশরী মনে ইহমুখিনতার 
টানটাই সমধিক প্রবল ছিল ।৮ 

আমার মনে হয় এধরনের বিচার বড় ভাক্ষ। বিচার__ 
যাঁকে ইংরেজিতে বলে ৪০) 9101618] | বন আগে গেটে 
এ মহাসত্যটির উল্লেখ করেছিলেন যে, মানুষ ঘত উচ্চ- 
বিকশিত হয় ততই তাঁর মধ্যে আত্মবিরোধ ১61? 0010178- 
00100 বাড়ে । সমর্সেট মমও শুধু বলেই ক্গান্ত হন নি, 
ভার নানা গল্পে দেখিয়েছেন একটি বিচিত্র সত্য £ যে মানুষের 
চরিত্রে সুসঙ্গতির অভাব পদে পদেই প্রকট হয় আমি আজ 
যা ভাঁবি কাল তার উন্টে! পথে চলি, পরশু ফিরে আসি 
নিজের ঘরে, কিন্তু ঘরের ছেলে ঘরে ফিরেও ফের হ'তে চাই 
উধাও বেছুইন। যুগে যুগে বু মহাজনের মধ্যেই দেখা গেছে 
এ সত্যের অনস্বীকা এজাহার । বেশি দূরে খাবার দরকার 
কি? শ্রীঅরবিন্দকেই ধরুন নী। তিনি ছিলেন প্রথমে 
নাস্তিক (একথা তিনি আমাকে স্বহস্তে লিখেছিলেন একধিক 
পত্রে) পরে হলেন দুজ্ঞেয়বাদী 8৪£1০১৮1০, পরে একেশখবর- 
বাঁদী, পরে বু দেববাদী গুরুবাদী ভথ। সর্বান্তিবাদী। তাই 
যে-মানুষ বাইরে যুক্তিপ্রির সে কেন অন্তর ভক্তিবার্দী হ'তে 
পারবে না? যে মানুষ নৈক্ষম্যবাদী মার়াবাদী সে শঙ্করাচার্ষের 
মতন অক্লান্ত কর্মী হয়নি কি? বিবেকানন্দ স্বাবলম্বী ও 
সংশয়ী হয়েও গুরুবাদের কথায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে বলেন নি 
কিষে তিনি গুরুরই স্য্ট মানুষ-গুরুদাস ও গুরুপ্রণাম 
সম্বল? আমি নিজেই কি কম সংশয়ী ছিলাম, না আজও. 
সব সংশয়কে এড়াতে পেরেছি ? কিন্তু তাই ব'লে কি আমি 
ভগবৎ-কপায় অবিশ্বাসী বলবেন? যদি হতাম তাহ'লে 
আমার জীবন কি এমন পথ নিত যে-পথ আমার সাবেক- 
কালের বন্ধুদের প্রায় কারুরই অন্থমোদিত নয়? 

না, এ তর্কের কথ! নয়, আমি পদে পর্দে উপলব্ধি করেছি 


দিজেন্তর- 
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যে, নিজেকে চেনার মতন কঠিন কাজ খুব কমই আছে। 
' একথা যদি সত্য হয় তাহ'লেকিক'রে জোর ক'রে বলব 
কোন্‌ মহাজনের স্বধর্ম কি? 
না। দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন স্বভাবে উদ্দাসী ও স্বধর্মে 
কবি গীতিকার সুরকার তথাভক্ত প্লাস আরও অনেক কিছু 
যার খবর আমর! রাখি নী। একথা আমি আমার স্বৃতি- 
চাঁরণে বলেছি নান। স্থুরেই ফলিয়ে। তাই এখানে শুধু 
এইটুকু বলব জোর দিয়েই যে, দ্বিজেন্দ্রলাল অন্তরে প্রচ্ছন্নভক্ত 
ছিলেন। আমি যে দেখেছি পদে পদেই ভ্রার কণ্ঠে ভক্তির 
আবেগ উৎসধারার মতনই উ্ধ্বারিত হ'তে । কতবারই তার 
চোখ চিক চিক ক'রে উঠতে দেখেছি গাইতে গাইতে 
€( লঘুগ্ডরু ছন্দে অপরূপ ভৈরবীতে ) £ 
নূপুর শিকঞ্জিত নৃত্যবিমোহন কপট চপল চতুরালি। 
প্রেমনিশীলিত নয়ন বিলোল কদম্ধতলে বনমালী ॥ 
স্মৃতিচারণে লিখেছি বৈষ্ণব সাধকের উচ্ছ্বসিত অভি- 
নন্দন তার গৌরকীর্তন শুনে ই, 
ও কে যার নেচে নেচে আপনায় বেচে পথে পথে শুধু 
প্রেম যেচে ষেচে, 
ও কে দেবতা ভিখারী মানব দুয়ারে দেখে যারে 
| তোর! দেখে যা। 
গৌরাঙ্জের এদেবমানব-রূপের বর্ণন! এমন প্রাণম্পর্শী ছন্দে 
স্থরে ভাবে--এ কি ভক্ত-কবি ছাড়া| আর কারও পক্ষে 
সম্ভব? 


তার মধো আরও কত পৌরাণিকী ভাবধারাই ষে উচ্ছল 


হয়ে উঠত! যথা ভাগবতী গোপীর অহৈতুকী প্রেম । 
এ গানটি প'ড়ে শ্রীঅরবিনদ আমাকে লিখেছিলেন যে, 
গোপীপ্রেমের প্রাণের কথাটি-_রাগান্ুগাপ্রীতির মর্মবাণী__ 
এ যুগে কাউকে এমন মর্মস্পর্শী ভাষায় প্রকাশ করতে তিনি 
দেখেন নি। গানটির যেমন সুন্দর ভাব, তেমনি সুর £ 
তুমি যে হে প্রাণের বধৃ-_আমরা তোমায় ভালবাসি 
তোমার প্রেমে মাতোয়ারা, তাই ত কাছে ছুটে আসি । 
তুমি শুধু দিও হাসি, আমরা দিব অশ্রুরাশি 
তুমি শুধু চেয়ে দেখ বধূ, আমরা কেমন ভালবাসি । 
শেষে অহৈতুকী গ্রীতিতে আত্মনিবেদন কি সুন্ৰর ! 
ভালবাস নাহি বাস নইক তারও অভিলাধী, 
আমরা শুধু ভালবাসি-__ভালবাসি-_ভালবাসি। 
এরই নাম গোপীপ্রেম-সমর্থা ভক্তি-_যে আত্মনিবেদনের 
পরম আবেগে ওঠে “প্রেমভক্তি"র তন্ময়তায়-__মন্ময়টা 
কাটিয়ে । | ৃ 
কষ শিব শক্তি--ভারতের ভক্তিবিলাসের এই তিনটি 


মুলধারাতেই তিনি সাড়া দিতেন । শিষের শুধু নানা নাম - 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


বেঁধে লঘুণ্তরু ছন্দে ঞ্র্পদী চালে তার গম্ভীর উদাস ভাব 
ফুটিয়ে তোল!--এ কি ভত্ত-কবি ছাড়া আর কারুর পক্ষে 
সম্ভব? 
ভূতনাথ ভব ভীম বিভোল| বিভূতিভূষণ ত্রিশূলধারী | 
তূজজ্ ভৈরব বিষাণ ভীষণ প্রশান্ত শঙ্কর শ্শানচারী | 
এ গানটি ১৯৫৩ সালে আমি বিশ্বত্রমণে সর্বত্রই গেয়ে 
শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছি-__অল্ডাস হাক্সলি থেকে বা্টরাঙ্ 
রাসেল পর্যস্ত--“দেশে দেশে চলি উড়ে” দ্রষ্টব্য । 

শ্যামা সঙ্গীতেও ভক্তি ভাব কত সহজেই না তার 
কলকণ্ে উচ্ছল হয়ে উঠত £ 


একবার গালভরা মা! ডাকে । 
মা ব'লেডাক মা বলেডাকমা বলে ডাক মাকে। 
ডাক এমনি ক'রে আকাশ ভুবন সেই ডাকে ঘাঁক ভ'রে 
(আর) ভায়ে ভানে এক হয়ে থাক যেখানে যে থাকে । 
কালীর করালীমুতির ভাবোম্দ্বাস পাই নান! সাধকের 
গানেই, কিন্তু সেই সঙ্গে এমন কবিত্ব, উপম1, আবাহন? 
চরণ ধ'রে আছি পশড়ে একবার চেয়ে দেখিস্‌ না ম1! 
মত্ত আছিস্‌ আপন খেলায়, আপন ভাবে বিভোর বাম11-.. 
হাতে মা তোর মহাপ্রলর়, পায়ে ভব আত্মহাঁর। 
মুখে হাহা! অষ্রহাসি অঙ্গ বেরে রক্তধার! 
কিন্তু এ রুদ্রাণীর মধ্যে দিয়ে কবি ডাক দিলেন করুণাময়ী 
শিবানী মাঁকে কি মনোহর উপমার £ 
আয় মা, এখন তারারূপে, শ্মিতমুখে শুত্রবাসে, 
নিশার ঘন আধার পিয়ে উধ। যেমন নেমে আসে । 
তারা ক্ষেমঙ্করী ক্ষমা! অভয়ে অভ দে মা॥ 
কোলে তুলে নে মা শ্যামা, কোলে তুলে নে মা শ্টামা ! 
কতদিনই না এগান গাইতে গাইতে শুধু যে আমার 
চোখে জল ভ'রে এসেছে তাই নয়, শোতাদের চোখেও জল 
বরেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের আর এক আকুতি_জগদ্মাতার 
সর্বব্যাপী বূপকে প্রণাম £ 
প্রতিম। দিয়ে পুজিব তোমারে এ বিশ্বনিখিল তোমারি 
প্রতিম]। 
মন্দির তোমার কি গড়িব মা গে! ? মন্দির যাহার দিগন্ত 
নীলিম] ! 
প্রথমে রূপের তর্পণ বিগ্রহে, তার পর সারা বিশ্বে £ 
থুঁজিয়ে বেড়াই অবোধ আমর! দেখি না আপনি দিগেছ 
| মা ধরা! 
ছুয়ারে ঈীড়ায়ে হাতটি বাড়ায়ে ডাকিছ নিয়ত 
০৭ ৃ করুণাময়ী মা! 


ভান 


,বিলাত-ফেরৎ তর্কপ্রিয় তীক্ষী মানুষের মনে কেমন ক'রে 
জেগে উঠল এমন ছবি আকাশগঞ্জার £ 
পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে ! 
নারদকীর্তন পুলকিত মাধব বিগলিত করুণা ক্ষরিয়] 
্রহ্মকমগুলু উচ্ছলি' ধূর্জ টি জটিল জটাঁপর ঝরিয়া, 
অন্বর হইতে সম শতধারা জ্যোতিঃপ্রপাত তিমিরে 
নামি ধরার হিমাচল মূলে মিশিলে সাগর সঙ্গে ! 
ভক্তিমান্‌ মনীষী শ্রীমদনমোহন মালবা আমার সঙ্গে দেখ 
হ'লেই চাইতেন এগানটি শুনতে আর বলতেন- 
শঙ্গরাচার্ষের গঙ্গাস্তোত্র “দেবি সুবেশ্বরি ভগবতি গে । 
ত্রিভুবনতারিণি তরলতরজে”র পরে এমন উদাত্ত মধুর 
প্রাণকাড়া গন্গান্তব আর কেউই লেখে নি আজ পর্যস্ত-_ 
গত্যেক হিন্দুর এটি গাঁওয়া চাই । 
আরও উদাাসীর গানেও ভক্তিরস £ 
. পাগলকে যে পাগল ভাবে 
(এখন) সে পাগল কি এ পাগল পাগল একদিন 
সেট] বোঝা যাঁবে। 
নিমাই সন্ন্যাসী ছিল প্রেমের পাগল হয়ে শুনি 
শুঁনের পাগল হয়ে বুদ্ধ রাজ্য ছেড়ে হ'ল যুনি। 
বক্ষ! পাগল ধ্যান করি, পরের জন্য পাগল হরি, 
ভাবে পাগল শ্মশানভূমে বেড়ায় ভোল! উদীস ভাবে | 
তার শেব জীবনের শেষ অধ্যায়ের একটি অপব্ূপ গান 
তিনি গাইতেন কী তন্ময় হয়ে ভুলব কি কোনদিন ?- 
নীল আকাশের অসীম ছেড়ে ছড়িয়ে গেছে চাদের আলো! 
আবার কেন ঘরের ভিতর আবার কেন প্রর্দীপ জালে ? 
আলোর সমুদ্র যে উচ্ছল চারদিকে-কেন থাকব ঘরের 
মধ্যে ছোট প্রদীপ জেলে? অমনি ডাক বেজে উঠল 
অসীমার £ 
সান্র আমার ধুল! খেলা সাঙ্গ আমার বেচাকেনা, 
এইছি ক'রে হিসেব নিকেশ যাহার যত পাওন| দেন]। 
এখন বড় শ্রাস্ত আমি, ওমা, কোলে তুলে নে মা, 
যেখানে এ অসীম সারায় মিশেছে এ অসীম কালো ! 
এমন পরম নির্বেদ, অসীমার চরণে ঠাই চাঁওয়ার আকুল 
ডাক কি ভক্ত-কবি ছাড়া আর কারুর গানে এমন ছবিখানি 
হয়ে ফুটে উঠতে পারে? 
মানুষ সংসারে হাবি-জাবি কত কি-ই না চায়! দ্বিজেন্্- 
লাল তার উদাসী প্রেরণায় “পাগলকে ষে পাগল ভাবে" 
গানটির প্রথম অন্তরায় লিখেছিলেন ঃ 


শীত্িস্থরকার দ্বিজেজ্জলাল 


৫৪১ 


নয় কে পাগল ভূবন 'পরে ? কেউ বা পাগল মানের তরে 
কেউ বা! পাগল রূপের লাগি” কেউ বাঁ পাগল ধন লোভে । 
কত সত্যি কথা! আমরা মোহের ফেরে পণড়ে নিত্যই 
ছায়াকে বুকে চেপে ধরতে চাই কায়ীন্রমে । এও তা অবান্তর 
ভোগের উপকরণ বাঁড়িরে আশা-কুহকিনীর কুছধবনির পিছু 
নিয়ে শেষে নিরাশ হই যখন দেখি সে কথা দিয়ে কথা রাখে 
না, সুখ দেব ব'লে ুরিয়ে ুরিয়ে একটু সুখের পরেই দেয় 
বহু ছুঃখ, আসে স্বপ্নভঙ্গ | তখন সে দেখে £ 
“জীবনট| তে! দেখা গেল, শুধুই কেবল কোলাল-.. 
প'ড়ে আছে অসীম পাথার সবাই ভাঁতে দিচ্ছে মীতার""' 
ডুব দিয়ে আজ দেখব নিচে কতখানি গন্ভীর জল 1” 
কিন্তু এসন্ধানের পরে শোনা যায় আর একটি বিচিত্র 
আহ্বান_-জীবনের কোলাহল যাকে ঢাঁকে সেই অশ্রুত 
সর--জগন্মাতার ডাক-কানে ভেসে আসে। সে ডাক 
যে শুনতে পায় তারই তো নাম ভক্ত-যার কাছে এ-পরম 
আলোর ডাক শোনার পরে আর সবই হয়ে গেছে পার 
অর্থহীন। তাই তখন সে গেয়ে ওঠে সোচ্ছ্বাসে £ 
“আর কেন মা ডাকছ আমায়? এই যে এইছি 
তোমার কাছে। 
আমায় নাও মা কোলে, দাও মা চুমা, এখন 
তোমার ধত আছে 1” 
অন্বেষণের পরে সেযে খুঁজে পেয়েছে বিশ্ব জননীকে, 
তাই বলে £ 
“সাঙ্গ হ'ল ধূলাখেলা, হয়ে এল সন্থ্যাবেল!, 
ছুটে এলাম এই ভয়ে মা, শেষে তোমায় হারাই পাছে? 
কিন্ত পাওয়ার পথেও এ হারাই-হারাই ভয় জাগে কার 
মনে শুধু তার, যে জগতের মাকে ভালবেসে সেই 
প্রেমেরই আলোয় চিনতে পেরেছে নিজের মা বলে । কিন্তু 
না, তার আর ভয় কোঁথায়-যে পেল অভয়ার বরাভয় ? 
তাই সব শেষে সে শুধু গার পরম নির্ভয়ে, গভীর স্নেহে £ 
“আধার ছেয়ে আসে ধীরে, বাহু দিয়ে নাও ম1 ঘিরে, 
ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি মাঁ তোমার এ বুকের মাঝে 1” 
সাহিত্যের নির্যাস ফুটে ওঠে কাব্যের রসে, কাব্যের 
নির্যাস ফুঠে ওঠে গানের গোলাপে, গানের গোলাপের প্রাণ 
সৌরভ ফুটে ওঠে স্থুর ও মধূবাণীর সঙ্গমে, আর সব শেষে 
এ শুতদৃষ্টির উল্ুধবনি বেজে ওঠে বিন্দুর সঙ্গে সিন্ধুর অস্তিম 
মিলনবাসরে | যে গানে এই পরম সমাপ্তির আভাস দিতে 
পারে এমন প্রেমের বীশিস্ুরে তারই ত নাম কবি গুণী 
তথ। অনির্বচ্ীয়ের পসারী | 


চর্যাপদে অতীন্দ্িয় তত 


 শ্্রীযোগীলাল হালদার 
( পূর্বাবৃত্তি ) 
সহজযানীর! যেভাবে অতীন্দ্িযআনন্দ লাভ করতে চান, পইঠেল গরাহক নাহি নিসার ॥ 
বৌদ্ধ-সিদ্ধাচার্য কুক্করীপার্ধের একটি পদে তাঁর সুন্দর রূপ এক সে ঘড়লী সরুই নাল। 


ফুটে উঠেছে। 

আল্লণ ঘরপণ সুন ভো বিআতী । 

কানেট চোরে নিল অধরাতী ॥ 

সুসুরা নিদ গেল বহুড়ী জাগঅ। 

কানেট চোরে নিল ক! গই মাগঅ ॥২| 

সহজবানী সাধক এখানে অতীন্ট্িয়আনন্দ উপভোগের 
প্ররাপী। তিনি তাই বিআতী বা! নিরাতআ্মাদেবীর কাছে 
প্রার্থনা! জানাচ্ছেন, নিরাত্মাদেবী যেন তাকে আলণ 
ঘরপণ বা উষ্ভীষকমলে যে আননাময় স্থান আছে সেখানে 
নিয়ে যান। যেখানে গেলে সাধক যোগবলে সুস্থবীকে বা 
শ্বাসপ্রশ্বাসকে বন্ধ ক'রে দিতে সমর্থ হবেন, আর বনুড়ী ব 
নিরাত্বাদেবী জেগে থাকবেন অর্থাৎ সাধক অতীন্টিয়আনন্দ 
লাভ করবেন। জহজঘানী সাধক এখানে তীর ইচ্ছামত 
নিরাত্মার্দেবীকে বনুড়ী বা বধুর্ূপে গ্রহণ করেছেন। 
বৈষ্ণব ও শান্ত সাধকগণ তাদের জাধনার সুবিধার জন্ঠ 
তীর্দের উপাস্য দেবতাকে যখন যেমন ইচ্ছা গ্রহণ করেছেন, 
এখানেও ঠিক সেই ভাবটি দেখ! যাচ্ছে। তা! ছাড়া শাক্ত- 
তান্ত্রিক সাধনার কুস্তক যোগসমাধির প্রভাব এখানে সুস্পষ্ট । 
আবার আঙ্গণ ঘরপণ উষ্জীষকমল তান্ত্রিক চিৎশতদলের 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । 
ইন্জিয়ের দ্বারা নিরাত্বাদেবীকে উপলব্ধি করা যায় না, 

পরন্ত তিনি অতীন্দ্রিন লোকে থাকেন ব'লে বিরুব তার একটি 
পদে নিরাত্মাদেবীকে শুগ্িনী বা অন্পৃশ্তা নারীরূপে কল্পনা 
করেছেন। এই শু্ডিনীদেবীর সঙ্গ লাভ করতে পারলে 
যোগীর চিত্ত শুদ্ধ হয়, আর এর ফলে সহজ-আনন্দ বা 
অতীন্রিয়আনন্দ লাভ হয়| 

এক সে শুগিনি দুই ঘরে সান্ধঅ | 

চীঅণ বাকলঅ বারুণী বান্ধঅ ॥ 

সহজে থির করি বারুণী সান্ধ। 

হে অজরামর হোই দিঢ় কান ॥ 

দশমি দু আরত চিহ্ন দেখিআ]। 

আইল গরাহক অপণে বহিআ॥ 

চউশটি ঘড়িয়ে দেল পদার! | 


ভণস্তি বিরআ থির করি চাল ॥৩। 
িদ্ধাচার্ধ বিরুব তাঁর এই পদে ঠিক ভনক্ত্রোক্ত অতীন্দ্িয়- 
আনন্দ লাভের কথাই বলেছেন। তাদ্ত্রিক যোগী যোগবলে 
ইড়াপিঙ্গল| নাড়ীর গতি রোধ ক'রে মুলাধার হ'তে সুযুযন 
নাড়ীপথে আত্মাকে সহস্রার পদ্মে বা চিংশভদলে অবস্থিত! 
চৈতন্তরূপিণী কুলকুগুলিগী মহাশন্তির কাছে প্রেরণ করেন । 
এর ফলে চৈতগ্ঠরূপিণী মহ্থাশত্তি সাধকের চিত্ত শতদনে 
জাগ্রত হন। এই মহাঁশক্তি জাগ্রত হ'লে পর সাধক 
মহাশক্তির সন্ত্রে মিলিত হন। ইহাই আন্বিকের অতীক্জিয়- 
আনন্দ লাভ, বৈষ্ণবের অভীষ্ট দেবতার সঙ্গে মিলন অর্থাৎ 
পরমাত্মার সম্তে জীবাত্মার মিলন বা যোগীর বর্গানন লাভ। 
বিরুব এই পদে বলেছেন-শুগ্িনি দুই ঘরে সান্ধঅ। 
দোহাঁর টাকাতে আছে 
“ৰামনাসাপুটে ওজ্াচন্ত্র-ম্বভাবেন ললন। স্থিত । 
দক্ষিণ নাপাপুটে উপায় সুর্য শ্বভাবেন রসনা স্থিতা। 
অবধৃতী মধ্যদেশে তু গ্রাহাগ্রাহকবজিতা।” ১২৫ পৃঃ 
তন্ত্োক্ত ইড়া, পিঙ্জলা এবং সুযুয়। ইহার| বিরুবের 
ছুই ঘর” অথাৎ ললন। ও রসনা এবং. “বারণ অর্থাৎ 
অবধূতী-নাড়ী। লনা ও রসনার গঠিরোধ ক'রে 
সহজবানী অবধৃতিকারূপিণী নৈরাত্মাদেবীর সঙ্গে মিলিত 
হয়ে সহজ-আনন্দ বা অতীন্দ্িয়আনন্দ লাভ করেন। এই 
অবস্থার নায নিবিকল্প-সমাধি। জাগতিক জ্ঞান রহিত 
হয়ে ষায় এই সময়ে, আর যোগী শুধু আনন-সায়রে 
ডুবে থাকেন। 
শুগুরীপাদের একটি পদে এই ভাবটি আরও পরিস্ফুট 
হয়ে উঠেছে । তিনি বলেছেন, 
ভিঅড্ড| চাগী জোইনি দে অস্কবালী | 
কমল কুলিশ ঘাটি করহু বিআনী ॥ 
জোইনি তই বিষ্ু খনহি' ন জীবমি । 
তো! মুহ চুষ্বী কমলরস পিৰ্মি ॥ 
খেপছ' জোইনি লেপ ন জাঅ। 
মণিকুলে বছিআ! ওড়িলাণে সমাঅ ॥ 
সামু ঘরে ঘালি কোঞ্চা তাগ্ন। 


ভাট 


চান্দমুজ বেণি পথা ফাল ॥ 
ভণই শুগরী অম্হে কুন্দুরে বীরা। 
নরঅ নারী মার্কে উভিল চীর| ॥ ৪ ॥ 
বাংলা সাহিত্যের প্রথম যুগের এই চর্দাপবগুলিতে বোদ্ধ- 
বাঁঙালী-তান্ত্রিক সাধকগণ তাদের সাধনার মাধ্যমে যে 
অতীন্দরিয়আনন্দ লাভ করেছিলেন, সেই আনন্দ অতি সুন্বর- 
ভাবে পরি্ষুট করেছেন। সেই সঙ্গে তাদের সহজ সাধনার 
তপগুলও আমাদিগকে জানিয়ে দিরেছেন। বোগবলে 
যেসহজ-স্ুথ বা সহজ-আনন্দ লান হর, সেই আননের স্বরূপ 
একাশিঠ হরেছে এই চর্যাপদ গুলির মধ্যে । হিন্দুধর্ম বলা 
হয়েছে খোগাভ্যাসের দ্বারা ব্রদ্ধ ও ব্রক্গানন্দ লাভের কথা। 
মু এরাৎ হিন্দুশান্ত্রে যাকে বল! হয়েছে ব্রন্ধানন্দ, বৌদ্ধশান্তরে 
তাহাই মহাশ্থথ বা সহ্জ-মুখ বা! সহজ-আনন্দ। আর এই 
সচ্জ-আনন্দই অতীব্িধআনন্দ। এই অতীব্রির-আনন্দ 
ধ্যাখ্য। বিেষণের অতীত । ইহা অন্তরে অন্থভব করা যাঁর, 
কিন্ক অপরকে বোঝান যার নাঁ। বৌদ্ধ সিন্ধাচার্যগণ এই 
অশীন্দিয়-আনন্দকে কিছু প্রকাশ করবার চেষ্ট। করেছেন 
মাত্র। 
ইড়া, পিঙ্গলাও স্ুযুযর।_ তস্বোন্ত এই তিন নাড়ী হ'ল 
প্তরীপা:পর “তিঅগ্ডা” অর্থাৎ লনা, রসন। ও অবধূতিকা- 
নারী তিন নাড়ী। নিরাম্মাদেবীকে তিনি “জোইণি” 
নাম দিয়েছেন । আনন্দদান বুঝাতে “অন্কবালী” বলেছেন । 
“বচিএাদি-লক্ষণযোগেন আনন্দাি ক্রমৎ দর্দাতি 1৮ 
 দাঁভাটীকা-১২৫ পৃঃ)।  িমলকুলিশ ঘাটি” অর্থে 
বদপদ্মঘর্ষণ বা সংযোগজনিত আনন্দ বুঝিয়েছেন । “সম্যক 
কলশাজসংযোগবৃষ্টো আনন্দ-সন্দোহতয়া”_( দোহাটাকা-- 
১২৫ পৃঃ) 1 
ধর্মকায় ( তখতা৷ বা! শূন্যতা ) হ'তে বোধিচিত্তের উদ্ভব 
একথা! সহজবানীরা স্বীকার ক'রে নিয়েছেন।। এই বৌধি- 
চিন্ত সর্বদা পরিস্তুদ্ধ। তবে ইহ। অবিগ্ভার মোহে আচ্ছন্ন 


ধকে। মোহাচ্ছন্ন হ'লেও ইহার বিশুদ্ধি নষ্ট হয় না।.. 


মোহজাল ছিন্ন হ'লেই আবার অমলিন বজ্ুপদ্মের মত ধর্মকার 
( হিন্দু দর্শনের পরমাত্মা ) প্রকটিত হয়। ঠিক এই কথাই 
।১০৪০]। বলেছেন, 
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বোধিচিত্তের মোহজাল ছিন্ন হলেই নিরাত্মাদেবীকে 
(নির্বাণ ) আলিঙ্রন ক'রে ধর্মকায়ে লীন হয় । বোধিচিত্রের 
ধর্ঁকায়ে লীন হওয়ার অবস্থাটি অতীন্দরিয়বাদের চরম কথা । 
মিরাত্মাদেবীকে লাত ক'রে ধর্মকায়ে লীন হওয়ায় জন্ত বোধি- 


চর্ধাপদে অতীজ্ঞিয় তন্ব 


ভারা । 


৫৪৩ 


চিত্তের প্রবল আকাঙ্ষা, ঠিক বেমন পরমাত্মাকে লাভ করবার 
জন্য জীবাস্ার আকাজ্। থাকে । নিরাত্মাদেবীর বাসস্থান 
হ'ল সহজ্যানীদের মতে মন্তকের মহাসুখচক্রে (শান্ত তগ্বমতে 
সহত্রার পদ্মে )১, আর বোধিচিত্তের বাসস্থান হ'ল মণিকুলে | 
দোহাটাকার মতে মণিমুলে। “পুনস্তত্সিন্‌ ক্রীড়ারসমনুপুয় 
মণিমুলাৎ উত্ধাৎ গত্বা গন্বা মহাস্থৃখচক্রে অন্তর্ভবতি 1” 
দোহাটাকা। মোহমুক্ত বোধিচিত্ত নিরাম্মীদেবীকে লাভ 
করে ধর্মকাঁয়ে লীন হবাঁর জন্য মণিকুল থেকে উর্ধে উঠে 
মহাসুখচন্রে উপস্থিত হয়, আর এখানেই নিরাম্বাদেবীকে 
আলিহরন ক'রে ধর্মকায়ে লীন হয়। 

শাক্ততন্মতে মোহমুক্ত জীব মহাশক্তিতে লীন হয়ে 
যার। এই মহাশক্তি চৈতন্তরূপিণী। তিনি মস্তকে সহত্রার 
পদ্মে অবস্থিত থাকেন | জীবরূপী আত্মা থাকে মুলাধারে । 
সেখান থেকে এই মুমুক্ষ আত্মা উর্ধে উখিত হয়ে সহস্রার পদ্নে 
অবস্থিতা চৈতন্তর্ূপিণী মহাঁশক্তির সন্ে মিলিত হন। 
উপনিষদের পরমাত্মার সঙ্গে মুমুক্ষু জীবাঁক্মার ঠিক এই ভাবেই 
মিলন হয়। 


প্রাচীন চর্যাপদ গুলির মধ্যে যেভাবে অশীব্রিয়-আনন্দের 
সমাবেশ হয়েছে তার স্বরূপ বিশ্লেষণ করলে দেখা বাবে যে, 
সাধকেরা আত্মার স্বরূপ বুঝতে পেরে, আত্মার সঙ্গে 
পরমাত্মার সঙ্থন্ধ নির্ণয় ক'রে, মুক্তির পথে অগ্রসর হরে অথবা 
নির্বাণ লাভ করতে যেয়ে মহাঁআনন্দ বা মহাঁস্ুথ লাভ 
করেছেন। এই মহা-আনন্দ বা মহাস্থথের অধিকারী হয়ে 
তারা জগতের লোককে তাদের লব্ধ আনন্দ বা স্থখের 
অংশীদার করবার ইচ্ছুক হয়েছেন। আর এই ইচ্ছার বশবর্তী 
হয়ে তারা অসীম সাহসের পরিচয় দিয়েছেন ৷ যা প্রকাশের 
অতীত, ঘা শুধু অন্ুভববেগ্ধ সেই অতীব্রিয় আনন্দকে তারা 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছেন । যে পথে অগ্রসর হয়ে তারা 
এ আনন্দ লাভ করেছিলেন সেই পথের সন্ধান দিয়ে গেছেন 
সাহিত্যের মধ্যে তার তাদের ধ্যান-ধারণা, যোগ- 
সাধনার পরিচয় রেখে গেছেন । কিন্তু সর্বদাই গুরুর সহাপ্নতা 
লাভের জন্য উপদেশ দিয়েছেন। কারণ ধর্মস্ত তত্বম নিহিত 
গুহারাম্‌। ধর্মের তত্ব ব'লে বুঝান যায় না, গুরু পথ দেখিয়ে 
দিতে পারেন । 


পরবর্তা কালের শক্তিসাধক-কধির পদের সঙ্গে শুগুরী- 
পাদের এই চর্ধাপদটির অপূর্ব মিল আছে। সহত্রার পল্পে 
অবস্থিত চৈতন্র্ূপিণী মহাশক্তি কুলকুণ্ডলিনীকে জাগ্রত 
করতে পারলে “প্রাণারাম” বা! “আত্মারাম” অর্থাৎ প্রাণ বা 
আত্মার আরাম অর্থাৎ মহাসুখ ব। মহাআনন্দ লাভ হয়। 
এই মহা-আনন্দই অতীন্ত্রিয় আনন । কুগুলিনীকে জাগ্রত 


করবার পন্থাটি অতি সুন্দরভাবে রূপায়িত হয়েছে দেওয়ান 
নন্দকুমার রায়ের এই কবিতাটিতে £ 
“কবে সমাধি হবে শ্তামাচরণে। 
 অহং-তত্ব দূরে যাবে সংসার-বাসনা-সনে । 
উপেক্ষিয়ে মহত্ত্ব, ত্যজি চতুব্বিংশতব, 
সর্বতত্বাতীত তত্ব, দেখি আপনে আপনে । 
জ্ঞানতত্বক্রিয়াতত্ধে, পরমাস্্া আত্ম তত্ব, 
তত্ব হবে পরতত্ে, কুণ্ডলিনী জাগরণে। 
গ্রাতল হইবে প্রাণ, অপানে পাইব প্রাণ, 
সমান উপান ব্যান এক্য হবে সধ্যমনে | 
কেবল প্রপঞ্চ পঞ্চ, ভূত পঞ্চময় তঞ্চ | 
পঞ্চে পঞ্চেন্দ্রিয় পঞ্চ, বঞ্চনা করি কেমনে | 
করি শিব! শিবযোগ, বিনাশিবে ভবরোগ, 
দুরে বাবে অন্ত ক্ষৌভ, গ্গরিত সুধার সনে । 
মূলাধারে বরাসনে, ষড়দল লয়ে জীবনে । 
মণিপুরে ভুতাশনে, মিলাইবে সমীরণে। 
কহে শ্রীনন্দকুমার, ক্ষমা দে হেরি নিস্তার, 
পার হবে ত্রহ্গদ্বার, শক্তি-আরাধনে |” 
সাঁধক শ্ুগরীপাদ তদীয় পদটিতে বোধিচিত্ের নিরাত্মা- 
দেবীর প্রতি যে প্রবল আকর্ষণের কথ! বলেছেন তার সঙ্গে 
পরবর্তা কালের সাঁধক-কবি চণ্তীদাসের একটি পদের আশ্চর্য 
মিল আছে । শুগুরীপাদ বলেছেন ঃ 
“জোইনি তই বিন খনহি' ন জীবমি | 
তো মুহ চুম্বী কমলরস পিবমি” ॥ ৪ ॥ 
সাধক নির্বাণ (তথভা বা শূন্ত| ) লাভের প্রয়াসী । 
নিরাত্মাদেবীর মুখ-স্থধা পান করে তবে মহাস্থথ বা মহা 
আনন্দ অর্থাৎ নির্বাণ লাভ করতে পারবে । সুতরাং সাধক 
জোইনি অর্থাৎ নিরাত্মাদেবীকে না! দেখে ক্ষণমাত্র জীবন- 
ধারণ করতে পারে না। চত্ডীদাসও ঠিক তার পদে এই 
ভাবই প্রকাশ করেছেন £ 
“দু কোরে দু কাধে বিচ্ছেদ ভাবিয়া । 
আধ তিল ন| দেখিলে যায় ষে মরিয়া ॥ 
জীবাত্বা ও প্রমাম্্ী এক। জীবাত্মা পরমাত্মার এক 
থণ্ডাংশ--এইটুকু মাত্র প্রভের ৷ কিন্ত কায়া ও ছায়া যেমন 
পৃথক্‌ থাকতে পারে না, জীবাত্বা ও পরমাত্মা তেমনি পৃথক্‌ 
থাকতে পারে না। সুতরাং জীবাত্মা ও পরমাত্মা দ্বৈত হয়েও 
অধ্বৈত। জীবাক্ব! মাঁয়াধীন আর পরমাত্মা সব কিছুর 
অতীত । তাই পরমান্ম। নিগুণ, নিধিকার এবং নিরাকার | 
উভয়ের সম্পর্ক কিন্তু লৌহ্‌ ও চুম্বকের মত! তাই রাধারূগী 
জীবাত্বা কৃষ্ণরূপী পরমাত্বার জন্য ব্যাকুল! । আবার 


কুষ্ণরূপী পরমাত্মা রাধারূপী জীবাত্মাকে ছেড়েও যেতে পারেন 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


না। রাধা মায়াধীন জীবাত্বা, তাই সবকিছুর অতীত যে 
কৃষ্ণরূপী পরমাত্মা, তাকে সে ধ'রে রাখতে পারে না। 
যে অধরা, তাই এই অধরাকে ধরে রাখতে পারবে ন। 
ব'লে রাধারপী জীবাত্মার এত ব্যাকুলতা, এত ক্রন্দন। 
বৈষ্ণব সাধক-কবি এমনই করে বিচ্ছেদের দুঃখকে অতীক্ির 
আনন্দে রূপান্তরিত করেছেন। আর এই রূপান্তরের মণো 
আছে মহাঁভাব বা মহাআনন্দ অর্থাৎ প্রাণারাম ব| 
আত্মারাম | 

বৌদ্ধসিদ্ধা কৃষ্ণাচার্যের মতে সহজঘানীরাই শুধু নিণা? 


(তথতা বা শুন্ততা ) লাভের অধিকারী | সহজ পথই হ'ল 


নির্বাণ লাভের একমাত্র পথ । কৃষ্কাচার্যের মতে এ নির্বাণই 
হ'ল সহজ-আনন্দ। আর এই সহজ-আনন্দই অতীন্তির, 
আনন্দ । কষ্ণাচার্ষের মতে নিরাত্মাদেবীই নির্বাণদেবী। 
সুতরাং তার মতে নিরাজ্মা ও নির্বাণ পৃথক নয়। নিরাঘ। 
ইন্দিয়গ্রা্হ নয়, এজন নিরাত্মাকে ভিনি ডোত্বী অর্থাং 
ডুমনী নাম দিয়েছেন । যা ইন্দরিক্গ্রাহ্ নয় তাই ত 
অতীন্দ্রিয়। সুতরাং নিরাত্মাদদেবী অনুভববেগ্চ অতীন্দিয 
আনন্দ। ইন্দ্রিয়াতীত নিরাত্মাদেবীর সঙ্গলাভে উৎসুক 
হয়ে কৃষ্তাচার্য ঘৃণালজ্জাহীন নগ্ন যোগী হয়েছেন । যোগীর। 
যখন দ্বণালজ্জার হাত থেকে মুক্ত হন তখনই তাঁর অস্ত্র 
নিষলুষ হয় এবং তখনই তিনি নির্বাণ লাভের অধিকারী 
হন। সংসারের মোহ অর্থাৎ অবিদ্ঠার মোহ কাটাতে 
পারলে সাধক এ নগ্ন যোগীর ভাব পেতে পারেন । 
অবস্থায় উপনীত হ'তে পারলে সাধকের মন মহাসুখ ৭! 
মহাআনন্দ অর্থাৎ অতীন্দ্রির আনন্দে পূর্ণ হয়। ইহাহেই 
নিরাআ্মাদেবী ব। নির্বাণদেবীর সর্ধে সাধকের মিলন হ়। 
কুষ্ণাচার্য এই মিলনের স্বরূপ বিশ্লেষণ করতে যেয়ে ঘলেছেন 
ষে,.তিনি ৬৪ দলযুক্ত পদ্মের উপরে উঠে ডোত্বীর সন্ধে 
মহানন্দে নৃত্য করেন। অবিগ্ভঠার মোহ কাটাতে হ'লে। 


এমন 


রঃ অবিষ্যা্ূপিণী ডোথ্বীকে ধ্বংস করতে হবে--এ কথাও 
' : কৃষ্ণীচার্য তাঁর পদে স্পষ্টভাবে বলেছেন । কৃষ্চাচার্ষের এই 


পদে তান্ত্রিক সাধনার সহজ পথ অতি সুন্দর ভাবে বণিত 
হয়েছে । সাধক-কবির উদীত্ত কণ্ঠে উদ্গীত হয়েছে, 

নগর বাহিরি রে ডোম্বি তোহোরি কুড়িআ। 

ছোই ছোই জাহ সো ব্রাহ্মণ নাড়িআ ॥ 

আলে! ডোথ্ি তোত্র সম করিব ম সাঙ্গ । 

নিথিল কাহা কাপালি জোই লাংগ ॥ 

এক সো! পদ্ম! চৌষঠঠী পাখুড়ী। 

তহি চড়ি নাচঅ ডোম্বী বাপুড়ী ॥ 

: হালে! ডোম্বী তে পুছ্ছমি সদভাবে । 
আইসমি জামি ডোস্বি কাহরি নাবে ॥ 


ভাষ্্র 


তাস্তি বিকণত্ব ডোন্বি অবরণ! চাৎগেড়া । 
তোহোর অন্তরে ছাড়ি নড়-পেড়। ॥ 
তুলে। ডোষী হাউ কশানী। 
তোহোর অন্তরে মোএ ঘেণি'ল হাড়ের মালী ॥ 
সরবর তাঞ্জিঅ ডোম্বী থাঅ মোলান । 
মারধি ডোন্ি লেমি পরাণ ॥১০।॥ 

অতীন্দ্রিয়বাদী বৌদ্ধসিদ্ধা কৃষ্ণাচার্য সহজ সাধনার পথে 
নিরাম্মাদেবীর সাথে মিলিত হয়ে মিলনের পুর্ণানন্দ লাভ 
করতে পেরেছিলেন । অবপ্ত অবিষ্ভার মোহপাশ ছিন্ন ক'রে 
তিনি নিরাম্মা্দেবীর সর্ে মিলিত হয়েছিলেন । এই 
মিলনের আনন্দই অতীন্দিম্-আনন্দ | 

তেইশ জন বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্ষের রচিত পঞ্চাশটি চর্যাপদের 
মধ্যে সাড়ে ছেচল্লিশটি পদের পাঠ পাওয়! গেছে । এই 
পদ্গুলি অনুশীলন করলে দেখতে পাওয়া যাবে, প্রত্যেক 
সিদ্ধাচার্য মহাযানী সহজপথের সন্ধান দিয়েছেন । বোধি- 
চিত্তের সহজাত ধর্ম কেমন ভাবে নির্বাণ (তথতা ব শুন্ততা ) 
লাভের অধিকারী হয়েছে তাহাই এ পদ্দ গুলির মধ্যে বূপায়িত 
হয়েছে । মূল প্রতিপাগ্ধ বিষয় হ'ল নির্বাণ-লাঁভেই মহাস্থ 
বা মহাঁআনন্দ লাঁভ। আর এই মহাস্থথ বা মহা-আনন্দই 
উপনিধদের ব্রহ্মানন্দ, বৈষ্ণব দর্শনের মহাভাব আর শাক্ত- 
তান্ত্রিকমতে সহআর পদ্মে অবস্থিতা চৈতন্তর্ূপিণী কুল- 
কুণডলিনী মহাশক্তির জাগরণের দ্বারা আম্মারাম লাভ। এ 
সবগুলিই এক কন্পনার ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তি । আর এ 
সবগুলিই সার্বজনীনভাবে অতীন্দ্রিয'আনন্; | 

বৌদ্ধ সিঞ্ধীচার্ধদ্বের একমাত্র উদ্দেন্ত ছিল আয্মোপলব্ধি। 
এ বিষয়ে তার। উপনিষদ ও গীতার তত্বই অন্মসরণ করেছেন । 
আর “নান্ পন্থাঃ বিছ্তে অয়নায়।” নিজেকে জানা, 
নিজেকে চেনাই হ'ল হিন্দুধর্ম ও দর্শনের সার কথা । সব 
ধর্মেরই এ একই সার কথ! । গীতার শ্রীভগবান্‌ বলেছেন,_ 

উদ্ধারেদাস্বনাত্মানৎ নাআ্মানমবসাদয়েৎ । 

আত্মৈব হযাত্মনে! বন্ধুরায্মৈব রিপুরা ম্মনঃ ॥৩1৫। 

আত্মার দ্বায়াই আত্মাকে উদ্ধার করিবে। আত্মাকে 
অবসন্ন করিবে ন! অর্থাৎ সংসার মায়াতে আবদ্ধ হইতে দিবে 
না। কারণ সংসারে আবদ্ধ হইতে দিলে আত্মার অবনতি 
আসে। আত্মাই বন্ধু, আত্মাই আত্মার শত্রু । 

গীতার এ শ্লোকে যে আত্মার দ্বারাই আত্মাকে উদ্ধার 
করার কথ বলা হয়েছে, উহা। একটি রূপকমাত্র। প্র ্ূপক 
বিশ্লেষণ করলে তার অর্থ দাড়ায় আত্মোপলন্ধি অর্থাৎ 
“আত্মানৎ বিদ্ধি”--আত্মীকে জান, আত্মাকে চেন, সর্বদ1 
আত্মস্বর্ূপ চিন্তা কর। এই চিন্তার দ্বারা আত্মার স্বরূপ 
জানতে পারা যার। অভ্যাস-যোগের স্বারাই ইহা! সম্ভব। 

সি. ৃ 


চর্ধাপদে অতীক্রিয় তত্ব 


৫8? 


যোঁগের দ্বার! চিত্তবৃত্তি সত্যত ও সংহত হয়। চিত্ত সংহত 
হলেই আত্মোপলন্ধি ঘটে । ইহাই মহান্ুখ বা মহা-আনন্দ। 
এই মহাস্ুপই বরহ্মানন্দ ব| অতীক্ছিয়-আনন্দ। 
নিজেকে জানলেই অর্ধাং ব্রন্মোপলব্ধি ঘটলেই মনে 
হবে_ সচ্চিদানন্দরূপোহহৎ নিত্যমুক্ত স্বভাবান্‌।” এটি হ'ল 
জ্ঞানমার্গের কথা । কিন্তু ভক্তিমার্গে এভাবে আক্মোপলব্ধির 
কথ। বল! হয় নি। জ্ঞানমার্গে বল। হ'ল--জীব নিতামুক্ত, 
সচ্চিবানন্নস্বর্ূপ ব্রঙ্গেরই খণ্ডাংশ ; বোগ-সাধনার দ্বারা সে 
নিজেকে বঙ্গে লীন ক'রে দিতে পারে । ভক্তিমার্দে বলা 
হলঃ 
পাপোহহং পাপাকর্মাহৎ পাপাম্মা পাপ অন্তবঃ | 
ত্রাহিমাং পুগুরীকাক্ষ সর্ব পাপ হরো হরি ॥ 
এই প্রার্থনার মধ্যে দেখা যাচ্ছে--জীব মারানীন। এই 
মায়াীন জীবকে ভগবান্‌ যন্ত্রের মত চালিয়ে চলেছেন । 


এমন অবস্থার এ চলমান জীব তার শরণ নিলে, অনন্তা 


ভক্তির দ্বারা তাঁর চিন্তা করলে, তাকে মনোমন্দিরে স্থাপন। 
করবার বাসন! করলে সে ভগবানকে পেতে পারে । বস্ততঃ, 
গীতার জ্ঞানমার্গ ও ভক্তিমার্গ উভয়কেই স্বীকার ক'রে নেওয়! 
হয়েছে । প্রকৃতপক্ষে ইহা এক কল্পনার প্রকারভেদ মাত্র । 

এই উভয় আলোচনার উপসংহারে পাওয়া গেল 
আক্মোপলন্ধি, যাঁর ফলশ্রুতিতে সেই অতীন্ড্রিয় আনন্দ লাভ। 
স্থতরাৎ বৌদ্ধ-সিদ্ধাচার্যদের আয্মোপলব্ধির ফলশ্রুতিতে যে 
মহাস্ুখ, হিন্দুরর্ম ও দর্শনের তাহাই “আত্মনং বিদ্ধ" । আর 
এ সবগুলিকে এক কথায় বল। যায়--অতীক্ত্রিয-আনন্দ | 

মহান্থথ লাভই যে বৌদ্ধ মহাানী সহজিয়া-সাধক 
জম্প্রদায়ের সহজ সাধনার চরম লক্ষ্য, একথা অনেকগুলি চর্ষী- 
পদে স্পষ্টভাবে উল্লিখিত আছে, কিন্তু এই মহান্থথ লাভের 
পন্থা! শুরুর নিকট থেকে জেনে নিবার উপদেশ পদকর্তার। 
সব সময় দিয়েছেন | 


দিঢ করিঅ মহাঁমুহ পরিমাণ । 
লুই ভণই গুরু পুচ্ছিঅ জাণ ॥১1 
বাসনার বন্ধন ও ইন্দ্রিয়ের প্রভাব হ'তে মুক্ত না হলে 
মহাস্থখ লাভ করা যায় না। সুতরাং কামনাবাসনার 
নিবৃত্তিই মহাস্খ লাভের একমাত্র পথ। গুরুর নিকট থেকে 
ইহার উপায় জানিতে লুইপাদ উপদেশ দিচ্ছেন | 
কম্বলাম্বরপাদের একটি পদে মহান্ুখ ও তাহা লাভের 
উপায় অতি শ্ুনারভাবে বণিত হয়েছে । রূপকাশ্ররী এই 
পদটি বিশ্লেষণ করলে উহার অন্তনিহিত সত্যটি সাধক-কবির 
অমিত কল্পনা-শক্তির কথ পাঠককে ম্মরণ করিয়ে দেয়। 
শোনে ভরিতী করুণা নাবী । 
রূপা থোই নাহিক ঠাবী। 


₹৪৬ 
বাহতু কামলি গঅণ উবেরেঁ। 
গেলী জাম বাহুড়ই কই ধে॥ 
থুন্টি উপাড়ী মেলিলি কাচ্ছি। 
বাহতু কামলি সদ্গুরু পুচ্ছি ॥ 
মাঙ্ত চড় হিলে চউদ্দিস চাহআু। 
কেডুআল নাহি কেঁকি বাহবকে পারঅ ॥ 
বামদ্রাহিণ চাপী মিলি মিলি মাল | 
বাটত মিলিল মহান্ুহ মাল ॥ ৮ ॥ 
চিত্ত শূন্যতায় পুর্ণ থাকে অর্থাৎ চিত্তে নির্বাণের প্রতি 
আঁসক্কতি সব সময় থাকে | কিন্ধ বস্তজগতের অবিষ্ভা নির্বাণ- 
আসক্তি দূরীভূত ক'রে দিষে তার স্থান অধিকার করতে সব 
সময় সচেষ্ট থাকে । তাই সাধককে সব সময়ে অতি 
সাবধানতার সঙ্গে নির্বাণের দিকে এগিয়ে যেতে হবে। 
গুরু-উপদেশ এই পথের একমাত্র সহাঁয়। এই উপদেশমত 
চলতে পারলে নির্বাণ বা মহাস্থথ লাভ করা যায়। 
সিদ্ধাচার্য কাহৃ,পাঁদের একটি পদে মহাস্খ লাভের উপায় 


বূপকের সাহাযো অতি সুন্দরভাবে বণিত হয়েছে । 

এবংকার দিয় বাখোড় মোড়িউ। 

বিবিহ বিআপক বান্ধণ তোড়িউ ॥ 

কাহ্ন বিলসঅ আসবমাতা | 

সহজ নলিনীবন পইসি নিবিতা! ॥ ৯ ॥ 

মদমত্ত হস্তী যেমন সকল বন্ধন ছিন্ন ক'রে কমল বনে 

গ্রবেশ করে আর মনের আনন্দে ক্রীড়ারত হয়; কৃষ্টাচার্যও 
ঠিক তেমনই জ্ঞানবলে নির্বাণপথের বিষ্বস্বরূপ সর্বপ্রকার 
বন্ধন ছিন্ন ক'রে মহাস্থরূপ সহজ নলিনী বনে প্রবেশ কবে 
নিধিকল্প সমাধিতে মহাঁনন্দে আছেন । 

_ করুণা ও নির্বাণকে ( তথতা ও শূন্যতা ) বৌদ্ধ সহজিয়া- 
সম্প্রদায় অভিন্নরপেই গ্রহণ করেছেন । সুতরাৎ করুণা- 
লাভই মহান্থ লাভ। কাহুপাদ্দের একটি পদে রূপকের 
মাধ্যমে এই করুণা লাভের পথটি অতি সুন্দররূপে বিশ্লিষ্ট 
হয়েছে £ 


করুণ! পিহাড়ি খেলছ' ন অবল। 
যদগুরু-বোহে জিতেল ভববল ॥ 
ফীটউ দুআ মাদেসি রে ঠাকুর । 
উআরি উএপ্সে কাহ্ নি-অড় জিন উর ॥ 
পাহিলে তোড়িআ। বড়িআ মারিউ। 
গঅবরে তোড়িআ। পাঞ্চজন। ঘালিউ ॥ 

_ মতিএ' ঠাকুরক পরিনিবিতা | 

অবশ করিআ ভববল জিতা। 

ঘণই কা অমহে ভাল দান দেছ' 
চউযঠঠি কোঠা! গুণিআ লেহ' ॥ ১২। 


প্রধাসী 


১৩৭৬ 


চিত্ত অবিগ্ভাসংযোগে বহদোষে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে? 
চিত্ত দোষমুক্ত হ'লেই স্বরূপে স্থিতি লাভ করে। চিন্ত 
স্বরূপে স্থিতি লাভ করলেই ধর্মকারের স্বরূপ লাভ করে। 
ধর্মকারের সঙ্গে চিত্তের এই মিলনের ভাবটি হিন্দুদর্শনের 
পরমাত্মার সঙ্গে জীবাতআ্মার মিলনের তুলা । এই মিলনে 
যে নঅবল' লাভ হয় তাহা “অবাঁঙমনস গোর? মহান্তখ বা 
মহাঁআনন্দ। এই মহাআনন্দই ব্রন্ধানন্দ বা অতীন্ধির- 
আনন্দ। অবিষ্যাসংযোগে চিত্ত মোহাবিষ্ট হ'লে উহ] বিষয়ে 
ডুবে থাকে । এমতাবস্থায় সদ্গুরুর উপদেশ অত্যাবগ্তক 
হয়ে পড়ে । সদ্গুরুর উপদেশে চিত্তের বিষয়ান্ুুরক্তি দূরীভৃত 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে মোহবিমুক্ত চিত্ত অতীন্দ্িযআনন্দ লাভের 
অধিকারী হয় । | 
অষ্ট শ্বর্য ধ্বংস হ'লে পর কায়-বাক-চিত্তে করুণা 9 

শুন্যের মিলন সাধিত হয়। এই মিলনই মহাঁমিলন এবং 
এর দ্বারা মহাস্ুখ বাঁ মহা-আনন্দ লাভ হয়। এই মহ! 
আনন্দই অতীন্িয়'আনন্দ। কাহুবাদের একটি পদে 
রূপকের মাধ্যমে ইহ! আভাসিত হয়েছে । 

তিশরণ নাবী কি অঠক মারী । 

নিঅ দেহ করুণা শৃণমে হেরী ॥ 

তরিন্ত। ভবজলধি জিম করি মাঅ সুইন1। 

মাঝ বেণী তরশ্রম মুনিআ ॥ 

পঞ্চ তথাগত কিঅ কেডুআল । 

বাহঅ কাঅ কাহিল মাআজাল ॥ 

গন্ধ পরসর-জইসেৌ৷ তইসৌ। 

নিং্দ বিছুনে সুই.না জইসো ॥ 

চিঅ কনম্মহার সুনত মাঙ্গে । 

চলিল কাহু মহাস্ুহ সাঙ্কে ॥১৩| 


'আঠক মারী? অর্থাৎ অণিমা, লঘিমা, প্রাপ্তি, গ্রাকামা, 
মহিমা, দিশিতা, বশিতা, কামাবসায়িতা--এই আট প্রকার, 
্শ্বর্য ধ্বংস হ'লে পর “তিশরণ ণাবী”তে অর্থাৎ কায়-বাক- 
চিত্ত “করুণা শুণমে হেরী” অর্থাৎ করুণা ও শুন্টের মিলন 
সংসাধিত হয়। এই মহামিলনে মহাঁআনন্দ অর্থাং 
অতীন্দ্রিয'আননা লাভ হয়। 

সহজ-আনন্দ অনুভূতিগ্রাহ ও অন্ুভববেগ্থ! এই সহজ" 
আনন্দই অতীন্দরিয-আনন্দ। এই অতীন্দরিয়-আনন্দের স্বরূপ 
ব্যাখ্যা করা যায় না। শাস্তিপাদ একটি পদে এই অতীন্জরিন 
অনুভূতির পুর্ণ বিবরণ দ্বিয়েছেন। | 

সঅ-সম্গেঅণ-মরঅ-বিআরেঁ অলক্খলকৃখণ জাই। 

জে জে উপুবাঁটে গেলা অনাবাটা ভইল। সোই।॥ 


. কুলে কুল মা হোইরে সুঢ়া উপুবাট-সংসারা। 








ভাত্রি 


বাল ভিণ একু বাকুণ ভুলহ রাজপথ কন্ধার! ॥ 
মাআমোহ-সমুদায়ে অস্ত ন বুঝসি থাহা। 
আগে নাব ন ভেল। দীসই ভস্তি ন পুচ্ছসি নাহা ॥ 
স্ুুনাপান্তর উহ ন দীসই ভান্তি না বাসসি জান্তে। 
এষা অটমহাসিদ্ধি সিঝই উপুবাট জাঅন্তে ॥ 
বামদাহিন দে বাটা চ্ছাড়ী শান্তি বুলথেউ সংকেলিউ | 
ঘাট-ন-শ্ুমা-খড়তড়ি ণ হোই আখি বুজিঅ বাট জাইউ ॥১৫। 
সঅ-সাপ্বঅণ-মরুঅ-বিআরেঁ অলক্খলকৃখণ জাই অর্থাৎ 
চিত্ত অচিত্ততায় লীন হ'লে বিষয় বাসন। লোপ পায় আর 
তাঁর ফলে সহজ-আনন্দ' বা অতীন্দিযআনন্দের অনুভূতি 
জন্মে । চিন্ত অচিভ্ততার লীন 
বিশ্লেষণের অতীত | কারণ ইহ] অন্ুকূতিগ্রাহথ, অন্ুভববেদ্ 
ব'লে ইহার স্বরূপ বুঝান যায় না। এমতাবস্থায় বস্তগতের 
রূপ চ'লে বায় আর স্বরূপ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ হয়, আর তখনই 
অতীব্বিয়আনন্দের সঞ্চার হয়। এর ফলই নির্বাণ লাভ। 
অবশ্ত সাধারণ লোকের কথ! স্বতন্ত্ব। সাধারণ লোক 
বস্তগতের রূপেই ভুলে থাকে, বস্জগতের স্বরূপে তাহার 
কথা তারা চিন্তা করতেই পারে না । যাদের কাছে অর্থই 
সার, পরমার্থ তাদের কাছ থেকে বহুদুরে থাকে । 
সহজ-আনন্দ বা অতীন্ত্রিয়আনন্দ কিরূপে লাভ হয় 
এবৎ তখন সাধকের মানসে কেমন ভাবের উদয় হয়-_কান্ু- 
পাদের একটি পর্দে তাহা অতি সুন্দরভাবে আভাসিত 
 হয়েছে। 
তিণি ভূঅণ মই বাহিঅ হেলে । 
হাউ স্থতেলি মহাস্হ-লীলে ॥ 
কইথণি হালে! ডোস্বী তোহোরি ভাতরি আনী। 
অন্তে কুলিণ জণ মাঝে কাবালী ॥ 
তউইলে। ডোম্বী সঅল বিটালিউ। 
কাজ্ণ কারণ সসহর চালিউ ॥ 
কেহো৷ কেহো তোহোরে বিকআ। বোলই। 
বিছুজন লোঅ তোরে কণ্ঠ ন মেলই ॥ 
কানে গাইতু কামচগ্ডালী । 
ডোম্বীত আগলি নাহি চ্ছিনালী ॥১৮| 
চিত্ত অচিত্ততায় লীন ন| হ'লে সহজ-আনন্দ লাভ হয় 
_না। চিত্ত অচিত্ততায় লীন হ'লে বিষয় বাসনার লোপ পায়। 
। বিষয় বাসনার লোপ হ'লে নিরাত্মাদেবী চিত্তে অধিষ্ঠাতা 
হন। নিরাত্মাদেবী চিত্তে অধিষ্ঠাতা হলেই সহজ-আনন্দ 
চিন্তে পৃণিত হয়ে যায়। নিরাত্বাদেবীই ত সহজ-আনন্দের 
মূর্ত প্রতীক। এ'র ছুই মুত্তি। এক মুততিতে তিনি অবিস্তা, 
যিনি মানুষকে বিষয়ে ডুবিয়ে রেখে দেন ও বিষয়সত্বা 
মানুষের যে ভোৌঁগ--ষই ভোগ তাকে দিয়ে থাকেন; 


চর্যাপদে অতীশ্ডিয় তত্ব 


হওয়ার স্বরূপ ব্যাখা! 


৫৪৭ 
অন্ত মৃতিতে তিনিই নিরাত্মাদেবী, ধিনি সাধককে বিষয় 
বিমুখ ক'রে সহজ-আনন্দের অধিকারী ক'রে দেন। এর 
ককপাদৃষ্টির চাহনিতে সাধকের মনের অজ্ঞান-অন্ধকার দৃঢ় 
হয়, তার অর্থ ও পরমার্থ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান লাত হয়; 
আর তার ফলে সাধক সব সময় নিরাআ্মাদেবীকে হৃদয়ে 
ধারণ ক'রে রাখে। 
পুর্বেই আলোচিত হয়েছে শূগ্ঘবাদ ও দ্বৈতাদ্ষৈতবাদের 

মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। পরমাম্ম। ও জীবাম্মা, পুরুষ ও 
প্রকৃতি, প্রীকষণ ও শ্রীরাধা, শিব ও শক্তি--এ'র| দ্ুই হ'লেও 
এক । নিবিকারের বিকার মাত্র । এই বিকাঁরই লীল!। 
এই লীলার স্বরূপ শুধু সাধকই গ্রহণ করতে পারেন, কারণ 
এর মর্ম নিহিত আছে গুহার মধ্যে। শুধু সাধনার দ্বারাই 
সেই গুহার মধ্যে প্রবেশের অধিকার জন্মে। এই শিব ও 
শক্তি বৌদ্দের প্রজ্ঞ! ও উপায় । প্রজ্ঞা ও উপায়-এর অন্য 
নাম শূন্যতা ও করুণা । এই গ্রজ্ঞ ও উপায়ের মিলনে যে 
সহজ-আঁনন্দ লাভ হয়, বূপকের মাধ্যমে ভূম্থুকুপাদ সেই 
আনন্দের কথ! অতি জুন্দরভাবে একটি পদে ফুটিয়ে 
তুলেছেন ঃ 

অধরাতি ভর কমল বিকসিউ। 

বতিস জোইনী তস্ু অঙ্গ উহলসিউ ॥ 

চালিঅ ষষহর মাগে অবধূই। 

রঅণনহু ষহজে কহেই ॥ 

চালিঅ ষধহর গউ নিবাণে। 

কমলিনি কমল বহই পণালে ॥ 

চিরমানন্দ বিলক্ষণ সুধ | ৫ 

জো! এখু বুঝই সো এখু বুধ ॥ 

তুস্থকু ভণই মই বুবিঅ মের্লে। 

সহজানন্দ মহাসুহ লীর্লে ॥ ২৭ ॥ 

শাক্ত-তন্ত্ে ইড়া, পিঙ্গলা, স্যুয়। প্রভৃতি নাড়ীর কথা 

উল্লিখিত হয়েছে । জীবরূপী আম্মা মুলাধার হ'তে বাহির 
হয়ে ইড়া, পিল প্রভৃতির গতি রোধ ক'রে স্থৃযুয়ার মধ্য দিয়ে 
মন্তকে সহস্্রার পদ্মে অবস্থিত চৈতত্তরূপিনী কুলকুগুলিনী 
মহাশক্তির স্ব মিলিত হয়। এই মিলনের ফলে সাধক 
প্রাণারাম বা মহানন্দ বা সচ্চিদানন্দ লাভের অধিকারী হয়। 
পরমাত্মা ও আত্মাই হ'ল চৈতন্তরূপিণী কুলকুগুলিনী মহাঁ- 
শক্তি ও জীব। পরমাজ্ম! ও আত্মাই হ'ল শিব ও শক্তি, 
বৌদ্ধ সহজধানীদের প্রজ্ঞা ও উপায় (শূন্ততা ও করুণা )। 
ভুষ্ুকুপাদদ এখানে সহজ-আনন্দ লাভের পথের সন্ধান 
দিয়েছেন । মহান্থথকে তিনি কমলের সঙ্গে তুলন৷ 
করেছেন। শু্টতা-হুর্যের কিরণে এই মহাস্ুখ-কমল 
্রস্কুটিত হয়। এই প্রস্ফুটিত কমলের উপর “বতিস জোইনী* 


৫৪৮ 


অর্থাৎ বত্রিশ নাড়ী ( ললন!, রসনা, অবধৃতিকা প্রভৃতি ) 
ধারা বর্ষণ করে। ললনা, রসনা প্রভৃতি সম্বন্ধে দোহাটাকাতে 
আছে £ 

ললন! গ্রজ্ঞাম্বভাবেন, রসনোপায় সংস্থিতা। 

অবধৃতী মধ্যদেশে তু গ্রাহগ্রাহক বজজিতা ॥ 

দোহাঁটাকা_-১২৪ পৃঃ ॥ 

ধারা বর্ষণের ফলে পরিশুদ্ধ চিত্ত অবধৃতী পথে উর্ধে 
উঠিয়া সহস্রারপদ্মে যেয়ে মহান্থ বা মহাআনন্দে নিমগ্ন হয়। 

সাধনার তন্মরতা এলে সাধক বাহাজ্ঞান বিরহিত হয়। 
তখন সাধক অন্তর-জগতের অধিবাসী হয়ে এক বিশেষ 
অবস্থায় উপস্থিত হয়। এই অবস্থায় এলে ইষ্র্দেবতার সে 
সাধকের মিলন ঘটে । এই মিলনে সাধকের মনে যে অপার 
আনন্দের উদয় হয়, তাহাই মহাস্থ বা সহজ-আনন্দ বা 
অতীন্দরিন্নআনন্দ। এই যে তগবদ্‌ সম্মিলন, ইহাই বৈষ্ঞব- 
দর্শনের ভাবসম্মিলন। অতীন্দ্িপ্ন অনুভূতির মূলেই এই 
ভাব-সম্মিলন। চিন্ত অচিত্ততায় লীন হলে তবে এই তন্ময়তা 
আসে। রূপকের মাধ্যমে শঙ্করপা্দ একটি পদে অতি স্থন্দর- 
ভাবে এই বিশেষ অবস্থার পরিচয় দিয়েছেন £ 

উ1 উচা৷ পাবত তহি' বসই সবরী বালী । 

মোরলি পীচ্ছ পরহিণ সবরী গিবত গুঞ্জরী মালী ॥ 

উমত সবরে! পাগল সবরো মা কর গুণী গুহাড়া তোহোরি । 

ণিঅ ঘরিণী নামে সহজ স্থন্দরী ॥ 

নান। তরুবর মোউলিল রে গঅণত লাগেলী ডালী । 

একেলী সবরী এ বণ হিওই কর্ণ কুণল বজ্ধারী ॥ 


ভ্রিঅ ধাউ খাট পাড়িলা সবরো! মহাস্থথে সোজ ছাইলী | 


সবরে! ভূজঙ্গ নৈরামণি দারী পেক্ষ রাতি পোহাইলী ॥ 

হিঅ তাবোল। মহাস্ুহে কাপুর থাই । 

স্থন নৈরামণি কে লইয়া! মহাস্থুহে রাতি পোহাই ॥ 

গুরুবাক্‌ পৃচ্ছিআ। বিদ্ধ নিঅমণ বাঁণে। 

একে শরসন্ধানে বিদ্ষহ বিন্ধহ পরমনিবাণে ॥ 

উমত সবরো৷ গরআ রোষে। 

. গিরিবর--সিহর--সন্ধি পইথস্তে সবরে! লোড়ির 
কইসে ॥ ২৮ ॥ 

নিরাত্মাদেবী এখানে অন্পৃম্তা শবরীরূপে কল্পিত হয়েছে। 
নিরাত্মার্দেবীকে শবরী বলবার কারণ-_নিরাত্মা ইন্জরিয়গ্রাহা 
নয়। (তুলনীয়--নগর ঘাহিরি রে ডোষ্বি তোহোরি 
কুড়িআ)। চিত্ত সাধারণতঃ বিষয়াসক্ত থাকে, কিন্তু যখন 
সাধক সাধনায় আত্মনিয়োগ করে তখন ক্রমে তম্মর়ত। 
আসে; বিষয়াহুরক্তি আস্তে আত্তে দুরে যায়। এর ফলে 


বিষয়-বিমুক্ত চিত্ত অচিত্ততায লীন হয, আর নিযান্মাযেবীয় 


গুবাসী 


১৩৭৬ 


সঙ্গে এই সময়ে সাধকচিত্তের মিলন ঘটে | এই মিলনেই . 
যে মহাস্্খ লাভ হয়, তাহাই অতীন্দ্রিয়-আনন্দ। 

এই পদেও তান্ত্রিক সাধনার পদ্থ৷ বিস্তৃতভাবে ব্যাখাত 
হয়েছে । “উচা উঁচা পাবত তহি বনই সবরী” অর্থাৎ 
শবরীবাল! উঁচু পাহাড়ে বাস করে। এই শবরী নিরাস্মা- 
দেবী। শাক্ত-তত্ত্রমতে ইনি চৈতন্তরূপিণী কুলকুগুলিনী 
মহাশক্তি। উচু পাহাড় হ'ল নিরাত্মাদেবীর আবাসম্থ্ল, 
মহাস্থথচক্র | শাক্ত-তন্ত্রমতে মন্তকের উর্ধদেশে স্থিত সহআার 
পল্ম। এই সহস্্ারপদ্মে চৈতন্তরূপিণী কুলকুগুলিনী মহাশক্তির 
সঙ্গে জীবরূপী আত্মার মিলন ঘটলে সাধক সতচিৎ-আঁনন। 
লাভের অধিকারী হয় । ইহাই জীবাত্মার সঙ্নে পরমাত্মার 
মিলন বা! নির্বাণ লাভ। শবরপাদ এই পরে জানিয়েছেন 
যে, নিরাআ্সাদেবী যে বাহিক সাজ-সজ্জা ধারণ ক'রে থাকেন 
তাতে সহজে তাকে চেনা যায় না। কিন্তু সাক সাধনার 
পথে অগ্রসর হ'লে তিনি নিজেই দয়া ক'রে তাকে পথের 
সন্ধান দিয়ে থাকেন। নির্বাণের পথে সাধককে টেনে 
আনাই হ'ল নিরাত্মাদেবীর একমাত্র উদ্দেশ্য । সাধককে 
ছেড়ে তিনি যেন থাকতে পারেন না। বিষর থেকে 
সাধককে টেনে আনবার জন্ত তার যেন চেষ্টার অস্ত চাই । 
ঠিক এই রকম ভাবের চণ্ডীদাসের একটি পদ আছে। 


এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা 
কেমনে আইল বাটে । 
আঙ্গিনার মাঝে বধুয়। ভিজেছে 
দেখিয়! পরাণ ফাটে ॥ 

সই, কি আর বলিব তোরে । 

কোন পুণ্যফলে সে হেন বধুয়া 
আসিয়। মিলল মোরে ॥ 

ঘরে গুরুজন ননদী দারুণ 
বিলঘ্ে বাহির হৈনু । 

আহা মরি মরি « সঙ্কেত করিয়া 
কত না ষাতনা দিন ॥ 


রবীন্দ্রনাথ “ভারতী” পত্রিকাতে এর সুন্দর ব্যাখ্যা 
দিয়েছিলেন । কবির ব্যাখ্যা, “ভগবান আমাদিগকে কখনই 
ছাড়েন না; পাপের ঘোর অন্ধকারে যখন আমর! পড়িয়া 
থাকি, তখনও সেই পাগীর ছুঃখের ভার নিজ মাথায় লইয়া 
তিনি তাহার জন্য অপেক্ষা করেন। সংসারাসক্তচিন্ত 
আমরা! সংসারের সহস্র ঝঞ্চাট ছাঁড়িয়! তাহার কাছে যাইতে 
পারি না। তিনি হুম পন্থায় দাড়াইয়া আমাদের জন্য 
প্রতীক্ষা করিতে থাফেন-_পাঁপীর কাছে আসিতে কণ্টকাকী্দ 
পথে -ঠাহার পতল ক্ষতবিক্ষত হুইয়] যায় তথাপি তিনি 


ভাত্রে 


আমাদের ত্যাগ করেন না।” আর কৃষ্তদাস কবিরাজের 
চৈতন্যচরিতাঁমুতেও ঠিক অনুরূপ ভাবের উল্লেখ আছে। 
কৃষ্ণ যদ্দি কপ! করেন কোন ভাগ্যবানে । 
গুরু অন্তর্যামীরূপে শিথান আপনে ॥ 
( মধ্যলীলা, ।২২শ পরিচ্ছেদ )। 
করুণার আবির্ভাবেই মহাস্ুখ বা মহা-আনন্দ লাভ হয় | 
এই মহাঁআনন্দ লাভ হলে পর ত্রিলোকের সর্বত্র আনন 
আছে, কোথাও নিরানন্দের স্থান নাই এই অনুভূতি জন্মে । 
সচ্চিণানন্দময় পরম-ত্রক্ম যে সর্বব্যাপী, হিন্দু দর্শনের এই 
ভাবটিই সহজঘানী বৌদ্ধ সাধকগণ গ্রহণ করেছেন। 
ভুস্গুকুপাঁদের একটি পদে এই ভাবটি সুপরিস্ফুট হয়েছে । 
করুণা সেহ নিরন্তর করিআ.। 
ভাবাভাব দ্বন্দবল দলিঅ! ॥ 
উইত্ত! গঅণ মাঝে অদভূআ। ॥ 
পেখরে তুস্থুকু সহজ সরুআ ॥ 
জানু সুসস্তে তুটই ইন্দিআল। 
নিহ্ছরে ণিঅ মন দে উলাল ॥ 
বিসঅ বিশুঙ্গে মই বৃজঝিঅ আনন্দে । 
গঅণহ জিম উজোলি চান্দে ॥ 
এ তৈলোত্র এত বিসারা। 
জোই ভুম্থকু ফেড়ই অন্ধকার! ॥৩০| 
চিত্তে করুণার উদর হলেই অবিষ্তা দূরে চলে যায়। 
অবিগ্ভার প্রভাবমুক্ত হলেই চিত্ত অচিস্ততার লীন হয়ে যায়। 
চিন্ত অচিন্ততায় লীন হ'লেই করুণা-্ূপ মহম্তুখ বা মহা- 
আনন! লাভ হয় । চিত্তে মহাঁআনন্দের সঞ্চার হ'লে বিশ্বময় 
স্$ধু আনন্দেরই আধিপত্য দেখতে পাওয়া যার । বিশ্ব 
ছাড়িয়ে তার পর ব্রিলোকময় এ আনন্দের বিস্তার অনুভব 
কর! যায়। এই আনন্দ ইন্দিয়াতীত আনন্দ, তাই তার অস্ত 
নাই; সে আনন্দ অনস্ত | বৌদ্ধ সহজধানীরা এই 
অতীন্দিয়আননের স্বরূপ গ্রহণ করেছেন হিন্দুর্শন থেকে । 
উপনিষদের সচ্চিদানন্দরূপী জ্যোতির্ময় পরম ব্রদ্ষেরই প্রকাশ 
এই করুণাতে ৷ গীতায় এই জ্যোতির্সয়দপেরই সন্ধান পাওয়া 
যায়। 
_ দিবি সুর্য সহত্রশ্য ভবেদ্‌ যুগপছুখিত | 


চর্যাপদে অতীকজ্ঞিয় তত্ব 


৫৪৪ 


ষদি ভাঃ সদৃশী সা ্যাদ ভাসস্তম্ক মহাত্মনঃ ॥ ১১ ॥ ॥১২ ॥ 

আকাশে যদি যুগপৎ হৃুর্যের প্রভা উখিত হয়, তাহা 
হইলে সেই সহত্র সুর্যের প্রভা মহাত্মা বিশ্বরূপের প্রভার তুল্য 
হইতে পারে। 


বিশ্ব্ূপের এই জ্যোতির্ময় মুঠিই হিরগ্য় পুরুষন্ূপী 
জ্যোতির্ময় পরম বঙ্গের প্রকাশ । এই জ্যোতির্সক্ প্রকাশ 
বচন মনের অতীত অর্থাৎ অবাঁউ মনসগোচর এবং ইহাকেই 
বল! হয় অতীন্দরিযআনন্দ । মহাঁযোগী যুগ যুগ ধ'রে কঠোর 
সাধনার বলে এই বূপসাগরে ডুব দিয়ে অপরূপরতন লাভ 
ক'রে থাকেন । এই রূপেই মহাযোগীর ত্রহ্মানন? ব। অতীন্দিয়- 
আনন্দ লাভ হয়। গীতা & আনন্দের স্বরূপও বণিত 
হয়েছে। | 


ততঃ স বিশ্ময়াবিষ্টো হষ্টরোমা ধনঞ্জয়ঃ ১১ ॥ | ১৪ ॥ 


সেই বিশ্বরূপ দর্শন করিরা ধনঞ্রয় বিশ্বে আপ্লুত €ইলেন। 
তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 


্রহ্গের স্বরূপ ভক্ত ষখন হৃদয়ে ধারণ করেন তখন তিনি 
বিশ্ময়ে ডুবেই যান, আর তার শরীরে আসে রোমাঞ্চ । 
তিনি নির্বাক হয়ে শুধু আনন্দের সাগরেই ডুবে থাকেন 
বাহাজ্ঞানরহিত হয়ে। আর তখনই তার.সেই অপরূপকে 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা যায় £ 
তুহ' কৈছে মাধব কহ তহ' মোর । 
বিগ্ভাপতি কহ দুহ' দোহা হোয় ॥ 


বাংলা সাহিত্যের জন্মলগ্নে বৌন্ধ সিঙ্ধাচার্ধগণের মানসে 
যে ভাবের বস্তা এসেছিল তাহাই রূপায়িত হয়েছে চর্যাপদ্দ- 
গুলির মধ্যে। তাদের এই ভাবই তীদের ধর্ম। জ্ঞানের 
দ্বারা এই ধর্মের স্বরূপ নির্ণ় ছুঃসাধা, ইহা ভাবের বিষয়; 
অভাবীর কাছে ইহার স্বরূপ ধর! পড়ে না। এই ভাব চিত্তে 
সঞ্চারিত হ'লে অতীক্দ্ির-আনন্দ লাত হয় । ইহারই আভাস 
পাওয়। বায় রবীন্দ্রনাথের উক্তিতে- 
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2170, 


ছায়াপথ 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


॥ ১২ 
রাঁমকিস্করের মনের উপর সব সময় যেন বিশ মণ পাথর 
চাপা । কারজ্জ-কর্ম করে। বিনা প্রতিবাদেই করে। বাধা 
না পেলে কলেজও যায়। কিন্তু কিছুতেই যেন খুব স্পৃহ] 
নেই। কাজ করতে হবে, করে। কলেজ যেতে হবে, 
যায়। ' তার বেশি নয়। 

এমন কি বিশ্বনাথের সঙ্গেও বহুদিন দেখা নেই। তার 
বাবা চাকরি-বাকরির কোন ব্যবস্থা করতে পারলেন কিনা 
খবর নিতেও যাঁর নি। গিয়ে কী হবে? ভদ্রলোক তার 
সাধ্যমত চেষ্টা করবেন তাতে ভূল নেই। হলে বিশ্বনাথকে 
দিয়ে তিনিই খবর দ্েবেন। বার বার তার সামনে গিয়ে 
তাগাদ। দেওয়া! নিরর৫ক। ভদ্রলোক লজ্জ! পাবেন। হয়ত 
মনে মনে বিরক্তও হবেন। 

তা ছাড়া তার সঙ্গে দেখ! করার কথা সব সময় তার 
মনেও পড়ে না । কি যে তার মনের অবস্থা হয়েছে, কিছুই 
তার মনে পড়ে না। কিছুতেই উৎসাহ বোধ করে না। 

এমন সময় গিন্নীমার কাছ থেকে তার ডাক এল । 

অনেক দিন সেখানেও যায় নি। বাবার দরকারও 
হয়নি। সব দিকেই পাকা ব্যবস্থা তিনি ক'রে দিয়েছেন । 
. নিয়মিত সময়ে টাকা সে পেয়ে যায়। একটি দিন দেরি 
হয় না। 

তথাপি কৃতজ্ঞতার থাতিরে মাঝে মাঝে যাওয়া উচিত 
ছিল। তবু যেযায়নিসে এইআন্তে যে গিক্লীমাকে ইদানীং 
সে ভয় করতে আরম্ভ করেছে। তার সনেহ, হরেকুফ 
অনেক কিছু তার বিরুদ্ধে সেখানে লাগিয়েছে যার ফলে 
রামকিন্করের উপর তিনি আর প্রসন্ন নয়। সেই ভয়েই 
আরও সে যায় না। 
অযাচিত তলব আসতে প্রথমে সে হতচকিত হয়ে গেল। 
আবার কি ঘটল? এর মধ্যে কিছুই তসে করে নি। 

ভাবলে, চাকরিটা আর রইল না। 

ভাবতেই কিন্তু তার মন একটা আকশ্মিক আনন্দে 


পরিপূর্ণ হয়ে গেল । 

বাচা যায়। চাকরিট। গেলে বাচা যায়| 

দেশে গিয়ে চাষ-বাস করবে । তার আর পীচটা বন্ধু 
যেমন আরামে ও আলম্তে দিন কাটায়, তাস খেলে আর 
গান গেয়ে আর তামাক খেয়ে, তেমনি ক'রে তারও চলবে । 

ছাই দোকানের কাজ ! ছাই পড়াশোনা! 

সাহসে বুক বেধেই সে গিন্লীমার কাছে গেল। যদি 
তিনি কঠোর কিছু বলেন, নম্ভাবেই সে চাকরি ছেড়ে 
দেবে। ভেবে কোন লাভ নেই। দুর্ডাবনার এমনি ক'রে 
গুরুভার দিন কাটানর চেয়ে বেকার হয়ে ঘুরে বেড়ানও 
টি রি 

কিন্তু গিনীম! তাকে প্রসন্ন ভাবেই গ্রহণ করলেন। 
পারিবারিক কুশল জিজ্ঞাস! করলেন £ দেশের থবর, তার 
নিজের খবর, পড়াশোনার খবর । 

রামকিস্কর একটি একটি ক'রে তার সদুত্তর দ্িলে। পড়ার 
প্রসঙ্রে একবারও অভিযোগ করলে না যে, হরেকুষের 
অত্যাচারে তার পড়াশোন। প্রায় বন্ধ । 

গিন্নীমার সঙ্গে সকলেই, এমন কি হরেকৃষ্ণ নিজেও, খুব 
সতর্কভাবে কথা বলে। সকলেই জানে, তিনি অত্যন্ত 
তীক্ষবৃদ্ধিশালিনী। বাবু কিছু নন। কর্তাবাবুও কিছুই 
ছিলেন ন! শেষ বয়সে । এই প্রকাণ্ড বিষয়-সম্পত্তি, ব্যবসা- 
বাণিজ্য সমস্ত ওই ঠাকুর-দালানে বসে বসে তিনি দীর্ঘকাল 
থেকে চালিয়ে আসছেন। 

কর্মচারীদের উপর দয়া'মায়া আছে। আপদে-বিপদে 
তাদের জাহায্যও করেন। অত্যন্ত মিষ্টভাষী। সকৰের 
সঙ্গেই হেসে হেসে কথা বলেন। কিন্তু তারই মধ্যে কোন্‌ 
কথা থেকে কোন্‌ কথা জেনে নেন, কেউ জানে না। 

জিজ্ঞাসা করলেন, দোকান চলছে কি রকম? 

রামকিন্কর উত্তয় দিলে, আমরাও ত ঠিক বলতে পারব 
না। তবে ভালই চলছে মনে হয়। 
. তোমরা! বাধতে পারবে নাকেন? দোকানে থাক 
না? | 


ভাঙ্্র 


_আজ্ঞে আমার ত বাইরে বাইরে ঘোর! কাজ। 
দাঁকানে থাকি কম। 

বাইরে কি কর? 

--আজ্ঞে তাগাদা আছে । মাল আন। আছে। 

-সমস্ত দিনই বাইরে থাক? 

_-প্রায়। 

_কলেজ যাও কখন? 

--সন্ধ্যেবেলা | 

_বিকেলে ত তাগাদায় বেরোও। 
আগে ফিরতে পার ? 

-আজ্তে যেদিন পারি, সেদিন যাই। 

গিন্নীমা বুঝলেন, ছেলেটির বরস অল্প হলেও খুব ধূর্ত। 


ইচ্ছ। থাকলেও হরেকৃষ্ণের বিরুদ্ধে কোন কথ! বলবে না, 
স্থির ক'রে এসেছে । | 


--পড় কথন ? 
আজে রাত্রে। রি 
রাত্রে ত বেশিক্ষণ আলে জলে না; 
_আজ্ছে না, যতক্ষণ জলে পড়ি । 
_ তোমার পরীক্ষার দেরি কত? 
স্শমাসখানেক পরেই টেষ্ট। এপ্রিলে পরীক্ষা । 
_-পড়া তৈরি হ'ল কিরকম? 
ভাল হয়নি। এখনও পর্যন্ত কিছু কিছু বই সে খুলতেই 
পারেনি। কিন্তুসে অভিযোগ করলে না । চুপ ক'রে 
রইল। 
গিন্নীমা সব বুঝলেন, কিন্তু কিছু বললেন ন]। 


কলেজ যাবার 


ঠাকুরদালানের রক। 

প্রতাষে স্নান ক'রে একখানি গরদের শাড়ি প'রে গিরীমা 
এইখানে এসে বসেন। এইটেই তার সদর দগ্ুরখান1। 
যেখানকার যত কর্মচারী, এইখানেই তাঁদের তলব করেন। 
এইখানেই কথ। বলেন। এই তার প্রাত্যহিক অভ্যাস । 

কথা রামকিস্কয়ের সঙ্গেও অনেকক্ষণ কইলেন! কিন্ত 

ফেরবার পথে সমস্ত কথা রোমস্থন করতে করতেও সে ঠিক 
করে উঠতে পারলে না, এর মধ্যে গির্ীমার জ্ঞাতব্য কাজের 
কথা কোন্টি। _ | 

চুলোয় যাক ও-সব বড় বড় ব্যাপার । একে মেয়েদের 
মন দেখতারাও জানেন না। তার উপর ধনী-গৃঙের কর্রীর 


ছায়াপথ 


৫৫১ 


মন! ঘাহবার হবে। বড় জোর চাকরিটা যাঁবে। তার 


বেশি তকিছুনয়? মরার বাড়া গাল নেই! 


ভাবলে, যখন এই উপলক্ষ্যে একটু ফুরন্ুৎ পাওয়া গেছে, 
তখন বিশ্বনাথের বাড়ী একবার ঘুরে আসা! যাক। অনেক 
দিন তার সঙ্গে দেখা নেই। 

সে এলে হরেকষ্ বিরক্ত হয়। 
প্রয়োজন না! পড়লে আসতে চায় না। রামকিন্করও আসতে 
নিষেধ করেছে। দোকানের কাজের চাপে সে নিজেও 
ও-বাড়ী যেতে পারে নি। আজ যখন সুযোগ পাঁওয়। 
গেছে, তখন একটু ঘুরেই যাবে । 

কড়া নাড়তেই সবিতা এসে দরজা খুলে দিলে । 

রামকিস্করকে দেখেই চীৎকার করে উঠল ২ ও রামদা, 
তোমার এমন চেহারা হয়েছে কেন? তুমি এতদিন আসনি 
কেন? অস্থথের জন্যে? আমি এখনই তোমার কথা 
ভাবছিলাম । 

উপরে উঠতে উঠতে সবিতা একনাগাড়ে বকে চলল । 
তাই ওকরে। তাই ওর স্বভাব । 

রামকিস্করের মনটা খারাপ ছিল। সবিতার কলকণে 
আবার সহজ এবং প্রকুল্ল হয়ে উঠল । 

জিজ্ঞাসা করলে, আমার কথা ভাবছিলে কেন? আমার 
কথা কেউ ভাবে, এ আমি ভাবতেই পারি না । 

--আমি ভাবি। কখন জান? যখন অঙ্ক কষতে 
পারি না। মনে হয়, রামদা থাকলে এট! বুঝিয়ে নিতাম । 

সবিতা হাসতে লাগল । রামকিন্করও | 

রামকিস্কর বললে, আমি এতদিন আসি নি কেন, 
জিগ্যেস করছিলে না? | 

হা 

"কেন জান? তোমার অঙ্ক কষে দিতে হবে, সেই 
ভয়ে। | 

রামকিস্কর হো হে। ক'রে হেসে উঠল । 

_কেরে? কারসঙ্গে কথ! কইছিস?-_ভিতর থেকে 
স্থলোচনা জিজ্ঞাসা করলেন। 

_-দেখবে এস কে এসেছে। 

সুলোচনা বেরিয়ে এসে বললেন, তোমার কি অস্তুখ 
করেছিল রাম? এতদিন আস নি কেন? 

সবিতা বললে,আমাকে অঙ্ক বুঝিয়ে দেবার ভয়ে। 


সেজন্তে সেও বিশেষ 


নর 
ুলোচনাকে প্রণাম ক'রে রামকিন্কর বললে, চেহারা দেখে 


মনে হয় অস্থ করেছিল । না, সে সব কিছু নয়। কাজের 
চীপ খুব বেড়েছে। সেই জন্তেই আসতে পারি নি। বিশু 


কোথায়? 

_ কোথায় বেরুল। এখনই ফিরবে । বোস। আমার 
 স্বীান্ন। পুড়ে যাচ্ছে। 

স্ুলোচন রান্নাঘরের দিকে ছুটলেন। 


পিছন থেকে রামকিস্কর বললে, সবিতাকেও সঙ্গে নিয়ে 
যান। ও আমাকে বসতে দেবে না। 

ইতিমধ্যে বিশ্বনাথ এসে গেল। রামকিস্কর রক্ষা পেল। 

--কি খবর রাম? অনেক দিন পরে ? 

--সময় পাই না ভাই। 

--তা তোমার চেহারা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। পেষণ 
থুব ভালই চলছে ! 

_-ভীষণ ভাল । 

--তারপরে ? পড়া কি রকম চলছে? 

_-বই থোলার সময় নেই ভাই। থালি তাগাদা করি, 
আর মোষের গাড়ি-বোঝাই তেল আনি । 

--পরীক্ষা ? 

-শ্িকের তুলে রেখেছি। পারি দোব, নয় ত দোব 
না। | 
বিশ্বনাথ একট দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 
বললে, কাল বাব! তোমার কথা জিগ্যেস করছিলেন । 
_-তারপর ? 
--তিনি তোমার জন্তে একটা চাকরির চেষ্টা করছেন । 
হবে কিনা ঠিক নেই। হয়ে যেতেও পারে। 

ব্যাকুল ভাবে রামকিন্কর বলগ্পে, তাঁকে একটু চাঁপ দাও 
ভাই। লেখাপড়া চুলোয় যাক, এখানে থাকলে প্রাণটাও 
রাখতে পারব কিন! সন্দেহ । 
--বল কি? 
_্্যা। সেই রকমই অবস্থা । 


রামকিস্কর তার অবস্থার কথা একটি একটি ক'রে বলতে ৷ 


লাগল। হরেকফের দৈনন্দিন অত্যাচারের কথা । আজ 
গিষ্নীমার সঙ্গে যে কথা হ'ল, তাও বললে । 

| বিশ্বনাথ বললে, গিরীমা! তোমাকে কিন্ত খুব স্নেহ 
... করেন, নয়? | 


প্েষা্সী 


১৩১৭০ 


_. শাখুব সম্ভবত । সব সময় ঠিক নিশ্চিত হতে পারি, 
নি। কিজান? শুরা হলেন ধনী ব্যবসারী। আমাদের 
মত লোককে উদার মুহূর্তে কখনও কখনও অনুগ্রহ ক'রে 
থাকেন। কিন্তু দের আসল টান হ'ল লাভ-লোকসানের 
দিকে। তবে মানুষটি ভাল। দয়ামায়া আছে। দান- 
খয়রাত করেন। ওই পর্য্ত। 

__কি জন্তে ডেকেছিলেন ? ্‌ 

_ বোঝা গেল না। ভালর জন্তেও হতে পারে, মন্দের 
জন্যে হওয়াও অসম্ভব নয়। মোট কথা, অন্ত কোথাও স'রে 
যেতে না পারলে আমার রক্ষা! নেই। 

রক্ষা ত নেই। কিন্তু কোথায় চাকরি? এ দুর্দিনে 
কাজ পাওয়া ত সহজ নয়। সেই কথা ছুই বন্ধুতে নিঃশবে 


ভাবতে লাগল। 


দোঁকাঁনে ফিরতেই হরেকৃঞ্ক খ্যাক খ্যাক ক'রে উঠল: 
কোন্‌ চুলোয় যাঁওয়। হয়েছিল? 
রামকিস্কর জলন্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলে । বয়স অন্ন 
হলেও ছুঃখ পেয়ে পেয়ে বুদ্ধি কিছুট। স্থির হযেছে | 
তখনই নিজেকে সামলে নিলে। শান্তকণ্ঠে বললে, 
বাবুর বাড়ী গিয়েছিলাম । 
_-সেখানে কি? ব্রাহ্মণ-ভোজনের নেমন্তন্ন ? 
_গিরীম। ডেকেছিলেন । 
গিন্নীমার নামে হরেকুষ্খ থমকে গেল। 
মুন পড়ল । কণ্ঠস্বর দপ ক'রে নেমে গেল। 
জিজ্ঞাস করলে, কেন? 
__বুঝতে পারলাম না। 
রামকিঙ্কর আর দাড়াল না। শ্নানাহার আছে। তার- 
পরে কোথায় যেতে হবে কে জানে। সে ভিতরে চ'লে 
গেল। 
_ হরেকুষ্খ চশমার ফাক দিয়ে আড়চোখে ওর যাওয়া 
দেখতে লাগল । 
তারপর অন্ঠদের দিকে চেয়ে বললে £ 
বড়র পীরিতি বালির বাধ। 
ক্ষণে হাতে দড়ি, ক্ষণেকে চাদ ॥ 
লবাই হাসতে লাগর। কবিতাটির অন্ঠে নয়, রাম- 
কিন্তুরের ভবিষ্যতের জন্তেও নয়। হাসলে, হযেকৃষণকে খুশী 


জোকের মুখে 


| 
| 
| 
টা 


ছু ্র 

কিছু'দন থেকে হরেকষ্কে ওরা ভয় পেতে আরম্ত 
করেছে। রামকিন্করের গিন্নীমার কাছে ষাওয়া-আসা আছে। 
দরকার হুলে তার কাছে কেঁদে পড়তে পারে। তার উপর 
একটা পাস করেছে। ছু'মাসে না হোক ছ'মাসেও কোথাও 
একট। কাজ যোগাড় ক'রে নিতে পারে । 

কিন্ত হরেক য্দি তাদের পিছনে লাগে, তাঁরা কোথায় 
যাবে, করবেই বা কি? 

স্থুতরাৎ প্রকাস্তে তোয়াজ করতে হয়। হাসি তারই 
একট! অঙ্ন। 

কিন্তু ওদের হাসি থামবার আগেই বাবুর বাড়ী থেকে 
সরকার এল। তার হাতে একটি রোকা। 

হরেকুষ পড়লে £ 

শ্রীমান্‌ হরেরু্চ, অত্র রোকায় আমার আশীর্বাদ জানিবা। 
অগ্য সন্ধ্যান্ন অতি অবশ্ত আমার সহিত সাক্ষাৎ করিব] । 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। এই রোক! অত্যন্ত জরুরী 
জানিবা। ইতি-_- 

আঃ গিশ্লিমা। 

ইরেকৃষেের বুকট| টিপ টিপ করে উঠল। 

কি ব্যাপার সরকারকে জিজ্ঞাসা করা বৃথা । 
বাহক মাত্র। গির্িমার মনের কথ| সে জানে ন। 

তাঁকে বিদায় ক'রে হরেকৃষ্ণ ভাবতে লাগল £ 

চ্োড়াটা বড়ই উৎপাত স্ুক করেছে। টুক টুক ক'রে 
গি্নীমার কাছে যাচ্ছে, আর কি ষে লাগিয়ে আসছে, সেই 
জানে। তিনি স্ত্রীলোক, আর রামকিস্করও পিতৃহীন বালক । 
কেদে-কেটে বললে, তার গ্জন্তে মমতা হওয়া স্বাভাবিক । 

বাবুর কাছে এ সব হওয়ার যো নেই। একবার এসে 
সবাইকে রীতিমত কড়কে গেছেন। 


সে পত্র- 


কিন্ত তিনি ত কিছুই দেখেন না । বাঁপ টাকা রেখে, 
৷ গেছেন, বিষয়-সম্পত্তি কারবার রেখে গেছেন, তিনি স্ফৃতি 


করছেন! 
আরে বাপু, যত টাকাই তিনি রেখে ধান, এমন করলে 
কদিন চলবে ? ঘটির জল গড়াতে গড়াতে শেষ হয়ে যায়। 
কিন্তু বাবুদের জন্তে দুঃখ করা নিক্ষল | যেতে হবে গিন্নীমার 
কাছে। কি জন্তে ডেকেছেন জানতে হবে। ছ্ছোড়াটা 
যদি কিছু গোলমাল পাকিয়ে এসে থাকে, তার ও বিহিত 
করতে হবে। ইতিমধ্যে ছোঁড়াটাকে পাঠাতে হবে দুরে । 


খ. 


ছায়াপথ 


৫৫৩ 


স্নানাহার সেরে রামকিষ্কর নিচে আসতেই হরেরুষ তাকে 
ডাকলে । 

_-আজ মালি-পাচঘর] যেতে হবে। 

রামকিষ্কর অবাকৃ। এই ক'মাসে রামকিন্কর এত 
জায়গায় গেছে, কিন্ত মালি-পাঁচঘরায় কথনও ন1। 

জিজ্ঞাসা করলে, মালি-পাচঘর|! সেখানে কি? 

ঈীত-মুখ খি'চিয়ে হরেকষ্জ বললে, সেখানে কি জান না? 
তোমার বিয়ের কনে দেখতে । 

সবাই হেসে উঠল। কিন্তু রাঁমকিষ্করের মুখ ক্রোধে 
আঁরক্ত, কঠিন। সে নিঃশকে দাড়িয়ে রইল। 

হরেরুষ্জ বললে, তাগাদায়। 

প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে বললে, সেখানে ত 
তাগাদায় যেতে হয় না । 

হয়না? তুমিজান? 

_জানি। তাছাড়া আমাকে আঙ্গ শ্তামবাঞজ্জারে যেতে 
হবে। ওদের আজকে টাকা দেবার দিন। 

রাগে হরেকৃষ্জও জলে উঠল। চীৎকার ক'রে বললে, 
সে ভাবন! তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি যেখানে 
যেতে বলছি, তুমি সেখানে যাঁও। 

| 

_না! 

তারও চেয়ে জোরে চীৎকার ক'রে রামকিন্কর বললে, 
না। 

দোকানস্তদ্ধ লোক স্তত্তিত। মুহূর্তে যেন একট! বজ্ুপাত 
হয়ে গেল। 

রামকিস্কর ভিতরে ভিতরে রাগে। কিন্তু কথা বলে না। 
রাগ সত্যত করে। সহ্‌করতে করতে সে এমন অবস্থায় 
এসে পৌছেছে যে, বিস্ফোরণ হয়ে গেল। 

কিন্তু সবাই বুঝলে যে, কাজটা ভাল করলে না। হরেক 
সাংঘাতিক লোক। এত বড় স্থযোগ সে ছাড়বে না। এই 
অপমানের সে শোধ তুলবে । 

বুঝলে রামকিস্করও। কিন্তুসে আর পারছে না। বা 
হবার হবে। শ্যামবাজারে তাগাদাতেও সে. গেল না । গিক্সে 
কিহবে? চাকরিই যদি না থাকে ত তাগাদা কার জস্তে ? 


গিশনীম! বিকেলের দিকে ঠাকুরদালানে বড় একটা! বসেন 
মা। বোধ হয় হরেকফের অন্তেই বসে ছিলেন । 


৫৫৪ | 
হরেক এসে ভূমিষ্ঠ প্রণাম ক'রে ভক্তিভুরে পায়ের ধুলো 
নিলে। | 

--আমাকে ডেকেছিলেন মাজননী ? 

_্যা বাবা। তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ কর 
দরকার। আমি একট! কথ ভাবছি। 

গিন্ন মার কথার ভঙ্গীতে কথাটা খুব বাক! হবে ব'লে 
মনে হ'ল না। হরেকৃঞ্জ যেন একটু ভরসাই পেলে । 
গিন্নীম1! জিজ্ঞাসা করলেন, রাম পড়াশোনা কি রকম 
করছে? | 


হরেরুষ্জ হেসে বললে, পড়তে ত দেখি না। পড়াশোনায় 
খুব মন আছে বলেও মনে হয় না। 

--পাঁস ত করে। 

_-সেইটেই আশ্চর্য! কি করে ক'রে ওই জানে। 

--ওর পরীক্ষা বে? 

তা ঠিক জানি নামাঁজননী। তবে ওর চাল-চলন 
দেখে মনে হয় দেরি আছে। 


_-তাঁর মানে পড়াশোন। করছে না। অথচ ওর পড়ার 
জন্তে আমি অনেক পয়সা ঢেলেছি। 
--আপনার দয়ার শরীর, ঢেলেছেন। কিন্তু ওটা বোধ 


হয় জলেই ঢেলেছেন। 


-_তা বললে ত হবে না। অনেক কষ্টের পয়সা । যা 
ঢেলেছি তা নষ্ট করতে পারি, না। আমি একটা কথা! ভাবছি। 


প্রবার্পী 


| ১৩৭০ 
আদেশ করুন। | | 
_কাল সকালেই ওকে বই-পত্র নিয়ে এখানে পাঠিয়ে ' 
দিও। ঠাকুর-বাড়ীর প্রসাদ খাবে, আর কর্মচারীদের মহলে 
একখান] খাল ঘরে থেকে পড়াশোন। করবে । 

এ কী আদেশ! ও 

অকম্মাৎ বজপাত হলেও হরেরু্ এমন চমকে উঠত না। 
দোকানের হাড়ভাঙা খাটুনি নেই। দিব্যি খাবে-দাবে আর 
পড়া করবে। হরেরুষ্চ মুখে যাঁই বলুক, মনে মনে তার 
সন্দেহ নেই যে, এমন সুযোগ পেলে রামকিস্কর অব্র্থ পাস 
ক'রেযাবে। কেউ আটকাতে পারবে ন1। 

গিদ্দীমা আড়চোখে একবার হয়ত হরেরুফ্ের বিবর্ণ 
মুখের দিকে চাইলেন । 

কিন্ত তখনই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে আপন মনে বলতে 
লাগলেন, পয়সার অপব্যয় আমি সহা করতে পারি ন|। 
পাস ওকে করতেই হবে। যাঁও। কাঁল সকালেই ওকে 
পাঠিয়ে দেবে। 

হরেকৃষ শেষ চেষ্টা করলে £ কিন্তু দোকানের কাজ? 

_একজন লোক না থাকলে কি দোকান বন্ধ হয়ে যায়? 
মাঁঝে মাঝে লোক ছুটিও ত নেয় । কণ্টামাস বই ত নয়। 

গিন্নীমার কণ্ঠম্বরে ঈষৎ বিরক্তির আভাস পেয়ে হরেরৃষ 
আর বেশি বলতে সাহস করলে না । চিস্তিত বিরস মুখে 
দোকানে ফিরে এল। ক্রমশঃ 


পপ 


সমুদ্র-টসৈকতে 
শ্রীমিহির সি॥হ 


এণাক্ষী রা নামটা শুনেই আমার ভাল লেগেছিল । সুবীর 
বলল, ভদ্রমহিলা বাংলা দেশের মেয়েদের তুলনায় সত্যিই 
অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন। ওর অভ্যেস আছে গল্পটল্প 
লেখার--খুঁজে-পেতে অনন্ঠসাধারণ মানুষদের সঙ্গে আলাপ 
করার বাতিকও আছে। তবে সাহিত্যিকোচিত রঙ 
চড়ানোর স্বভাবও যে তার আছে জানি, কাজেই মনে মনে 
উতস্থক হয়ে উঠলেও মুখে খুব বেশী বাগ্রতা দেখালাম না। 
তা ছাড়া ছোট্ট জায়গ|, আলাপ পরিচয় প্রায় সকলের সঙ্গেই 
হবে--আগে থাকতে আগ্রহ দেখানোর দরকার কি? 

মে মাসের মাঝামাঝি | বন্ধুবান্ধবের কাছে দীঘার গল্প 
শুনে শুনে আর কাগজে দীঘার বিজ্ঞাপন পশ্ড়ে পড়ে অতিষ্ঠ 
হরে উঠেছিলাম । শেষ পর্ষাস্ত খানিকট1 অসময় হ'লেও 
সাত-আট দিনের ছুটি নিয়ে রওনা হরে পড়লাম দীঘা। 
নতুন জায়গা, শুনেছিলাম বড্ড ছোট--দলে তারী হয়ে 
'যাওয়ারই ইচ্ছে ছিত্ঁ। কিন্তু শেষ বেলায় কারুর হাতে 
পরীক্ষার খাতা দেখার কাজ এল, কারুর ব্যাঙ্কে জরুরী 
কাজের চাপ হঠাৎ বেশী হয়ে উঠল। অগত্যা আমরা 
দু'জন আর স্থবীরই রওনা হলাম। পুরী প্যাসেঞ্জারে 
যাত্রাটুকু মনোরম না হ'লেও বাস যখন দরীঘা পৌছল তখন 
নতুন জায়গায় পৌছে খুব মন্দ লাগল না । উঠেছিলাম 
সমবায় সমিতির একটি বাড়ীতে । ভৃত্য যখন যোগাড়-্ 
ক'রে নিয়ে রান্নায় লেগে গেল, আমরাও জামাকাপড় ছেড়ে 
পা বাড়ালাম জলের দিকে । 

জলটা পুরীর মতন নয়_বেশ ঘোল1। তীরে যে 
ঢেউগুলে৷ আসছে তাদের উচ্চতাও কম। তবেধার দিয়ে 
ঝাউগাছের দিগস্ত-বিস্তৃত সারি চোখ জুড়িয়ে দিল। জলে 
নেমে ধারেই ব'সে পড়লাম, ক্লান্ত শরীর ব'রেই যেন জলের 
স্পর্শটুকু বেশী ক'রে উপভোগ্য বলে মনে হ'ল। আমর! 
যখন জলে নেমেছি তখন প্রায় ন+টা হন্বে। গোটা দশেকের 
সময় অনেক লোক, বেশ ভিড় হয়ে উঠল। আমর! খুব 
ঢেউয়ের ধান্ক1! খেতে চাইছিলাম না, .লোকজনের আধিক্যও 


দুর থেকেই ভাল লাগবে ব'লে মনে হ'ল । একটু একটু ক'রে 
হেঁটে পৃবে সরে যেতে বেশ নিরিবিলি জায়গ|, জলের মধ্যে 
গা এলিয়ে দিয়ে খুব বিলাসিতার ছোয়াচ পা€রা গেল । 

ভিড় আরম্ভ হয়েছে আমাদের থেকে প্রায় ছই-তিন 
ফার্প, দূরে । ঢেউ আসছে--অনেক লোকের মাথা উঠছে- 
নামছে__বাচ্চারা সরু গলায় েঁচামেচি করতে করতে জলে 
ঝাপাচ্ছে। আর আমরা খানিকটা তফাতে। গোটা 
এগারোর সময়ে দেখি ছু”টি ভদ্রলোক আর ঢু*টি মহিলা 
রাস্তা! দিয়ে নেমে এসে এদিক-ওদিক 'তাঁকাচ্ছেন, কোথায় 
নামা যায় জলে। তাঁর পর আমাদের দিকেই এগিয়ে 
আসছেন দেখে আমার গৃহিনী একটু চটেই গেলেন। 
বললেন, বেশ আছি আমরা একটু নিরিবিলিতে_ 
ওদের এদিকে আসবার দরকার কি? আমি ঠাট্টা ক'রে 
বললাম, জায়গাটা ত আর আমার শ্বশুর মশায়ের 
কেন নয়-ওদের যদি ইচ্ছে করে এপিকে আসতে ত 
বারণ করবার উপায় কি? কিন্তু তারা দেখলাম আমাদের 
পেবিয়ে আরও পুবে. গিয়ে তীরে জামা-কাপড় চটি রেখে 
জলে নামলেন। সুবীর বোধ হয় একটু মনঃক্ষুমই হ'ল, 
বলল, তা গুদেরও যখন ভিড় ভাল লাগছে না ঝলে মনে হচ্ছে 
তখন ত আমাদের এখানেই এলে পারতেন । গিন্লীর তুদ্ধ 
দৃষ্টি দেখে হেসে ফেলে বলল, আপনি চট্টছেন কেন, হয়ত 
দ্রেখবেন আপনাদের কিংবা আমার চেনাই বেরোবে । গিন্নী 
বললেন, চেনা বেরোলে আপনারই চেনা বেরোবে । 
আমাদের অত চেনাজান। লোকের আধিক্য নেই। 

সকালবেল। বাসে আসতে আসতে কাখিতে আর বাস 
থেকে নেমে দীঘার দ্বোকান থেকে চা আর জলখাবার যা 
খেয়েছিলাম, তাঁ যেন হঠাৎ আমাদের তিন জনেরই একসঙ্গে 
হজম হয়ে গেল। আমিই প্রথম বললাম, চল, এবার বাড়ী 
যাওয়া যাক্‌__একটু ভাত না থেনল আর পার! যাচ্ছে না। 
্খন উঠে আসছি তখন দেখি, আমার প্রতিবেশীরা জলের 
মধ্যে বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়েছেন। লাল টুগী মাথার 


মদ 


৫৫৬. 


একজন ভদ্রমহিলা প্রথম ব্রেকারগুলে৷ ছাড়িয়ে আরও 
ভিতরে, ছুজন ভদ্রলোকই তাঁর সঙ্গে । আর একজন ভদ্র- 
মহিলার মাথায় সবুজ টপী, তিনিও বেশ খানিকটা এগিয়ে । 
গিশ্লীর বোধ হয় ঈর্ষা! হ'ল, বললেন, আমিও যেতে পারি 
অতদুর। আমি বললাম, নিশ্চয়ই পার, তবে আমি পারি 
কিনাজানি না। 

বাড়ী এসে তেওয়ারীকে জিজ্ঞাস! করলাম, ভাত ক্দুর? 
সে হেসে বলল, মুরগী পেয়েছিলাম, কারী হয়ে গিয়েছে, ভাতও 
প্রায় হয়ে এল। আমরা চকিতে ন্নান করে টেবিলে বসতে 


বসতেই মনে হ'ল, খাবারের ঠোঙাগুলো খালি হয়ে উঠল 


ভাতের পাত্রটা ত নিঃশেষই হয়ে গেল। আমরা একটু 
অপ্রস্তত হয়ে ভাবলাম, তেওয়ারী বেচারীরও ত ক্ষিদে 
পেয়েছে নিশ্চয়ই, এখন ও ভাত চাপাবেই বা কখন, খাবেই 
বা কখন । গিম্নী একটু সাহস সঞ্চয় ক'রে বললেন, তেওয়ারী, 
তুমি আর একটু ভাত চাপিয়ে দাও, অল্প চাল এখুনি হয়ে 
যাবে। তেওয়ারী সবিনয়ে বলল, ভাত সে আগেই চাপিয়ে 
দিয়েছে। আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে বাইরের বারন্দায় গিয়ে 
বসলাম । 

আমার চুরুটের বাক্পুটা খুলে স্ুবীরকে একটা দিতে 
ঘেতে সে বলল, সিগারেটই ভালো। আমি মান্গষের 
রুচির সম্বন্ধে আঘাত করা! উচিত নয় মনে ক'রে চুরুটটাকে 
ভালো ক'রে ধরিয়ে বললাম গিষ্নীকে, দেখ বানি, মেয়েদের 
এইটা ভয়ানক লোকসান-_লান্তির পরে সমুদ্র স্নান, তারপর 
আর একবার ক্নান করে মুগি দিয়ে ভাত খাওয়া--তারপরে 
যদি একটু ধূমপানই না করতে পারলে ত জীবনই বৃথা । 
গিন্নীর দিক থেকে সাড়া না পেয়ে দেখি তিনি একদুষ্টে রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে আছেন। ফিরে দেখি লবুজ টুপী মাথায় 
আর লাল টুপী মাথায় দু'টি মহিলা! তৌয়ালে মাথায় ছু*টি 
ভদ্রলোকের সঙ্গে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন । আমি স্ুবীরকে 
বলতে যাব, এর আপনার বন্ধুরা যাচ্ছেন, এর মধ্যে স্থবীরই 
আশ্চর্য্য হয়ে ব'লে উঠল, আরে, এ ত দেখছি এণাক্ষী রায়। 
গিন্লী জিজ্ঞাসা করলেন, কে এণাক্ষী বায়? ন্ুবীর বলল, 
- এরণাক্ষী রামের নাম শোনেন নি? পচিশ-তিরিশ বছর আগে 
গান গাইতেন, এখনও বোধহয় ছুটো-একটা রেকর্ড পাওয়া 
যাবে বাজারে । গিল্লী আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, পঁচিশ-তিরিশ 
বছর আগে? ওর বয়স কত হবে এখন? নুবীর গম্ভীর 


১৩৭০ 


হবে? ধরুন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোর ঠিক আগে হয়ত ওঁর বয়স । 
ছিল উনিশ-কুড়ি কি ওর কাছাকাছি । আমার এক নজর 
দেখে মনে হয়েছিল, ভদ্রমহিলার] ছুজনেই তিরিশের কোঠায় 


স্থবেন, একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, , কিন্তু কোন্জনের কণা 


আপনারা বলছেন তাই ত বুঝতে পারছি না। গিন্নী 
অসহিষ্ণু ভাবে বললেন, এ ত লালটুপী মাথায়। আমি 
বললাম, কি ক'রে বুঝলে উনিই এণান্ী রায়, স্মুবীরবাবু নয় 
ও'কে চেনেন, তুমি ত চেন নাঁ। গিন্নী বললেন, দেখলেই 
বোঝ! যাঁয় মাচুষট1 অন্ঠরকম, খুব চোখে পড়ে । আমি 
সর্বজনবিদিত মহিলাসুলভ অন্ত্ূ্টির এরকম চাক্ষুষ প্রমাণ 


পেয়ে আর কিছুই বলতে পারলাম না, শুধু. বললাম, নামটা 
রঃ ূ 


| . 
আমাদের বাঁড়ীটার সামনেই সেচবিভাগের চমৎকার 
একটি রেষ্ট-হাউস | একটা ছোট টিলার উপর | ভদ্রমহিলার' 
তাদের সঙ্গীদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সিঁড়ি বেয়ে রেষ্ট 
হাউসে উঠে গেলেন। গি্নী এতক্ষণ একদৃষ্টে তাদের দেখ 
ছিলেন ঘাড় ফিরিয়ে । একবার সোজ। হয়ে বঃসে স্তুবীরের 
দিকে জিজ্ঞান্ুভাবে তাকালেন । সুবীর তার প্রশ্ন বুঝতে 
পেরেছিল, বলল, দিল্লীতে আমার পিসীমার বাড়ীতে 
যখন ছিলাম তখন আলাপ হয়েছিল, তখন দিশ্লীতেই 
থাকতেন । আমি তিনপুরুষে কলকাতার লোক, দিষ্টীর 
বাসিন্দাদের সম্বন্ধে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যেন বিরূপ 
মনোভাব একট। এসে পড়ে । মনটা দমে গেল, ভাবলাম, 
ওখানকার কোনও বড় সাহেব কিংবা মেজ সাহেবের স্ত্রী 
হবেন। কিন্ত সুবীর আমি কিছু মন্তব্য করার আগেই 
বলল, সব সিভিলিয়ানদের মেমসাহেবদের মধ্যে উনিই ছিলেন 
বোধহয় একমাত্র ওয়াকিৎ ওম্যান। আমি বললাম, বটে? 
ওয়াফিং ওম্যান মানে কি সমাঁজ-সেবা, না রেডক্রস ? সুবীর 
বলল, না না, সথের কাঁজ নয়, দস্তরমত থেটে-খাওয়৷ মানুষ । 
গিরী হঠাৎ তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন, না সুখীরবাবু* এখন 
কিছু বলবেন না, আমাদের ত আলাপ হবেই হয়ত, আগে 
থেকে বললে সব আঁনন্দট! ন্ট হয়ে যাবে। তার চাইতে 
আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় হোক, তাঁর পরে আপনার কাছ 
থেকে সব শোন! যাবে । | 
গ্কালাপ অবশ্ত হ'ল আমারই সব চাইতে আগে। 
বিকেল বেলা হু হু হীওয়ার মধ্যে ঝাউবনের ধারে বড় 
আরামে কাটলেও রাতে হাওয়া প'ড়ে গেল, সমঘায় লমিতির 


ভাঙে 


 বাড়ীগুলোতে পাখা নেই_-থাকলেও লাভ হ'ত না, কারণ 
রাত্তির বেলা বিদ্যুৎ বন্ধ। ফলে গরমে খানিকটা কষ্ট 
হ'লই। আগের রাত্রের শ্রাস্তি আর তার পরে আর একটা 
রাত ভাল ক'রে না ঘুম হওয়ার ভোরবেলা যখন বিছান! 
ছেড়ে উঠলাম তখন চোখ জ্বাল! করছে, শরীরটাও খুব ভাল 
লাগছে না। তখনও আলে! ফোটে নি ভাল ক'রে। ওরা 
ঘুমোচ্ছে, তেওয়ারীও বারান্দায় বিছানা ক'রে ঘুমোচ্ছে। 
ভাবলাম, আর না! শুয়ে, যাই একটু চক্কর মেরে আসি । 


দীঘার সমুদ্রতট পুব-পশ্চিমে বিস্তৃত, ভাবলাম হৃর্য্যোদয়ের 
চেহারা পূবদিকে এগোলেই ভাল। ভোরবেলায় ঠাণ্ডা 
হাওয়ার মধ্যে সে বড় সুন্দর অভিজ্ঞতা । ডানদিকে গৈরিক 
জল আছড়ে আছড়ে এসে পড়ছে, বাঁদিকে ঝাউবন যতদূর 
ৃষ্টি চলে ততদুর প্রসারিত, তাদের পায়ের তলায় বালির 
পাহাড় তৈরী হয়েছে প্রকৃতির নিয়মে । পৃথিবীতে যেন 
আমি একা--সমস্ত বেলাভূমিতে গতরাত্রের জোয়ারের ।চিন্ত, 
সামনে সামনে শুধু আমার অগ্রব্তা' একটা কুকুরের পায়ের 
ছাপ। আমি এক-একবার আকাশের লাল সোনালী মেঘ- 
গুলোর দিকে তাকাচ্ছিলাম, আবার এক-একবার নীচু হয়ে 
বিন্নক কুড়োচ্ছিলাম | মধ্যে মধ্যে এক-একটা জেলি ফিশ 
কিংবা! সামুদ্রিক মাছ । ত্ীরকম একবার হেট হয়ে দেখতে 
গিষে চোখে পড়ল ্রেকজোড়া পায়ের ছাপ। ততক্ষণ আমার 
মনে হচ্ছিল এই বিশাল নিংসঙ্গতার মধ্যে আমিই একা 
হঠাৎ স্বপ্র-ভাঙ্গার মতন এপাশ-ওপাঁশ ফিরে দেখার চেষ্টা 
করলাম আমার পাশেই কেউ ঠাড়িয়ে আছে কি না। পাশে 
অবগ্ঠই কেউ ছিল না তবে লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, জলের 
কিনারা দিয়ে আর একটি মানুষের পায়ের ছাপ এ পৃবদিকেই 
এগিয়ে গিয়েছে । বোধ হয় সেও নিচু হয়ে কুৎসিত-দর্শন 
মাছটাকে দেখেছিল তাই এখানে পায়ের ছাপটা অত স্পষ্ট। 

_ বেলাভূমিটুকু শেষ হয়েছে মাইল-তিনেক দুরে একটা 
ছোট নদী ব! খালের মতন জলের ধারায় । অপরিচ্ছন্ন কাদা- 
তত্তি জারগাটাকে দেখে মনটা] সন্ভুচিত হয়ে গেল। ঝাউবনও 
নেই, তার পরিবর্তে ছোট ছোট গাছের স্যাতস্যাতে দেখতে 
জঙ্গলে-ঢাকা খালের ওপাড়। তার উপর দিয়ে ৃর্য্যোদয়ে 
মন তরল না। ফিরবার পথে অন্যমনস্ক হরে ঠাটছিলাম, 
এমম সময়ে ডানদিকে দেখলাম বালিয়াড়ীর চেহারা, ঝাউবন 
ছাড়, বেশ চোখে পড়ে। আসবার লময়ে দেখি নি, 


সমূত্র-সৈকত্ে 
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সুর্য্যোদয়ের দিকে মন ছিল ব'লে বোধ হয়। কেয়াগাছের 
সারি পেরিয়ে বালিয়াড়ীর উপর উঠে দেখি ভারি সুন্দর | 
একপাশে বালি পেরিয়ে সমুদ্রের জল আর একপাশে সবুজ 
কেয়াবন পেরিয়ে তার চাইতেও সবুজ মাঁঠবন-ক্ষেত। 
বালিয়াড়ীর উপর দিয়েই আসছি এমন সময়ে দেখা এণাক্ষী 
রায়ের সঙ । | - 

কিছুক্ষণ আগে পায়ের ছাপ দেখে বুঝেছিলাম আমি 
ছাড়া আরও একজন কেউ এসেছে এদিকে । কিন্তু তিনি 
যে মহিল। বা আগের দিন দেখা স্থুবীরের পরিচিত এণাক্ষী 
রায়ই, তা ভাববার কোনও কারণ ছিল না। কিন্ত তার 
চশমার ফ্রেমটা দেখে আমি এক মুহূর্তে চিনতে পারলাম ষে, 
তিনি এণাক্ষী রায়ই। অবশ্ত আমার নিজের মনে মনে আমি 
এটাও স্বীকার করি যে, চশমার ফ্রেম ছাড়াও তার হাটা-চলার 
মধ্যেই এমন একটা কিছু ছিল ষে, দেখেই চিনবার কথা 
এণাক্ষী রাঁয় ব'লে । 


এণাক্ষী দেবীও বোধ হয় বালিয়াড়ীর প্রান্তে গিয়ে 
ওপাশের সবুজ দেখছিলেন । আমার সঙ্গে একটা বালির 
ঢেউয়ের মোড় ফিরতে দেখা হয়ে যেতে আমিও চম্কে 
গেলাম, তিনিও । এত কাছীকাছি ষে, কিছু একট] কথা না 
বললে কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে যায় আব্হাওয়াটা। আমি 
বললাম, এপাশের সমুদ্র আর ওপাশের সবুজ মাঠের মধ্যে 
বেশ একটা বৈপরীত্য আছে বলতে হবে। তিনি একটু 
হাসলেন | সে বেশ স্বন্দর হাসি । হাসিটা যেন সুরু হ'ল 
চোখ দুটোতে, তার পরে নাকের ছু'টি পাশ একটু কাঁপল, 
ঠেট ছ”টি একটু ম্কীত হয়ে ধবধবে সাদা ছু'পা্টি দাতের 
কিনার। দেখা দিল। ভাবলাম বোধ হয় বাধান দাত। 
এণাক্ষী দেবী খুব নিচু গলায় ধীর ভাবে বললেন, অনেক 
কেয়া গাছ, ফুলগুলে৷ পাড়া বোধ হয় খুব মুশ.কিল। 

বু বংসর নিরুদ্ধেগ বিবাহিত জীবন-যাঁপনের পরে 
মহিলাদের সামনে বীরত্ব দেখানর প্রবণতাট। মরেই গিয়েছিল 
ভাবতাম । এণাক্ষী দেবীর মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল 
যে, আমার স্থৃপ্ত শৌর্য্য হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । 
বললাম, কেয়া! চান, দাড়ান দেখি তোলা যায় কি না। তোলা 
অবশ্ত গেল তবে বথেষ্ট পরিশ্রম এবং সময়ের বিনিময়ে । 
লাভও হছ'ল-আমার দুর্দশার মধ্যে দিয়ে তার সঙ্গে 
পরিচয়টা প্রথম বাধা দ্রুত কাটিয়ে উঠল-_পোশাকী চায়ের 
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আসরে যা হ'তে সময়টা অনেকটা বেশী লাগত। গোটা 
তিনেক কেম্া-সমেত আমরা ঘখন আবার সহরে পৌছলাম 
তখন ুর্ধ্য অনেকট। ওপরে উঠেছে, . রাস্তার ধারে চায়ের 
দোঁকানে লোকজনের ভিড় সুরু হয়ে গিয়েছে । 

এণাক্ষী দেবী তার নাম আমায় বলেন নি, আমিও 
নিজের পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করি নি। পুরীর 
ঘজে দীঘার তফাঁৎ, বরাবর ঝাউরনটা নী! থেকে বালিয়াড়ী 
হ'লে ভালো হ'ত কি খারাপ হ'ত এই সব ধরণের 
আলোচনাই হচ্ছিল। বুঝতে পারছিলাম, মানুষের সঙ্গে 
কথা বলতে ভালবাসেন, মহিলাস্ুলভ জড়তা নেই 
ব্যবহারে, অকারণ কৌতৃহলও নেই। মেয়েরা কি ভাবে 
তাকে নেবে তা বুঝতে পারছিলাম না, তবে ছেলেরা ষে 
তাকে পছন্দই করবে তা৷ স্পষ্ট বুঝেছিলাম । ব্যক্তিগত কথা 
আমিই প্রথম বললাম । বললাম, তিনি আগের দিন সকালে 
ধে জলের মধ্যে অনেকটা এগিয়ে ছিলেন তা আমাদের 
চোখে পড়েছিল । সলজ্জ হেসে বললেন, ছেচলিশ বছর 
বয়স হয়েছে, এখন এটুকু এগোতে পারাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট । প্রশংসা কুড়োনোর জন্টে কথাটা তিনি বললেন 
না, তা আমি বুঝতে পারলেও প্রশংসাবোগ্য মনে হ'ল 
নিজের বয়সট। এভাবে স্বীকার করাটাকে। বললাম, 
আপনাকে দেখে পয়ত্রিশের চাঁইতে বেশী বয়স ব'লে মনে 
হয় না। হাসিতে ভার গলে টোল পড়ল, খিল্‌ খিল 
ক'রে হেঁসে বললেন, সেট! ত আমার নিন্দেই হ'ল, মেয়েদের 
বয়স হলে খুকী সেজে থাকাট। ভাঁল কথা নয়। আমি 
প্রতিবাদ ক'রে বললাম, এটা কোনও কাজের প্রশ্ন নয়; 
এটা মানুষের মনের বয়সের প্রশ্নঃ বুড়ো হয়েছি মনে 
করলেই মানুষ সত্যিকারের বুড়ো হয়। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
গিয়ে তিনি বললেন, বুড়ে। বোধহর সত্যিই হব না, কারণ 
ছেলেবেলা থেকেই আমার মনের মধ্যে. একট! খুব অতি বুড়ো 
ভাব লুকিয়ে আছে, বয়স বেড়ে আর বুড়ে৷ হব ন]। 
কথাটার মানে বোঝবার চেষ্ট। করতে করতে আমাদের 
বাড়ীর সামনে এসে পড়েছিলাম । বললাম, আমরা এই 
বাড়ীটায় উঠেছি। এণাক্ষী দেবী 'বললেন, আমরা 
বাংলোটায় আছি--আসবেন না একসময়ে। আর ফুল- 
গুলোর জন্তে অনেক ধন্তবাদ । তিনি এগিয়ে গেলেন, আমি 
"আমাদের উঠোনে পা'দিলাম। . 

সাতে চকে গনি ওয়া নেই, তোরী বাল জা 


সইতে বসে ছোট কিন্তু তার চাইতে অনেক কম চট্্পটে। 
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গিয়েছে কেনাকাটা করতে । ওরা বাড়ী ফিরতে চারের. 
টেবিলে খুব সহজভাবে বললাম, এণাক্ষী দেবীর সঙ্গে আজ 
যখন বালিয়াড়ী থেকে ফিরছিলাম তখন দেখলাম একট! 
মর! হাঙ্গর পড়ে আছে ঝাউবনের ধারে । গিষ্নী বলে 
উঠলেন, এণাক্ষী দেবীর সঙ্গে? আর একই সঙ্গে সুবীর 
জিজ্ঞাসা করল, কোন্‌ বালিয়াড়ী? চটানোর জন্তে আগে 
স্থবীরের প্রশ্নের উত্তর দিতে সুরু করতে তিনি ভয়ানক 
বিরক্ত হয়ে ব'লে উঠলেন, রাখ তোমার বালিয়াড়ী, এণাক্ষী 
দেবীর সঙ্গে কোথায় আলাপ হ'ল ? যেন অনিচ্ছা সহকা:র 
বর্ণনা! করলাম সব ব্যাপার্টা__ অবগত সত্তি কথ! বলতে কি, 
কেয়াফুলের ব্যাপারটা গোপন রেখে । এণান্দসী দেবীর জঙ্গে 
আলাপ ক'রে তার স্বন্ধে আমার কি মনে হয়েছে তাও 
বললাম। স্ুুবীরের খুব মজ) লেগেছিল--সে ঠোট বেকিরে 
হাসতে হাসতে বলল, এবার তে! বোঝা গেল ভদ্রমহিল! 
একটু অসাধারণ কি না? গিন্নী অন্যমনস্ক ভাবে বললেন, 
হু । 

সেদিন কিন্তু তার সঙ্গে আর দেখা হ'ল ন|। 
অন্ত আলাপীর সংখ্যা হঠাৎ বেড়ে গিয়েছিল । গিন্নীর এক 
দুর-সম্পর্কের দাদা আর তার বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
বেশ জমেই গেল। অনেক হৈ হৈ ক'রে সারা দিন কাটল। 
বিকেল বেল! আবার সেই ঝাঁউবন, সন্ধ্যেবেলায় 'বে কাফের 
দোতলার ছাতে জলো কফি খাওয়া আর অবাঞ্ছিত ট্র্যান- 
জিষ্টার রেডিও মারফত কলকাত| বেতারের নাটকের সঙ্গে 
রেডিও সিলোনের ফিলীী গানের সংমিশ্রণ সহা করা। 
রাত্রে হাওয়া ছিল তাই ঘুমটাও বেশ ভালই হ'ল! 
পরদিন সুর হ'ল আমার গিন্ীর জল-অভিযান। কোনও 
মেয়ে ত বটেই, কোনও ছেলেই যেন স্তার চাইতে আগে ন| 
এগোতে পারে এই যেন তার পণ। আরম তার সঙ্গে 
তাল রাখতে পারব না জানতাম । তবু চেষ্টা করতে গিয়ে 
পরস্পর ছুটে! রোলারের মধ্যে এমন নাঁকানী-চোধানী 
খেলাম যে, সুবীর এবং অন্য সহৃদয় ব্যক্তিদের হাতে তার 
দায়িত্ব অর্পণ ক'রে আমি তীরে এসে হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে 
হাপাতে লাগলাম । কখন এণাক্ষী দেবীর! এসেছেন লক্ষ্য 
করি নি, হঠাৎ আমার পাশ দিয়ে ছু'-তিন জনের যাওয়ার 
শব গুনে তাকিয়ে দেখি তিনি এবং তার সঙ্গিনী ভদ্রমহিলা 
এবং ' একজন প্রো ভদ্রলোক | 'লঙ্গিনীটি নিশ্চয়ই ওর 


তবে 


5] 


ভারে 
ভদ্রলোককে দেখে কিন্ত আমার কেমন একটা অস্বস্তি 
লাগল. বয়স হয়েছে, ভুড়ি আছে। মাথার চুল বেশীর 
ভাগ সাদ, কিন্তু চেহারায় বয়সোচিত গাস্তীর্য্ের পরিবর্তে 
কেমন যেন অসংযত চপলতার ছাপ। 
আমি উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করতে এণাক্ষী দেবী 
আমাকে প্রতিনমস্কার ক'রে বললেন, ইনি আমার স্বামী 
নীলমাধব রায় আর ইনি আমাদের বন্ধু মিসেস দত্ত । আমি 
নিজের নাম বলতে এণাক্ষী দেবী বললেন, আপনার সঙ্গীরা 
দেখছি আজ অনেক দুর এগিয়ে গিয়েছেন । আমি বললাম, 
হ্যা, গিন্নীর আজ খুব সাহস বেশী, আমি সঙ্গে সঙ্গে যেতে 
গিয়ে নোনা! জল খেয়ে ফিরে এসেছি । তার জলের মধ্যে 
এগিয়ে গেলেন । গিন্নীরাও বোধহয় একটু পিছিয়ে এলেন। 
দুরে ব'সে বসে মনে হ'ল, ছুই দলের মধ্যে গল্প বেশ ঘনিয়ে 
এল । তীরে যখন ফিরলেন তখন দেখলাম আমার ধারণা 
মিথ্য| নয়--ফিরলেন সবাই একসঙ্গে পুরনো পরিচিতের 
মতন। 
তার পরে ছ'-তিন ধিনের মধ্যে সমুদ্রততীরে যেমন, বন্ধুত্ব 
হঠাৎ হয় তেমনি তাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় বেশ ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠল । দের সঙ্গে অবশ্য বল! উচিত নয়। মিষ্ঠীর 
রায় আর তার বন্ধু মিষ্টার দত্ত বেশীর ভাগ সময়েই আলাদা 
ব'সে বোধ হয় কাজকর্বের কথা আলোচনা করতেন । মিসেস 
দূক্ত আর মিসেস রায়ই আমাদের সর্লে জলে কাটাতেন 
কয়েক ঘণন্ট। ক'রে আর কয়েক ঘন্ট। কাঁটাতেন বে কাফের 
দোতলায় বসে । তৃতীয় দিন গিন্নী বললেন, এণাক্ষী দেবীরা 
সেদিনই চলে যাচ্ছেন_-ট্রেণে নয়, গাড়িতে । আমি যে 
সব সময়ে তাঁর সঙ্পে খুব গল্প করতাম তা নয়, দুর থেকে 
দেখতাম, কিংবা অন্যমনস্ক হয়ে পাশে বসে শুনতাম তারা 
ছু'জনে আমার গিন্নী আর সুবীরের সঙ্গে পৃথিবীর সবকিছু 
নিয়ে আলোচন! চালাচ্ছেন, বন্ধুত্বের যোঁধ হয় সেটা বড় 
লক্ষণ। তবু চলে যাবেন শুনে খারাঁপ লাগল । বললাম, তাই 
ত, আমার বড় ভুল হয়ে গেল। ওঁকে দেখে এত কৌত্ৃহল 
হয়েছিল অথচ ভাল ক'রে আলাপই কর! হ'ল না, কোনও 
পরিচয়ই পেলাম না । গিক্লী আর সুবীর মুখ চাওয়াচায়ি 
ক'রে হেসে বললেন, সব পরিচয় আমর! জোগাড় করেছি, 


তোমায় বলব--তোমার চুরুট খাঁওয়| আর কবির মতন 
আকাশ-পাতাল চিন্তা শেষ হোক্‌, তার পরে বলব। আমি 


সমৃত্রে-সৈকতে 


৫৫৯ 


প্রতিবাদ ক'রে বললাম, চুরুটই থাই আর ষাই খাই না কেন, 
গল্প শুনতে আমি সব সময়েই প্রস্তুত, তোমরা আমাকে 
বল না৷ তাই। 

ফলে সুবীর এবং আমার গিনীতে মিলে আমাকে ঝা 
ঝ1 দুপুর বেলা সমুদ্রের ধারে ঝাউবনে ব'সে এণাক্ষী দেবীর 
গল্প বললেন । সুবীরই বলল, গিন্নী মধ্যে মধো তার নিজের 
সংগৃহীত একটি-ছু'টি কথা যোগ করলেন। তবে শিশ্রীক্ষ্যন 
শ্রোতার দলেও ছিলেন, এত তন্ময় হয়ে শুনছিলেন স্তুবীরের 
কথাগুলি, যদিও বুঝতে পারছিলাম যে, তার আগেই শোন! 
হয়ে গিয়েছে একবার । 

এণাক্ষমী দেবীর বাব! কলকাতার খুব বনেদী পরিবারের 
মানুষ । বনেদীও বটে এবং আমরা যাকে বেণে বলি তাও 
বটে। ভবিষ্যৎস্বামীর সঙ্গে আলাপ হয় কোনও একটি 
বিয়েবাড়ীতে | প্রথম দর্শনে প্রেম হয় না, এটাই বিচক্ষণ 
মানুষের ধারণা । কিন্তু তাদের প্রেম সুরু হয়েছিল প্রথম 
দর্শনেই | ছেলেটি ছিল অত্যন্ত দরিদ্র পরিবারের । অনেক 
অনেক রড়ীন কল্পনা আর আদর্শ ছাড়া আর কোনও পুঁজি 
তার ছিল না। কিন্তু এণাক্ষী তাকে পছন্দ করেছিল। বাবাকে 
যখন বলতে গেল তখন সদর দরজ। বন্ধ হয়ে গেল ছেলেটির 
কচিৎ যাতায়াতের পথে | প্রথম ছু' একদিন বিচলিত ভাব 
প্রকাশের পরে এণাক্ষীকে দেখে আর কেউ বুঝতে পারে নি 
যে, তার মনে কোনও ছুঃখ আছে। কিন্তু একুশ বছর বয়সে 
বি, এ. পাশ করবার পরে তার মা যখন তাঁর জন্তে 
আন! আর একটি বিয়ের সন্ধান নিয়ে তাকে পীড়াগীড়ি 
করতে'গেলেন তখন সে বলল যে, বিয়ে করতে হলে পাত্রের 
জন্তে সে বাবা-মার উপরে নির্ভর করবে ন1। 

এরকম কথা সেই পুরণো বাড়ীতে কেউ কখনও 
শোনে নি। কিন্তু তার ধাক্কা কাটিয়ে উঠবার আগেই 
সেই রাত্রে এণাক্ষী নিরুদ্দেশ হ'ল বাড়ী থেকে । যখন তার 
সন্ধান পাওয়া গেল, তখন সে নিজের পরিচয় দিল সেই 
তিন বছর আগে-দেখ। বাগ্দত্ত যুবকের স্ত্রী হিসাবে । 
পুলিস যথারীতি মেগের বাবার নালিশ অন্থসারে এগোতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু আত্মীয়-স্থানীয় একজন উচ্চপদস্থ পুলিস কর্তার 


হস্তক্ষেপে সেটা সেখানেই স্থগিত রইল । কিন্তু দ্ধ পিতার 


হস্তক্ষেপে ছোট একটি ব্যবস! প্রতিষ্ঠানে যুবকটির সামান্য 
চাকরিটিও গেল চ'লে । পিতা ভেবেছিলেন, মেয়ে অপারগ হয়ে 


তার দাক্ষিণ্য-প্রত্যাণী হবে। তিনি জানতেন যে, যুবকটির 


৫৬৪ ১৩৭০ : 


কিন্তু এর মধ্যে সমস্ত বাঁধা-সন্বেও স্বামীকে ঝ'লে এসেছেন... 


ন। আছেন বাবা-মা বা আর কোনও সংস্থান । কিন্তু জেদী 
মেয়ের দেখা মিলল না। তার গানের সখ, গয়না পরার 
সথ-_-কিশোরীস্ুলভ সব কিছুকেই যেন সে নিজের জীবন 
থেকে বিসব্জন দিয়ে শুধু তাদের দু'জন মানুষের 
সংসারটাকে অবিচারী পৃথিবীর প্রতিকূল স্রোতে ভাসিয়ে 
রাষ্ীর চেষ্টায় জীবন উৎসর্গ করল। 

মহাযুদ্ধ, ছুণ্ডিক্ষ_-তারও পরে সাম্প্রদায়িক উন্ম্ততাঁর 
ঢেউয়ের সামনে তারা৷ শেষ পর্য্যন্ত চেনাঁপরিচিত সকলের 
কাছ থেকেই দুরে স'রে গেল। শেষ পর্যন্ত স্বাধীনতার 
পরে সহসা একদিন বাংলা সাহিতোর জগতে নতুন এক 
তারকার উদয় হ'ল-্যার বস্তিবাসের পটভূমিকাঁয় লেখ! 
আত্মজীবনীমূলক উপন্টাস রাতারাতি শ্রেষ্ঠ পন্তাসিকের 
মর্যাদা নিয়ে এল। সেইদিন কৌতৃহলীদের কাছে ক্রমে 
ক্রমে প্রকাশ পেল সাহিত্যিকের জীবন-সঙ্গিনী সেই পুরণ 
এণাক্ষীই; হঠাৎ নামকর' সাহিত্যিকের স্ত্রী হ'লেও এখনও 
শহরের উপকণ্ঠের কোনও বস্তির বাসিন্দা। সাহিত্যিকের 
আরও বই বেরোল। ছোট গল্প, কবিতা এমন কি প্রবন্ধতেও 
তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। 

তাঁর নিকটতম ভক্তদের কাছে অবশ্ত শোন! যেত ষে, 
সাহিত্যিকের জীবনে য! কিছু ঘটেছে তার পিছনে আছেন 
স্বয়ংসিদ্ধ এণাক্ষী। লোকে বলত, চরম দারিদ্র্যের মধ্যেও 
স্বামীর মধ্যে অপ্ত প্রতিভার উপরে তার আস্থ। 
অনুপ ছিল। নিজে লোকের বাড়ীতে মেয়ে 
পড়িয়েছেন, পরে স্কুলে পড়িয়েছেন, চাকরি গিয়েছে, 
তখন প্রসাধন-সামগ্্রীর বিক্রেতা হিসেবে দরজায় 
দরজায় ঘুরেছেন। স্বামী দারিদ্রের মধ্যে ধুরিপিতে 
আক্রান্ত হয়েছেন-_চিকিৎসা করাতে গিয়ে সর্বন্াস্ত হয়ে 


ধাস্ততে বাস! নিয়েছেন, আবার নতুন চাক্রিতে চুকেছেন। 


তিনি বড় সাহিত্যিক হওয়ার জন্তেই জন্মেছেন। তা তাকে 
হ'তেই হবে। সাংবাদিকদের কাছে সাহিত্যিক ঈষৎ হেসে 
বলেছিলেন, তাঁর প্রথম উপন্যাসটি লিখতে প্রায় তিন বছর 
সমর লেগেছিল । 


গিীও স্তব্ধ হয়ে শুনছিলেন। বললেন, অথচ উনি 
নিজে নিজেকে এভাবে উৎসর্গ ক'রে ন1! দিলে হয়ত বড় 
গাইয়ে হ'তে পারতেন | সুবীর বলল, তাতে প্রশ্ন এই বে, 
তিনি বড় গাইয়ে হলে সেটা বেশী বড় ব্যাপার হ'ত, না তার 
স্বামী এত বড় সাহিত্যিক হয়েছেন ব'লে সেটা বেশী বড় 
ব্যাপার হয়েছে ! তীর সৌনার্ধ্য এখনও যা রয়েছে, তাঁর ঘ৷ 
ধরণ-ধারণ, তাতে এটা ত স্পষ্ট যে, অসুখী" বা অতৃপ্ত তিনি 
নন। অনেকক্ষণ আমরা চুপৃচাপু ব'সে রইলাম । বিকেল 
হয়ে আসছে। চাঁরিদিকে একট! প্রশান্ত অথচ বিষ 
আবহাওয়।। ঝাউবনের তলায় আলোট। মরে আসছে! 
আমি ভাবছিলাম, এ মিষ্টভাঁষিণী, মধ্যবয়সী ভদ্রমহিলার 
জীবনে এত দীর্ঘকালব্যাপী তিক্তত। গিয়েছে, একথা কে 
বলতে পারত? হঠাৎ আমার গিনী প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা 
সুবীরবাবু, খর স্বামী কি নামে লেখেন? কার স্ত্রী উনি? 
নীলমাধব রায় নামে ত কোনও সাহিত্যিক নেই। আমার 
চকিতে মনে হ'ল অন্ত একটি কথা নীলমাধব রায়ের জহ্বে 
ভদ্রমহিলা এত করেছেন ? এ ভূড়িওয়াল! অহঙ্কারী চটুল 
স্বভাব প্রৌটের অন্তে? সুবীর আমার ভাবনাটাকে থামিয়ে 
দিয়ে বলল, সেই কথাটাই আমি বলি নি আপনাদের ; বছর 
দুয়েক হ'ল ভদ্রমহিলা! গুর সাহিত্যিক স্বামীকে ডিভো 
করেছেন৷ নীলমাধব রায় সেচ বিভাগের বড় কর্তা, শুর 
দ্বিতীয় স্বামী-_-বাংল! দেশে বোধ হয় বিশেষ নেই 
 পদার্থটি! ঝাউগাছের উপরে কাকগুলো। হা হা ক'রে 
হেসে উঠল । | 


পরিভাষা 


ছু'চার কথা 


শ্রীঅশোককুমার দত্ত 


নিচের ছত্র কয়টি পড়্ুন__ 

সহসা সামনের পর্দাটি সরিয়া গেল। মঞ্চের মোহময় 
আলোকে দেখি বৃদ্ধ ওস্তাদ সেতারের তারে হাত বুলাইতে- 
ছেন, আর কি যেন এক আশ্চর্য সোহাগ ঝরিয়। ঝরিয়। 
পড়িতেছে। সভাগৃহে সমস্ত বিশৃঙ্খল শব ততক্ষণে নিঃসাড় 
হইয়া গিয়াছে। 

বর্ণনার মানে বেশ পরিষ্ষার। পর্দা তার- আলো 
_ শব্ধ, অর্থের কোন গোলমাল দেখি না। আর হবারই 
বাকি আছে? মঞ্চের পর্দা আমরা কতবার দেখলাম, 
সেতারের তার আমাদের স্পর্শে সঙ্গীতময় ন| হোঁক, তার 
জিনিষট| অস্তত অজান! নয়। আঁধারের বিপরীতে আলোকে 
চিনেছি। আর শব্দ? এক বরধধির ছাড়া কে না তার 
অহরহ পরিচয় পাচ্ছে। 

কোন কোন আলোচনার ক্ষেত্রে এসে আমাদের এই 
সহজ পরিচিত কথাগুলির মানে কেমন যেন মোচড় খায়। 
বিশেষ তাৎপর্ধের যোগ পেম্ধে তারা! তখন এক নূতন রূপ 
নিয়ে ওঠে। অত্যধিক ঠাণ্ডায় পাতিলেবুর চেহারা যেমন 
বদল হয়,__কিন্ু এ শুধু উপমা হ'ল । আসলে জ্ঞানবিজ্ঞানের 
অনেক বিষয় আজকাল এমন সুক্ষ ও জটিল হয়ে উঠেছে যে, 
শুধু সাধারণ ধরাবীধ! কথার মধ্যে তা সম্পূর্ণ হয় না। পরি- 
ভাষার প্রয়োজন ঠিক এখানে | সাধারণ ঘরোয়! কথাগুলিতে 
যা বন! হ'ল না, তার অনেকটাই আবার বল! চলে যখন 
দেখি তার স্বাভাবিক অর্থকে কিছুট। গড়েপিটে বদলে নেওয়া 
হয়েছে। ভাষার মধ্যে শব্ষের কিছু পরিবর্তন হ'ল, কিন্ত 
এই পরিবর্তন চিরকালই ত হয়ে আসছে । আজকের 
বিজ্তানের কারণে তাতে এখন নৃতন ধারণা ও তাৎপর্য যোগ 
কর! হ'ল, আবার কোন কোন ক্ষেত্রে তার অর্থ-সীমানা 
পরিমিতও করা হচ্ছে। তবে এই পরিবর্তন যে দিকেই 
হোঁক্‌ না কেন, তা হওয়! চাই বিশেষরূপে নিদিষ্ট । একবার 
যে ধারণ! ও অর্থ আরোপ করা হ'ল সহঙ্জে তার পরিবর্তন 
চলবে না। 

৮ 


মেশিনের টুকরো অংশগুলি যেমন । সাধারণ কোন 
কাজে হয়ত একথণ্ড লোহ! হলেই যথেষ্ট ছিল । কিন্তু যন্ত্রের 
মধ্যে তা যখন ব্যবহার করতে চাই, আকারে-গ্রকারে সেটি 
নির্দিষ্ট হ'তে হবে। যদি কিছু বড় হয়, যন্ত্রের মধো তার 
সংস্কানই হবে না; ছোট হ'লে সেদিকে বোধ হর অসুবিধা 
নেই__কিন্তু সমস্ত যন্্টার ব্যাপারেই টিলেমি দেখ! দেবে । 
পরিভাষার ধারণ| নিয়েও ঠিক এই কথা'। সাধারণ কথা- 
গুলির মত স্থিতিস্থাপক নয়-পরিভাষার অর্থ একবার ঘা 
গৃহীত হরেছে সাঁমান্ত কারণে তার পরিবর্তন চলবে ন|। 

উল্লিখিত পরিভাষা কয়টির সামান্ঠ ব্যাখ্যা! আমাদের 
বক্তব্যকেই পরিপুরণ করবে-_ 

পর্দা__সাধারণ অর্থ বাধা ব! প্রতিবন্ধক । কিন্তু চুম্বকের 
গ্রভাব বা. শক্তি-নিরন্থণের জন্য লোহার যে পাত ব্যবহার 
হয়, সাধারণ পরীর সঙ্গে তার আপাত মিল না থাকলেও 
বিজ্ঞানের বইয়ে তা এক ধরণের পর্দ| | স্পষ্টতই পর্দ| কথাটির 
মানে এখানে প্রসারিত হচ্ছে। 

সেতার বা যে কোন সঙ্গীত-যন্ত্রে তারের সংজ্ঞা বিজ্ঞানী 
রেলের মতে-_ছু; বিনতে দৃঢ়ভাবে বাধা নিখুত নমনীয় ধাতুর 


স্তর, যার একক দৈর্ধ্যে বস্ত-পরিমাণ সর্বত্রই সমান । নমনীয় 


বলতে এখানে বোঝানো হচ্ছে কোনরূপ বলপ্রয়োগ ছাড়াই 
য| বেঁকে যায়, অর্থাৎ এককথায় যা! কিন। অসম্ভব | .তবে 
সঙ্গীত-যন্ত্রের তার এই সংজ্ঞার খুব কাছাকাছি যথার্থ থাকে । 

আলো- এক ধরণের শক্তি, যাঁ গ্রহণ ক'রে আমাদের 
চোথে সমস্ত কিছু দর্শনীয় হয়ে ওঠে। কিন্ত অক্িঙ্জেন গ্যাস 
যেমন নিজে ন। জললেও দ্রহন কাজে সহায়ত করে, আলোও 
তেমনি আমাদের জন্য প্রয়োজনীয় হ'লেও নিজেকে কখনো 
দৃশ্তমান ক'রে তোলে না। অবগ্ঠ বর্তমানে এমন অনেক 
আলোর খোঁজ পাওয়া গেছে যা আমাদের দেখার কাজে 
লাগে না। এক্স-রে, গামা-রে, আলট্রাভায়োলেট-রে ইত্যাদি 
এই ধরণের আলো । বিজ্ঞানের ভাষায় আলে! হচ্ছে তড়িৎ- 
চুম্বকের তরঙ্ন-বিশেষ | এই তরনের রকমারি দৈরধ্য মানুষের 
ধারণায় বিচিত্র আলো! হয়ে ধরা দিচ্ছে। 


৫৬২  & 


শব্দ__এক ধরণের শক্তি, আমাদের কানে প্রবেশ ক'রে 
শব্দানুভৃতি জাগার । সব আলোতে যেমন আমরা দেখি না, 
কোন কোন শব্দ তেমনি আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ নীরব । 
আলোর মত শববও তরঙ্গাকারে ছড়িয়ে থাকে । তবে তার 
প্রক্কৃতি খুবই তফাৎ। শব বায়ু বা অন্য কোন জিনিষের 
উপর ভর ক'রে আমাদের মনে সাড়া! জাগিয়ে তোলে, 
আলোর জন্য অনুরূপ কোন বাহন প্রয়োজন হয় না । 

সাধারণ ভাষা-চ্ার সময় দুরূহ কথাগুলির মানে যেমন 
আমরা বিশেষভাবে জেনে রাখি, বিজ্ঞান আলোচনার 
সময়ে তেমনি তার পরিভাষার তাৎপর্য বৃঝে নিতে হবে। 
এই পরিভাষ! সব সময়েই যে সাধারণ পরিচিত শব্ধ থেকে 
তৈরি হবে এমন কথা নেই, বস্তুত তা সম্ভবও হয় না। কিন্ত 
কথ! পরিচিত কিংবা অপরিচিত যাই হোক্‌ না কেন, উদ্দেগ্ঠ 
সেই একই থাকে । নিদিষ্ট আকারে বেধে আমাদের মনে 
এক বিশেষ ধারণার সঞ্চার কর । এই প্রকাশ-পর্বের কথা 
যখন ভাবি--প্রশ্ন জাগে, পরিভাষা কি ভাষার দুর্বল অংশ 
নয়? সাধারণ কথার মানে জীবস্ততাবে সর্বদা পরিবতিত 
হচ্ছে। সার্থক-স্থট্ির ব্যঞ্জনায় শব্দের চক্‌মকি জর্বে। পরি 
ভাষার মানে সেদিক্‌ দিয়ে বড় স্থির। চাঁরাগাছের চারিধারে 
বেড়। বেঁধে দেওয়া হয়, পরিভাষাগুলিও যেন তেমনি নির্দিষ্ট 
সীমারেখার বাঁধনে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। কিন্তু এই যুক্তি 
আপাত-মাত্র। স্বর্গের সিঁড়ি, গোকুলের ষাড়, হরিঘোষের 
গোরাল ইত্যাদি ধারা অনেক কথ! আমাদের বাংলাতেই 
গ্রচলিত আছে, যাঁদের তাৎপর্য সাঁধারণ শব্দকথাকে অতিক্রম 
ক'রে পুরাতন কোন প্রসঙ্গ বা কাহিনী থেকে গৃহীত । 
উপযোগী কোন বিষন্ধে যখন তাদের উল্লেখ করি, আমাদের 
বক্তব্য তাতে যে শুধু প্রকাশিত হয় তা নয়, অনেক' সুন্দর 


এবং তাৎপর্যময় হয়ে ওঠে। এদের আমরা বাক্যালঙ্কার 
হিসাবে গ্রহণ করেছি । পরিভাষা কিন্তু ভীষার শরীরে 
অলঙ্কার হ'তে চান্স নি। বড় প্রয়োজনের চাপে তার 
অর্থবোধ গৃহীত হয়েছে । 


পরিভাষাঁর অন্তরনিহিত অর্থ যদি সাধারণ ভাষাতেই 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


পুরোপুরি প্রকাশ করা চলত, এই বিশেষ শব্বগুলির তেমন. 
প্রয়োজন দেখি না। কিন্তু পরিভাষার তাত্পর্য অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সাধারণ ভাষা প্রকাশের মধ্যে আসে না। বিজ্ঞানের 
ব্যাপার-_ প্রতাক্ষ অনুভূতির ব্যাপার । যাঁআমর! সাধারণ 
অবস্থায় ধরা-ষ্টোয়া বা দর্শন করতে পারি না। যাস্ত্রিক কলা- 
কৌশলের মাধ্যমে তা ইন্জরিয়গ্রাহ হিসাবে তুলে ধরা চাই। 
বিছ্বাতের প্রবাহ আমর! দেখি নি, তার অনুভূতি পেতে 
পারি বটে, কিন্তু কোন জীবের পক্ষেই তা নিরাপদ্‌ নয়। 
যদ্থের কাটা! একবার নড়ে উঠল, বুঝলাম বিদ্যুৎ রয়েছে । 
বিজ্ঞানের মধ্যে এমনি আকার-ইন্লিত অজঅ পরিমাঁণ। তার 
প্রকাশকলার মধ্যেও এই ইসারা' আভাসের নিপুণ কটাক্ষ । 
বিশ্বগ্রক্ৃতির গভীর রহস্য অনস্তরূপে প্রসারিত রয়েছে। 
মানুষের ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে তাঁকে ধ'রে রাখি আর কি 
উপায়ে । হিসাবটা নিভূলি এবং হুক হ'তে হবে। জট্লিতা 
তাঁই এসেছে । নান! চিহ্ন, রেখাচিত্র এবং ছুরূহ গণিত-চিন্ত। 
বিজ্ঞানের প্রকাশ-কলাকে ভিন্ন রূপ দিয়েছে । পরিভাষার 
মধ্যে এই জটিল প্রকৃতিই থও-বিচ্ছিন্ন রূপে প্রকাশশীল 
হয়েছে। 


পরিভাষার মধ্যে বিজ্ঞানের ধারণ! দানা বেঁধে থাকে । 
কিন্তু রচনার মধ্যে তা শুধু এককভাবে নেই, বরং সাধারণ 
ভাঁষাপদ্ধতির সঙ্গে মিলেমিশে রয়েছে । যে রচন। সাধারণের 
জন্য লেখা, সেক্ষেত্রে এ কথ] বিশেষ ক'রে সত্য। পরিভাষা 
ভাষার ছুর্বল দিক্‌ কি না, এ প্রশ্ন তুলেছিলাম । পুরো! উত্তর 
এখনও দেওয়] হয় নি। সাধারণ কথাগুলির সঙ ব্যবহৃত 
হয়ে পরিভাষ। বিজ্ঞানের ষে বিষয়কে প্রকাশ করে, সাধারণ 
কথার সাহাধ্য নিয়েই তার সে উদ্দেপ্ত সফল হয়। পরি- 
ভাষার খগ্তবিচ্ছিন্ন ধারণাঁ পরিচিত ভাষাপদ্ধতির মধ্যেই পূর্ণরূপ 
পায়। এভাবে হীরের টুকরোগুরি যেন মালা হয়ে গ'ড়ে 
উঠেছে। হীরে আর সংযোগস্থত্র অঙ্বাঙ্মীভাবে জড়িত। 
দুর্বল বলি কাকে--ছুয়ের কাজ ছু' ভাবে ভাগ কর! আনে । 

পরিভাষার কাজ পরিভাষ! করছে। 


হরির মার গণ্প 
শ্রীহেনা হালদার 


হরির মার গল্প লিখতে ব'সে ভয় হচ্ছে, এতে সত্যিকারের 
কোনও গল্প আছে কি না কিংবা সে কাহিনী শ্রুতি- 
দুখকর হবে কিনা। হরির মাতো৷ আর ফরাসী-নুদ্দরী 
'মাতাইরি'র মতন লাশ্তময়ী মদিরেক্ষণা যুবতী ছিল না। 
তার গল্পে না আছে নর্ভকীর রোমান্স, না আছে গুণুচরের 
রোমাঞ্চ। সে ছিল তুচ্ছ এক বুড়ী নাপতিনী। কিন্ত 
ঈশ্বরের সংদারে হয়ত কেউই তুচ্ছ নয়। নয় তাচ্ছিল্যের 
বস্ত। তাই বুঝি হরির মা-ও পেয়েছিল সেই পরম 
কারুণিকের করুণার স্পর্শ। 


অনেকদিন আগেকার ঘটনা। তবু কেন কেজানে 
ভারী স্পষ্ট করে মনে পড়ে হবির মাকে । কুজ-পুষ্ঠ )জ- 
দেহ] বুদ্ধা হরির মা প্রত্যেক রবিবারে দুপুরে আমত 
আলতা পরাতে । হাতে থাকত সাজির মতন একটা 
ঝাপি। ডান পাট। টেনে টেনে সামনের দিকে ঝুঁকে 
£াটত মে। বয়স হয়েছিল হরির মা'র। চোখে ভাল 
কারে দেখতে পেত না। নখ কাটতে গিয়ে প্রায়ই 
রক্তপাত করত আমাদের নরুণের ঘায়ে। 

সারে তার আপন জন বলতে বোধহয় কেউ ছিল 
ন1। তার হবি নামধারী ছেলেটি বহুদিন গত। শুনতাম, 
আমাদের জম্মের আগেই মৃত্যু হয়েছিল তার। কিন্ত হরি 
মরলেও তার নামট] বেচে ছিল বরাবর । শহরের শেষ 
সীষানায় যেখানে রবিবারের হাট বসত, তারই কাছা- 
কাছি একটা নীচু খোলার ঘরে থাকত হরির মা। 
একলা কিন্ত নিঃসঙ্গ নয়। সেই কথাই বলব। 


রবিবার ছুপুরে একহাতে লাঠি অন্ত হাতে বাপি নিয়ে 
ঠকঠুক ক'রে পৃৰদিকের দালানে এসে উঠত হরির ম|। 


তার জন্তে নির্দিষ্ট শান-বাধানে! কোণটিতে বসে পড়ে. 


ইাফাতে ইাফাতে ডাকত, “কই গে! দিদিমপির] আলতা 
পরবে এম সব।' আর আমর] বে ধেখাগে থাকতাম 


চুটতাম, তাকে ঘিরে ভুটতাম দালানে । হরির 
মার ঝাপি আমাদের চোখে ছিল যেন ভাহুমতীর 
পেটিকা। তেয়ি বিদ্ময়কর,। তেয়ি অভুত। তা 
থেকে বেরুত কাল রঙের ঝামা, লাল টুকটুকে আলতার 
গুটি, একটা হন্দে রঙের চৌধুপি কাটা ছোট্ট গামছা, 
তরল আলতার শিশি আর বাটি, একট! ভেগতা-পান! 
নরুপ, এয়ি কত সব টুকিটাকি । সবশেষে বেরুত শাল- 
পাতায় মোড়া আখের গুড়ের মুড়কি। ওটা হরির মা যব 
ক'রে আমাদের জন্তে নিজের হাতে তৈরী ক'রে আনত। 
জব্বলপুর শহরে তখন মুড়কি কিনতে পাওয়া যেত না। 
তাই ও বস্তু ছিল আমাদের কাছে পরম উপাদেয় । 

কেক বিস্কুট কিংবা লাড্ডু বালুলাই-এর চেয়েও আমর! 
মুড়কি খেতে ভালবাসতাম ঢের বেশী। হরির মা নিজের 
হাতে আমাদের মুড়কি ভাগ করে দিত । ভাগের 
তারতম্য হলে প্রচুর কলহ হত ভাগীদারদের মধ্যে । 
বুড়ীর ফোকৃল| মুখ হাসির দমফে থরথরিয়ে কাপত। 
বলত “ঝগড়া কোর না৷ গে! দিদিমণিরা) আলছে রোবনবারে 
বেশী ক'রে আনব ।* তারপর সুরু হত আলতা পরানোর 
পালা। পিঁড়ির ওপর বসে একে একে পাবাঁড়য়ে 
দিতেন পিসীমা, মা, দিদির, বৌদির আর সবশেষে 
আমর1। আর হরির মা, এক-এক জনের ধুলো-মলিন 
পা ঝাম! দিয়ে ঘসে, ধুয়ে গামছা দিয়ে মুছে আয়নার মতন 
ঝকঝকে ক'রে তুলত। আলতা পরানোর সময় চোখে 
মুখে এমন সতৃণ্ব তন্ময়তা ফুটত যে মনে হত আর্টি্ 
বুঝি ক্যানভাসে তুলি বুলোচ্ছে। এছেন হরির মার ছিল 
এক অতিনব সথ। সে সখ এমন অভাবনীয় যে প্রথম দিন 
শুনে চমৃকে উঠেছিলাম আমি। কিন্তু তার কাছে সেট! 
শুধুই সখ ছিলনা, ছিল আবশ্যক । আলো-হাওয়ার মতই 
অপরিহার্য হয়ত । 


৫৬৪ 


একদিন আলতা পরানো! শেষ হলে হরির মা যখন 
মা'র দেওয়! চাল ডালের সিধে আর পিশীমার দেওয়া 
পয়স]1 বেঁধে তুলছে আর আমি চুপচাপ বসে ব'মে দেখছি, 
তখন লে খুব নীচু গলায়, ফিস্ফিস্‌ ক'রে বললে, “ছোটো৷ 
দিদিমণি, তোমার একটু সময় হবে গো এখন-_কটা লাইন 
লিখিয়ে নিতুম। ভাবলাম হয়ত বা ওর নাতি বিশ্লুকে 
চিঠি লেখাবে। অয়ন সে কালেভদ্রে আমাকে দিয়ে 
লেখায়। বললাম,দাওনা পোষ্টকার্ড, লিখে দিচ্ছি এখুনি |, 
ও ফিক ক'রে হেসে ফেললে । বললে, “চিঠি নয়গে। 
দিদিমণি, এই কটা পদ লিখতে হবে, গানের পদ ।; 

গানের পদ! কীবিপা্‌! বুড়ীর এ আবার কোন্‌ 
সখ? তখন আমি সবে লুকিয়ে চুরিয়ে অঙ্কের খাতায় পদ্য 
মেলাচ্ছি। কবি ব'লে বেশ একটু আত্মশ্লাঘাও জন্মেছে 
মনে মনে । অবাকৃ হয়ে বললাম, “কার গান লিখব? 
কিসের গান 1, 

কার আবার, এ ছেলেটার» বুড়ী হাসি হাসি মুখে 
ঘোলাটে চাখে চাইলে £ “বড্ড জ্বালতন করছে গে! 
পিনরাত।' গলার ম্বর রহস্যে নিবিড় ক'রে আনলে 
হরির মা। 

কোন্‌ ছেলেট। হরির মা? আশ্চর্য হয়ে গধোলাম, 
“তোমার নাতি বুঝি আবার এসেছে 1, ূ 

“না! গে। দিরিমণি, সে এখানে কোথায় ?” বুড়ী মুচকে 
হাসতে হাসতে বললে, এ তোমাদের কালো মাণিক কে 
ঠাকুর গো। উনিই দিনরাত্ির জালাচ্ছেন | সঙ্গে 
আবার সেই রাধা ঠাকৃরুণও আছেন যে--উনি বঝ।শী 
বাজান, ইনি গান ধরেন। আর আমাকে দুজনে মিলে 
চৌপর রাতে পীড়েপীড় করেন গানগুলো লিখে 
রাখতে, পরে আবার গুলিয়ে ফেলি পাছে। তা আমি 
তো। আবার লিখতে পড়তেও জামিনে । তাই ভাবলাম 
যাই,ছোট্দিদিমণিকেই ধরিগে।? যেন ভারী এক গোপন 
ষড়যন্ত্রের কথা ফাস করেছে এয়ি ভঙ্গীতে চেয়ে থাকে সে। 

বিদ্ময়ে বিষু় হয়ে যাই । বলে কি বুড়ী! ম্বয়ং বংশী- 
ধর কৃ), রাধা সহ এলে রোজ গান শুনিয়ে যান এই 
ঘুড়ীটাকে ! আর সেই গান কিনা ও লেখাবে আমাকে 


প্রবাসী 
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দিয়ে! সত্যি বলতে কি, খুব একটাবিশ্বাস হল না ওর. 
কথা । তবে একেবারে উড়িয়ে দিতেও পারলাম ন।। 
কৌতুহুলও ছুনিবার। একটা ছেঁড়া খাতা! আর পেল 
নিয়ে বস্লাম। “আচ্ছা, এ ওরা রোজ আসেন নাকি 
তোমার কাছে? কষ্ঠম্বরে হয়ত সংশয় প্রকাশ পেয়ে 
থাকবে । বুড়ী আমার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকালো । 'রোজ গো রোজ। আর শুধু কিআসে? 
প্রেত্যেক দিন বায়না! ধরে বাতাসা চাই | তা যেমন 
ক'রে পারি ফেলে রাখি ছা'খানা!। নইলে কি ছাড়ান 
আছে? পরম প্রত্যয় আর সন্মেহ প্রশ্রয় ফুটল ওর 
স্বরে। 

এত বড় দিন-ছুনিয়ার মালিকের পক্ষে হরির মায়ের 
দেওয়া দু'থানা বাতাসার ওপর নিদারুণ আসক্তির 
সংবাদও আবশ্বাস করার শক্তি রইল না আমার । কেমন 
একটা শিরশিরে অন্ভূতি নিয়ে বসে রইলাম। সন্ধ্যার 
আবছা অন্ধকার নেমে আদছে। আমার সঙ্গী-সাথার 
দল বাইরের উঠোনে চোর চোর খেলছে 
পিসীমারা রাম্নার দালানে রুটি বেলতে বেলতে গল্প 
করছেন। কাছে পিঠে কেউ নেই। হারর ম৷ 'দব্যি 
গড়গড়, ক'রে মুখস্ক পণ্যের মত কয়েকট। লাইন বলে 
গেল। সেলাইনগুলে৷ শ্বৃতির গুদাম থেকে উদ্ধার কর! 
আজ আর সম্ভব নয়। তবে মনে হয়, বালক কৃষ্ণের 


ম। আর 


ধবলী চড়াতে গোষ্টে যাবার জন্ত মা যশোদায় কাছে 


বায়না মুলক কিছু চুর্ণপদাবলী। খুব একট। উচ্চাদের 
রচনা হয়ত ছিল না, কিন্তু আমার সহজাত কাব্যানুরাগ 
দিয়ে বুঝেহিলাম, মিল বা ছন্দের অভাব তাতে ছিল ন|। 
আমার কিশোর-মন চমতকত হয়েছিল । গোটা দশেক 
পদের স্তবক আবৃত্তি ক'রে নিবৃত্ত হল হরির মা। বললে, 
“আজ আর নয় দিদিমণি। রাত হয়ে গেছে। যেঙাই 
পথ হাটতে হবে । চোখেও ঠিক ঠাও্র করতে পারি না 
কিছু। আরেকদিন এলে লেখাব। তুমি খাতাটা লুকিয়ে 


রেখে দিও।, চলে গেলবুড়ী। কেন জানিনা বুড়ীর 
কথা আমি রেখেছিলাম। কাউকে দেখাইনি খাতাটা। 
ওর গানের রস আর রহস্ত যেন আমার একলার জন্তেই 
গোপদ ক'রে রাখতে ইচ্ছে হয়েছিল। 


গানে 


আমার বড়দির ছেলে আন্দু ছিল আমারই সমবয়সী । 
তাই মাদী হ'লেও ওর সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল | 
ও-ই কেমন ক'রে একদিন এ ছেঁড়া খাতাখান1 আবিষ্কার 
ক'রে বলল। আর পদ্যগুলি আমার যনে ক'রে সারা 
বাড়ীতে চারিয়ে দিলে । আত্মরক্ষার্থে তখন আমাকে 
হরির মা'র কথা স্বীকার করতে হ'ল । আম্মু তহেসেই 
অস্থির | বললে, “তুমি যেমন আস্ত বোকা, ও বুড়ীর পেটে 
ডুবুরি নামালে “ক' অক্ষর খুঁজে পাওয়া যাঁবে না, ও কিনা 
নিজে এইসব গান বেঁধেছে । কেঠাকুর ন। হাতী। 
নিশ্য্র কোন ধড়িবাজ লোক বুজরুক ক'রে গেছে। 
মুখস্থ পদ্য শুনিয়ে ঠকাচ্ছে বুড়ীকে । প্রতিবাদ করা বৃথ! 
ব'লে চুপকরে রইলাম। কিন্তু আন্দুর কথায় মন সায় 
দিল না। আমার বড়পিসীম! তখনকার দিনেও বেশ 
শিক্ষিতা মহিলা! ছিলেন। গানেরও সথ ছিল থুব। 
রামপ্রপাদের গান, নিধুবাবুর টপ্লা আর বৈষ্ণব পদাবলীর 
বইও দেখে ছত্ারকাছে। তাকে গিয়ে ধরলাম চুপি- 
চুপি। “দেখ ত পিপীমা, এ পদগুলেো! কার লেখা ?' 

চোখে সোনার ফ্রেমের চশম! এটে নিবিষ্ট হয়ে পড়তে 
লাগলেন পিশীম1। আর আমি রন্বশ্বাসে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম ওর রায় শোনবার জন্তে। যেন ওরই ওপর 
জীবন-্মরণ নির্ভর করছে। পড়া শেবহ'লে অনেকক্ষণ 
চুপ ক'রে রইলেন পিলীমা। তারপর ভ্রকুচকে বললেন, 
“পেলি কোথায় এগুলে। বল্‌ ত। চেনা-জান। কোনও 
পদকর্তার লেখা বলে ৩তমনে হচ্ছে না,কিন্ত সুন্দর সব 
ভাব রয়েছে পদগুলোয়। যে লিখেছে যেন প্রাণ ঢেলে 
লিখেছে ।” ব্যলও আর কিছু শোনার প্রর্য়াজন ছিল ন! 
আমার। স্দুর্িতে আকাশে ডানা মেললাম আমি। 
আন্ুর কথ! যে সর্বেব মিথ্যা, পিলীম! যেন তার জলস্ত 
প্রমাণ। 

এরপর প্রতি রবিবারেই বুড়ী আসতে লাগল নতুন- 
নতুন ধরণের পদ নিয়ে। সেযেন এক গোপন সম্পদ । 
শুধু বালক রুফের কথাই নয়, প্রেমিক কফের-ও | আর 
আমার সদ্য-জাগা কিশোর মন যেন উন্মোচিত হ'তে 
লাগল ধীরে খীরে। অপরূপ মাধুর্য বিস্তায় করল ওয় 


হরিয় মা'র গল্প 
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রঙে-রলে আকা প্রাচীন প্রাচীর-চিত্রের মত আমার 
চোখে । তখন সবে লুকিয়ে শরতচন্ত্রের পরিণীতা। পড়েছি । 
দত্ত] নিয়ে নাড়াচাড়া! করেছি । চোখের বালি পড়েও 
বুঝতে পারছি না। সেই সব দোনারঙ কৈশোরের দিনে 
বুড়ীর কবিতাগুলো আমায় আকুল করত। মন কেমন 
কর] ভাল লাগায় চোখে জল ভরে আসত? 

তারপর একদিন বুড়ী এক দুঃসাহসিক প্রস্তাব ক'রে 
বসল। অহ্চ্চভাষিলী হরির মা যে অনুচ্চাডিলাজিনা 
নয় দেখে রোমাঞ্চিত হলাম । পদগুলে! লে ছাপতে চায় 
স্থাকারে । তার নাছোড়বান্দ! কাহুর নাকি এই আদেশ। 
শুধু পদ্য মিলিয়েই ক্ষান্তি নেই, বিলিয়ে দিতে হবে ঘরে 
ঘরে। প্রকাশের সঙ্গে চাই প্রচারও। 

শঙ্িত হয়ে বললাম, “কিন্ত সে ত অনেক খরচের 
ব্যাপার হরির মা। তোমার কাছে অত টাকা ত নেই। 
কিকরে হবে? 

“তার আমি কিজানি বাপু” ফোকুলা ফ্লাতে বুড়ী 
বরৃঝরিয়ে হেসে ফেলল ; “যার সাধ হয়েছে সে-ই 
ঠেঙ্গাটা বুঝুক। দায়-ঝক্যি আমার নাকি? দিন- 
বাতির বলছে বাড়ী বাড়ী গিয়ে আমার নাম ক'রে ভিক্ষে 


যাগ, না। দ্যাখ না হয় কিনা। তা তাবলুম তা-ই গিয়ে 


দেখি ।” 

কান্ুর প্রস্তাবে আমি কিন্তু খুব একটা ভর! পেলাম 
না। তবু বুড়ীর অন্থরোধে ওরই জবানীতে টাকার জন্তে 
আবেদন ক'রে একট বিজ্ঞপ্তি লিখে দিলাম । আর সেই 
কাগজ হাতে ক'রে বাড়ী বাড়ী ঘুরে টাকা ভুলতে লাগল 
হরির মা। দারুণ শ্রীষ্মের ছুপুরে রোদে পুড়ে লাঠি হাতে 
ক'রে ছেঁটে হেঁটে বেড়ানোয় একতিল বিরক্তি বা ক্লান্তি 
নেই। যেন তীর্থ করতে বেরিয়েছে মানসিক করে। 
আর আশ্চর্য্যেবর কথ! যে, টাক সত্যিই উঠল । যেযাই 
বলুকৃ মুখে, ওকে খালি হাতে কেউ ফেরাল না । সবচেয়ে 
বেশী টাকা দিলেন আমার বাবা আর পিসীমা। 


তারপর চলল মুদ্রণের তোড়জোড়। ফুলম্ত্যাপ 
কাগজে আগাগোড়। কপি করলাম আমি ৰাবা তার 
পরিচিত কোনও প্রকাশকের কাছে ছাপতে পাঠিয়ে 
দিলেন এলাহাবাদে। 


(৬. 


প্রায় তিনষাস গড়িয়ে গেল। ঝুড়ীরও দেখা নাই। 
শুনা অত'ধোরাঘুরি কঃরে বুড়ী নাকি শব্যা নিয়েছে । 

তারপর হঠাৎ একদিন বুড়ী এসে উপস্থিত। খুব 
রোগ! আর অন্স্থ মনে হল 1 হেঁটে আলতে পারে নি, 
টাজায় চ'ড়ে এলেছে। হাতে মুড়কির ঠোও! আর একটা 
কাপড়ে বাধ! বড় গোছের পুলিশ|। 

আমর! হৈ হৈ করে সকলে ওকে ঘিরে ধরলাম। 
হাতে হাতে সকলকে মিষ্টিমুখ করবার জন্ত মুড়কি দিয়ে 
বুড়ী পুলিন্দাট। খুলে ফেললে । একরাশ পাতল! চর্টি 
বই। একখান! বই আমার হাতে তুলে দিয়ে হরির মা 
বললে, 'আমার বইট1 তোমাকেই পেরথম দিচ্ছি গে! 
দিদিমণি, ধর ।+ ৰ 

হাতে নিয়ে দেখি নীলমলাটে কালো অক্ষরে লেখা 
“বিরহবিলাস+, ভ্রীমতী গিরিবাল! কষ্খদাসী প্রনীত। 
অমন একট! বিদগ্ধ নাম বুড়ী যে কোথ! থেকে পেয়েছিল 
কে জানে। কিযে আনন্দ হ'ল বুড়ীর ইচ্ছে পুরণ 
হয়েছে দেখে বলতে পারি না। খুশী হয়ে বললাম, “কিন্ত 
দ্াযের কথা ত লেখা নেই হরির মা । দাম কত রাখলে? 

“দাম আবার কি দিদ্দিমণি 1) লজ্জায় জিভ কাটলে 
হরির ম1। টাদ| ক'রে কি বারোয়ারী পূজো করে না 


০ 


প্রযাসী 


১৩৭৬ 


কেউ? তাই ব'লে কি প্রসাদের দাম ধরে?” হরির, 
মার দাশনিক যুক্তিতে অভিভূত হলাম। বইখানা বহু 
সমাদরে নিলাম ওর কাছ থেকে। বুড়ী আবার তার 
পুলিন্ব৷ বগলে নিয়ে টাঙগায় চ'ড়ে বসল। বাড়ী-বাড়ী বই 
বিলি করার পরিক্রমায় । 

মনে আছে তখনকার এই ছোট্ট শহুরে, নাপতিনী 
হরির মা'র কাব্য প্রচেষ্টা বেশ একটা! আলোড়ন জাগিয়ে- 
ছিল বাঙ্গ'লী মহলে । কেউ সবিল্ময়ে প্রশংসা করেছিলেন, 
কেউ বা গরীবের এই ঘোড়া'রোগকে উপহাস করতে 
ছাড়েন নি বৈষয়িক বিচক্ষণতায়। 

বইখানা আমার কাছে বেশ কিছুদিন ছিলও। তার 
পর কোথায় হারিয়ে ফেললাম কে জানে । 

জীবনের ঘাটে থাটে অনেক ঘটনার ফেরী। হাটে 
হাটে ধিশ্তর বেচা-কেনা, লেন'দেন। তার মধ্যে হরির 
মা'র হদয়ের ভাবনির্মাল্য কোন্‌ আবর্জনায় কখন চাপ! 
প'ড়ে গেছে কেজানে। 

একদিন বুড়ীর মৃত্যুসংবাদও কানে এসেডিল। 
ছুঃখও পেয়েছিলাম হয়ত । তারপর ধারে ধীরে বিশ্বতির 
ধুলোয় ঝাপলা হয়ে গেছে সব। হরির ম! কিন্ত আমায় 
ভোলে নি । বহুযুগের ওপার থেকে হাত বাড়িয়ে আমাকে 
দিয়ে কেমন চমৎকার স্মতি-তর্পণ করিয়ে নিলে। 


ভুল-সংশোধন 
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৪৭৬ ঙ ও 


যাঁবেই যদি 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


যাবেই যর্দি ফোটাঁও, কেন ফুল, 

বহাও হাওয়া, ছাপাও মনের কূল? 

অন্ধকার রাত্রি-ভর! তারার চোখের জল, 
কোথায় যেন জোয়ার আসে স্রোতের ছলছল । 
একটিবার তাকাও শুধৃ, চোখের ভাষায় পড়ি 
আকাশ-ভরা অরণ্য এক বলছে মরি-মরি | 
দেবার ছিল অনেক কিছু, নেবার কিছু নয়, 


যাবার বেলায় হৃদয়-বেলায় অরূপ বিশ্বময় । 
পুরনো নাম ধ'রে 
শ্রীশ্বনীলকুমার নন্দী 
পুরনো নাঁম ধরে কে যেন ডাক দিলো-_ 
কোথায় কেউ নেই... মনের ভ্রম, আরে 
এ-নাঁমে ডাক দিত তারা তো! গতপ্রায়, 
যারাও আছে, দূরে." কচিৎ দেখা হয়। 
ও অব্যবহারে একদ] ছিলে! কিনা 
মলিন স্থৃতিষত অনেক খুজে খুজে 
তবেই পেতে হয়, অথচ ওই ছিলো 
ভোরের পথে পথে আমার পরিচয় । 
পথের নির্মম পথিক ধীরে, দেখ 
শীতল চোখ তুলে তাকায়. '"হিক্কিবিছি::' 
বিগত ছেঁড়া ছবি আস্তে হানা দেয়, 
ছড়িয়ে বোঝ! হলো গুছিয়ে তুলে দাও." 
মলিন স্বতি হোক তবুও তোল। আছে; 
পথের ঢানুরখখাজে কত কী ঝরে যায় 
এখনো বহু পথ সামনে প্রসারিত, 
গুছিয়ে পা বাঁড়াও। 


ছড়ানো স্থৃতিটিকে 


দুয্যোধন 
শ্ীকৃষ্ণধন দে 


নিবিড় তিমির রাত্রি, স্পন্মহীন বিটগীবল্লরী, 
বন্দিনী তারায় ঘিরে আকাশে সপ্তষি জেগে রয়, 
দুরে নভোপ্র।স্তে দোলে কালপুরুষের কটি-অসি, 
অভিজিৎ-নক্ষত্রের চোখে ফোটে আতঙ্ক বিম্মর 
শোকমৃচ্ছাতুরা পৃষ্ী, নিস্তরঙ্গ হুদ দ্বৈপায়ন, 
তারি তীরে শ্রাস্তদেহে দীড়াইল রাজা ছুর্যোধন । 


এখনো মুকুটে তার ছ্যতিমান্‌ নীল বজমণি, 
কণ্ঠে দোলে মুক্তাহার, রাঁজবেশ এখনো সুন্দর, 
বাম হস্তে লৌহ-গদা, নেত্রছুটি ভ্রকুটি-কুটিল, 
দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠপুটে কি প্রতিজ্ঞা জাগে ভয়ঙ্কর ! 
গভীর! হযেছে রাত্রি, হদতট নিঃশব্দ নির্জন, 
একাকী উন্নত শিরে দড়াইল রাজা দুর্যোধন | 


জীবন তরঙ্্ স্তব্ধ, কুরুক্ষেত্র শবক্ষেত্র আজ, 
চিতা-ধূমে সমাচ্ছন্ন শর্বরীর শেষ যাম কাটে, 
নিবিড় নৈরাশ্তমাঝে অন্তর্ধাহে বিক্ষত-হৃদয়, 
দবণায় ছুর্জয় ক্রোধে স্কীতশির! কীপিছে ললাটে ! 
বিভ্রান্ত স্বৃতির মাঝে অতীতেরে করি? বিশ্লেষণ 
স্বানুবৎ দড়াইল হদতীরে রাজ ছুর্যোধন। 


কোথা ষেন আর্তনাদ,_যেন কোন স্তিমিত ক্রন্দন 
ক্ষণে ক্ষণে বাযুস্তরে দূর হতে বহে দুরান্তরে, 

ছুঃসহ চিন্তার জালা, পরিতাপ-ক্রিষ্ট সেই মন, 
একটি সাস্বনা-নীড় খোজে আজ হদের ভিতরে ! 
মুণ্ত সে হস্তিনাপুর,-রষ্ট আজ রা'জ-সিংহাসন, 
ধীরে ধীরে হদতলে প্রবেশিল রাজ! হুর্যোধন ! 


গণ্প 
শ্রীশ্বধীরকুমার চৌধুরী 


এ যে কি গল্পের নেশা, তৌমাঁরও আমারও । 
এত গল্প বানাতেও পারো ! 
যুগে যুগে দেশে দেশে কোটা কোটা মানুষকে নিয়ে 
কত যে বিচিত্র গল্প চলেছ বানিয়ে । 
গল্প চাও, আরো গল্প চাও, 


কে যে পথে প'ড়ে মরে, কাঁকে যে বাচাও 


তাতে কি কিছুই যার আসে? 
তুমি চাও গল্প হোক, তারপর যারা কাদে হাসে 
হয়ত তাদের সঙ্গে কাদো হাসো ঠিকই। 


আমি গল্প লিখি, 
_ তার চেয়ে গল্প পড়ি বেশী। 
আমি ক্লান্ত হয়ে যাই। কখনো গল্পের শেষাশেষি 
হয়ত অনেক কান্না আছে ভেবে শেষট। পড়ি না, 
ক্লান্ত হাতে কলম ধরি না। 
তোমার ত কোনে৷ ক্লান্তি নেই, 
কোটী কোটা গল্প চাও প্রতিটি দিনেই । 
সে গল্পের স্থির ধারা কখনে' বা মৃদু শ্লথগতি, 
কলোন্সিমুখর কখনে| বা । লাভক্ষতি, 
হারজিত, ওঠাপড়া, মিলন-বিরহ, 
রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষার ব্রত স্দুঃসহ, 
ব্যর্থতা ও কৃতার্থতা, আশাভঙ্গ, আশাতীত সুখ 
গল্প হয়ে আসে সবই, এ জীবনে যাঁকিছু আম্ুক। 


আমরা তোমার গল্পে যারা কাঁদি হাঁসি, 
গড়েছ এমন ক'রে আমাদেরও,_গল্প ভালবাসি । 
নিজেদেরও জীবনের গল্পের থাতায় 
একটি পাতার পরে আর-এক পাতায় 
কি অদম্য কৌতুহল নিয়ে যাই চলে, 
কি লিখেছ, হেসে কেঁদে দেখব তা ব'লে। 
জ্যোতিষীর ঘরে 
গল্পের উৎস্থক সব শ্রোতা ভিড় করে। 


এই কৌতুহলে 
জীবনের রসধার! দিন থেকে দিনে বয়ে চলে । 
এ শা হলে আর কোনে। অন্ধকারে জলত না বাতি, 
পৃথিবীর নরনারী কিছুদিনে হ'ত আত্মঘা তী। 
কিছুরই প্রতীক্ষা নেই, আশ! নেই, নেই কোনো ভর, 
এমন মান্গষ সব নিরে কোনো গল্প লেখা হয়? 


আমার জীবনে আর যে ক'পাতা বাকী, 
জানি না কি আছে তাতে, তবু আশা! রাখি, | 
গল্পেরই মতন ক'রে শেষ হবে খাত | 
আমার বিধাতা ! 
হয়ত আমার কাছে তোমারও সেটুকু শুধু দাবী । 
মিটে গেলে খুশী হবে ।--আমি খুশী হব কি না ভাবি । 


'্বন্তু মানিক দিয়ে গাথা” 


আভা পাকড়াশী 


কৌশানীর ডাকবাংলোয় শেষ পর্যন্ত রমা এলে উঠেছে 
রমেশকে নিয়ে। তৃঁমাম়ূর কোলে এই কৌশানি। ভারি 
নুশ্বর পরিবেশ। চত্ুপিকে চীড় আর দেবদারুর ছায়ায় 
ধের! একটি স্যুপ্ত পাহাড়ী গ্রাম এই কৌশানী। উঁচু 
টিলার ওপর এই ডাকবাংলো] । আকাশ পরিষ্কার থাকলে 
মামনের গোলবারান্দায় দাড়িয়ে দুরে দেখ! যায়, ত্রিশৃূল, 
নঙ্বাদেবী, নম্বাকোঠ, যুধিঠির--হিমালয়ের এই সব 
বরফেঢাকা চুড়াগুলি | অপূর্ব দৃশ্য । 

এই রমা-রমেশ শরৎবাবুর পল্লীসমাজের কেউ নগর 
বলেই এদের এই ছায়া-সুনিবিড়, শাস্তির নীড়, ছোট্ট 
গ্রামখানি হাতছানি দিয়েছে। এ সামনের ঘরটাই 
পেয়েছে ওর1। দোকান বলে কিছু নেই এখানে, তবে 
ক্ষেতীচাধারদের কাছ থেকে ডিম, আলু আর ছুধট| পাওয়! 
যায়। কিছু আটকায় নাওদের। ওপাশের ঘরে দুজন 
ভদ্রলোক এসেছেন, সঙ্গে চাকর এবং একটি জিপ আছে। 
চাকরট। দ্ারোয়ানের ঘরের পাশে রাধে । আর জিপটায় 
ক'রে বাণেশ্বর থেকে রাধবার জিনিষ নিয়ে আসে 
হপ্তায় ছু'বার | 

রম! ভাবে এই পরিবেশই তার পক্ষে উপযুক্ত । 
এখানে তাকে চিনবে না, জানবে নাঃ কোন প্রশ্ন করবে 
না কেউ! যেখানে সে মাষ্টারি করে, দেই অধ্যাত 
বেহারী শহরেও অন্থসদ্ধিৎত্ব লোকের অভাব নেই। 

আযাপেগ্সাইটিদ অপারেশনের পর বড় অপটু হয়ে 
পড়েছে রমেশের শরীরটা। এ প্রচণ্ড লু থেকে ঠাণ্ডায় 
এসে কোধায় আরও তাজা নুস্ব হয়ে উঠবে-তা নয়, 
জর বাধিয়ে বসেছে। পথেই জর হয়েছিল অল্প। রম! 
ভেবেছিল, গরমে । ঠাণ্ড পেলেই পেরে যাবে। চ'লে 
এসেছে সোজা । 

মস্ত বড় ঘর | ম্যণ্টেলপিসের ওপর সেক অলছে। 
বিছানার ধারে বসে রমেশকে চামটে ক'রে হরলিক্স, 
খাওয়াচ্ছে রমা | রমেশ একৃষ্টে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
আছে। রমা বলে, কই_ইা করুন। আর এইটুকু 
আছে। খেয়ে নিন্‌। 

রমেশ অল্প হেলে ব্যথার ত্বরে বলে, আজ এতদিন 

এ | | 


পরেও তুমি আমাকে আপনি থেকে তুমি বলতে পারলে 
না, রম11 

বাঃ, আপনি বললেই কি কেউ পর হয়ে যায় নাকি? 
হেসে বলে রম! । 


থানিকঙ্ষণ পর রমেশ দেখে, রম] দরজার পর্দাটা 
একপাশে সরিয়ে একদৃ্টে বাইরের নীরন্ধ অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে আছে। এই রমাকে সে চিনতে পারে না। 
এর চেয়ে উচ্ছল রম! ভাল। মনে পড়ে সেই ছু্ু ছাত্রীকে 
'-*যে, পড়! ফেলে গল্প শুনতে চাইত পরীক্ষার ঠিক আগের 
দিন। আবার সেব! দিয়ে, যত্বু দিয়ে যখন ওর জীবনটাকে 
ভ'রে তোলে--তখন মনে হয়ঃ এতর্দিনের সাহচর্ষে 
রমা তাকে এবার সত্যিই ভালবালতে ঘুরু করেছে 
বোধহয়। কিন্ত ওর এমনি বৈরাগিণী মৃতি ওর মনটাকে 
নৈরাশ্যে ভারে তোলে । মনে হয়, এ তন্বী, শ্যামা, 
যুবতী--তার রম! নয়, এ যেন কোন বিরহিনী যক্ষ বধূ; 
অন্ুশোচনায় উত্তপ্ত নিঃশ্বাস ফেলছে দীড়িয়ে। 


সকালে ঘর গোছাতে গোছাতে রমা বলে, জানেন, 
এই ঘরে একদিন প্রবোধ সান্ন্যাল এসে থেকে গেছেন। 
আর এ আপনার খাটে ব'মে দেবতাত্ব| হিমালয় 
লিখেছেন। 


তাই নাকি 1 কে এই মুল্যবান, খবর দিলে তোমায়? 

বুড়ো দারোয়ান । ওর কথাও নাফি লেই বইতে 
আছে। আমরাও বাঙ্গালী, তাই বলছে, যদিও তিন 
দিনের-বেশী এই ঘরে থাকার নিয়ম নেই তবুও আমাদের 
পনের-বিশ দিন অবধি থাকার ব্যবস্থা! ক'রে দিতে 
পারে । এখন আপনি একটু তাড়াতাড়ি সেরে ধন 
ত। আপনার জন্তই ত আমা। 


ছুধের কাপে চুমুক দিতে দিতে রমেশ বলে, না, 
তোমারও একটু পরিবতণন দরন্দার ছিল বইকি। সব 
সময় তো নিজেকে কাজের চাপে ফেলে জাতায় পিবে 
চলেছ। 


দুপুরবেলা ফোনালী রোদ-মাখ! মেঘে ঝল্মল্‌ 


করছে কৌশানী। দূরে ত্রিশূল আবছা দেখা যাচ্ছে। কি 


৫৭৬ 
রকম থোকা থোকা ফুলে ছেয়ে আছে ডাকবাংলোর 
বাগান আর পাশের 7. গা. 0. রে হাউস। এ 
বাড়ীটা কেমন ভাঙ্গা আর ভূতুড়ে মনে হচ্ছে। এক থোকা 
বুনো গোলাপ তুলেছে রম!, কাচের গেলাসে সাজিয়ে 
রাখবে ঘরে । রেষ্ট হাউসের সামনে এখন আর জিপট 
দাড়িয়ে নেই। দারোয়ানের ঘরের দরজা বন্ধ, ঘুমোচ্ছে 
যোধ হয়। কাচের জানলার মধ্যে দিয়ে উকি দিয়ে 
দেখবে নাকি এ বাড়ীর ঘরের মধ্যে কিকি আছে? 
এগিয়ে যেতেই একটা কালো! রংয়ের বিরাট পাহাড়ী 
কুকুর ঘেউ ঘেউ ক'রে তেড়ে এল 
: উর্দধস্বাসে দৌড়ে রম| ভাকবাংলোর পেছনের একটা 
ঘরে ঢুকে পড়ে দরজা বন্ধ ক'রে দাড়াল। .ভয়ে উদ্বেগে 
ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে তখন. তার। ছুই থাবায় ভর 
ক'রে কুকুরট! এবার জানল দিয়ে সমানে ওকে বকে 
চলেছে ঘেউ ঘেউ ক'রে । দ্রুত তালে ওঠানাম। করছে 
ওর বুক; যদ্দি জানল! দিয়েই ঘরে ঢুকে পড়ে এ 
কালাস্তক যমদুতটা1 1 গরাদগুলে। ঘা! ফাক ফাক ক'রে 
বসান !কি হ'বেতা হলে? 
এমন সময় সেই ঘরের খাটের ওপর কম্বল সরিয়ে কে 
একজন উঠে ব'পে তাড়। লাগাল--দ্িমি! জিমি | 
00020 81005681006 80) 1 
আবার বাংলায় শ্বগতোক্তি করে, ব্যাটার গলার 
জোর দেখ না, মাথাটা আরও ধরিয়ে দিলে। ড়া 
দেখাচ্ছি মজা, ব'লে উঠে দড়াতেই ভঙ়ে প্রকম্পিতা 
রমাকে দেখতে পেল। বলল;--ও আপনিই ওর শিকার 


দেখছি। ভয় পেয়েছেন ত1? তাই আরও ভয় দেখাচ্ছে 


মওক। পেয়ে । : ওকে কেউ ভয় পায় নাকিনা। 

বকুনি খেয়ে জিমি তখন চুপ করেছে। রম এবার 
চলে আসবে ব'লে ঘুরে দীড়াতেই, পেই ভদ্রলোক 
বলেন, আপনার! বাঙ্গালী এসেছেন গুনে কালই ভেবে- 
ছিলাম আলাপ ক'রে আসব। বাংলা কথা ত বলতে 
পাই না এই জঙ্গলে, কিন্ত এমন কেপে জর এলকালযে 
--কথ। বলছে আর জল খাবার আশায় পাশের টিপয়ে 
রাখা কুঁজোট। গেলামের ওপর উপুড় ক'রে চলেছে, 
পুরোটা উপুড় কর! সত্বেও যখন এক ফোটা জলও 
পড়ল না তখন সেটাকে একপাশে রেখে গুকৃনে! জিবট! 
চেটে বলে, দেখছেন ব্যাটা পাহাড়ী ঢচাকরটার 
আক্কেল? একটু জলও রেখে যায় নি। আরে বাবা, 
। তোমার শের আঠার মত বাপি দেখেক্ষিধে না হয় 
চম্পট দিয়েছে, তাব'লে তেষ্টাও কি পাবে না? ৃ 

এবার রমা বলে, দীড়ান, আমি জল এনে দিচ্ছি। 


নদ 
হু প্রবার্সী 


১৩৭০ 
ব'লে কঁজোট! হাতে নিয়ে বেরিয়ে এসে চারদিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে নেয় কুকুরটির অস্তিত্ব জানবার জন্ত, 
কোথাও আর পাস্তা নেই সেটার। নিজের ঘরে ঢুকে 
দেখে রমেশ তখনে! ঘুমোচ্ছে। নিঃশব্দে জাগের জলটা 
কুঁঙ্োয় ঢেলে নিয়ে আবার বেরিয়ে আসে। গেলাসে 
ভল ভ'রে এগিয়ে দেয়, বলে; নিন, জল খান। জ্বরতণ্ত 
লাল চোখ খুলে, কোন রকমে আধশোয়া হয়ে এক 
নিঃশ্বাসে জলটুকু খেয়ে নিয়ে আঃ? বলে ওয়ে পড়েন 
ভদ্রলোক। ভারী মায়! হয় রমার। মনে হয় 
তদ্রলোকের বেশ আর। এমন অবস্থায় একে একলা 
ফেলে সবাই চ'লে গেছে? কেমন বন্ধু? একদিন তার 
কাজে না গেলে কি হ'ত? চাকরটাকে সুদ্ধ নিয়ে গেছে। 

আনচান করে ওর মনটা | ঘরে এসেও স্থির থাকতে 
পারে না। প্রায় আধ ঘণ্ট। পরেও যখন কারুর সাড়াশব্ধ 
পায় না তখন একবার উকি দিয়ে দেখে, ভারী ছট্ফট্‌ 
করছেন ভদ্রলোক । বোধ হয় খুব ক্ষিধে পেয়েছে । 
ফ্লান্কে রাখা গরম জল দিয়ে একটুহরলিক ক'রে নিয়ে 
যায়। কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন ভদ্রলোক। 
ছুবার ডেকে সাড়া পায় না! যখন, তখন ভাবে রুগী মাহুম 
ত, অত কিন্তু করলে চলবে কেন? একটা রুমাল 
পড়ে ছিল, সেটা ভিজিয়ে কপালে জলপটি দিতেই চোখ 
খুলে তাকাল ; কেমন ঘোলাটে দৃষ্টি, এবার আস্তে আস্তে 
হরলিক্মটুকু খাইয়ে দেয় রমা । 

রমেশ ঘুম ভেঙ্গে উঠে রমাকে না দেখে ভাবে, বোধ 
হয় বাইরে কোথাও গেছে। রমা একটু পরেই এসে বলে 
সব রমেশকে | সে খুশী কি অধখুশী হ'ল বুঝল না রমা। 
দ্ারোয়ানকে ডেকে জিজ্ঞেস করতে সব ব্যাপার জানা 
গেল। চাকর গেছে ছুধ আনতে নীচের গায়, আর 
ছুলর! বাবু গেছে দাওয়াই আনতে বাগেশ্বরে | 

ঘুদিন পর। রমেশের জর ছেড়েছে। আজ রমা 
বিনা-মশলার খিচুড়ি করেছে। আর ডিমের অমলেট। 
এই দুর্দিন সমানে খবর নিয়েছে ওদিকের ; চাকরের 
হাতে সাবৃ-বালি ক'রে পাঠিয়েছে, তবে নিজে বিশেষ 
যার নি সঙ্কোচে। আর এ ভদ্রলোক কিনখাচ্ছে কে জানে, 
তারও জর ছেড়েছে কাল; এই নরম মন নিয়েই ত 
মেয়েদের মুশকিল । অসহায় অবস্থার পুরুষ দেখলেই 
বিগলিত হয়ে যায় নারী । | | 

রমেশকে খাইয়ে চান করতে যাবে রমা । বাথরুম 
খালি নেই। কমন বাথরুম/ সেই ভদ্রলোক ল্পঃ 
করছেন। কি তেবে খানিকট। খিচুড়ি প্লেটে তুলে একটা 
ডিমের অমলেট দিয়ে সাজিয়ে ও ঘরে রেখৈ আসতে যায় 


ভাগ 


.রমা। ছোট টেবিলট] খাটের কাছে রেখে, জল গড়িয়ে, 
সব গুষ্িয়ে বেরিয়ে আসতে গিয়ে মনে হয় চাদরট। বড় 
নোংরা । ইস্‌, কি অগোছাল মানুষ ! বন্ধুটি ত সারাদিন 
জিপ মিয়ে না জানি কোথায় ঘোরেন। চাকরটাকে 
ডেকে চাদর বার করিয়ে, বালিশের ওয়াড়-চাদদর সব 
বদলে দিয়ে বলে, এখানে: দাড়া, বাবুজী এলে খেতে 
বলবি । 

চাকর বলে, বাবুজী ত খ! চুক । 

কি খেয়েছে? 

কেন, আমি রুটি বানিয়ে দিয়েছি, আলুর ঝোল 
দিয়ে খেয়েছে । পর আধিরোটি মে জাদ! খেতে 
পারে নি, মিরা বেশী হয়েছিল ঝোলে। 

এবার বাথরুমের কল বন্ধ হ'তে চ'লে আসে রমা। 
খিচুড়ির প্লেট্টা নিয়েই আসে। বাথরুমের সামনেটা পার 
হওয়ার আগেই দরজা খুলে যায় আর শ্লিপিং ুট-পর। 
একমাথা উস্কোধুষ্কো চুল, তোয়ালে গলায় অনিমেষ বলে, 
একি 1? আমার ঘর থেকে প্রেটে ক'রে কি নিয়ে যাচ্ছেন 
দেখি? ওপরের ঢাকা দেওয়। প্লেটটা তুলে নিয়ে খিছুড়ি 
দেখে আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠে ঘরে ঢুকে বলে, দোহাই 
আপনার; অকরুণ হবেন না। এ খিচুড়ি প্রসাদটুকু 
আমাকেই চড়িয়ে দিন। 

ওর কাণ্ড দেখে আর কথা বলার ধরনে খিল্‌ খিল্‌ 
ক'রে হেসে ওঠে রমা | ওর হাসির শব্দে পাশের ঘরে 
সচকিত হয়ে উঠে রমেশ। 

আপনার নামকি? 

আমার নাম অনিমেষ | খাটে বসে মুখ ভ'রে খিচুড়ি 
খেতে খেতে রমার প্রশ্নের উত্তর দেয় অনিমেষ । 

কক্ষনো নয়। ছেলেমাহ্বষের মত মাথ!| ছুলিয়ে 
হাসতে হাসতে বলে রম!, আপনার নাম “অমানিশ।” 

সশব্দে হেপে উঠে অনিমেষ বলে, তা যা বলেছেন। 
য| কালো, অমাবচ্তে বলেন নি এই ঢের | তবে আপনার 
নামও ত রম] ন! হয়ে সন্ধ্যা হওয়! উচিত ছিল, কেনন। 
লক্ষ্মী তো! কাঞ্চনবর্ণা আর আপনি-_কথ! শেষ না 
ক'রেই আবার হেসে ওঠে ও। 

রমেশ আর থাকতে পারে মা । ঘরপোড়1 গরু সিঁছুরে 
যেঘ দেখলে ভয় পাবে, এ আরবেশী কথা কি। উঠে 
গিয়ে দরজার পাশে দড়ায়। রমাকে ওঘর থেকে 
বেরুতে দেখলেই বাথরুমে ঢুকে পড়বে । 

রম! বলে, ও ত আমার নাক নাম, আসলে ত 
আমার নাম রফা। 

চমূফে ওঠে রমেশ । শী লাম ত তারা ছুজনে মিলেই 
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প্রাণপণে বিশ্বৃতির গর্ভে ঠেলেছে, তবে আজ আবার 
কেন? উৎকর্ণ হয় ওদের কথায়। 

অনিমেষ বলে, সে ত গেল, কিন্ত আপনার ভাগেরট! 
ত আমি সব খেয়ে নিলাম, এখন আপনি উপোস দেষেন 
তোঃ তার চেয়ে বাহাদুরের রান্নার বাহাছুরিটা একটু 
খেয়ে পরখ করুন না, ওর তৈরী রুটি ঝোল, 
পারবেন কিনা জানি না, *্ষ্যান ইটার অব. কুমাউন* 
এ জিনিষ খেলে কুমাউন ছেড়ে পালাবে। 

রমা খিল্‌ খিল ক'রে হাদতে হাসতে বদে, আপনি 
ভীষণ হাসাতে পারেন। অনেক দিন এমন হাসিনি 
আমি। রমেশের বুকট! ধক ক'রে ওঠে । ভাবে, সত্যিই 
এমনি হান্তময়ী রমাকে ও দেখেছিল আজ থেকে দশ 
বছর আগে। তখন ও ছিল পঞ্চদশী। তারপর কত 
হাঙ্গাথা, রোগ, শোক, দারিদ্র্য সবে মিলে কেড়ে নিয়েছে 
রমার উচ্ছল হাসি। কিন্তু কই, ওকে হাসতে দেখে 
সে তখুশী হচ্ছেনা? মনে হচ্ছে, এ হাসির আড়ালে 
যেন কেউ তার স্বর্ণপ্রতিমাকে অপহরণ করার জন্য 
বাহু বিস্তার করছে। 

আড়াল থেকেই ভাল ক'রে দেখে অনিমেষকে, রংট। 
খুবই কালো, কিন্ত মুখখানা যেন কেউ কষ্টি পাথরে ঝুঁদে 
তুলেছে মনে হয়, এমনি নিখুত । শরীরের গড়নও 
লহ্বায়-চওড়ায় বেশ মানানসই | একমাথা কৌকড়া চুল 
আচড়ান না থাকায় এলোমেলে। হয়ে রয়েছে। এর 
সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে রমেশ, বিরলকেশ, প্রায় 
টাক পড়ে এসেছে মাথায়, চল্লিশোত্তর বয়েস, ছোট 
ছোট গোল চোখ, আর পুরু কালে! ঠোট। শুকনো! 
ওঠ জিভ দিয়ে একটু ভিজিয়ে নিয়ে ভাবে, তারও 
একদিন এ বয়েস ছিপ কিন্তু কখন কোন রোমালের 
শ্বাদপায় নি সে। চিরকাল এই চেহারাটাই শত্রুতা 
করেছে ওর সঙ্গে, আর তার দারিদ্র্য হয়েছিল তার 
সহায়। একবার ভূল করেছিল একটি ছাত্রীকে 
ভালবেসে | সে নিষুর ভাবে তার চেহারার কথা মনে 
করিয়ে দিয়ে প্রত্যাখ্যান করেছিল তাকে । একটুও 
কুষ্টিত হয় নি। সেই প্রথম সেই শেষ। 

তারপর তার জীবনে এল এই পুষ্পিতা, ফলভার- 
নতা কৃষ্ণা, মানে রমা। যদিও এ ফলের বীজতার 
দ্বার] উপ্ত হয় নি, তবু ত সে বিষুখ করতে পারে নিঃ 
এ অশ্রমুখা, আশাহতা, প্রতারিতা, পঞ্চদশ্শীকে ! তার 
পিতার দেওয়া! লব কলঙ্ক, সব অপমান, তিরস্কার নীরবে 
মাথা পেতে নিয়ে, অশ্রমুখী রমাকে গঞ্জে নিয়ে বেরিয়ে 
এসেছিল এক বর্ধামুখর রাত্রে। এ ধনীর ছুলালী 
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অন্ততজতা করেনি। একটির পর একটি গায়ের গয়ন] 
বিক্রি করে খেয়ে না খেয়ে, চাকরি করে টাক এনে 
সেবায় যত্বে তার জীবনকে ভরিয়ে রেখেছে সে। একটি 
নারীর সাহচর্য তার উষর জীবনে বারি সিঞ্চন করছে, 
এতদিন, এতেই সন্ধ হিল পসে। কিন্তু এখন যে শুধু 
এইটুকুতেই মন ভরে না। আরও যে আশা করে সে। 
মনে হয়ঃ রমা এ ত শুধু কঠিন কর্তব্য ক'রে চলেছে, 
গুধুই কৃতজ্ঞতা । কিন্ধতুকি তার আছে? কি দিয়ে সে 
বাধবে এ উচ্ছল তরুণীকে? প্রাণ ঢেলে ভালবাসলে 
কিহবে? ওকি তাকে ভালবাসে? একটি মুত শিশুকে 
স্বীকৃতি দেবার কৃতজ্ঞতার খণ আর কতকাল ধ'রে 
শোধ করবে এ যুবতী নারী, কিন্ত সেযেচায় তাকে! 
তার সমস্ত মনপ্রাণ দ্িরে তাকে আপন ক'রে নিতে 
চায়। শুধুই স্ত্রীর সম্মান দিয়েই সে ক্ষান্ত নয়, স্ত্রীর 
মতই পেতে চায় তাকে । কিন্ত ওদিকে সে-সাড়া কই? 
তেমনি দুরত্ব বজায় রেখে চলেছে । কই, তার সঙ্গে ত 
কখনে] অমনি ক'রে হাসে না? ্থচীমুখ ঈর্ধার কাট] 
বেধে ওর বুকের মধ্যে। 

থাওয়] শেষ হয়ে গেলে প্লেট নিয়ে বেরিয়ে আসতে 
আসতে রমা বলে, আপনার কাছে গল্ের বই নেই? 

অনিমেষ বলে, হ্যাআছে। তবে সে-বই আপনার 
ভাল লাগবে কি? নাটক-নভেপ ত নেই, ছে 
ইঞ্জিনিয়ারিং-এর অঙ্কের বই। 

কেন? আপনি ইঞ্জিনিয়ার নাকি! 

ই্য1, তবে আমার পাঞ্জাবকেশরী বন্ধুটির মত রাস্তা" 
টান্তা নিয়ে মাথা! ঘামাই না। আমার কাজ সোমেশ্বরের 
মাইক1 মাইনে । ছুটিতে এসেছি বন্ধুর "কাছে। ও ছুটী 
পেলে একসঙ্গে কাপকোট হয়ে পিণারী গ্রেসিয়ার 
দেখতে যাব ঠিক করেছিলাম । তবে এখন যাকাবু হয়ে 
পড়েছি, ঠিক ভর! পাচ্ছি না । কিন্তু বরাত প্রসন্ন হলে, 
আর আরও ছু একদিন আপনার গ্রহ্‌স্তের সেবা পেপে 
চাঙা হয়ে উঠতে দেরী লাগবে না|. পরিষ্কার বিছানার 
চাদরটাতে হাত বুলোতে বুলোতে স্থুন্বর ক'রে হাসে 
অনিমেষ । 

সোমেশ্বর জায়গাটা মনে পড়ে রমার, ওখানে আসার 
পথে বেশ কিছুক্ষণ বাসট। দীড়িয়েছিল ওখানে । কি 
সবুক্ধ উপত্যক1, আর থাক থাক ক'রে বোনা গাজর, 
টম্যাটো? ধনেপাতার রংয়ের ছোয়া! এই সারা কুমায়ু'র 
ঘুকে। মলে হয় ফোন ওস্তাদ শিল্পী তুলি বুলিয়েছে এই 
পাহাড়ের কোলে বমে। এই কোশির উপত্যক1 যেমন 
উর্যরা তেষমি সৌনদর্যমন্্রী| রযেশ একটু দুস্থ হ'লে 
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বাগেশ্বরে গিয়ে অত্ততঃ সরধূ আর গোমতীর সঙ্গম, আর : 
পাগুবদের সময়ের বাগেশ্বর শিবের মন্দিরটি দেখে আসবে 
সে। কিন্ত এখানে বা দেখবার জন্ত অধীর অপেক্ষা 
করছে ওরা তাই দেখতে পাচ্ছে কই? সেই আড়াইশ 
মাইলব্যাগী স্বো রেঞ্জ? 

বিকেলে রমেশকে হাত ধরে বাগানে নিয়ে যাচ্ছে 
রমা। জিপট! ঘুরে ঘুরে উঠছে। সামনে এসে থামতে 
অনিমেষের পাঞ্জাবী বন্ধু রমেশকে নমস্কার করে কুশল 
জিজ্ঞেস করে। 


রমেশ বলে; কই, একদিনও ত এর মধ্যে সেই তুষার 
কিরীট পরিষ্কার দেখতে পেলাম না|) শুধু আভাসই 
পাচ্ছি। 


দেখুন, যদি আপনাদের তগ.দিরে থাকে, খুলে যাবে। 
এই মে-জুন মাসে বড় ফগ হয়, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে 
একেবারে পরিফার থাকে আকাশ, তখন ত্রিশূল ও অন্ত 
সব চুড়! বেশ দেখা যায়। মনে হয় এত কাছেষে, 
একট! লাফ দিলেই পৌছে যাব। দেখুন তগ.দিরের 
বাত। এক পসলা বৃষ্টি হলেই বোধহয় খুলে যাবে। 
পাহাড়ের গায় মেঘ জমেছে খুব। একটু রি এ 
নামবে বর্ষ|। 


বর্ষ। নামল সেই সন্ধ্যা রাতেই। টালির ছাতে শব 
হচ্ছে প্রিম্‌, ঝিন্‌। রমা বেলিনের কাছে দাড়িয়ে 
আছে কোটা-তরকারি ধোবে। অনিমেষ 'ছুষ্ুমি 
ক'রে বেমিন আটকে রেখেছে, মুখ ধুচ্ছে অনেকক্ষণ 
ধারে। বমা তাড়া লাগায়, আর জল খাটতে হবে না, 
নিন, সরুন, আবার জর ধরাবেন দেখছি । এবার সরে 
এসে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে অনিমেষ বলে, 
জর হলেই ত ভাল। বুম। জিজ্ঞান্ু-চোখে তাকাতেই 
বলেঃ আর ছল-ছুতো খু'জতে হবে না একজনকে বেশীক্ষণ 
আটকে রাখার জন্ত, লে আপনি এসে রুমাল ভিজিয়ে 
মাথায় জলপটি দেবে চামচে ক'রে হরলিক্স খাওয়াবে । 

রম] মুখ টিপে হেসে বলে, হা" ড় লখ দেখছি। 
তা' পার্ধানেপ্টপী সে রকম একজন কাউকে নিয়ে 
এলেই ত হয়। 


প্রায় লাফয়ে উঠে অনিমেষ বলে, বাবাঃ! রক্ষে 
করুন। আমার ত মাত্র মাল গেলে এ চারশোরি 
টাকা ভরসা । ওঙ্টকি আর হাতী পোবা যায়, তাগ্যিস্‌ 
বাবা-মা আগেই গত হয়েছেন, না হলে দাদার মত 
আমারও ঘাড়ে সোহাগ ক'রে ঠিকই একটি বৌ চাপিয়ে 
দিতেন | জার্মান-ফেরত দা! আমার সিজ্িতে বলে 


ভাত্র 


হাজার টাকায় থই পাচ্ছে না, সেখানে আমি ত কোন্‌ 
ছার। 

রাগতে গিয়েও হেসে ফেলে রমা । এবার ফিস্‌ ফিস্‌ 
ক'য়ে বলে; তাই বুঝি পরকীয়ায় মন দিয়েছেন, খরচ 
লাগবে না বলে? চলুন আমাদের ঘরে, ওর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিই, ছুটে জ্ঞানের কথা শুনলে ঘাড় 
থেকে এইসব ভূত নেমে যাবে। 

দু'হাতে ছুটো কান ধ'রে উত্তর দেয় অনিমেষ, এই 
কান মলা খেয়ে মাফ, চাইপ্ছ, আমি ওসব বিছু ভেবে 
বলিনি। ও ঘরে যাব না,উমি কি রকম মাষ্টার মাইার 
দেখতে, এক্ষুণি হয়ত ষ্ট্যাণ্ড আপ অন্‌ দি বে করিয়ে 
দেবেন। 

কলটা বন্ধ ক'রে যাবার সময় রমা! বলে যায়, 
মাষ্টারই ত। ৃ 

অনিমেষ বলে, কার মাষ্টার? 

আপনার, আমার) সকলের-- 

মানে? 

মানেটা আর বলা হ'ল না, ওদিকে রমেশ ডাকছে। 

এসে দেখে ষ্টোভের ওপর ছুধট1 প্রায় শুকিয়ে 
এসেছে । তাড়াতাড়ি নামিয়ে ফেলে তরকারি চড়ায় 
রম]। 

প্রাইমাস ষ্টোভের শবে বৃষ্টির আওয়াজও ডুবে যায়। 
এ একটান ঠে। সে। শব্ষের কাছে বসে নিজেকে বড় 
একা, নিঃসঙ্গ মনে হয় রমার । রমেশ কি যেন একটা 
বলে, ঠিক যেন মনে হয় একটা সাপ হিস্‌ হিস্‌ ক'রে 
উঠল । 
একট] বিশ্লেষণপূর্ণ সজাগ দৃষ্টি তাকে অহ্সরণ করছে 
সর্বদা । এতদিন এ মানুষটার আড়ালে নিজেকে রেখে 
বেশ একটা আত্মপ্রদাদ অহ্তব করত পে। ঘুবকদের 
ওপর একট! বিতৃঞ্ণ। ছিল তার। এখন সেই বিতৃষ্ণায় 
ভাট? পড়েছে । আর কিছুদিন থেকে রমেশকে সে সইতে 
পারছে না। নিজেকে যেন আর ঠিক নিরাপদ মনে 
হচ্ছে না ওর আড়ালে। গত রাত্রে যখন পাট থেকে 
মাটিতে ওর বিছানায় নেমে এপেছিল রমেশ, তখনে! 
বার বার জিত দিয়ে ওর ঠোঁট চাটা দেখে একটা ক্রেদাক্ত 
সরীস্থপই মনে হচ্ছিল ওকে । সভয়ে স'রে গিয়েছিল রম । 
তরকারিট। চড় চড় করছে। ইস্‌, আজ কি যেন হয়েছে 
তার। এর সময়টুকৃতে আটাটা মেখে নেওয়া উচিত 
ছিল। এমন সময় বাহার এসে বলে, “মাজী, দে. 
পিয়ালি চায় বান] দিজীয়ে । 

শ্লেঘের সঙ্গে এবার বেশ জোর দিয়েই রমেশ বলে, 


বস্ত্র মানিক দিয়ে গাথা 


ওদ্দিকে না ফিরেও রমা অছ্থভব করতে পারে 
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তার চেয়ে এক কাজ কর না বাহাছুর 1 তোমার সব 
রান্নার ব্যবস্থাটা এখানেই করে নাও নাঃ তা হ'লে 
মাজীরও কষ্ট কমে, তোমার বাবুরও ন্ুবিধে হয়? 
আর আমার ঘরের ছুধ তরকারিগুলোণন৷ পুড়ে ঠিক 
ঠিকই হয়। 

চমকে উঠে রমাঃ বাহাছুরকে তীক্ষ কে বলে, 
দেখছ না আমার এখনো বান্না হয় নি? এখন চা 
করতে পারব না, যাও। 

এবার স্থুর নামিয়ে একটু শ্লেবের হাসির সঙ্গে রমেশ 
বলে, ওটা বড় বেশী বিপদূশ হবে নাকি? ও বেচারীর 
দোষকি!? ওকে বকছ কেন? 

বিরক্ত মনে তখন ছুফাপ চাকরে রমা । চাকরটা 
বলে, তাদের রান্নাঘরে জল পড়ে ভেসে যাচ্ছে। রুটিট! 
কোন রকম হয়েছে, তরকারি করতে পারেনি । রমেশের 
মত তরকারি রেখে বাকিটা! তরকারি ওর হাতে তুলে 
দিয়ে পরোটা ভেজে রমেশকে খেতে ভাকে। 

ওর গম্ভীর মুখ ভারী ছুঃখিত করে রমেশকে । ভাবে, 
ছিঃ, নিজেও কতট। ছোট হয়ে গেলাম ওর কাছে। তারপর 
ভাবে, আমার কর্তব্য ওকে সাবধান করা, তাই করেছি। 
এখন ত আর পনেরে৷ বছরের কিশোরী নয়। একটু 
বুঝে চলা উচিত। ভেতরের মাষ্টারের মন আবার মাথ। 
চাড়! দিয়ে উঠে উপদেশ বর্ষণ ক'রে ফেলে । কোন 
উত্তর ন| দিয়ে রম! বালনগুলি নিয়ে উঠেযায় বেসিনে 
ধুতে । দশবছর পর এই প্রথম তিরস্কার পেল সেমাষ্টার- 
মশাই-এর কাছে। পড়া না পারার বকুনি এ নয়। এই 
দশবছরের কঠিন সংযমেও বিশ্বাস কিনতে পারেনি ওর 
কাছে। 

হঠাৎ ভাকবাংলোর পাশের একট! দেবদার গাছে 
কড় কড় ক'রে বাজ পড়ে । এউবিকট শবে ভয় পেয়ে 
বেসিনট] ছুই হাতে চেপে ধ'রে চিৎকার ক'রে ওঠে রম]। 
পাশের ঘর থেকে তীরবেগে ছুটে এসে নিজের ছুই বলিষ্ঠ 
বাহুপাশে বেঁধে ফেলে ওকে অনিমেষ | রমেশও খাওয়। 
ফেলে উঠে এসেছিল । কিন্তু রমাকে নিরাপদ আশ্রয়ে 
দেখে ফিরে ৮'লে গেল। 

পরাদন ভোরে চোখ খুলতেই রমেশের শৃন্ধ বিছালা 
চোখে পড়ে রমার। প্রথমে অবাক্‌ হুয় একটু; তারপর 
ভাবে আশেপাশে কোথাও বেড়াতে গেছেন বোধহয় । 
ছাতা আর জুতো ছটোইত নেই। কাল সকালেও 
ত এক! গিয়েছিলেন, তেমনিই গেছেন হয়ত। | 

বাইরে £এসে সামনের দিকে তাকিয়ে আনন্দে উচ্ছল 
হয়ে ওঠে ও। তুবারগুত্র পর্বতমালার একটি বিরাট্‌ 
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মিছিল একেবারে গুর চোখের সামনে যেন কেউ উন্মুক্ত 
করে দিয়েছে। গিরিরাজের একি অপূর্ব প্রকাশ! 
ষামনেই তুষায়-ধবল ত্রিশূল। পর্দা সরিয়ে ঘরের ভিতর 
মুখ বাড়িয়ে ডাকে, মাষ্টার মশাই? শুন্তধরে প্রতিধ্বনি 
ফিরে আসে। 

একা কি এই অপ্রত্যাশিত আনন্দ উপভোগ করা 
ফায়? আচলট। বেশ ক'রে গায়ে জড়িয়ে দৌড়ে চলে 
আসে পেছন দিকে । জানল! দিয়ে ছোট্ট একটি টিল 
অনিমেধের খাট লক্ষ্য ক'রে ছুড়ে দেয়। 

গোল বারাশার ছুটি কুয়াসা-ঢাক! মৃতি। আজ 

কুয়াস! দিক ঘদল করেছে। প্রথম হুর্যের আলো-ঝল্মল্‌ 
বরফাচ্ছাদিত চুড়াগুলিকে উন্মুক ক'রে দিয়ে ওদের ঘিরে 
ধরেছে। এই মহান্‌ প্রকাশকে ছুহাত তুলে নমস্কার 
করে অনিমেষ । রমাও ওর অনুকরণ করে। অনিমেষ 
বলে, তিনি কোথায় গেলেন? কোথাও বেড়াতে গেছেন 
নাকি? চলুন, তবে আমরাও এ বৃষ্ি-তেজ। ঘাস মাড়িয়ে 
কালকের সেই বাজপড়! গাছট1 দেখে আপি । 

না, খালি পায় যাবনা। ওখানে বড় আ্োক। 
রাত্রের সেই অন্ভূতি ঘিরে ধরে ওকে। 

জেশক ওখানে কোথায়? এই ত সামনে, আমার 
বৌদি আমাকে বলে, জেশাকের মতন কালো । আন্ন 
চ'লে আত্ুন, ব'লে বারান্দায় শীচে দশাড়িয়ে, অনিষেষ 
ওর হাত ধ'রে টানতেই টাল সামলাতে না পেরে রম! 
একেবারে ওর বুকের ওপর এসে পড়ে। 
অনিমেষ সবলে ওকে বুকের ওপর চেপে ধ'রে ওঠে 


একে দেয় একটি নিবিড় চুন্ঘন। কানের কাছে মুখ নিয়ে 


গভীর স্বরে ভাকে, কৃষ্ণা! 

রম। জোর ক'রে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে গিয়ে 
বারান্দায় রাখা-চেয়ারে মুখ গুজে বসে শুধু অস্কুটে 
বলতে থাকে, না লন! এ হয় না, অনিমেষ, আমি কুমানী 
নই। 


প্রশ্রয়ের সুরে অনিষেষ বলে, ছিঃ কা কাদে না) 


আমি সব জানি । তোমাকে আমি ঠকাব না) আগে 


নিজের স্বীকৃতি-চিহ্ন তোমার কপাঙ্গে সি'খিতে এ'কে দেব 
তারপর-_-. 
না না, সে হয়না, তুমি জান না, কিছু জান না। 
বার বার মাথা নাড়তে থাকে রমা ছু হাতেমুখ ঢেকে। 
জোর গলায় অমিমেষ বলে, বলছি মা, সব জানি 
আমি। আমাকে যে বইটা পড়তে দিয়েছিলে তার 
ভাজে ছিল দশ-বছর আগে মাষ্টার মশাইকে গেখা এক 
স্বাকারোক্ি প্র 1 হাতের লেখাট। যে তোষার তা 
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বুঝলাম বইতে লেখা না প'ড়ে। আর কিছু বলবে?. 
এস, বল। | 

না, তুমি আমাকে ঘেল্া করবে | সে হয় না, 
হয় ন। | 

হয় কৃষ্ণ, হয়। তুমি ত যেচে আমার কাছে যাও নি 
আমিই তোমাকে নিচ্ছি। সবাই সেই অরুণ নয়। 

লত্জায় মাথা নীচু ক'রে থাকে রমা। অনিমেষ জোর 
ক'রে ওকে দাড় করিয়ে জড়িয়ে নিয়ে চলতে ্থুরু করে। 

এবার খুব ধীরে ধীরে রম! বলে, মাষ্টারমশাই কিন্ত 
খুব ছুঃখিত হবেন। 


বেড়িয়ে ফিরে ঘরে ঢুকে মাষ্টার মশাইকে দেখতে 
পায় না ওর।। অনিমেষও এসেছিল তার কাছে অন্নমতি 
নিতে। স্টোভের কাছে এগিয়ে যায় রম! চ1 করতে, 
মেই টেবিলে পায় ছুখানি চিঠি, একটির ওপরে লেখা 
“মাণিক", অপরটির ওপর “কৃষ্ণা | অস্ফুটে রমা বলে 
মাণিক কে? 


অনিমেষ তখন চিঠি পড়তে ব্যস্ত, কালরাত্রে তবে 
ঠিকই চিনেছিল সে। 
স্নেহের মাণিক; 


কাল রাত্রে বজ,মাণিকের আলোয় তোমায় চিনেছি। 
বহুকাল আগে তোমাদের বাড়ীতে আমি থাকতাম। 
তোমরা ছু"ভাই বিশেষ ক'রে তুমি আমাকে খুব 
ভালবাসতে, একদণ্ড ছেড়ে থাকতে ন1 আমায় ৷ এতদিনে 
তোমার মধ্যে যে সাংঘাতিক একটা কিছু পরিবর্তণ হয় 
নি এটাই মনে হয়। সেই আশায় আমার প্রিয়তম! 
ছাত্রী রমাকে তোমার হাতে ঈপে দিলাম। অমর্যাধ। 
করোনা ওর | জীবনের পথে চলতে সকলেরই একটু- 
আধটু দুল হয়। সেই তুলের মাণুল কি ও সারা জীবন 
ধরে দেবে? আমি এই দশ বছরে দুঃখ-শোকের গ্বাচে- 
পোড়। ওর সংযমী লত্তাটিকে চিনে নিয়ে তোমাকে বলছি, 
তুমি ঠকবে না| ইতি-তোমার ভূতপূর্ব মাষ্টারমশাই 
7 শরীরষেশচন্ত্র মস্ভুমদার। 
দ্বেহের কৃ, 

আমাকে ক্ষমা করো! তুমি । সত্যি আমার লোত 
বড় বেশী বেড়ে গিয়েছিল, তাই সেই লোভীকে দূরে 
সরিয়ে নিলাম | তুমি আমাকে অনেক দিয়েছ? যা! দিতে 
পার নি তা কেড়ে নিতে যাওয়! পণুত্বেরই নামান্তর | 
জামি তখনই বুঝেছিলাম যে, তোমার শ্রদ্ধা হারাতে 
বসেছি। এ আমার সইবে না| তাই আজ তোরের 
বালে কৌশানী ছাড়লাম । 


ডান 


যদি কথনে! অশক্ত হয়ে পড়ি আবার তোমাদের 
স্নেহচ্ছায়ায় গিয়ে আশ্রয় নেব । আশীর্বাদ নিও | ইতি-_ 
তোমার চিরশুভাকাত্জী মাষ্টারমশাই 
ঝর ঝর ক'রে জল পড়ে রমার ছুই চোখবেয়ে। এ 
অসহায় মানুষটি কত ব্যথ] বুকে নিয়ে চ'লে গেছে, এই 
ভেবে বেদনায় অন্গতাপে জর্জরিত হয়ে ওঠে ও। 
অমিমেষের চোখও সজল হয়ে ওঠে দূর অতীতের কথা 
মনে করে। 
গুজরাতী সাধু আনন্দত্বামী হোঁম করছেন। অগ্নি 
সাক্ষী ক'রে বিবাছের মন্ত্রশক্তিতে বেঁধে দেন ওদের 


বজ্জ মানিক দিয়ে গাখ! 


৫৭৫ 


ছুজনকে। সি'ছরের রক্তরেখা, শ্বীকৃতি-চিহ্ন একে দ্বিল 
অনিমেষ রমার লি'খিতে। | 
 পিগারীর পথে চলেছে ছু'টি অশ্বারোহা। কখনে। 
ঘোড়ার পিঠে আপাদমস্তক ওয়াটারপ্রফে ঢাকা ছ”ট 
মুন্তি। কখনো চড়াই ওঠার সময় পরিশ্রান্ত হয়ে ছুজন 
ছুজমের ছাত ধ'রে কষ্টে চড়াই ভাঙছে। 
এর অনিমেষ আর কষ্কা, চলেছে পিগুারী গ্লেপিঘার 
দেখতে । 


শর 


বাংলা শব্দের অর্থান্তর 
্রীসস্তোষ রায়চৌধুরী 


তন্তব শবই হোকু আর তৎসম শব্দই হোক বাংল! 
ভাবার অধিকাংশ শষ্েরই চলিত ও আতিধানিক অর্থ 
প্রায় অভিন্ন থাকে। কিন্তু তারই মধ্যে এমন কিছু 
কিছু শব পাওয়! যায় যার চলিত ও আভিধানিক অর্থ 
এক হওয়া সত্বেও অভিধানেই সেই সঙ্গে অন্ত এমন 
একটা! অর্থ দেখ! যায় যার সঙ্গে প্রচলিত অর্থের সঙ্গতি 
থাকে না। অধিকন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে বিপরীত 
অর্থবোধক হয়। একট! অত্যন্ত চলিত কথাই ধরা 
যাক্‌-_যেমন রাগ । রাগ শব্ের অর্থ অহরাগ ও ক্রোধ। 
রাগ শব্ের গোড়ার কথা যাই থাক, অন্রাগ ও ক্রোধ 
সমার্থক শব্ধ নয়, বরঞ্চ বিপরী তার্থবোধক--এতে নিশ্চয় 
পে সংশয় থাকার কথ! নন । কিন্ত রাগান্বিতা শব্দের অর্থ 
আমর] কুদ্ধাই বুঝে থাকি। তুল করেও অন্থরক্ত1 ভাবি 
ন1। এ অনঙ্গতি যে শুধু আভিধাশিক অর্থেই থাকে তাই 
নয়। আমাদের ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে 
নানা শব ব্যবহারে বিশেষ ভাবেই দেখা যায়। যদ্দিও 
কান। ছেলের নাম পদ্মলোচন* কথাট। আমর] বলি 
অসার্থক প্রয়োগের সার্থক নমুনা! হিসেবে । আমর] কিন্ত 
ছেলেমেয়েদের নাম-করণের ব্যাপারে সেই অমঙ্গতির 
বা অসার্থক প্রয়োগের চুড়াস্ত করে ফেলি, ফলে অনেক 
সময় এব্যাকরণপন্মত বানান, বুযুৎপত্তিগত অর্থ সবই 
গুলিয়ে যায়। ফলে অনেক নামই হয়ে দাড়ায় কান! 
ছেলের পদ্নলোচন নামের মতই। শিশুর ভবিষ্যৎ 
জীবনে তার স্বভাব কি হবে নিশ্চয় নামকরণের সময় তা 
জান। কারে। পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্ত বর্ণ বা আকৃতির দিকে 
নজর রেখে নাম হয়ত রাখ! যেতে পারে। সেটাও 
আমর! রাখি না। উল্টে, নিকযকালে! মেয়ের নাম 
লাখি গৌরী, আর ফল ধবধবে মেয়েকে ডাকি কৃষ্ণা 
ধঘলে। ফলে দমে নামটার শব্যার্থ সেই নামের 
অধিকারিপীর রূপ, গুণ বা আকৃতি কোনটাকেই প্রকট 
করে তোলে না। 

অন্যদিকে কঞ্ণকলি বা কৃষ্ড়! বলতে যে ফুলকে 
আমর] বুঝি, তাঁর সঙ্গে কৃষ্ণ নামট! যেকি ভাবে ভুড়ে 
গেল বুঝ! দায়। কষ কলি যার সে ₹ষকলি, বা কুষের 
চুড়ার ভায় বলে কৃষচুড়া”--এসব কথ! ব্যাকরণেই 


মানায় ভালো। অমন হুদ্দর চুলগুলোকে কষ নামের 
সঙ্গে যুক্ত করতে মন সায় দেয় না। আবার কু কন 
বলি যাকে মে হ'ল রক্তুকমল আর আগুনের অপর 
নাম কষ্জগতি। 

ক নামের সঙ্গে শ্বাম নাম অভিন্ন। কালে! বলতে 
দুটো শব্দই আমরা ব্যবহার করি। কৃষ্খ চলিত অর্থে 
কালে! বা নীল, শ্যাম চলিত অর্থে কালে! বা সবুজ? 
ফলে নবদূর্বাদল ও নবজলধর-এই ছুটো 
কথাকে আমর] শ্রান নাষের সঙ্গে যুক্ত করি তার 
রূপবর্ণনায়। 

কালো! মেয়ের জন্ত বিয়ের বিজ্ঞাপন দিতে গিয়ে 
লিখি উপ শ্বামবর্ণ।। অর্থাৎ প্রকারাস্তরে শ্বীকার করি 
ষে, এ মেয়ে ফস বা গৌরবর্ণ। নয়। গৌর বা! গৌরী 
কোন রঙের নাম অবশ্যই নয়)-বরধ্। বল। চলে যে, 
গৌর বা গৌরীর গায়ের মত রঙউ। আবার শ্ঠামা 
প্রতিমার গায়ের রঙ দিই কালে] ব1 নীল, কিন্তু সবুজ 
নয়। সেইজন্তই হয়ত শ্যামাকে বগি কালী আর 
শ্রীককষ্ণকে বলি কাল! । 

অন্থদিকে “তম্বীশ্তাযা শিখরিদশনা পক্ষ-বিশ্বাধরোগ্ী' 
******১ ইত্যাদির অর্থ করতে গেলে নিশ্চই আমর] খাম] 
বলতে কালো মেয়েকে বুঝি না। কারণ কালো মেয়ের 
তুষারধবল দন্ত-পংক্তি শুধু কাব্যে নয়, সবক্ষেত্রেই 
সহনীয় । কিন্ত কালো মেয়ের পৰবিষ্ব-মম অধর ও ওঠে 


কথ|। ভাবতেই যেন খারাপ লাগে । মহাকবি সম্ভবত মে 


রকম কিছু উত্তুট কল্পনা ক'রে যক্ষপ্রিার ন্বপবর্ণনায় 
শামা কথাট। ব্যবহার করেন নি। 

রাজশেখর বসুর চলস্তিকা'র মতে শ্যামার অন্ত 
একট! অর্থ হ'প-'তপ্ত কাঞ্চনবর্ণ। ম্বখম্পর্শাঙ্গী যুবতী, 
এখানে শ্টামার চলিত অর্থের সঙ্গে আর একট! অর্থ 
পাই--যেট! হ'ল গলিত সোনার রঙ বা কাচা সোলার 
রউ। শেব-কল্পত্রমে এই অর্থটাই আছে বিশ্তৃতভাবে- 
“নীতে তুখোষ্সর্বাঙ্গী শ্ীষ্মে চ নুখশীতলা, তথু-কাঞ্চন 
বর্ণাভা ল! স্ত্রী ্টামেতি কথ্যতে।” আবার শ্যাষা হচ্ছে 
একরকম ফুল--যার নাম প্রিয়, রও হলদে। এপ্রিয় 
কঙ্গিক। শ্যামং স্পেন! প্রতিষং বুধং** (নবগ্রহ তোর 


ভান্ 


নর্ভব্য ) অস্তত: 
পলানাও করেন নি। 

শ্যাম অর্থে কালো বা সবুজের পরিবতে এখানে বলা 
*য়েছে কাচা সোনার রউ। তা ভ'লে কিমনে করুৰ 
যে, শ্যাম (রী ) বা শ্যামার (কালীর) দেহের রউ 
কালো ছিল না? নবজলধর বা ননদূর্বাদল প্রভৃতি উপমা 
51 হলে কি প্রক্ষপ্ত 1 কালীয়নাগকে দমন করেছিল 
বলেই কিঃ কালিয়া বা কালা? শন্শ্য শক 
চরিত্রে বঙ্কিমচন্দ্র এটাকে প্রক্ষিপ্ত ও রূপক বলেছেন। 
মহাকালের অঙ্কশায়িনী বলেই কি শ্যামাকে বলি কালী? 
াবার কালিক! পুরাণে পার্বতীর জন্মবৃত্ান্তে বল! 
“যেছে 'নীলোৎ্পল দল সদূশ শামা? কথা, গিরিরাঞ 
মাদর করে তাকে ডাকতেন কালা বলে। 

অন্তরকে একুষ্জের দেহের রঙের খোজ নিতে গিয়ে 
দখি (শব্দকল্পজ্রম) [িতনি যুগে যুগে র€ পান্টেছেন। 
12াযুগে ছিলেন শেত, ব্রেঠাগ্ লাল, দ্বাপরে গীত 'আর 
কঠলতে কুচ ব। চাল ত থে কালো । 
শ্ামার রঙের ব্যাখটায় মহানির্বাণ-তগ্ত্েই লিখেছেন 

“গুণক্রযাহ্থপারেন জং দেব্য। প্রক'মতম॥? 

গুণ ও ক্রিয়া অঙপারে দেবীর রূপ কলিত হয়েছে। 
সই শঙ্গে মহানির্বাণতস্ত্রেই আবার লিখেছে 

“শ্বেত গীতাদিকো বর্ণ যথা এষ্ছো বিলায়তে। 

প্রবিশ্যস্তি তথা কাল্যাং সর্বভূতানি শৈলঙ্গে ॥। 

অতন্তস্তাঃ কাল শকেণিগুপয়া নিরাকতে | 

ভতায়। প্রাপ্ত যোগানাং বর্ণ কৃষ্ণ নিরাপিতঃ 1)? 
(হে শৈলজে শ্বেত পীত প্রভৃতি বর্ণ সমুপায় যেমন 
রুষ্ণবর্ণে বিলীন হয়, দেই মত সর্বভূতই কালীতে প্রবিষ্ট 
হয়ে থাকে; মেই হেতু সেই নিগুণা, নিরাকারা, 
'যাশীগণের হিতকারিণী কাল শক্তির বর্ণ কৃষ্ণ ব'লে 
নিন্ধপিত হয়েছে। 

ফলে দেখা যাচ্ছে যে, কু বা শ্যাম-এইছুটো শব্দের 
অর্থ সম্যকৃরূপে পরিস্ফুট না হয়ে বরঞ্চ ধোৌয়াটে হয়ে 
বাচ্ছে। এমন কি শ্রীকষ্জ ব। শ্যামার দেহের রঙের 
প্রকৃত তথ্য সংগ্রহ ক'রে শব ছটোর প্রকৃত অর্থ খুজে 
পাওয়] সম্ভব নয়। 

ওদিকে দ্রৌপদীর অপর নাম ছিল কৃষ্ণ । তারও 
দেহের রঙ ছিল শ্াম। কিন্তু পঞ্চপাগুবদ্দের মধ্যে কেউ 
কালো ছিলেন না_ছিলেন গৌরবর্ণ (চলিত অর্থে) 
ও দ্রীর্থকায়। তা হলে দ্রৌপদীর এমন কি গুণ ছিল, 
যার জন্ঠ নান! বিপদকে তুচ্ছ করে পাগুবের!1 তার স্বয়ন্থর 
সভায় গিয়ে লক্ষ্যভের করে তাকে লাভ করতে গিয়ে- 
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বুধকে কেউ কালো রঙের. ব'লে 


বাংলা শব্দের অর্থান্তর 
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ভিলেন? তে কি শুধু অজুনের শস্ব-প্রয়োগ-নৈপুণ্য 
দেখাবার জা, না ন্ট কিছু? 
ব্যালকৃত মুল মহাভাপতে দ্বৌপদীর বূপবর্ণমায় বলা 

ভদেছেঃ- 

“কুমারি চাপি পার্ধাল৷ বেধিনধ্যাৎ সমুখিতা। 

সুভগা দর্শশীয়াঙ্গা স্বসিভারত লোচনা ॥ 

শ্যাম। পদ্মপলাশাক্ষা নাস বুগ্চি ত যুদ্ধজা । 

তাত-তুঙ্গ নখা জুণ্চারু পীগপুনোধরা |? 


৮ঠাপদাল সিঙ্গান্তবাশীশ আঠার ভার অঙ্গবাদে 
উপরোক্ত অংশের অর্থ বলেছেন খজবেদার মধ্য 
হইতে একটি কণা উত্থিত হইল; 


91517 শান পাধ্ালা, 
দপবলা 2» শা, ন22 মুগ হ 
শরাবের নর্ণ শ্যাম) মল 


দহের কাত্তি মনোহর, 
তন্দর কু্দর্ণ ও গ্ুদীর্ঘ। 
পদ্মপত্রের ভ্তা'ঃ কেশকলাপ কুঞ্চিত ও ক্রবর্ণচ নখপমুত 
তাঅবর্ণ ও উঠত, আযুগল মানার আর গন দুইটি 
সুন্বর ও সুঁল।” 


(সঙ্ধান্তবাগীশ মহাশয এখানে শ্বাম কথাটার অর্থ 
[বিশদভাবে দেন নি, কাজেই আগ্তান্ত বর্ণনার সাহায্যে 
প্রোপদীর রঙ যাচাই করা যেতে পারে । উপরোক্ত 
গবাদে নীল কুপ্ধিত মুন্ধজার হজমা আছে কেশ 
কলাপ কুঞ্চিত ও কঙ্কবর্ণ , এখানে নীল” শব্ধটার অর্থ 
পর। হয়েছে "কালো? | আবার “স্বদিভায়ত লোচনাসকে 
বলা হয়েছে 'কিষ্তবর্ণ ও আুধার্থা নয়ন । সিদ্ধাস্তবাগীশ 
শহাশক্লের অস্থবাদের প্রতি যাযোগা সম্মান জানিয়েই 
বলা যায় যে, স্থ+অমিত+আয়ত--স্বসিতায়ত অর্থে 
তুদীর্থ কালো না বলে নীল বলাই বোধহয় সঙ্গত, 
সিত নয়, ত্বতরাং কালো, এটা সম্ভবতঃ ঠিক নয়। 
অপিত অর্থ নীলও হ'তে পারে । সেদিক হ'তে দেখলে 
নীল-নয়না, নীলকেশা দ্রৌপদী নিশ্চয় ভারতীয় আর্যদের 
কেউ ছিলেন না বলেই মনে হয়। আর সেই সঙ্গে 
স্বতাবতই মনে হয়, কৃঞ্ণ। নামের জন্য তার দেহের রওও 
দায়ী ছিল না। পাঞ্চাল ও পাগুবদের মধ্যে দ্রৌপদীর 
কষ্ণতব যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি অস্বাভাবিক যাদবদের 
মধ্যে কৃষ্ণের কষ্ত্ব) যছৃবংশ যে অনার্ধ গোঠীভুক্ত 
ছিল পে কথার কোন প্রমাণ নেই; বরঞ্চ বলরামাদির 
রও যে ফলণ ছিল তারই নিদর্শন আছে সর্বত্র । 


হাজার তিনেক বছর পূর্বে মহাভারতের কালে 
গাপ্ধারীর পিতৃগৃহ ছিল কান্দাঠারে, জয়দ্রথেরও বাড়ী 
ছিল সেখানে ন্র্থাৎ বতমানল আফগানিস্তানে । অজু নের 
অপর নাম পার্থ। পার্থ কথাটার অর্থ পারস্তবাপীও 
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হ'তে পারে । ইংরেজি 79:18 এবং ফরাসী 729159 
কথাটার সঙ্গে অনেকেই অল্লাধিক পরিচিত । 

বিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত ড্ুয়সেনের আলেকজান্বারের 
জীবনীতে (জার্মাণ সংস্করণ ) দ্রিপেতিসের কথ। আছে । 
্রিপেতিস পারন্ত সম্রাট তৃতীয় দারিঘ্যুসের কন্ঠ] । 
দ্রিপেতিসের গ্রীক উচ্চারণ দ্রপেতিন। ড্রয়মেন গ্রীক 
বানানই রেখেছেন। এই প্রসঙ্গে বল! যায় যে, ড্রয়সেনের 
পুস্তকে শুধু ভ্রপেতিস নয়, খতুকামা ( 40818008 ) 
প্রভৃতি এমন সব নাম পাওয়। যায় যেগুলি মহাভারতেও 
সুন্দর খাপ খেয়ে যেত। অবশ্য এই যুক্তিতে ড্রৌপদীকে 
কোন প্রাকৃূউরাল প্রদেশবাসিনী “আনীল-লোচন]” 
“আতাত্মকুস্তলা” মা্জারাক্ষী বলে কল্পনা! করছি না, কিন্ত 
তার আর্ধগোষ্ঠী সম্ভবা না হওয়ারও কোন সঙ্গত কারণ 
নেই। 

মহাভারতের যুগে আমর] দেখতে পাই যে, তার 
পূর্বেই ভারতীয়দের মধ্যে বিভিন্ন জাতি-গো্ীর সংমিশ্রণ 
হয়েছে। স্বভাবতই একই নাম বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন 
উচ্চারণে ব্যবহৃত হওয়াও অসভ্ভব ছিল না। সেই 
কারণে ভারতের দ্রৌপদী পারসন্তে দ্রপেতিস নামে 
উচ্চারিত হত হয়ত। তাছাড়। উচ্চারণের সামঞ্রস্থ 


প্রবাসী 
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থাকলেই ভাষাতাত্িক ভিত্তিতে বিভিন্ন শব্দের অনন্যতা 
প্রতিপান করতে যাওয়। মোটেই নিরাপদ নয়। 


রাশিয়ান ভাষায় “ক্রাসনায়।” শব্দের অর্থ উজ্জ্বল 
লাল বর্দ আর “ক্রাসোতা? শব্দের অর্থ সৌন্দর্য । ভারতীয় 
ভাষা ও রাশিয়ান ভাষা একই ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা- 
গোষ্ঠীর শাখাভুক্ত। ক্রাস্নায়া যদি অন্-ইন্দোমুরোপীয় 
কোন শব্দ না হয় তবে এও অসস্ভব নয় যে এক সময় 
আর্যভাষী দেশেও কৃষ্ণ অর্থে উজ্জল লাল আর কৃষ্ণ 
অর্থে সৌন্দর্য বলে ধরা হস্ত। স-এর মুধন্যতাপাদন 
ভারতীয় ব্যাপার । 


এই সব নানা তথ্যের ধাধার মধ্য হ'তে একট কথ। 
বেশ মনে করা! যায় যে কচ, কৃষ্ণ, শ্যাম, শ্যামা এই সব 
শব এক সময় যে অর্থেব্যবন্ধত হত কালক্রমে সম- 
সাময়িক লৌকিক সংস্কারের চাপে সে অর্থ অপ্রচলিত 
হয়ে পড়েছে ও বত'মান প্রচলিত অর্থে পরিণত হয়েছে। 
অভিধানের পাতায় বিপরীত অর্থবোধক দুটো অর্থই 
এখনও পাশাপাশি স্থান পাচ্ছে ও ভবিষ্াতেও পাবে, 
কিন্ত সংস্কারকে অতিক্রম ক'রে অপ্রচলিত অর্থটি আর 
হয়ত কোনদিন ব্যবহারিক মর্যাদা পাবে না। 


বাগণা৷ ও থালায় কথা 


শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“আরোগ্য” অভাব 


“দেখেছি সকলের চেয়ে গুরুতর অভাব আরোগ্যের, 
আধমর] মাছুষ নিয়ে দেশে কোনো বড় কাজের পত্তন 
সম্ভব নয়, তার] কাজে ফাকি দেয় প্রাণের দায়ে? আর 
সেই কারণেই প্রাণের দায় দুরূহ হয়ে ওঠে। 

«আমর1 অনেক সময় দোষ দেই বাহ কারণকে-_-কিন্ত 
রোগজীর্দতা পুরুষাহুক্রমে আমাদের মজ্জার মধ্যে বাস 
করে গুরুতর কর্তব্যের ভারকে ভগ্ন উদ্ভমের ফাটল দিয়ে 
পথে পথে পে ছড়িয়ে দিতে থাকে, লক্ষ্যস্থানে অল্পই 
পৌছায়-"”" 

_ রবীন্দ্রনাথ 
এ-দেশের অবস্থ। দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র 
ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্ত, জর-জ্বালা এবং অন্যবিধ 
শারীরিক রোগকে উদ্বেশ করিয়। উপরিউক্ত কথা লিখেন 
নাই। দেশের, সমাজের এবং মাহ্থষের সর্ববিধ এবং 
সর্ধাঙ্গীন শারীরিক, মানপিক, প্রশাসনিক প্রভৃতি ব্যাধি 
আরোগ্যের অভাব দেখিয়াই হয়ত এই মত প্রকাশ 
করেন। দেশের), বিশেষ করিয়া! নিহতভাগ্য পশ্চিমবঙ্গে 
আজ ভীষণতম “ব্যাধি” খাগ্ভাভাব যাহার ফলে শতকর! 
নব্বই জন মানুষের প্রায় অনাহার জীবন যাপন । এবং 
এই অনাহারের কারণেই মানুষের দেহমন সবই অশক্ত, 
উদ্ধম আশা-আনন্দহীন। 

দেশের, বিশেষ করিয়া বাঙগলার শতকরা নব্বই জনের 
যেখানে প্রাণশক্কি নাই, মান্ষ যেখানে এক-পা চলিতে 
কষ্টবোধ করে, এমন কি, অনাহারে মৃতপ্রায় হইয়া ক্ষুধার 
তাড়নাতেও খাগ্ভাগ্ডার এবং খাগ্ভের দৌকান লুঠ 
করতেও উৎসাহ বোধ করে না,সেই দেশের এই প্রায়-মৃত 
মাহুষকে দিয়াই দেশের বর্তমান শানকসম্প্রদায় তাহাদের 
অবাস্তব বৃহৎ-পরিকল্পনা মত দেশকে নৃতন করিয়া গঠন 
করিবার বৃথ] প্রয়াস চালাইয়! যাইতেছেন। 

মর্গকে ( 000:896) জলসা ঘরে রূপান্তরিত 
করিবার এ প্রয়াসকে উন্মাদের বিক্কৃতমনের বিলাস এবং 
পরিহাস ছাড়া আর কি বল! যায়? মানুষকে দিনাস্তে 


অন্তত আধপেটা আহার দিবার ক্ষমতাও যে-সকল 
পূর্ণ-উদ্র-বিকট-পুষ্টদেহ শাসকদের নাই, তাহারা 
কোন্‌ মুখে, অনাহারে-জীর্ঘদেহ-ভগ্রমন দাহষকে দেশের 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়| পরিশ্রম করিতে পরামর্শ দেন? 
অনাহারের শোচনীয় পরিণাম 

মাত্র একটি দৃষ্টাস্তেই আজ পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিত্ত 
সমাজের বিষম শোচনীয় অবস্থার পরিচয় প্রকট হইবে। 

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় একটি আদালতে ভদ্র- 
ঘরের একটি ভদ্র এবং অল্প-শিক্ষিত মহিলার বিরুদ্ধে 
চারিত্রিক-অসংযম-অসদাচরণের একটি মামল| পুলিস 
দায়ের করে। হাকিমের প্রশ্নের জবাবে অভিযুক্ত 
মহিলা সাশ্রীনেত্রে বলেন-- 

“আমি অসহায় । আমি আমার নিজের ও আমার 
শিশুদের জন্য পেট ভরিয়। খাইবার মত আহার্ধ্য সংগ্রহ 
করিতে পারিব না বলিয়া, আমার ইচ্ছ| থাকিলেও, এই 
জথঘন্ বৃত্তি ত্যাগ করিতে পারি না। প্রতি রাব্বিতে-." 
্রীটস্থিত একটি খালি বাড়ীতে, তথায় আগত ব্যক্তিদের 
আপ্যায়নের জন্ত আমি যাই। আমাকে এইভাবে 
অসছুপায়ে উপাঞ্জিত অর্থের অর্ধাংশ সময় সময় প্রতি 
রাত্রিতে ৬০২ টাকা পর্যস্ত, বাড়ীওলাকে দিতে হইত। 
- আরও ১৫।১৬টি বালিকাও এ বাড়ীতে আসে। 

“আমার আয় হইতে তাহাকে.**একটি কক্ষের জন্য 
মানিক ৬*২ টাকা হিসাবে ভাড়া দিতে হয় এবং রাত্রিতে 
আমার অনুপস্থিতির সময় বিশেষভাবে আমার সর্বকনিষ্ঠ 
শিশুটির দেখানুন! করিবার জন্য পুর! সময়ের একটি ঝি 
রাখিতে হয় ।” 

একটি মাত্র দৃষ্টাস্ত দিলাম, কিন্ত এইপ্রকার শত শত 
দৃষ্টান্ত লোকচক্ষুর অন্তরালে আছে ! 

হাকিমের অন্তরে দয়া এবং বিবেচনা বলিয়া কিছু 
আছে বলিয়া তিনি অভিযুক্ত, সমাজ-নিগৃহীত1 মহিলাকে 
কঠোর শান্তি দেন নাই। আদালতের কার্যয শেষ হওয়! 
পর্যযস্ত তাহাকে আটক রাখার লঘু দণ্ড মাত্র বিধান 
করেন। 


৫৮০ 


এই মাল সম্পকে হাকিম মহোদয় সহরের খালি? 
বাড়ীগুলির রক্ষকদের সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য করেন। 
হাকিম বলেন £ 
“পুলিশের নাকের ডগার উপব এই ধরনের খালি 
বাড়ীগুলতে নিয়মিতভাবে অবাধে পাপ ব্যবসায় 
চলিতেছে এবং বাড়ীওয়ালাদের মত নরাকৃতি দানবগুলির 
মাধাযে শত শত তরুণী এই পব বাড়ীতে আপিয়া হাজর 
হয় 1” 
কেবল “নাকের ডগার উপর' নহে, পুলিপের চোখের 
সামনে এবং জ্ঞাতপারেই কলিকাতা শহরে এই নারীমেধ 
যজ্ঞ বহুকাল হইতে চলিতেছে । দেশ বিভাগের পর 
হইতে এই পাপ-ব্যবপায় আঙ্গ সীম] অতিক্রম করিয়াছে । 
এই প্রকার খালি বাড়ীর সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধনের উপর 
গুরুত্ব আরোপ করিয়া হাকিম মন্তব্য করেন যে, যত শীঘ্র 
এইসব বিচাববুদ্ধিহীন ও সমাজবিরোধী বাড়ীওয়ালা 
দণ্ডিত হয়, সমাজের পক্ষে ততই মঙ্গল । 
বাড়ীওয়ালার কার্যকলাপ ও তাহার যে খালি বাড়াতে 
“্নারীদেহের রক্তমাংপ লইয়া! নিয়মিতভাবে মন্মান্তিক 
নাটক অভিনীত হইতেছে,” তাহার প্রতি হাকিম 
কলিকাত। পুলিস কমিশনারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 
হাকিম মনে করেন যে, এই ধরনের হতভাগিনী 
বালিকাদের রক্ষা ব্যবস্থা ও তাহাদের জাবনোপায়ের জন্ত 
উপায় উদ্ভাবন করা একান্ত প্রয়োজন । (কে করিবে 1) 
হাকিমের মন্তবা যথাযথ । কিন্তু পূর্বেও এই জাতীয় 
বছ মামলার রায়ে বহু হাকিম সমপ্রকার মগ্থব্য করেন, 
কিন্তু পুলিন দুই-একটা লোক-দরেখানে! হল্লা এবং মামল। 
দায়ের কর! ছাড়া এই বিনম লামাজিক্ ব্যাধি আগোগ্যের 
যথার্থ কোন কার্যকর বিধি ব্যবস্থ! করেন মাই । 
কিন্ত এ-দায় কি কেবল পুলিসেরই? 
এ-্দায় এক] পুলিপের নহে বপিতেছি বলিযা কেহ 
যেন না মনে করেন আমরা পুলিসের সাফাই গাহিতেছি। 
পুলিস কলিকাতার এই প্রকার বিশেষ 'খালি-বাড়ী"র 
সন্ধান রাখে না, একথা বিশ্বা করা শক্ত, কিন্তু সত্যই 
যদি এ-সংবাদ পুলিসের না-জানা থাকে, তাহা হইলে 
পুলিসের কর্তব্য এবং দায়িতবোধহীনতার এ-এক চরম 
অত্যাশ্চর্য্য নিদর্শন ! শহরে যখন হাজার-হাজার লোক 
বাড়ীর সন্ধান করিয়া হতাশ হইতেছে, তখন, কেন, ফি 
কারণে এবং কেমন করিয়| বহু খালি-বাড়ী? পড়িয়। 
থাকে--তাহ। পুলিপের জান। 'একান্ত কর্তব্য বলিয়৷ মনে 
করি। অপরদিকে, যদি খালি-বাড়ীর রহন্ত জান] সত্তেও 
পুলিন কোন প্রতিকার ব্যবস্থ। গ্রহণ না করিয়া থাকে, 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


তাহা হইলে খালি-বাড়ীর মালিকদের জঙ্গে পুলিসেরও 
আদালতে বিচার হওয়া একান্ত প্রয়োজন, “এডিং আও 
আযাবেটিং-এবর অপরাধে । 

বিচারক তাহার কর্তব্য করিয়াছেন খালি-বাড়ী, 
খালি-বাড়ীর মালিক এবং এই সকল খালি-বাড়ীতে 
প্রত্যহ যে ভীষণ পাপ-ব্যবপায় চলিতেছে তাহার উচ্ছেদ- 
সাধন করিতে পুলিস অধিকর্তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়]। 
কিন্ত মাত্র এই ব্যবস্াতেই এই সমাজ-সর্বনাঁশকর কলঙ্ক 
দর হইবে না । যে-সকল সমাজ-বিরোধী ব্যক্তি সহঠায়- 
সম্বলহীনা নিরুপায় নারীদের লইয়! পাপ-ব্যবসায় দ্বার! 
নারীরক্ত কলঙ্কিত অর্থে তাহাদের পকেট পূর্ণ করিতেছে, 
তাহাদের সম্পূর্ণভাবে দমন করা সহজ কোন ব্যবস্থায় 
সম্ভব মনে করি না! কেবলমাত্র পুলিসের কঠোর সতর্কত। 
এবং আইন-বিহিত শাস্তির দ্বারা এই সমাজ-বিরোদী 
কাধ্য এবং সামাজিক ব্যাধির পূর্ণ প্রতিকার সম্ভব নহে। 
জঘগ্ঠতম এই সমাজ-ব্যাধি নিবারণ করিতে হইলে সমাজ 
এবং রাষ্্রকে যুক্তভাবে সচেষ্ট সক্রিয় হইতে হইবে । 
অসহায় এবং আত্ীয়স্বজনহীনা নারীদের ভদ্র-ভাবে 
জীবিক] উপার্জন করিবার স্থব্যবস্থ। একান্ত প্রয়োজন 
একেবারে নির্ধপায় না হইলে এবং সছ্পায়ে জীবিকা 
অজ্জানের কোন পথ না পাইলেই নারী দেহ বিক্রয় করিতে 
বাধ্য হয়, নিজের এবং সন্তান থাকিলে তাহার প্রাণ 
রক্ষার তাগিদেই । কাজের ভাল-মন্দ বিচার শক্তি অবস্থার 
বিপাকে তাহার তিরোহিত হয়। 


সমাজের দায়িত্ব কতখানি 


বাচিবার সকল পথ (ভদ্র পথেব কথা বলিতেছি) 
যখন রুদ্ধ হইয়া যায়--এমনি দিশাহারা অবস্থায় নারী 
জঘন্য বৃত্তি গ্রহণ করে দায়ে পড়িয়াই এবং তাহার এ-বুত্তি 
গ্রহণ যতই গঠিত ও নিন্দনীয় হোক, সে সমাজের নিকট 
অবশ্যই সামান্যতম করুণা এবং সুবিচার দাবি করিতে 
পারে। 

হতভাগিনী রাণী অষ্টাচার্যয আদ্দালতের সম্মুখে 
বিচারার্থে আনীত হইয়াছিল। তাই তাহার কলঙ্কিত 
জীবনের করুণ কাহিনী সর্বসাধারণের নিকট পৌছিয়াছে। 
ইহ। শুনিয়া কেহ হয়ত বেদন1 অনুভব করিয়াছে অহৃকম্পার 
দীর্ঘশ্বাসও কেহ কেহ হয়তো! ফেলিয়াছে। কিন্ত আদালত 
হইতে বাহির হইয়া সেকি খাইবে, কি করিয়া! তাহার 
শিশু সম্তানদের পেট ভরাইবে তাহার ব্যবস্থা, সে যাহাতে 
সছৃপায়ে জীবিকাজ্জন করিতে পারে তাহার কোন উপায়, 
সরকার, সহৃদয় কোন ব্যক্তি বা সমাজহিতৈষী কোন 


ভা 


%0তিচান করিয়া দিয়াছেন কি? যদি না দিয় থাকেল 
“51 হইলে হভতভাগিনী কি করিবে? পেদের জালা 
এনাইতে আর শিশুসস্তানদের ক্ষুধার্ত মুখে অন্ন ঘোগাইতে 
শালার তাহাকে হীন পাপ-কলঙ্কের পথেই পা বাড়াইতে 
সাশ্রনয়নে একথা সে বিচারকের নিকট 
আকপটঈভাবেই স্বীকার করিয়াছে । 

যে-সব ব্যক্কি নারঈদের নানা ভাবে প্রলুক্ধ করে। 
নান] কৌশলে তাহাদের বিপথে টানিযা আনিয়া পাপ- 
পঙ্কে ডুবাইয়া দেয়, তাহারা অর্থশালী, কৌশলী এবং 
'ববেকহীন সমাজ-বিরোধাী। 


“ই, 


বাঙলল। ও বাঙালীর কথা 
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এই ম্ন্যের সত্য"? আজ আমাদের সমাজ জীবনে 
অস্বীকার করিবার কোন হেতু নাই। বর্তমান সমাজের 
মধ্ো প্রত্যহ কি ঘটিতেছে, নৈতিক জীবনে আজ নর- 
নারীর অন্ঠদ্ধ সম্পর্ক কি বিঘম বিপর্ষ্যয় ঘটাইতেছে, 
তাহার সামান্ত সংবাদও শবাহারঠ! রাখেন, তাহারাই এ 
কথার যথার্থ! বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে পারিবেন । 

একজন প্রখ্য'ত মাকিন সম়াজ-বিজ্ঞানী বলেন £ 

৬106. 51565 19608056 60610 810 0081 


11011010275 01 961771065616065 01715 : 9170 19008059 
11610 816. 67301770015 1010965 1681090. 1101] 1170 
108179£617)2176 01 ৮106 89 81071911695. 


ইহাদের শায়েস্ত করিতে হইলে পুলিসকে যেমন 
কঠোর ও সন্ধানী হইতে ভইবে-অভিযুক্ত হইলে আই- 


নর সর্রবোচ্চ দগ্ুও যাহাতে ইহাদের প্রতি বিহিত হয় 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহা ছাড়া সমাজকে 
পদাসতক থাকিতে হইবে এবং সংঘবদ্ধভাবে চেষ্টা করিতে 
ইবে এই সব নরপত্রর অস্তিত্ব সমাজ-জীবনে যেন 
পছুতেই সম্ভব ন| হয়। এইরূপ পমবেত প্রচেষ্টার 
ধারাই শুধু ইভাদের উচ্ছেদলাধন সম্ভব । অন্য কোনভাবে 
তাহা সম্ভব চউবে বলিয়া মনে হয় না। 

সহরের বহু অঞ্চলে বু খালি-বাডীতে প্র চ্যহ দিব 
ধাত্র নারী লইয়া পাপ ব্যবসা চলিতেছে । এই সব 
অঞ্চলের বাসন্দাদের এই প্রকার খালি-বাড়ীগুলির 
সংবাদ অজান| মহে। তাহারা যর্দ সমাজের (তথা 
'নজেদের পারিবারিক নিরাপত্তা ও মঙ্গলের জন্য, প্রকাশ্যে 
ব। গোপনে এই প্রকার বাড়ীর সংবাদ পুলিসের গোরে 
গানেন এবং পুলিল যদি সংবাদদাতা বা দাতাদের অযথা 
হয়রাণি বা বিপদগ্রস্ত না করিয়া, এই সব বাড়া এবং 
বাড়ীওয়ালার বিরুদ্ধে আন্তারকতার সহিত অভিযান 
চালান এবং যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনে তৎপর হন 
হাহা হইপে এই পাপ-ব্যবলায় এবং পাপ-কর্মে পিপ্ত 
ব্যক্তিদের উচ্ছেদ বহু পরিমাণে হইতে পারে । 

পাপ-দমনে দেশের এবং সমাজের কল্যাণের জন্য 
পুলিস এবং সমাজের সংযুক্ত প্রচেষ্টার আশা, কতটা 
করিতে পারিজ্ানি না। 


পীড়িত-সমাজ 
শদি জর্নাল অব. দি আমেরিকান মেডিক্যাল 
আসো পিয়েশন”, বহুকাল পুর্বে মস্তুব্য করেন যে: 
“75 010-0706 01099616065 19 52107015 21069 
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ভারতের অন্থান্ত রাজ্যের কথ! আমার আলোচনার 
বাহিরে | কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের কলিকাতা, খড্াপুরঃ আসান- 
পোল, দুর্গাপুর প্রভৃতি অঞ্চলে বর্তমানে সহায়-সম্বলহীনা, 
নিরুপায় নারীর সংখ্যা স্ুপ্রচুর এবং জীবনে কাচিবার 
সকল পথ রুদ্ধ হওয়ায় এই নারীর! অবশেষে দেহ 
বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে, এবং এই সকল উপায়- 
হীন! নারীদের দেহবিক্রয় ব্যবসায়ে নামাইয়া এক শ্রেণীর 
নররূগী পাষণ্ড বেশ ছু'পয়সা উপায় করিয়া লইতেছে। 
এই সকল দালাল-শ্রেণীর লোকের সংখ্যাও বড় কম নহে 
এবং ইহাদের পরিচয়, গতিবিধি এবং কার্যক্রম সমাজের 
উপর তলার এক শ্রেণীর ধণশদের ভাল করিয়াই জান। 
আছে । পুলিস মহলের, সবাই না হইলেও অনেকেই, 
এই দালালদের চিনেন, জানেন । 

কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে নুতন, এক দেশ গঠনের 
পরিকল্পনা! চলিতেছে । দেশে নৃতন এক বিস্তশালী জন- 
সমাজ গঠনের বিষম দায়িতও আজ আমাদের শাসকবর্গ 
গ্রহণ করিয়াছেন । মানুষের ছুইখ-ছুর্দশা দূর করিয়া 
তাহাকে এক নুতন সুখী-জীবনে পুনর্বাসন করাইবার 
প্রচেষ্টা প্রতিনিয়ত সাড়ঘ্বরে রেড়িও, সংবাদপত্রে এবং 
মন্ত্রীদের শ্রামুখে-মুখে প্রচারিত হইঠেছে, কিন্তু কোন 
কর্তা কিংবা নেতার মুখে দেশকে, জাতিকে? নৈতিক 
আদর্শ-জীবনে পুনর্বাসিত করিবার কোন থাই শুনিতে 
পাই না। অথচ এই সামান্ত কাজটি না হইলে কেবল বিস্ত- 
বৈভব এবং বড় বড় বহুতল বিশিষ্ট কংক্রিটের ইযারতের 
উপরে জাতি, সমাজ এবং দেশের কোন সম্পদ্‌ই স্থায়িত্ব 
লাভ করিবে নাঁ। সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার কর। 
দরকার যে, অদহায়া এবং অনাথ নারীদের অর্থ নৈতিক 
নিশ্চয়ত। দ্রান না করিতে পারিলে, তাহাদের নিদারুণ 


৫৮২ 


দারিদ্র্য হইতে মুক্তি করিতে না! পারিলে, কেবলমাত্র 
নীতিকথ] বলিয়া! এবং ছুই-চারিজন নারী-ব্যবসায়ী বা 
দালালকে আদালতে অভিযুক্ত করিয়। সমাজ-দেহের এ 
ুষ্টক্ষত নিরাময় করা অসম্ভব । 

সোভিয়েট রাশিয়ায় যখন নারীদের নৈতিক ছুর্নীতি 
দুর করিবার প্রচেষ্টা 'হয়, সেই সময় কয়েকজন “পেশাদার 
নারী বলেন, 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


1006 ৪5 911 108150175 0৮/101776 8170 01099186100 | 
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সমপ্রকার কঠোর ব্যবস্থ! গ্রহণ করিতে আমাদের 
জাতীয় সরকার কখনও ভরসা] করিবেন না, কারণ এখানে 
(বিশেষ করিয়া! কলিকাতায় ) : 
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বল! বাহুল্য এই “পেশাদার নারীদের লইয়া যে 
“বিপদজনক” পরীক্ষা সোভিয়েট সমাজ-বিজ্ঞানীর। করেন, 
তাহ1 সকল দিক্‌ হইতেই সাফল্য লাভ করিয়াছে। 
নারীদের নৈতিক পুনর্বাসনের এই প্রাথমিক পরীক্ষার 
সাফল্যে উৎসাছিত হইয়া_সোভিয়েট সরকার সমাজ- 
বিজ্ঞানীদের সহযোগিতায় পরীক্ষার ক্ষেত্র বিস্তৃত করিয়া 
দেশ হইতে পাপের মূল উৎপাটনে মনযোগ দিলেন । 
400 00০ 40001 01 0011109. 10 005 5056615 
4£১691096195669001 নামে একটি আইন যথা সমষে 
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এই প্রকার বাড়ীর মালিকদের মধ্যে বহু খ্যতনামা 
ধনীর নাম সামান্ত চেষ্টাতেই পাওয়া যাইবে এবং এই সব 
মালিক' সমাজের উপর মহলেই মাথা উচু করিয়! চলা- 
ফেরা করেন। এ বিষয়ে কংগ্রেসী শাসকগো্ঠী নয়া- 
ডিযোক্র্যাসীর এবং ব্যক্তি-স্বাধীনতার চরম দৃষ্টান্ত 
দেখাইতেছেন শ্বীকার করিব ! 

কলিকাতায় বহু খ্যাতনাম! পুরুষ এবং মহিল। সমাজ 
কম্মী বা সমাজ সেবক আছেন । বিশেষ করিয়া এক 
শ্রেণীর এমন মহিল! সমাজ-কম্মী আছেন, যাহারা 
সমাজে বিত্ত-বৈভব এবং শিক্ষার জন্য সুখ্যাত 
এবং সম্মানিত। কিন্ত, এই সকল মহিল! সমাজ-কন্মা 
নারীদের চরমতম দুর্দশা এবং অবমাননা যে ক্ষেত্রে 
হইতেছে, সেখানে কখনও পদার্পণ করিবার 
চিন্তাও করেন না কেন? মাত্র কিছুদিন পুর্বে একজন 
তথাকথিত প্রখ্যাতা মহিলা সমাজ-সেবিকাকে-- 
একটি “বিশেষ বাড়ীতে” অনুসন্ধান করিবার জন্ত পুলিস 
তাহাদের সঙ্গে যাইতে অনুরোধ করে, কিন্ত এই যিশিষ্টা 
সমাজ সেবিকা! তাহাতে রাজী হইতে পারেন নাই 
কারণ-নোংর1 বাড়ীতে নোংর। কাজে যাইতে তাহার 
শিক্ষা, সংস্কতি এবং রুচিতে বাধে! অথচ পুথিবীর 
অন্যান্ বহু দেশে বিশেষ করিয়| সোভিয়েট রাষ্রে মহিলা- 
কম্মীরাই নারীত্বের কলঙ্ক মোচনে এবং নারীকে লইয়। 
কারবার বন্ধ করিতে সর্বাগ্রে আছেন ! 

প্রকৃত সমাজ-সেবিকা বা সমাজ-কন্মী (9০০18 
0:06) হইতে হইলে যে নিষ্ঠা, কর্তব্যজ্ঞান, 
দায়িত্ববোধ এবং চরিত্রবল থাকা একান্ত প্রয়োজন, 
দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে প্রায় ক্ষেত্রেই তাহার 
একান্ত অভাব। এখানে “সমাজ-লেব1” এক শ্রেণীর 
ধনী মহিলার ' একটা বিলাস, নাম-মাত্র কিছু 
স্কুল, মহিলা-আসর স্থাপন এবং রেডিও মারফৎ 
সমাজ-সেবার বিষয় গুরু-গভীর বক্তৃতা দ্বারাই ইহারা 


ভাদ্র 


পমাজ-সেবা () করিয়া থাকেন। প্রয়োজন হইলে সমাজ- 
সেবার কার্ষ্যে কোন প্রকার দুঃখ-কষ্ট লহ করিতে 
কিংব। ক্ষেত্র বিশেষে বিপদের ঝুকি লইতে, এই শ্রেণীর 
সমাজ-সেবীর1 রাজী নহেন। সমাজ-সেবার দ্বারা নাম 
কিনিবার মোহ ইহাদের চরম এবং পরম কাম্য। এই 
ভাবে দয়! করিয়া পরের উপকার ব্রত গ্রহণ কাহারো! 
পক্ষে কল্যাণকর নহে। 

শতকর। ৯৫টি ক্ষেত্রেই একথ। সত্য যে, যে-সব নারী 
পাপ-ব্যবসায়ে আত্মবিক্রয়্ করে, তাহার প্রধান কারণ 
অর্থনৈতিক । এই সব নারীদের চরিত্র-বিকৃতি ঘটিলেও, 
প্রথমদিকে কোন প্রকার “মনোবিকৃতি” ঘটে না, এবং জীবন 
যাপনের, অর্থোপার্জনের ভদ্র উপায় পাইলে-_শত শত 
'হঠাৎ-চরিত্র-ছু্ই নারী আবার স্বাভাবিক ভদ্র জীবন 
আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ করিবে । মহিলা সমাজ-কম্মীরা 
যদি পতিতা নারীর চরিত্র শোধনে সমাজ বিজ্ঞান-বিহিত 
পন্থা গ্রহণ করেন-_তাহা হইলেই সত্যকার কাজের কাজ 
কিছু আশা করা যাইতে পারে। 

মুল্য-বৃদ্ধি হইতে দিব না--দিব না-__দিব না! 

পণ্যমুল্য, বিশেষ করিয়া চাউল এবং অন্ঠান্ত সর্বব- 
প্রকার খাদ্যসামগ্রীর বিষম মূল্যবৃদ্ধি আজ পশ্চিমবঙ্গের 
শতকরা ৯০টি পরিবারকে ঘায়েল করিয়া মৃতপ্রায় 
করিয়াছে । গত ছুইয়াসে এই মূল্যবৃদ্ধি আরো তীব্র 
হইয়াছে । সাধারণ মাগ্গষের এই অসহায় অবস্থায় 
প্রথমে মন্ত্রী পাতিল এবং তাহার পর কলির-বামনাবতার 
লালবাহাছুর শাস্ত্রী কপাপরবশ হইয়। ব্যবসায়ীদের 
করুণ আবেদন করিয়াছেন যে, তাহার] যেন দ্রব্যমূল্য 
বৃদ্ধ এবার রোধ করেন। এ করুণ আবেদনে যদি 
ব্যবসায়ীর। সাড়া না দ্রেনখ, তাহ! হইলে সরকার 
একট! ভয়ানক-কিছু ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন | 
শ্রীপাতিল ব্যবসায়ীদের তিনমাস সময় দিয়াছেন দয়] 
করিয়া, এবং এই তিনমাস পরে যদি দ্রব্যমূল্য না 
স্থিতিলাভ করে তাহ! হইলে তিনিও নাকি একটা 
পগাংঘাতিক কিছু করিয়া! বসিবেন ! বল! বাহুল্য, বাকৃ- 
সর্বস্ব মন্ত্রী মহাশয়দের এ-ছম্কি ব্যবসায়ীরা ফাক 
আওয়াজ বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। কেহ কেহ 
এ”্হুম্কিকে আর একটা সরকারী পরিহাস মনে 
করিয়া, নিজেদের মধ্যে হয়ত বা হাসাহাসিও 
করিতেছেন । 

ইতিপূর্বে বারবার দেখা গিয়াছে ব্যবসায়ীদের 
প্রতি সরকারী হুম্কি, পাকিস্তান এবং চীনের প্রতি 
ভারত সরকারের “তীব্র প্রতিবাদের সামিল। ভারত 


বাঙল। ও বাঙ্গালীর কথা 


৮৩ 


সরকারের “তীব্র”, “তীব্রতর? এবং “তীব্রতম'-প্রতিবাদ্কে 
পাকিস্তান এবং চীন যেমন অবহেল। অগ্রাহ করে, 
ভারতীয় ব্যবসায়ীমহলও ঠিক তেমনিই করিয়। থাকেন । 
কারণ, তাহার এ-কথা বেশ ভাল করিয়াই জানেন 
যে, ভারত সরকারের সকল কেরামতি প্রতিবাদেই 
আবদ্ধ থাকিবে। প্রতিবাদ এবং সতর্ক বাণী উচ্চারণ 
কর! ছাড়! ভারত সরকারের আর বেশী দূর অগ্রসর 
হইবার কোন ক্ষমত! নাই (আগ্রহও নাই !)। আমাদের 
শাসক-সম্প্রদায় কেবলমাত্র বাক্যবাণেই তাহাদের 
কর্তব্যের দায় শেষ করিতে চাহেন। জানি না 
জনসাধারণের জীবন লইয়! এই সরকারী পরিহাস আর 
কতকাল চলিবে. লোকেও আর কতকাল কংগ্রেসী 
শাসনের এ ছুর্বিহ অত্যাচার-অনাচার মুখ বুঝিয় সহ 
করিবে । সর্বসামগ্রীর অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধির ফলে দেশের 
শতকর] ৯০জন লোকের যে অপহনীয় অবস্থার চিত্র আজ 
প্রকটঃ তাহাতে নির্যাতিত দরিদ্রের হাহাকার আর 
বঞ্চন] স্পষ্ট উদবাটিত। সাধারণ মানব আজ কোনোদ্দিকে 
সামান্ত আশার আলোকও দেখিতে পাইতেছে না! 
মোরারজীর “কর'-আঘাত মানুষের জীবন আরে! 
হাজারগুণ বিড়ঘিত করিতেছে ! 

১২৫২ টাক! আয়ভোগী ভদ্রলোক (পরিবারে ৬ জন লোক) ২ মাস 
পূর্বেও কোনপ্রকারে কায়র্লেশে দিন গুজরান করিতেন আজ 
তাহারা থই পাইতেছেন না। মৌলিক প্রয়োজনের সর্বস্তরে ডঁবামূল্য 
শৃতকর! ১৫ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়ান্ছে। অবগদঞ্চয় পরিকল্পনা হইয়াছে 
মন্ডার উপর গাড়াঁর ঘা,***৬ মাস পূর্বেও ১২৫২ টাকা আয়ভোগী যে-সকল 
নিয়বিত্ত পরিবারের যেনতেন প্রকাঁরেণ কুলাইয়। যাইত, আজ তাহাদের 
পরিবারেও প্রতি মাসে ২০ | ২৫ টাঁক। ঘাটতি অনিবাধ হইয়া উঠিয়াছে। 

১২৫২ টাকার চেয়ে মাসিক আয় কম, এমন পরিবারের সংখ্যা যথেষ্ট | 
পরিবারে পোষ্যের সংখা। পাঁচ বা ততোধিক এমন পরিবারের 
সংখ্যাও অনংখ্য। সমস্যার গভীরত। এবং দেশের মানুষের ছুঃখ-কছের 
তীব্রতা অনুধাবনের উদ্দেশ্যে আমরা ১২৫২ টাঁক|! আয়ভোগী শ্বামীশ্ত্রী 
ও দুইটি সম্তানযুক্ত পরিবারের এক মডেল লইয়াছি। 

ছয় মাস পূর্বে উক্ত পরিবারের থান্চের জগ্ত ৭২২ টাক, বাসগৃহের জন্য 
২০২ টাক, কাপন্ভচোপনডের জন্ভ ৬২ টাক এবং চিকিৎসা, শিক্ষা ও 
বিবিধ খাতে ২৭২ টাক খরচ হইত। আজ কিন্তু সেই পরিবারকেই 
থাগ্যের জন্ ৮২ টাঁকা, বাঁসগৃহের জস্ত তিন টাকা, কাপন্ডচোপড়ের জন্ক ছুই 
টাঁকা এবং চিকিৎসা, শিক্ষা! ও বিবিধ খাতে ১২ টাক| বেশী খরচ করিতে 
হইতেছে । এইভাবে ভাহাদের প্রতি মাসে ঘাটতি পড়্িতেছে ১৫২০ 


টাকা । এমনই এক পরিবারের কর্তা বলেন যে, অবশ্য-সঞ্চয় পরিকল্পন। 
ঠাহাদের ক্ষেত্রে নির্দম পরিহাসের স্ঠায়-_ইহা। যেমন নিষ্ঠ,রতা, তেমনই 
কৌতুকাবহ। 


৫৮৪ 


প্রত্যহ বদ্ধমান খাদ্য এবং অন্তান্ক আবশ্যকীয় 
দ্রব্যমূলয, কালোবাজারী, এবং মুনাফাশিকারীদেব অবাধ 
অত্যাচার, হাড়ভাঙ্গা করভার এবং ইহার উপর জবর- 
দস্তিমূলক সঞ্চয়ের? বিষম চাপ আজ দেশের কোটি কোটি 
লোকের জীবন ছুর্বিবহ করিয়াছে । শাপনের নামে 
এ বিষম নারকীয় কংগ্রেপী "অত্যাচার হইতে মুক্তি 
পাইবার একযাত্র পথ গণ-আন্দোলন, এমন এক প্রচণ্ড 
আন্দোলন), যাহার 'সক্ত্িয়ঃ ভাষ। কংগ্রেপী শাসকদের 
সহজ বোধগম্য হইবে । দেশের শাসনব্যবস্থাকে কংগ্রেপী- 
[১০89৪-বীজাণু মু না করিতে পারিলে দেশের এবং 
তাহার সঙ্গে দেশবাসীর মৃত্যু অবধারিত । 
পশ্চিমবঙ্গে খাগ্য-সমস্তা। 
তীব্রতম হইয়! মাহুষের সহালীমা অতিক্রম করিয়াছে, 
কিন্তু ইভাতে কংগ্রেপী শালকপন্প্রদাষের সুখ-নিদ্রা এবং 
আরাম-বিলাসের সামান্ঠতম ব্যাথাতও ঘটা নাই! 
অবশ্য একথা সত্য যে, উনর ঠাপিয়া উত্তম আহার এবং 
আহারের পর কিঞ্কৎ বিশ্রাম (তাপনিয়শ্িত কক্ষে) 
এবং তাহার পর সরকারী খরচায় (র্থাৎ করদাতাদের 
রক্তপসিঞ্চত অর্থে) ২৪,০০০২২৫১০০০২ হাজার টাকা 
মূল্যের মোটর গাড়ি চড়িয়া কিছু “রাজক্যাধ্য পরিচালন! 
এবং স্রযোগমত সাধারণজনকে “আরো? কুচ্ছুতাসাধন 
এবং কোমরের বেণ্ট আরে? টাইট করিবার অমুতবাণী 
দ্রান করাই যাহার একমাত্র পেশা, তাহাদের নিকট 
হইতে দরিদ্র ভদ্র মানুষ আর কিছুই আশা করিতে 
পারে না, করেও নাঁ। মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্ল পেন 
আমাদের খাদ্য সমস্যার সমাধান অতি সহজে অবলীলা- 
ক্রমে এক কথায় করিয়। দিয়াছেন--গম খাও বলিয়া 
(এই সঙ্গে মাছের বদলে “মাছি” খাও বলাও ঠিক 
হইত) স্বর্গত ডাঃ রায়ও একবার এ রাজ্যের বিষম 
খাদ্যসমস্তার সমাধানকল্পে ইতরজনদের পেল, 
আন্বুর, আনারস, মর্তমান কলা, কাশীর পেয়ারা, কমল! 
লেবু, মাখন এবং স্থবিধামত রাবড়ী, দধি ক্ষীর প্রভৃতি 
ভক্ষণ করিবার মূল্যবান পরামর্শ দান করেন কারণ 
এইসব ফল ইত্যার্দি কলিকাতায় এবং পশ্চিম বঙ্গের 
প্রায় সর্বত্র ছড়াছড়ি যাইতেছে । ডাঃ রায়ের দোষ 
নাই, কারণ তাহার পক্ষে যাহা সুলভ এবং সহজলভ্য 
ছিল, সকলের পক্ষে তাহ অবশ্যই হইবে ! 
গ্রী প্রফুল্ল সেন, মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান, তাই বোধহয় 
তিনি ডাঃ রায়ের স্বল্নমূল্য-খাছ্য-প্রেসক্রিপসন্‌ দিতে তরস] 
করেন নাই, তাই কেবল গমের উপর দিয়াই সহজে 
কাজ সারিয়াছেন! কিন্তু এই সেন মহাশয় আজ কয়জন 


গ্রবালী 


১৩৭০ 


মাহ্ষের কতটুকু গম কিনিবার ক্ষমতা আছে তাহ। 
জানিবার চেষ্টা বিন্দুমাত্র ও করিয়াছেন কি? সীমাব্ 
সামান্য আয়ে (১০০২ টাকা হইতে €০*২ টাক) 
যাহাদের পরিবার (গড়পড়তা ৭1৮ জন লোক) 
প্রতিপালন করিতে হব, তাহাদের, সরকাণ্ে? 
প্রাণঘাতা কর, বাড়ীভাড়। এবং অন্তান্ত অত্যাবশ্যক; 
খরচায় দায় মিটাইঘ] খাদ্য বাবদ খরচ করিবার মত ক: 
পয়স। উদ্ধত থাকে তাগান একটা ঠিপাৰ আীসেন লইবেন 
কি? ইহার উপর নুতন আপদ হইয়াছে জবরদস্তিমূল+ 
পঞ্চয়ের বে-আমাইনি আদেশ । সরকারা ( শর্থাৎ কংগ্রেদ। 
জন-গীড়নের (শঘ এবং সীমা কোথায়--.কহ জানে না: 
নিতান্ত নির্ণজ্জ এবং হাযাতীন না হইলে, কংখ্রেশী নেতা 
জনগণকে সব্ধভ্তাবে এবং সকল দিকে বঞ্চিত কপির, 
তাহাদের দেশের আগ্ধ আরো শ্যাগ স্বীকার করি, 
চীনাদের বিরুদ্ধ রুখিয় দাডাউবার অমুত-উপদেশ দিত: 
লজ্জাবোধ করপিতেন। 

চীনাদের গঠিত দশলাশী মোকাবিলা করিতে মণ 
প্রস্তৃত। কিঞঙ কোটি কোটি কঙ্কালশার ক্ষুধার্ত লোক, 
কৌপীন-মাত্র রয় চীনাদের ৬৩ লড়িবে, সরকার 
কি এই আশ। করেন? শালকের দল স্কীত-উদর, 
এবং মেদবনুল দেহ এবং তীরু কাপুরুষের মন লইয় 
চীনাদের ত্রিপামানায় যাইবেন না হহা কঠোর সত্য ! 

তবে চীনাদের (েকাইবার একটা নৃতন যুদ্ধ পদ্ধাও 
কংগ্রেণী বীরপুরুমের দল গাবিয়া দেখিতে পারেন । 
পদ্ধতিটা আরকিছুই নর, ৫০৬০ লক্ষ কৌপীনধারী কঙ্কাল- 


প্যাকাটির উপর একটি করিয়া শাদা টুপি ($/1)189 018)) 
বসাইয়! হিমালয়ের উপর দিয়া চি-চি শব্দ করিতে 
করিতে যদি টানা ভামলাদারদের উপর কোনক্রমে 
বাঁপাইয়া পড়িতে পারে তাহা হইলে এ “ভৌতিক' 
আক্রমণের মুখে চীনেরা ত্রাহি ত্রাহি রব করিতে করিতে 
কেবল ম্যাকমোহন লাইন নহে, তিব্বত অবধি পরিত্যাগ 
করিয়া পলায়ন করিবে! এই কঙ্কাল হাড্ডিপার “নব 
পৈন্যবাহিনীকে, গান্ধীর উত্তরাধিকারী, বিশ্বের সেরা 
বাণীবিশারদ, নিষ্ঠাবান্‌ বিশ্বশান্তি উদগাতা এবং সকল 
শাস্ত্রে প্র-পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নেহরু-_-মপরাজেয় এক ভোতিক- 
আত্মশক্তিতে বলীয়ান্‌ করিতে পারেন ! কমুনিষ্ট চীনাদের 
পরাতৃত করিতে আঙ্গ ভৌঠিক-শক্তি একমাত্র অস্ত্র। 
বাণী-ঈশ্বর ভারত ভাগ্যবিধাতার নব-বাণী 
প্রধানমন্ত্রী যেখানে যাহা কিছু বলেন-তাহা 
সকল ভারতবাসীকে উদ্দেশ করিয়াই--কাজেই অধম 


ভাগে 


পশ্চিমবঙ্গ নামক নব-কলোনীও তাহার মধ্যে পড়ে। 
বাণী-বিনোরদ এক ভাষণ প্রসঙ্গে বহু মূল্যবান কথা 
দেশের সাধারণ জনকে বলিতেছেন £ 

চীনারা আমাদের কিছু জমি দখল করিয়া আছে 
এবং যে-কোন সময় পুনরায় আমাদের আক্রমণ 
করিতে পারে। এই সময় যাহার1 কর ও মূল্য বৃদ্ধির প্রশ্নে 
আন্দোলন করার কথা বলিতেছে, তাহার! কার্যত; 
শত্রুকে সাহায্য করিতেছে । এখন দেশের ভিতরে 
গগুগোল স্কিন সময় নহে। 

চীনারা যেকোন ময় পুনরায় আক্রমণ করিতে 
পারে। প্রকৃত অবস্থ! না বুঝিযা এখন আন্দোলন ও 
বিক্ষোভের কথা বলিতেছে বিরোধী দলগুলি। 

গোড়ায় জনসাধারণের মধ্যে দঢ় সংকল্পের পরিচয় 
পাওয়] গিয়াছিল। নেই উদ্দীপনার মনোভাব ঝিমাইয়া 
গিয়াছে। 

বাছিরের বিপদের মুখে জনসাধারণ সর্বাপেক্ষা 
কম যাহা করিতে পারে, তাহ! হইল করের বোঝা 
বহন । (এবং অনাহারে প্রাণদান )। 

এখন আত্বোৎপর্গ প্রয়োজন (কর্তাদের পক্ষে নহে), 
সেইজন্য :আনশ্দের সঙ্গে জনসাধারণের নৃতন করের 
বোঝ! বহনকরা উচিত। (করিতে বাধ্য বলাই 
যথোচিত হইত ।) 

শত্রু যখন দুনারে কড়া নাড়িতেছে, তখন আন্দোলন 
আরম্ভ করিয়া! কেহই দেশের নিরাপত্ত। বিদ্িত করিতে 
পারে না। £ | 

অর্থাৎ কি না চীনা-আপদ দূর করার সকল 
কষ্টকর দায়িত্ব এবং ত্যাগ স্বীকার সাধারণ জনগণকেই 
বহিতে হইবে, কারণ কংগ্রেদী নেতারা এবং শাসক- 
গুষ্টি এই আপত্কালে দেশ শাসনের বিষম দায়িতৃভার 
বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়! বহন করিতেছেন । 

অমৃতবাণী প্রদাতা জনগণকে সকল কষ্ট হাসিমুখে 
স্বীকার করিয়া এই সময় সামান্ত কর বছনে আপত্তি 
করিতে নিষেধ করিতেছেন। অতি উত্তম কথ! এবং 
অবশ্যপালনীয় নির্দেশ । . জনগণ যদি রাষ্ট্রের বিষম 
করভার বহন না করে, তাহ! হইলে দিল্লীর নবাবদের 
নবাবা এবং গৌরী লেনের টাকার এমন বিরাট শ্রাদ্ধ 
ব্যবস্থ|! কেমন করিয়া চলিবে? 
_. প্রধানমন্ত্রীর কথায় মনে হয় £--টাক! যাহা চাহিব, 
তোষরা তাহাই দিবে এবং সেই টাক! কংখ্রেলী 
মসত্রী-উপমন্ত্রী এবং উচ্চপদাধিকারী কর্চারীর] অনাচারে, 
ব্যতিচারে, লিব্বিগারে আরাম-বিলাসে যেমন হচ্ছ 

৯১ 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথ! 


৫৮৫ 


থরচ করিবে | এই সঙ্কটকালে টাকার শ্রাদ্ধ কেমন 
ভাবে কোন্‌ দিকে কে কি রকম করিতেছে তাহা 
লইয়! বা তাদের বিরুদ্ধে কোন কথ। তোলা বা বলা 
দেশদ্রোছিতার সামিল ! 

প্রধানমন্ত্রী পরকে বিনামুল্যে অমূল্য উপদেশ এবং 
বাণী বিতরণ করিতে চির-উদ্ার। কিন্ত গরীব কর- 
নাতাদের কোটি কোটি টাক! সরকারী বেকুফী এবং 
অন্তায় অন্তায্য কারণে যে ভাবে অপচয় এবং “পকেট, 
বদল হইতেছে তাহার বিষয় কোন কথা বলেন না 
কেন? মন্ত্রী মহাশয়গণ তাহাদের রাজকীয় বসবাস এবং 
বিলাস-ব্যসনের কারণে গরীব করদাতাদের প্রদত্ত 
টাকার শ্রাদ্ধ কেমন দরাজ হস্তে করিতেছেন সে 
দিকে তাহার চোখ পড়ে নান? এরোপ্লেন বিহার, 
অকাজে বিদেশ গমন, দিল্লীতে কথায় কথায় রাষ্ীয় 
ভোজের হুল্লোড়--এই আপতকালেও সমানে চলিতেছে। 
প্রধানমন্ত্রীর কাশ্মীর বিহার এখন কি না হইলেই চলিত 
না? ভারতের সকল স্থানে সকল কিছু উদ্বোধন করিতে 
পরের পয়সায় প্রধানমন্ত্রীর হেলিকপ্টারে গমন এমন কি 
অত্যাবশ্যকীয় রাজকার্্য? সাধারণ মাহুষ যখন 
অনাহারে জঙ্জরিত, সেইসময় প্রধানমন্ত্রী তথা অন্ঠান্ত 
সকল মন্ত্রী মহাশয়গণ তাহাদের প্রাত্যহিক ভোজের 
বিষম তালিক1 বা পদ্দের কতটুকু ত্যাগ করিতেছেন? 
গরীবকে অবশ্থু-সঞ্চর় করিতেই হইবে, কিন্ত মন্ত্রী 
মহাশয়গণ এই নির্দেশ কি ভাবে কতটুকু পানন 
করিতেছেন? তাহার আয়কর কি হিসাবে দিতেছেন। 
মন্ত্রী এবং উপমনস্ত্রীরূপ ক্ষুদে মহারাজর] যে-সকল প্রাসাদে 
বাদ করেন (শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ) তাহার ভাড়া, 
ইলেটি,ক, জল, এক হইতে দেড়-ছুই ডজন ভূত্যের বেতন 
এবং অগ্ঠান্ত বিলাস ব্যবস্থা (সবই সরকারী খরচে ) 
তাহাদের আয়কর হিসাবের মধ্যে ধরা হয় কি? যদি 
ন। হয়, কেন হয় না? গরীব কর্ধগারী যে ৩৫০২ টাক! 
মাসিক বেতন পায়, তাহার বাড়ীভাড়।-ভাত1 প্রভৃতি 
আয়কর হইতে বাদ যায় না। 

বিশ্ব-পণ্ডিত নেহরু ছুঃখ করিতেছেন--চীন। হামলার 
প্রথম দিকে জনগণের মধ্যে একট! প্রচণ্ড জাগরণ এবং 
এক্যের ভাব প্রকাশ হয়, আজ তাহা নাই! কিন্ত 
ইছার জন্ত দায়ী কে এবং কাহার ? নেহরুর বাসনা 
সাধারণ জনগণকে ঠেঙ্গাইয়|, তাহাদের মন্তকে অপক 
কাটাল তাঙ্জিয়। জোর-জবরদস্তি করিয়া! তাহাদের সর্ধস্ব 
হরণ করিবে তথাকথিত "শ্বাধীন'*রাষ্ট্রের “আরো, স্বাধীন 


কর্মকর্তারা এবং অসহনীয় নারকীয় সর্বপ্রকার রাস্্রীয়- 


৫৮৬ 


0৫10.কংগ্রেলী অত্যাচার, অনাচার নীরবে সর্বকাল 
সহ করিবে জনগণ কোন প্রতিবাদ ন1. করিয়া । 
ইডিওটিক বাসন1! 

আমর] অন্ত রাজ্যর কথ! ভাবিতেছি না, ভাবিতেছি 
অনাথ-মলহছায় পশ্চিমবঙ্গের জনগণের অবস্থার কথা। 
এ রাজ্যের চাউল, ডাইল, চিনি এবং অন্থান্ত সর্ধ প্রকার 
নিত্যপ্রয়োজনীয় খাদ্য দ্রব্যাদির অপভ্ভব মূল্যবৃদ্ধি এবং 
তাহার ফলে পশ্চিমবঙ্গের জনগণের প্রাণ যায়-যায় 
অবস্থা “দখিয়। প্রধানমন্ত্রী খুবই ছুঃখিত | (ধন্যবাদ 1) 
তাদের মতে কম উৎপাদন এবং বণ্টন ব্যবস্থার গ্লদই 
ইহার কারণ! কিন্ত এই জনপ্রাণঘাতী বিষম গলদের 
জন্য দায়ী ব। দোষী কাহার? গত ১৫ ১৬ বৎসরে বড় 
বড় কথ! এবং প্রচণ্ড জনকল্যাণকারী বিষম পরিকল্পনার 
বিষয় বহু কিছুই বিশ্বপপ্ডিতের শ্রীমুখ হইতে নির্গত 
হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা হীন হইতে 
হীনতর এবং আজ হীনতর হইতে হীনতম হইয়াছে ! 
উর্বর মণ্তকে বাণী এবং পরিকল্পনার চাষ ন1! করিয়! 
বাস্তবে কিছু প্রকৃত চাষের চেষ্টা কিছুই হয় নাই 
কেন? সরফার দেশের ব্যবলা-বাণিক্জ্য। শিক্ষ।, চিকিৎপা 
এবং জনন্বাস্থ্য যে-কোন ক্ষেত্রে মোড়লী করিতে 
নামিয়াছেন_-সর্বত্রই অজ্জন করিয়াছেন এক বিরাটু 
প্রচণ্ড এবং “গণমারী” অপাফল্য। কোথাও কোন 
সাফল্যের চিহ্ন (একমাত্র সরকারী যুখপাত্রদের বাণীতে 
ছাড়া) হাঙ্জার চেষ্টাতেও কেহ খন্িয়া পাইবে না। 
প্রধানমন্ত্রীর :চাখ কান এবং নাদিক! থাকিলে বারবার 
একই বাণীদানে জনচিত্তরূপী চিড়া ভিজাইবার বুথ! চেষ্টা 
করিতেন না। 

তরুণ মন্ত্রীর করুণ আবেদন 

এ রাজ্যের শিল্প ও বাণিক্য মন্ত্রী মহাশয় পশ্চিম 
বঙ্গের শিল্পপতি এবং বাণিকজ্য-সংস্থার কর্তাদের উদ্দেশে 
এই মনে এক করুণ আবেদন করিয়াছেন যে, তাহার! যেন 
দয়! করিয়া স্থানীয় যুবকদের কাজে নিযুক্ত করিয়া 
তাহাদের বাঙ্গলার শিল্পায়নের কিছু ফল ভোগ কগিবার 
অবকাশ দেন। বল বাহুল্য পশ্চিমবঙ্গের ব্যবলা- 
বাণিজ্যের শতকরা প্রায় ৯৮ অংশ আজ অবাঙ্গালীদের 
করতলগত | এই অবাঙ্গালী শিল্পপতি এবং বাণিজ্য- 
হস্বার মালিকগণ তরুণ মন্ত্রীর করুণ আবেদনে কোন 
সাড়াই দিবেন না, ইহ] একপ্রকার নিশ্চিত। ৮বিধান 
রায়ও এ বিষয় ছুতাশ হয়েন। র্‌ 

মতঙ্জাহ হইয়া এবং হাতজোড় করিয়া ভিক্ষার স্বায়! 
ন্যাষ্য অধিকার আদায় বা প্রতিষ্ঠা কর! যায় ন। এ" 


গ্রধাসী 


১৭৩ 


অধিকার আদায় করিবার একমাত্র পথ কঠোরতা । 
পশ্চিমবঙ্গের প্রতিবেশী বিহার, ওড়িবা এবং অন্যান্ত 
রাজ্য কি ভাবে এবং কোন্‌ পথে স্থানীয় লোকদের দাবি 
এবং প্রাপ্য আদায় করিতে হয়, তাহা বহুদিন পূর্ব্বেই 
দেখাইয়াছে। আমরা বুঝিতে পারি না, পশ্চিমবঙ্গের 

হগ্রেপী মন্ত্রীদের সেই পথে পা বাড়াইতে এত লঙজ্ঞ।, 
দ্বিধ! বা ভয় কেন? 

বাঁভালীকে কাঞ্জ দিতে হইবে এই মর্তে যদি কোন শিল্পপতি এ রাজ 
তাহার কারখান। প্রতিঠা করিতে ন। চান তাহাতে বাঙালীর শ্ার কি 
ক্ষতি হতবে? কেনন। কথায় বলে মড়ার বান্তা গাল নাই। কিন্তু আমরা 
নিশ্চিত জানি, এ দু়্তা ঘদি র'জ্য সরকার দেখাইতে পারেন তাহ হহলে 
এ রাজ্যে শিল্প প্রসার আদৌ ব্যাহত হইবে ন।। তাহার কারণ পশ্চিমবঙ্গের 
প্রতি দয়। পরবশ হইজস। কেহ এ রাজা কারগানা প্রতিষ্ঠঠ করিতে আসে 
না--এখানে যে প্রাকৃতিক ও বৈষয়িক হবিদা আছে ভাহার হ্যোগ লহবার 
জন্কই দেশ-দেশান্তর হইতে শিল্পপতির! এখানে ছুটিয্না আসেন। বাডালী- 
দের ক'জ ন| দিলে ষদি ষ্ভাহার। কারখান1 স্থাপন করিতে না পারেন 
তাহা হইলে ঠাহার। ঘরে ফিরিয়। যাইবেন ন।-বাঢালীকে সরকাঁর* 
নির্দেশ মত আরও বেশী কাজ দিবেন। 


নিজ বাসভূমে আমাদের কি চিরপরবাগী হইয়াই 
থাকিতে হইবে? 

পশ্চিমবঙ্গে আজ ব্যবশা বাণিজ্যের যে বিরাটু উদ্যোগ 
আয়োজন চলিয়াছে তাহার সামাগ্ঘ প্রসাদও কি বাঙ্গালী 
পাইবে না? ভিক্ষার ঝুলি লইয়! তাহাকে কি সামান্ত 
কুদ-কং্ডা ভিক্ষার ঘ্বারাই দিন কাটাইতে হইবে] 
একদিকে বাঙ্গালীর এই অবস্থা) আর অন্যদিকে 
দেখিতেছি লক্ষ লক্ষ বিহারী, ওডিিয়া, উত্তর প্রদেশী, 
মাদ্রাজী প্রভূত কর্মপ্রার্থী কলিকাতা, হাওড়া, আপান- 
মোল, দুর্গাপুর, খড়গপুরে আসর জমাইয়া বসিয়াছে। 
বাঙ্গালীর ঘরের পাশে চলিতেছে “দীয়তাম্‌ ভূঙ্্যতাম্- 
বাঙ্গালী মলিন বিমর্ষ বনে তাহাই ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
দেখিতেছে আর ক্লীব রাজ্যসরকার এবং মন্ত্রীগোষ্ঠী 
গদিতে বশিয়া নিজেদের লইয়াই সদাব্যস্ত| মুখ্যমন্ত্রী 
ঞী প্রফুল্ল সেনের নিকট বাঙ্গালী বহু কিছু আশা 
করিয়াছিল। তাহার আচরণে একমাত্র নিবেদন, দেশের 
প্রতি একটু কুপাদৃষ্টি দান করুন। | 


নুতন মেছে। বাজার 


কলিকাতা! তথা পশ্চিমবঙ্গে এই যৎস্ত-আকালের 
কালে প্রজাপালক কংখ্রেলী সরকার একটি নুতন মেছো" 
বাজার খুলিয়াছেন, এই সংবাদে আমাদের মতন্তহীন- 
জীবনে এবং স্িমিত-চিত্তে অভূতপুর্বব হর্ষের সঞ্চার 
হইয়াছে । এই নৃতন মেছো-বাজারে বোয়াল, রাঘব 
বোয়াল, রুই, কাৎলা, মুগেল হইতে অরস্ত করিয়া 
অধাত্ত পচা-চিংড়ি এবং অন্তাঙ্ক মাছেরও প্রচুর লমাবেশ 


ভাষ্্ 


খা যাইতেছে। পছন্দ ও রুূচিমত যে-কেহ এই 
নব য়েছো-বাজ্জারে যেকোন মাছের গন্ধ পাইবেন। 
রাঙ্য-পরকারের এই নব-স্থাপিত যেছো-বাজার দেখিতে 
হইলে প্রবেশ পত্রের-ব্যবস্াঃ আছে। পাছে ম্ুতদার, 
ফড়ে কিংবা কালোবাজারর] এখানে প্রবেশ করিয়! 
আবার কিছু অনাশ্ষ্টি করে-সেই কারণেই এই 
প্রবেশ-পত্র? | 

এই মেছো-বাজারটি গঙ্গার ধারে এবং বিস্তৃত উদ্ভান- 
পরিবেষ্টিত কম্পাউণ্ডের মধ্যস্থলে অবস্থিত। সব দেখিয়] 
মনে হয়-_-রাজ্য সরকারের রুচিবোধ প্রখর | 

রাজ্য সরকারের এই নব-মেছো-বাজার বিধান সভ।1 
নামক শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত--বিরাট হলঘরের মধ্যে । জন- 
সাধারণ ধাহার] নানা প্রকার মাছের নামই শুনিয়াছেন, 
তাহারা সেই লব কানে-শোনা-চোখে-না-দেখ|! ক্ষুদ্র- 
বৃহৎ সকল মতগ্তের একত্র লমাবেশ দেখিয়া জীবন সার্থক 
করিতে পারেন। অধম পুরানে। মেছোবাজারের চলতি 
ভাষান্দ এবং মাবহাওয়াও এখানে পাওয়] যাইবে। 


পশ্চিমবঙ্গে নেশা-বন্দী (00:011910019)- 


বহুকাল পূর্বে বোধহয় ১৯৫৪-৫৫ সালে, পশ্চিম 
বঙ্গের এক. সরকারী ঘোষণায় সরকারী কর্শচাপী এবং 
সরুকারের সহিত সংশ্লিষ্ট কর্তাদের প্রকাশ্য স্থানে মদ্য-পান 
নিষিদ্ধ করা হয়। অতি উত্তম ঘোষণ।। কিন্ধ মদ্য-পান 
করিয়। ইহাদের সরকারী দপ্তর প্রভৃতি প্রকাশ্য স্বানে 
সরকারী-কার্য্যে আলাপ-মালোচনায় যোগদান কর] 
নিষিদ্ধ হয় কি নাজান| নাই। 
হইব। এ-ছিজ্ঞাসা অ-কারণ নহে, কারণ-ঘটিত কারণেই 
এ-জিজ্ঞাস। ! 

অশিক্ষিত অসভ্যদের অযথা “মৃত্যুর অভিনয়? 

মাত্র কয়েকদিন পুর্বে শ্রীপ্রফুল্প দেন বিধান 
সভায় উদ্দীপ্ত কে বলেন পশ্চিমবঙ্গে কোথাও কেহ 
অনাহারে মরে নাই! বহু পুর্বেই তিনি এবং এবং 
ত্রাণ-মন্ত্রী আভা-দি-মাইটি, অনাহারে কাহাকেও 
মরিতে দিবেন না, এঘোষণ। করেন। কিন্তু তা সত্বেও 
সরকার-বিরোধী বামপন্থীদের কুচক্রে এবং হীন 
প্ররোচনায় পুরুলিয়া জেলায় বহু ব্যক্তি নাকি অনাহারে, 
অর্থাৎ “হাঙ্গার স্রাইক” করিয়। অযথ!। বৈতরণী নদীর 
পরপারে সাতরাইয়। প্রয়াণ করিয়াছে বলিয়! প্রকাশ! 
অস্ততঃ পক্ষে ৩৪।৪০ জন অশিক্ষিত গ্রাম্য লোক--হাতের 
কাছে প্রচুর ধান-ঢাউল-গম মদ্ভুত এবং লহজলত্য থাক! 
সত্ত্বেও প্রগ্রফুল্প লেন এবং শ্রীমতী আভাকে বেকুব এবং 


বাঙলা ও বাজালীর কথা 


কেহ জানাইলে বাধিত. 


৫৮৭ 


অনৃতভাষী প্রমাণ করিবার জন্তই প“অনাহারের 
অছিলায়” বৈতরণী পারে গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে 
বারোটি নাম (গ্রাম, থানা এবং টবতিরণী পারের তারিখ 
সহ) প্রকাশ করিতেছি ঃ | 


নাম গরম থানা মৃত্যুর তাং 
১। মোহন সর্দার বড়গাম এ মাচ্ছের প্রথম দিকে 
২। মোহন সর্দারের এ এ এ 
পুত্র (বয়স ৯ বদর) 
৩। রতন বাউরী পায়রাচালী মানবাজার 
১৪|১০ ৬২ 
৪ | ভাহু মাহাতো (৫০), পুন) পুচ, ৭।৩।৬৩ 
৫1 শ্রকাস্ত কেন্দাডি এ ১১।৩।৬৩ 
মাহাতো (৪০) 
৬ | মেঝিয়া এ দমদহী টোলা এ (181৬৩ 
মাঝি (৬৫) 
৭| প্রীমতী খড়ি শবর প্র এ এপ্রিলের 
প্রথম দিকে 
৮। ওরা বাউদী লৌলাড়া এ রী 
৯। হাড়িরান কুদলুং হুড় ২৭।৩।৬৩ 
মুদীর মা 
১* | জগৎ বাউরী (৬৮) লাখরী এ ২২1৬৩ 
১১। রাখাল পাকবিডরাটোল এ ১৩।৩।৬৩ 
মাঝি (৭০) | 
১২। চৌধুরী শবর লর্গ। খেডিয়াপাড়া এ  ১৭1৩/৬৩ 


ইহ| বিরোধী দলের বিদ্বেমমুলক প্রচারমাত্র কিন্ত 
ইহা যে মিথ্যা-প্রচার তাহার প্রমাণ আবশ্যক | সরে- 
জমিনে তদন্তের জন্ত আ্মতী আভ। মাইতিকে অবিলঘ্ে 
বৈতরনী পারে সরকারী খরচায় প্রেরণ কর] প্রয়োজন । 
মাননীয়।, পরম-সত্য-প্রিয়| এবং গণকষ্ট-তারিণী মন্ত্রী 
মহাশয়া-বৈতরণী পারে তদন্ত শেষ করিয়া এপারে 
ফিরিয়া! তাহার রিপোর্ট দাখিল করিয়া সরকার 
বিরোধীদের দত্ত ভাজিয়! দিন) এই নিবেদন । 

আশ করি আমাদের বিনীত প্রস্তাবমত শীপ্রফুল্প 
সেন পশ্চিমবঙ্গের ত্রাণ-মন্ত্রীকে সত্বর বৈতরণী-পারে 
পাঠাইয়া পশ্চিমবঙ্গবাসীর অযথ। বিষম চিত্তাত্রাণের ব্যবস্থা 
করিবেন। পশ্চিমবঙ্গবাণী একমাত্র মন্ত্রীমহাশয় এবং 
মহাশয়াদের সত্যবাদিতায় বিশ্বাস করে। | 


বোশ্বাই (মহারাষ্ট্রের চোখে বাঙ্গালী ! 
বোম্বাই শহরে মাদার ইও্ডিয়া নামে একখানি 
€বিশ্ববিখ্যাত পত্রিক। প্রকাশিত হয়। এই “বিশিষ্ট এবং 


8৮০৮ | প্রবাসী ১৩৭০ 


ভদ্র পত্রিকার জুন সংখ্যায় “ক্যালকাটা কলিং 
শিরোনামায় এক প্রবন্ধে একজন কর্তব্যনিষ্ঠ সাংবাদিক 
বলিতেছেন £ 

[091006626৮6] 708-17001128125 1008 
11106 11001169125, 2) 190 91009 9৪০06 10 
08105৮5--06 106 01128115025 9010651 ০0: 
1010 1561510100910178 56966 0: 3119 0] 2020 
10629101910 01৪52 0102) 109009) 10019 ৪ 
[06050 109011580. 

অর্থাৎ লেখকের দিব্যদৃষ্টিতে কলিকাতার প্রত্যেক 
লোকই এক-একটি গুণ্ডা 1 আর ভারতের শতকরা 
৬* জন ওণু1ই কলিকাত। সহরে বসবাস করে, এই সকল 
গুণ্ডাদের মধ্যে লেখক বিহার, পাঞ্জাব এমন কি ঢাকার 
লোককেও খুঁজিয়। পাইয়াছেন কিন্তু বোস্বাই, মান্ড্রাজ 

ংবা উত্তর প্রদ্দেণী কাহাকেও দেখিতে পান নাই ! 

প্রবন্ধ-লেখক কলিকাতায় আসিয়! তাহার “বিকৃত 
প্রয়োজন এবং রুচিমত মাত্র ৯জন লোকের দেখা পান 
কিংব! ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন । এই ৯জনের মধ্যে 
পাইলেন £ 

রি 100 612 00169551018] [0110105 
170 10:00:৪0 ৫9০0. ৬/017001% 0: 1090. 0090 ; 
0056 ৮৮229 7020100010665 ৮%1)0  2611660. 06 
00501105 01069 ০01 0061 0991) ) 0188 99 561] 
9968101151)50. (01010701015 8100 0109 :1208109£9৫ 
009 98865 01 8. 21017) 09106 ৬100৬ 8100 1810- 
0160 78 1015 50026 100150955 ছা95 10 1056 


বাঙ্গালী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে প্রবন্ধ: লেখক 
বলেন। 

519177€ 10 12028) 5156017£ 17 00565 
51891017)6 10 68005) 8196)112£ 20 09109) 81951- 
25 5103156 859008)51650106 ৮5101155 62028, 
919610176 2) /9110)6) 91560177% %/171156 5199]9- 
1176 13 211 61796 00922551195 981 0 15 9০178 
০001)0 009 010৫ 00956 999. 


: প্রদ্দীপের নিচেই অন্ধকার বলিয়। কলিকাতাবাসী 
হইয়াও আমর বাঙ্গালী-চরিত্র সম্পর্কে এত তথ্য জানিতে 
পারি নাই! 
. ক্ষচি এবং ভদ্রতায় না বাধিলে যোম্বাই (মহারাসই) 
রি আমরাও বলিতে পারিতাম যেঃ 
*,10200939101281 19117703815 0৮ ৪৮ 91 


নিক 11) রা 60 00055 199৫ 70262 
0: ৪০০৭ 129. 


এবং বোঙ্বাই সহরে পকেটমার বলিয়া বিশেষ 
শ্রেণীর পেশাদার লোক নাই-এ-পেশ! বা কারবার 
যাহার ইচ্ছা, যখন ইচ্ছ। চালাইতে পারে এবং তাহার 
কারবার শুধুমাত্র পকেটেই শীমাবদ্ধ থাকে না। ইছাও 
বলিতে পারিতায £ বোম্বাই সরে লোকের নেশা-বন্দী 
বিষয়ে সবিশেম আকর্ষণ দেখা যায় বোঘ্ের লোক £ 
10101701076 20 1001069 আত) 2 
05568, টির্নিহাদ 17, 09105) 00006 11156 
/0110175) 099106) 99006) 011010006  সট15 
79150176) 0101010106 %510112  516601776--0005 25 
91] 059 800009য 060016 59210 (0196 90117 
00100 602 0100৮ 0056 9859. ..... & 


এবং বোম্বাই শহরে গুগ্ডাদেরও ভদ্রলোক বলিয়| মনে 
ছয়, কিন্ত বোম্বাই সম্পর্কে ইহ! বলিব ন]। 


“গান্ধীজী ও ফাটিয়া যাইতেছেন 1” 


চৌরঙ্গী ও পার্ক স্ট্রটের মোড়ে গান্ধীজীর ত্রোপ্ 
মৃত্তিতে আবার ফাটল দেখা দিয়াছে। 

বিশেষজ্ঞদের আশঙ্কা, মুত্তি বসাইবার কাছ্ছে খুঁত 
থাকিয়। গিয়াছে । ব্রোঞ্জ ঢালাইর সময় ক্রুট হওয়াও 
অসম্ভব নয়। এই মুত্তির জন্য রাজ্য সরকার প্রায় 
৬৫,*০০ টাকা ব্যয় করিয়াছেন । 

আসল কারণ কর্তৃপক্ষের মতে যাহ, আমাদের মতে 
তাহ] নছে। দেশের বর্তমান শাক, কংগ্রেশী কর্তৃপক্ষের 
অনাচার, ব্যভিচার অত্যাচার এবং সাধারণ মানুষকে 
না খাইতে দিয়া অনাহারে তিল তিল করিয়া হুত্য! 
করিবার পাকা এবং ছুষ্ট পরিকল্পনা গান্ধীভীর মৃত্তির 
পক্ষেও অসহ হইয়াছে । ্‌ 

নিপীড়িত জনগণের অসহায় অবস্থা দেখিয়া! ছুঃখ 
বেদনায় গান্ধী মৃন্তি আর ঠাড়াইয়| থাকিতে পারিতেছে 
না মুদ্তির বুক ফাটিয়া যাইতেছে ! 

উঠিতে বলিতে, সকল পাপকর্ে যাহার গান্ধীর 
নাম করেন, সেই সব কংখ্েসী ভক্তদের অত্যাচার, 
পাপ-বর্খ, শাসন ব্যতিচারঃ দুর্জয় লোভ এবং অন্যান্য 
হাজার রকম অনাচার অস্দাচরণে গাঙ্ধী মৃত্তি নিশ্চয়ই 
লজ্জায় কাটিয়! যাইতেছে। গান্ধী মুত্তির এ বিষম ফাটল 
সাধারণ লিমেণ্টে রোধ করা যাইবে না। বর্তমান 

খ্রেপী শাসন এবং আত্মসর্বন্থ কংখ্রেসী শাসকদের 
বিতাড়ন ছাড়া-ফাটল মেরামত হইবে না। কংখেলী 
সরকারের পতন হইলেই মুক্তির ফাটল আপনা ০ 
জোড়া লাগিবে। 


নীতি ও পৃথিবী 


শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


চেয়ারে ব'সে উপধুস করছিল বরদাকান্ত। কখনও 
আগের দিনের সংবাদপত্রটা দেখছিল এক-আধটু_মাঝে 
মাঝে আইনের একটা যোটাগোছের বই-এর কোন 
পাতায় ভুব দিচ্ছিল এক-আধবার, কিন্তু পুরোপুরি দিতে 
পারছিল না মনটা । চোখহটে। তৃিত চাতকের মত 
গিয়ে পড়ছিল লামনের রান্তাটায়। ** 

শীতের সকাল। বেল। যেন মেল ট্রেন-এই আছে, 
এই নেই। রোদ উঠতে ন। উঠতেই ঘড়ির কাটায় 
দশটা হয়ে বসে আছে। মাঝে মাঝে বরদাকাস্তই 
অনাকৃ হয়। কি তরতর ক'রে কেটে যায় সময়টা 
একটা মক্কেল এসে পড়লে ত আর কথাই নেই। তার 
মথিপত্রে চোখ বুলোতে বূলোতেই ঠিক কোর্টে হাজির] 
দেওয়ার মময় এসে যাবে--। 

আজকের দিনট! একদম কাণা। বরদাকাস্ত ব'সে 
বদে ভাবল--মক্কেলের দেখা নেই কোন। রাস্তা দিয়ে 
হেটে যায় কত লোক-কিন্তু বরদাকান্তর চেয়ারে এসে 
নয় যেন ইচ্ছে নেই কারো। ঘুম থেকে আজ কার 
মুখ দেখে উঠেছিল বরদাকাস্ত? আরাধনার, না 
ছেলেমেয়েদের? কিছুতেই মনে করতে পারল না। 

মফংস্বপল শহর--তারই একট ছোট্ট গলিতে 
বরদাকান্তর্র চেস্বার। চেম্বার বলতে তেমন কিছু নয় 
একট!) বাড়ীরই সামনের ঘরটাকে চেম্বার কর] হয়েছে। 
বড় ঝড় আলমারিতে রাশি রাশি আইনের বই। জানলা 
দরজ] খুব কম-কেমন যেন দমবন্ধকরা আবহাওয়া, 
ব্যবস্থাট! অবশ্য বরদাকান্তর নয়। চেম্বারট। করিয়েছিলেন 
স্বধাকান্ত--ুর বাবা। 
| আইনের বইপত্র নিয়ে সবকিছুই বরদাকাস্তর 
(উত্তরাধিকারনুত্রে পাওয়1-__এমনকি বেশ কিছু মন্ধেলও। 
|হৃধাকান্তের প্র্যাকটিস মন্দ জমে নি_ নামভাকও হয়েছিল 
এক-আধটু ।--অবিশ্টি মার] যাওয়ার প্রথম চোটে ভাঙন 
ধরেছিল বেশ খানিকটা । অল্পবয়সী বরদাকাস্তকে 
মামল] দিয়ে বিশ্বাস করতে চায় নি অনেকে--তবু রয়ে 
গিয়েছিল কেউ কেউ। অনেকে আবার এসেছিল 
ফিরে। বরদাকাস্তবের অন্কেল বলতে এরাই--নিজের 
সোগাত-কয়] মড়েল তার আডুলের দাগে গোনা ঘায়। 


ছি 


মাঝে মাঝে আরাধন] এসে বসত চেম্বারে । পাচজনে 
বলে বরদাকাস্তের স্ত্রীভাগ্য ভাল। ভাগ্য নিয়ে কারে! 
কাছে কখনও যাচাই করতে যায় নি বরদাকাস্ত। তবে 
যোটামুটি দেখতে ভালই আরাধনা । গায়ের রউট' 
নিঃসন্দেহে গৌর- চোখ ছা'টি বেশ ভালা-ভাস'_ 
টিকোলে। নাক--মাথার পিছনে মন্ত একট। এলোখোপা। 
স্ত্রী এসে বসলে একটু ব্যস্ততার ভান ক'রে বরদাকাস্ত 
ড্রয়ার থেকে একট। নথি বের করে- আলমারী থেকে 
একটা মোটা বই টেনে আনে--তারপর স্ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে একগাল হেসে বলে--*কি সৌভাগ্য আমার | 
মকালবেলাতেই তুমি এসে বসলে চেম্বারে-1” আরাধন] 
স্বামীকে জানে। তবু ব্যস্ততার ভান দেখে একটু 
বিল্ময় প্রকাশ ক'রে বলে» তুমি কি ব্যস্ত ছিলে নাকি? 
তা হ'লে নাহয় আশি-_-ফিরে যাবার একটা সুন্দর ভঙ্গি 
করে আরাধন!। | 

বরদাকাস্ত বই নামিয়ে তাড়াতাড়ি বলে, আরে না, 
না, বোসে। বোসো। তেমন কিছু নয়। সক্ক্যেয় 
একজন মঞ্কেলের আলবার কথা_তার একটা আর্জির 
থসড়া ক'রে রাখতে হবে, তাই-_ 

দু'জনে বসে গল্পগুজব করে । কোলকাতার মেয়ে 
আরাধনাকিন্তু মফঃম্বলে বেশ মানিয়ে নিয়েছে। 
এমনিতে সুখী পরিবারটা সংসার বলতে স্বামী-স্ত্রী ছাড়। 
ছেলে আর মেয়ে ছু"টি। 

গ্রীকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে বরদাকাস্ত ; কেমন 


পড়াণুনো করছে সমীরণ? তুম ঠিক নজর 
রাখছ ত 1 
-কি জানি। পড়াণুনো ত করছে__কিস্ত 


আজকাল বড় ছুট হয়েছে ছেলেটা! খেলায় বড় নেশ!। 
আর বন্ধুও হয়েছে অনেক। তুমি একটু দেখবে না? 

কথার উত্তর দেয় ন। বরদাকাস্ত--মুচকি একটু হাসে । 
প্র্যাকটিসের মর্ম বুঝবে না আরাধনা । ওর বাপের 
বাড়ীন্তে সরকারী চাকরি করে সবাই দশটা-পাঁচটার পর 
খেয়ে ঘৃষিয়ে কাটিয়ে দেয়। চাকরি আর ব্যবসাতে 
যে অনেক তফাৎ_সেটা আরাধনা বুঝবে না। ওর 
কাছে ছটোই এক- অর্থোপার্জানের পথমাত্র 


৫৯০ 


ওর বাব! সুধাকাস্ত বলতেন-_ভালো।'উকীপ যদি হ'তে 
চাও বড়দা, আরে! ভাল ক'রে পড়াশুনে। কর । আইনের 
শিভুল জ্ঞান ভিন্ন কখনও নাম করতে পারবে না। তবে 
হ্যা, সাধন] চাই। সংসার, স্ত্রী, ছেলেমেয়ে কারো! 
দিকে তাকালে চলবে না।' আরাধনার দিকে তাকিয়ে 
বাবার পেই কথাটাই একবার মনে পড়ল বরদাকাস্তর | 
বেশ কিছুদিন পর--শীত বেশজে*কে বস্ছে 
শহরটায় | ডিসেম্বরের মাত্র মাঝামাঝি-অথচ এর 
মধ্যেই কি ঠাণ্ডা পড়ে গেছে,--জাহুয়ারী-ফেব্রুয়ারীতে 
কি দশ] হবে ভাবাই যায় না 

সকালে চাদরমুড়ি দিয়ে নথিপত্র দেখছিল বরদাকান্ত। 
সামনে ছ-তিন জন মন্ধেল ব'পে--হঠাৎ ভেতরের 
দরজার কড়াট! নড়ে উঠল কয়েকবার । বরদাকাস্ত 
বুঝতে পারলে ভেতর থেকে ডাকছে কেউ । কিন্তু উঠে 
যেতেও - চাইছিল না|! মনট1-যুন্সেফের রায়ের আর 
খানিকট! অংশ পড়তে বাকী, বিচারে বেশ খানিকটা! 
ফাক রয়ে গেছে, বরদাকান্ত সেটুকু বুঝবার চেষ্টা করছিল। 

তবু উঠতে হ'ল চেয়ার ছেড়ে। ডাকছিল 
আরাধন1 ম্বঃং--তার মুখট! গম্ভীর, থমথমে । ছেলে 
সমীরণ মুখ গৌজ করে এককোনে ব'সে_ 

কিছুই বুঝতে পারলনা বরদাকাস্ত। বলল,_- 
কি ব্যাপার? এত ডাকাডাকি কেন? আজ ব্যস্ত ছিলাম 
যে বড়।_-খানিকটা নিস্তন্ধতা_সকলেই চুপচাপ-- 
বরদাকাস্তও নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে ।-*'তারপর আরাধন! 
যেন ফেটে পড়ল-_- 

_সমীরণকে একটু দেখাণুনেো! করবে কিনা তুমি? 
কি হচ্ছে ও জানো--? 

কি হয়েছে ব্যাপারটা? তাই ত বলবে-_ 

-_ছাই হয়েছে ;১আরাধন! থামল একটু । তারপর 
শাস্তকণ্ঠে বলল-__“একটি মিথ্যেবাদী হয়ে উঠেছে তোমার 
ছেলে ।-- 

-মিথ্যেবাদী 1__ 

--তা ছাড়া আরকি? কাল বিকেলে একটা টাকা 
নিল আমার কাছে, খাতা কিনবে ঝলে। আজ দেখি 
থাতাও কেনে নি--টাকারও হিসেব নেই। 

--সেকি? সমীরণের দ্রিকে তাকাল বরদাকান্ত। 
কিন্ত ধাড়াবার সময় নেই তার । বাইরে মক্ষেলর। ব'সে। 
তবু একবার বলল বরদাকাস্ত-_মাকে সত্যিকথ$ ব'লে 
দিও সমীর্প। নইলে-পাকানে| হাতের মুষ্টি শৃন্যে 
ছড়ে দিল লে। উঠতি দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল 
সোজ। চেত্বারে। . 


গ্রবাপী 
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বিকেলে কথাট! আবার তূলল আরাধন1। বৈকালিং 
জলযোগ সেরে ঠাণ্ডা হয়ে বসেছে বরদাকাস্ত। মনট 
বেশ প্রফুল্ল তাজা আর ঝরঝরে । আরাধন। বলল-. 
টাক] নিয়ে কি করেছিল সমীরণ জানে? 

_কি 1 সাধারণভাবে কথাটা বলল বরদাকাস্ত 
কৌতৃহলের কোন তাপ-উত্তাপ নেই তাতে । 

--রেম্তরায় নিয়ে গিয়েছিল ওর বন্ুদের- সেখানে: 
খেয়েছে সবাই মিলে ।-- 

বরদাকাস্ত হাল একটু । সমীরণকে শালন করবার 


এতটুকু ইচ্ছে নেইতার। আজ একটা মামলায় 
জিতেছে সে। বন্ধুরা পিঠ চাপড়ে বাহবা দ্িয়েছে__ 
মক্কেলর1 খুব খুলী। কত প্রশংস। পেয়েছে আজ। 


একজন ত ওর বাবা স্ুধাকাস্তের সঙ্গেই তুলন| করে 
বসল তার |. না” -আজ কাউকে বকাঝকা করতে 
পারবে নাসে। মনটা কেমন থুসীথুসী--বরদাকান্ত 
আরামে চোখছুটো বুজলে ।*** ** 

মাসখানেক পর। জাহ্ারীর শেষ-কন্কনে ঠা 
পড়েছে--শীতে হি-হি করছে মাহৃবজন--সন্ধ্যের পর 
থেকেই রাস্তাথাট ফাক।। লোকজন মেই। জনবিরল 
পথট! টাদের আলোয় বৈরাগীর মত শিঃস্ব যনে হয়। 

ঘরের মধ্যে চুপচাপ বপেছিল বগদাকান্ত। জানলা 
কপাট বন্ধ ক'রে দিয়েছিল সন্তর্পণে। শীতের কন্কনে 
হাওয়া যেন না ঢুকতে পারে এতটুকু। 

দরজায় কিমের শব্ধ হ'ল--.ক যেন কড়া নাড়ছে 
বাইরে । দরজা খুলল বদদাকাস্ত। সর্বাঙ্গে শীতবস্ত্র 
জড়িয়ে এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে। বরদাকান্ত ভিতরে 
এসে বসতে বলল তাকে। 

--কেশপুরা থেকে আসছি আমি। ভদ্রলোক একটু 
থামলেন ।--“ওখানের মুকুন্দবাবুকে ত চেনেন আপনি? 

মুকুন্দবাবু বরদাকান্তের বাবার আমলের মক্েল। 
বছদিন থেকে জানাশোন1।-" 

_হেসে বলল বরদাকান্ত--বিলক্ষণ 
তারপর? ্‌ 

--তিনিই পাঠালেন আমাকে । একটা মামল] দেব 
আপনাকে । মুল্সেফ কোর্টে হার হয়েছে “আমাদের 
কিন্ত জজ কোর্টে জিততেই হবে । 

- কতট! সম্পত্তি? বরদাকাস্ত জিজ্ঞাসা করল। 

তা প্রায় বিঘে ত্রিশ হবে। তবে আমাদের 
সম্মানের কথাটাও একবার ভেবে দেখবেন। শ'পাচ খর 
করতেও পেছুপ! হব না৷ আমর] লোফটি বলল। 

কাগজপত্র দেখল বরদাকান্ত-_কিন্ত মতামত দিলনা 


চিনি। 


ভাট 


কোন। হেসে বলল তাকে-কলকাতায় এক বড় 
উকখলের কাছে একটু বুঝতে চাই আমি। খরচপত্র 
আছে ॥ 

- কিরকম লাগবে! 

এই শতখানেকের মত, 
নিরাসক্কের মত বলল। 

টাকা গুণে দিয়ে চ'লে গেল লোকটি। বরুদাকাস্ত 
বইপত্র খুলে কাগঙ্গপ্র পরীক্ষ। করতে লাগল। 

রবিবার বিকেলে । কলকাতা থেকে ফিরছিল 
বরদাকাত্ত। বেশ দ্রুতগতিতে ছুটে চলেছে গাড়ী। 
বরদাকাস্ত নিজ্জাীবের মত ব'সে। কলকাতার উক্ীল 
তাকে নিরাশ করেছে খুব। মামলায় জেতা প্রায় 
অপভ্ভব জানিয়ে দিয়েছে । জানল! দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকাল বরদাকানস্ত। ধান কেটে নেওয়া ন্াঁড়া মাঠ-- 
ঘর-ফিবতি গরুবাছুর-দুরের নীল দিগন্ত, কোন 
কিছুই তাকে আনন্দ দিতে পারল না ।-_ 

পরদিন সন্ধ্যায়। চেম্বারে বসেছিল বরদাকাত্। 
কেশপুরার সেই ভদ্রলোকের আসবার কথা । নখিপত্র- 
গলে! আর রায়ের কাগজটা উল্টেপান্টে দেখছিল সে। 
মাঝে মাঝে আনমনা হয়েকি যেন ভাবছিল। পাঁচশ 
টাক! পর্যন্ত খরচ করবেন ভদ্রলোক । একটা বড়- 
গোছের মামলা পাওয়া] যেত। বরদাকাস্ত চুলের মধ্যে 
খোচা দিচ্ছিল কলমের সাহায্যে । 

হঠাৎ 'মারাধনা ঘরে এসে ঢুক্ল। কিযেন বলবার 


বরদাকাস্ত্ নিষ্পৃহ 


জন্তে ব্যস্ত সে। বরদাকাস্ত বিস্মিত হয়ে তার দিকে 
চাইল । 

-সমীরণ কি করেছে জান?” 

--কি? ্ 


__কাল মাষ্টারমশাই-এর কাছে অঙ্ক করতে যাবে 
ব'লে দুপুরে বেরুল। আমিও অমত করিনি । আজ 
শুনলাম যে অঙ্ক কষতে যায় নি সে-_বন্ধুদের সঙ্গে সার্কাস 
দেখতে গিয়েছিল ইঞ্টিশনের মাঠে। 


নীতি ও পৃথিবী 


৫৯১ 
_তোমায় কে বলল? 


_ওদের ক্লাশের অরুণ প্রায়ই ত সে আসে 


এখানে | 

ছুশ্চিন্তার রেখা ফুটে উঠল বরদাকাস্তর মুখে 
চোখ ছুটি বড় বড়। আরাধনার দিকে তাকিয়ে 
বলল সে-_ 


--কেন এত মিথ্যে কথ। বলে ছেলেটা 1--কাথায় 
সে? ডাকো দেখি তাকে। 


--এখনও ফেরে নি। | 
বাইরে কড়া নড়ে উঠল | কেউ এসেছে নিশ্চয়ই-_ 
মন্কেল। জন কিংবা বরদাকান্তর বন্ধুবান্ধব কেউ, 


আরাধনা-ভেতরে চ'লে গেল। 

কেশপুরার সেই ভদ্রলোক । বরদাকাস্ত্র গম্ভীর হয়ে 
উঠল। নিজের মনে দীড়িপাল্লার কি যেন ওজন করছিল 
সে।-*..জয়-পরাজয় 1 সত্যমিথ্যা 1 নাঃ অন্ত কিছু? 

লোকটি বলল--কিরকম বুঝলেন উকীলবাবু? 
জেতার আশাটাশ। আছে ত 1-- 

এক মুহুর্ত বদলে গেল বরদাকাস্ত। চোখ ছুট 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল-ঠোটের কোনে মিষ্টি হাসি এল 
ভেসে । 

বলল--জিতবেন না মানে 1- জেতার আশ! ষোল 
আনা রয়েছে,_দেখুন না কেমন তৈরী করি মোকদামা, 
মুন্সেফের রায় উল্টে যাবে দেখবেন। 

ঠিক সেই মুহূর্রে একটি তীক্ষ চীৎকার ভেসে এল 
বাড়ীর ভেতর থেকে । নিশ্চয়ই ফিরেছে সমীরণ। 


মিথ্যেবাদী ছেলেকে শাসন করছে ওর মা। হয়ত 
মারধোর করুছে আরাধন1 1" 
টাকাকড়ি দিয়ে চলে গেল লোকটা। কিন্ত 


নোটগুলো হাতে নিয়ে দাড়িয়ে রইল বরদাকাস্ত। 
সমীরণের কান্না শুনতে পাচ্ছে সে-কিস্ত পায়ে শক্তি কই 
তার? ওকে সাত্বনা দ্েওয়! বা শাসন করার কোন 


সাধ্যই তার নেই ।***৯০০৯০*০০০ 


আচাধ্য গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বিগত ২৮শে জুলাই রাত্রি ৮-৪৫ মিনিটে আচার্য্য 
গোপেশ্বর বশ্দ্যোপাধ্যায় তাহার বিষুপুরের বাড়ীতে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে বাংলার 
তথা ভারতের বিশুদ্ধ প্রপদ ও অন্যান্ত শাস্ত্রসঙ্গত 
সঙ্গীতের ইতিহাসের একটি বিশেষ অধ্যায়ের শেষ হইল । 
অবশ্য বিষুপুর বিশুদ্ধ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের যে মহান এঁতিহ 


চা ব পা . 
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গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পিতাপুত্র ও গরু-শিধাপরম্পরায় ধারণ ও বহন করিয়া 
আলিতেছে তাহার সযাণ্ডি এখানে হয় মাই--অন্ততঃ 
আমাদের আশ। আছে তাহ! হইবেন । কেন না আচার্ধ্য 
গোপেশ্বরের পুত্র, ভ্রাতুপ্ুত্র ও শিষু-সম্ততিগণ যে শিক্ষা- 
দীক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহাতে এরূপ ছুবিপাকের কারণ 
নাই। কিদ্তযে অনন্ভসাধারণ ধ্যানধারণা ও সাধনার 
- ফলে আচার্য্য গোপেখর বিষ্ুপুরের নির্ধাপিত-প্রায়-সঙ্গীত 


শিখাকে উজ্্বল রূপে প্রজ্জলিত করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন, সেই সঙ্গীত সাধনার ধারায় একটি ছেদ পড়িল। 
বর্তমানে বাংলায় সঙ্গীত-সংস্কৃতি বিষয়ে যে নৃতন অধ্যায় 
রচিত হইতেছে তাহার মধ্যে বিষুপুরী সঙ্গীতধারা 
অবিষিশ্র ভাবে ও জাগ্রত ভাবে নিজের বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করিতে পারিবে কি না, এ-প্রশ্রই আমাদের মলে 
জাগিয়াছে। 

বিষুপুরের সঙ্গীত ধারার উৎস যদিচ তানসেন 
প্রতিষ্ঠিত ধুপদ সঙ্গীতের ব্যাকরণ ও প্রকরণ, কিন্ত দুই 
শত বৎসরের উত্ধান পতন রাষ্ট্র বিপর্যয় ইত্যাদির মধ্যে 
সেই ধার! বিশুদ্ধ, অবিকৃত ও বলিষ্ঠ ভাবে রক্ষিত যে দুই- 
তিনটি ফেন্ত্রে ছিল তাহা মধ্যে বিষ্ুপুর অন্যতম 
গোপেশ্বর বাবুর কাছে শুনিয়াছি যে, শুর-স্বর ইত্যাদি 
সঠিক হইবার পর তাহাকে প্রত্যেকটি গান ১০৮ বার 
শুদ্ধব্ূপে গাহিতে হইত তাহার পর গুরুর অঃমোদল 
আমিত। শ্রবণ-শক্তিরও প্রথর ভাবে বিকাশ এ শিক্ষার 
অঙ্গ ছিল। একজন গুণী লোকের নিকট শুনিয়াছি যে 
এক সঙ্গীতজ্ঞদিগের বৈঠকে গোপেশ্বরবাবু হ্বরবাহারে 
কোনও একটি মূল সবরের ১৮টি ক্রুতি বাধিয়] শ্রতিপ্রতেদ 
দেখাইয়া উপস্থিত গুণীমণ্ডলীকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন। 
পিতা-পুত্র ও গুরু-শিষ্য পরম্পরায় রক্ষিত ও প্রদত্ত এই 
শিক্ষাঃদীক্ষাই বিষুপুরের লঙ্গীত ধারায় এই বৈশিষ্ট্য 
দিয়াছে। 


বিষুপুর ভারতের অন্ততম লঙ্গীত কেন্ত্র। বিষু্পুরে 
উচ্চাঙ্গ স্গীতাহ্শীলন প্রায় ছুই শতাব্দী যাবৎ সমানে 
চলিতেছে তানসেন-বংশীয়। বাহাছুর সেন (খা!) অষ্টাদশ 
শতাবন্ধীতে বিষুপুরের রাজা! দ্বিতীয় রঘুনাথ সিংহের 


আমন্ত্রণে বিষুদপুরে আসেন, এবং রাজপভা অলঙ্কৃত 


করেন। তাহার অবদানই বিষুপুরকে সঙ্গীত- 
ক্ষেত্রে মহিমাময় করিয়া তুলিয়াছিল। বাহাছুর 
সেনের শিষ্যপরস্পরায় তানঙেনের সঙগীতধার] বিষুঃপুর 
তথ! বাঙ্গলায় অক্ষুণ্ন থাকে | আলাপ ও ঞরপদের যথারীতি 
রক্ষণে, প্রচারে ও উন্নতিবিধানে বিষুঃপুর অগ্রগণ্য । 
বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণতা ও কাব্যপ্রীতি বিশেষভাবে ঞ্ুপ? 
সঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। সেইজন্য যখন উত্তর- 


অনুশীলন মান হয় 


ভাত 


পশ্চিঘ ভারতে মোগল সাম্রাজ্যের পতনের পর ঞ্পদের 
তখন বিষুপুর এই বাঙ্গলা- 
সঙ্গীতের মহান এতিহকে রক্ষা করে এবং তাহার 
অনুশীলনে ব্রতী হয়। বিষু্পুরের লঙ্গীতশিল্পীগণ 
ভারতের নানা সঙ্গীতকেন্ত্রে যাইয়া, নান! গুণী সঙ্গীত- 
বিদ্গণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন, এবং খেয়াল টগ্পা, ঠুংরি 
এবং যন্ত্রসঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বাঙ্গলায় প্রবর্তনে, বিশেষ 
সহায়তা করেন। তাই বিষুপুর সঙ্গীতে ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ । 

মহাত্ব। রামমে'হন রায় তাহার নানাবিধ সংস্কার ও 
দেশহিতকর কার্ষ্যের মধ্যে ভারতীয় সঙ্গীতকে তাহার পূর্ব 
গরিমাম্ন প্রতিঠ্ঠিত করিতে যখন যত্ববান হন এবং উচ্চাঙ্গ 
ঞুপদ খেয়ালের অনুরূপ সুর ও ছন্দে ব্রহ্মঙ্গীত রচনা! ও 
প্রবর্তন দ্বার দেশবাসীকে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি 
শ্রদ্ধাবান্‌ করিতে প্রয়াপী হন, তখন রামমোহন 
বিষুপুরের গদাধর চক্রবর্তী প্রমুখ বিশিষ্ট সঙ্গীতা চার্য্য- 
গণের নিকট বহু মূল ঞপদ ও খেয়াল গান সংগ্রহ করেন, 
যেগুলি তার ব্রহ্ষলঙগীতের আঘুর-সংযোজনায় বিশেষ 
সহায়তা করে। 

শিল্পকল] ও পাণ্তিত্যের একত্র সমাবেশ অতি অল্পই 
দেখ যাঁয়। কিন্তু সঙ্গীতনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
ছিলেন একাধারে মহান্‌ শিল্পী ও পশ্ডিত। তাহার 
গভীর গবেষণামূলক তথ্যরাজি সঙ্গীতশাস্ত্রের মূল 
হ্ত্রকে সহজ ও সরল করে তুলে সর্বভারতীয় 
বিদদ্ধ সমাজের স্বীকৃতি পাইয়াছিল। তিনি অসংখ্য 
মূপ্যবান মার্গলঙ্গীত স্বরলিপি দ্বার! প্রচার করিয়! সঙ্গীত- 
জগতে অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়। গিয়াছেন। তাহার 
গ্রন্থ হইতে গান আয়ত্ত করার জন্ত অনেক অবাঙ্গালী 
ওস্তাদ বাঙ্গাল! ভাষ। শিক্ষা করিয়া! সেই সকল অমূল্য 
সঙ্গীতগুলি শিক্ষা করেন। 


গোপেশ্বর অতি বাল্যকাল হইতেই পিতার নিকট 
শিক্ষা গ্রহণ করেন এবং ১৫ বৎসরকাল যাবৎ তাহার 
শিক্ষাধীনে ও ,লাধনায় সঙ্গীতে ব্যুৎপৃত্তি লাভ করেন। 
পিত। অনস্তলালের মৃত্যুর পর তিনি কলিকাতায় আসেন 
এবং সার সঙ্গীত-প্রতিভায় সঙ্গীত-সমাজকে মুগ্ধ করেন। 
মহারাজ যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর তার গান শুনে মুগ্ধ হন। 
মহধি দেবেন্ত্রনাথকে তিনি গান শুনাইয়া ধন্ত হইয়া- 
ছিলেন । তখন তিনি রবীন্দ্রনাথ ও তাহার ভ্রাতাগণের 
সঙ্গে পরিচিত হন। গোপেশ্বরবাবুর তখন বয়স ১৬1১৭ 
বৎসর--(১৮৯৩-৯৪ ত্রীাব্ ) সেই সময় তিনি তৎকালীন 
ভারতশ্রে্ঠ ধ্রুপদী ও খেয়ালী শিবনারায়ণ মিশ্র, 

১২. 


আচার্য্য গবোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


4: 


৫৯৩ 


গুরুপ্রসাদ মিশ্র ও গোপাল চক্রবত্বাঁর নিকট অসংখ্য 
ফ্রপদ, খেয়াল, টগ। ও ঠংরী সংগ্রহ করেন । 

১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্ধে ১৭ বৎসর বয়সে তিনি বর্ধমান 
রাজসভার সঙ্গীতাচা্য পদে নিযুক্ত হন এবং ২৯ বৎসর 
এ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন | এ সময় তিনি সঙ্গীত সাধনায়) 
সঙ্গীত-শান্ত্র অধ্যয়ন এবং গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেন। 
১৯*৩ সালে তিনি সমগ্র ভারত পরিক্রমা করেন। 
ভারতের বিভিন্ন সঙ্গীতকেন্দ্রে যাইয়া তাহার সঙ্গীত- 
প্রতিভার পরিচয় দিয় যশম্বী হন এবং সঙ্গীতের 
নানাবিধ তথ্য সংগ্রহ করেন। সেই সময় ভারতের 
সঙ্গীত-সমাজ :এবং রাজগ্ঠবর্গ তাহাকে নানান্পে 
সম্মানিত করেন। 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক হইতেই তার খ্যাতি 
সারা ভারতে প্রচারিত হয় । তাহার সাধন! ও 
গবেষণার ফলস্বরূপে আমরা পাই তাহার লেখনী-প্রন্থত 
এই পুস্তকগুলি যথ! £ -. 

১। সঙ্গীত চন্দ্রিকা, ১ম ও ২য় ভাগ। 

২। তান মাল! 

৩ গীত মাল! 

৪। সঙ্গীত লহরী 

& 1 ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস, ১ম ও ২য় 
৬। গীত প্রবেশিক। 

৭। বহুভাষা গীত, প্রভৃতি । 

৮। গীতদর্পণ। 

ইহা ভিন্ন তাহার সম্পাদনায় তাহার অগ্রজ রামপ্রসন্ন 
বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত “সঙ্গীত মঞ্জরী'র দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়। 

১৯১৬ খ্রী্াবে তিনি তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বিদ্যালয় 
“সংগীত সংজ্ঘে” অধ্যাপক ন্ধপে যোগদান করেন। পরে 
তিনি অধ্যক্ষ পদ অলঙ্কৃত করেন। তাহার শিক্ষাদান 
পদ্ধতি সঙ্গীত শিক্ষা বিস্তারে বিশেষ সহায়তা করে। 
তত্কালীন অভিজাত সমাজে এবং রাজন্য সমাজে তিনি 
শ্রেষ্ঠ আচার্য্য ছিলেন । তাহার নিকট শিক্ষা লাভ করিয়া 
অসংখ্য ছাত্র-ছাত্রী সঙ্গীত-জগতে সুনাম ও প্রতিষ্ঠা লাত 
করেছেন। স্ত্রী শিক্ষা! প্রচারে তার প্রচেষ্টা প্মরণীয়। 
লঙগীতকে সাধারণ শিক্ষার অঙ্গরূপে স্বীকৃতিদান এবং বিশ্ব 


বিদ্ভালয়ের শিক্ষণীয় বিষয়ন্ূপে অন্ততূর্ করায় তাহার '. 


প্রচেষ্টা সর্বজনবিদ্িত। শিক্ষিত সমাজে জনসাধারণের 

মধ্যে সঙ্গীতকে প্রতিঠিত করায় তিনি অন্ততম পথিক্কৎ। 
১৯১৯ শ্রীাকে বেনারসে তৃতীয় সঙ্গীত মহাসন্মেপনে 

তিনি বাংলার লর্বপ্রথম প্রতিনিধিকূপে আমন্ত্রিত হয়ে 


যোগদান করেন এবং ভার অনন্যস[ধ্রণ সঙ্গীত পরি- 
বেশন দ্বারা জ্ুমাল্য লাভ ক'রে বাজজ্াটিক গৌরবান্বিত 
করেন। তানপর. হইতে তিনি কী, এলাহাবাদ, 
: মির্জাপুর, মজঃীরিপুর; কলিকাত। প্রভৃতি স্থানে সলগীত 
মহাসম্মেলনের  একরঁন এ শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও পণ্ডিতরূপে 
আমন্ত্রিত হইতেন। ১৯৪৬ সালে তিনি কলিকাতায় 
নাগরিক সন্বর্ধনায় সম্মানিত হন। 

তার প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল কলিকাতা, কিন্তু তিনি 
জন্মভূমি বিঞুপুরের উন্নতিকন্পে সব সময়েই চিন্তা 
করিতেন। ১৯৪৩ মালে তিনি অবসর গ্রহণ করিয়৷ নিজ 
জন্মভূমিতে বাস করেন এবং নৃতন উদ্যমে স্বদেশের 
উন্নতির জন্য আত্মনিয়োগ করেন। বিষুণ্পুর রামশরণ 
মহাবিদ্যালয় স্থাপন তার মহৎ কীন্তি। জীবনের শেষদিন 
পর্য্যস্ত তিনি সঙ্গীতের ও জন্মভূষির সেবায় ব্রতী ছিলেন । 

১৯৫৪ সালে দিলী রাই্রীয় অহষ্ঠানে তার গান এখনও 
শ্রোতাদের কর্ণে ঝন্ধত। বিঞ্ুপুরের সঙ্গীত-ইতিহের 
সম্মানার্থে অল ইণ্ডিয়া রেডিও ১৯৫৫ সালে বিষুপুরে 
রেডিও সম্মেলন অনুষ্ঠান করেন। আচার্য্য গোপেশ্বর 
তার সঙ্গীতদ্বারা সন্মেলনের উদ্বোধন করেন। 

৯৯৫৬ সালে পশ্চিমবঙ্গ কংখ্েদ কর্তৃক তিনি 
সম্মানিত হন এবং বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানিত 
অধ্যাপক (%1911708 70:০01989০:) নিযুক্ত হন । 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। কবিগুরু গোপেশ্বরের গানে বিশেষ অনুরাগী 
ছিলেন। গোপেশ্বর রবীন্দ্রনাথের শ্রেহভাজন ছিলেন এবং 
শাস্তিনিকেতনের সঙ্গীত ভবনের বিবিধ বিষয়ে তার 
সঙ্গে পরামর্শ করতেন । কবিগুরু স্বয়ং গোপেশ্বর বাবুকে 
গ্বর-সরম্বতী উপধি দ্বার। সম্মানিত করেন। রবীন্দ্র জন্ম- 
শতবাধিকী উৎসবে (১৯৬১) বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় 
তাকে “দেশিকোত্তম* উপাধিতে বিভুষিত করেন। ১৯৬১ 
সালে তিনি দিল্লী সঙ্গীত নাটক আকাডেমির ফেলো 
নির্বাচিত হন। শারীরিক অস্থস্থতা সত্ত্বেও তিনি নিজে 
দিপ্লী যাইয়! রাষ্রপতির নিকট লেসম্মান গ্রহণ করেন। 


১৩৭০ 


তিনি ভারতের অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত বিভাগের 
পরীক্ষক এবং নানাভাবে উহাদের সহিত সংশ্রি্ 
ছিলেন। গোপেশ্বরবাবু সর্বভারতীয় বহু সঙ্গীত 
প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন। 

১৮৭৮ সালে বীকুড়া জেলার বিখ্যাত নগর বিষ্্রপুরে, 
গোপেশ্বর বঙ্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন এবং এ নগরেই 
নিজের বাড়ীতে ২৮শে জুলাই ১৯৬৩ সালে, ৮৫ বৎসর 
বয়সকালে, তাহার তিরোধান হয়। শৈশবকালে ঘে 
সঙ্গীত-সংস্কৃতির অঙ্কে তিনি লালিত-পালিত হইয়াছিলেন, 
দীর্ঘ কর্দযয় জীবনে, একাগ্রচিত্তে ও অপলীম অধ্যবপায়ের 
সহিত তাহার সাধন! করিয়া তিনি বিষু্পুরের সঙ্গীত ও 
সংস্কৃতির উজ্জ্বল প্রতীক রূপে সমগ্র ভারতে খ্যাতিলাভ 
করেন। অপাধারণ প্রতিভার বলে তিনি খেয়াল, টগ্লা, 
ঠুংরী, ভজন, বাংল! রাগসঙ্গীত ও রবীন্দ্র লঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
অপাঁমান্ত অধিকার রূপে প্রতিষ্ঠ| অঞ্জন করেন। স্বুর- 
বাছার সেতার বীণ প্রভৃতি যন্ত্-সঙ্গীতেও তিনি ছিলেন 
মহান্‌ শিল্পী। শতাবীর সঙ্গীত-সংস্কতির অন্ততম বাহক 
ও সাধকরূপে তিনি বহু সম্মানলাত করিয়া গিয়াছেন। 
১৯৬২ সালে কানপুর সঙ্গীত-সংস্ব' তাহাকে *সঙ্গীত- 
মার্ত্ড* উপাধিতে ভূষিত করেন) এরুপ বিদপ্ধজন- 
সমাদৃত ও সম্মানিত এবং খ্যাতিমান হওয়। সত্বেও তিনি 
নিরহঙ্কারী, নিঃস্বার্থ সর্বজনপ্রিয় সরল সঙ্জন বূপেই 
সর্বলাধারণের শ্রদ্ধার পাত্রছিলেন। এই অমায়িক পর- 
হিতৈষী শিক্ষক ও গুরুর আসন শুন্য হওয়ায় দেশের যে 
ক্ষতি হইল তাহার পুরণ কবে কি ভাবে হইবে জানি না। 
বাংলার তথ! উত্তর ভারতের সঙ্গীত ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
ভাহার নাম হ্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকার যোগ্য। সেই 
যোগ্যতার সমাদর প্রথমে করেন মহারাজ! তীন্দত্রমোহন 
ঠাকুর তাহাকে *সঙ্গীত নায়ক” উপাধি দানে এবং সেই 
যোগ্যতার পরিচিতি রূপে তাহার জীবনবৃক্তাত্ত এক বৃত্ত- 
চিত্রে (00991091059 0110) প্রকাশিত হন 
পশ্চিষবঙগ সরকারের “আদেশে, প্রায় চার-পাচ বৎসর 
পুর্ব । ্‌ 









প্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


ভারতীয় কৃষি ও শিল্পে যন্ত্রের ব্যবহার 


তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার স্থুরু থেকে পরবর্তী 
পনেরে] বছরের মধ্যে অর্থাৎ ১৯৭৬ নাগাদ আমাদের 
দেশেকি হারে লোকসংখ! বৃদ্ধ পাবে তার এক 
ংশোধিত হিমাব প্রকাশিত হয়েছে ১৯৬১-র আদম- 
সুমারবীর ফলাফল দেখবার পর। দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
সচনায় যে হিসাব হয় তাতে অনুমান কর হয়েছিল 
যে১ ১৯৭৬-এ জনসংখা! দাড়াবে ৪৯৯ কোটিতে; 
১৯৪৯-এর হিসাবে সেই অঙ্ক বেড়ে দ্লাড়াল ৫৭৮ 
কোটিতে আর ১৯৬১ র হিসাব অঙ্্যায়ী ৬২৬ কোটিতে । 
১৯৫১-র আদমস্থমারীর সময়ে মোট কর্মরত লোকের 
সংখ্যা ছিল ১৩৯৫ কোটি, ১৯৬১-র আদমন্যারীর সময়ে 
১৮৮৪ কোটি, আর জনসংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৩৪৬৮ 
কোটি ও ৪৩৮৩ কোটি । পনেরে! বছরে বাড়তি যত 
কর্মক্ষম লোক কাজে নিযুক্ত হ'তে চাইবে তার সংখ্য৷ 
অন্থমান করা হচ্ছে ৭ কোটি, তার মধ্যে তৃতীয় পরি- 
কল্পনার শেষ নাগাদ ১৭ কোটি, চতুর্থ পরিকল্পনা-পর্বে 
২"৩ কোটি এবং পঞ্চম পরিকল্পনা-পর্বে ৩ কোটি । দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার পাঁচ বছরের মধ্যে ৮০ লক্ষ লোকের কর্ম- 
সংস্থান হয়েছে; তৃতীয় পরিকল্পনা-পর্বে অনুমান কর! 
হচ্ছে মোট ১ কোটি ৪* লক্ষ লোক কাজে নিযুক্ত হবে । 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেবে কর্মহীন লোকের সংখ্যা হিসাব 
কর! হয়েছিল ৯০ লক্ষ ; এ ছাড়াও যেসব লোক সুযোগের 
অভাবে তাদের সম্পূর্ণ কর্মশক্তি ব্যবহার করতে পারছে 
না, তাদের সংখ্যাও য। অন্থমান করা হয়েছিল, তা হচ্ছে 
দেড় থেকে পৌনে ছই কোটি জন। অতএব দেখা 
যাচ্ছে তৃতীয় পরিকল্পনার শেষেও কর্মহীন লোকের সংখ্য 
দাড়াবে প্রায় ১ কোটি ২* লক্ষ জন, এ ছাড়াও থাকবে 
যার] প্রয়োজন ও শক্তির তুলনায় সামান্ত কাজ করে 
দিন কাটাচ্ছে (50061 920001০59৫ )। 

যার কাজ পাচ্ছে না তাদের জন্ত কর্মসংস্থান কর] 
পরিকল্পনার অস্ত তম উদ্দেশ্ট | আর তারও সঙ্গে জাতীয় 


আয় বৃদ্ধি, কৃষি ও শিল্পের উৎপাদন ব্যবস্থার উত্তরোত্বর 
উন্নতি, অর্থের বণ্টন-বৈষম্য দূর, আত্তর্জাতিক বাণিজ্যের 
প্রসা রইত্যাদি সবই আলে। কর্মসংস্থান প্রশ্রের সঙ্গে 
উৎপাদন বৃদ্ধির প্রশ্ন এমন ভাবে জড়িত যে, আমাদের 
হয়েছে উভয় সঙ্কট। নিছক কমনসংস্কানের জন্তই যদি 
দেপের সব মূলধন ব্যবহার করা হয়, তা হ'লে দেখ! 
যায় যে, দেশের উৎপার্দিক শক্তি বাড়ে না। শিল্প 
বিপ্লবের পর দেখা গেছে, কলের যন্ত্রের সাহায্যে মানুষ 
যে পরিমাণ কাজ করতে পারে তা খালিহাতে মানুষ 
যত কাজ করত তার বহুগুণ বেশি । কত কম পরিশ্রমে 
কত বেশি কাজ পাওয়া যায় এই হচ্ছে মানুষের 
চিরকালের চিন্তা এবং এরই মধ্যে রয়েছে মানুষের 
অগ্রগতির মূলকথা। আমর! প্রাচীন কালের লাঙল 
আর বলদ নিয়েই চাষ করছি; আমাদের তাই উৎপাদনও 
বাড়ে না, অভাবও কোনদিন মেটে না। অন্যান্ত অনেক 
দেশ, বিশেষতঃ যারা আজ আমাদের যন্ত্রপাতি, অর্থ, 
ইত্যাদি দিয়ে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে, তার! 
যে আথিক সম্পদে বলীয়ান, তার কারণ হচ্ছে তাদের 
যন্ত্রশক্তির প্রাচুর্য। আমর পড়েছি পিছিয়ে ; আজ যখন 
আমর] দেশকে উন্নত করার জন্ত তৎপর হয়েছি, দেখ! 
যাচ্ছে একদিকে এগোতে গেলে আরেকর্দিকের সমস্ত! 
যায় বেড়ে 1- রপ্তানী-বাণিজ্যে যদি পিছিয়ে পড়ি 
আমাদের আমদানী বন্ধ হয়, আর বপ্তানী-বাণিজ্যে সফল 
হ'তে গেলে এমন উৎপাদন-প্রণালী দরক্ষার, যা অন্তান্ত 
প্রতিযোগী দেশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে পারে। 
কিন্তু সে ক্ষেত্রে যদি অল্প খরচে, আধুনিক পদ্ধতিতে না 
চলে অনেক লোক লাগিয়ে সামান্য হাতিয়ার নিয়ে কাজ 
করা হয় ত হ'লে উতৎপাদনও বাড়ে না আর আখেরে।, 
আয় কমে যাবার জন্তে, লোকেদের কর্মসংস্থানের 
সমন্তাও মেটে না। আমাদের নিজেদেরও প্রয়োজন 
বেড়েছে $ এবং সেই সব প্রয়োজন মেটাবার জন্য যাস্ত্রিক 
উত্পাদনের ব্যবস্থাও প্রচলিত হয়েছে। তাছাড়া এত- 
কাল বিদেশ থেকে সস্তায় নানান পণ্য কিনেছি; আজ 


য় ৬ 


৫৯৬  .. সিদ্ধি 


প্রবার্সী 


১৩৭০ 


৯ 
কোনটিই আমর] বাদ দিতে পারি মা।". ল্যাঙ্কাশায়ারের “ম্যালথাস্ঃ-এর মতবাদ আজ নিশদিত-ও বর্জিত। ইতি-. 


কাছে ভারতীয়, তাতি.হার মেনেছিল কিন্ত আজ 
ভারতীয় ফন্থের কাপড়ের কাছে ল্যাঙ্কাশায়ার হার 
মেনেছে। পাটের বাজ আমরা একচেটিয়া দখলে 
আনতে পেরেছিলাম; জ্দাখুনিক ত্্পাতি ব্যবহার করতে 
পেরেছিলাম ব'লে। 

আজ যখন পরিক্ল্পননার যধ্যে দিয়ে আমর1 দেশের 
অর্থনৈতিক বুনিয়াদ শক্ত করতে এগোচ্ছি, দেখা যাচ্ছে 
যন্ত্র সাহায্যে উৎপাদন বাড়াতে না পারলেও উপায় 
নেই, আবার তাই করতে গেলে দেশের মধ্যে যার! 
কর্মহীন হয়ে বসে আছে তারাও আর যথেষ্ট পরিমাণে 
কাজ পায় না । এই উভয় সন্কট সামনে নিয়ে আমাদের 
নামতে হয়েছে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার কাজে। 

বিদেশী বিশেষজ্ঞ ধারা আমাদের দেশের সমস্যা 
সমাধানে ব্রতী হয়ে এগিয়ে এসেছেন তার বিশ্লেষণ করে 
দেখাচ্ছেন, কিভাবে তাদের দেশ বিজ্ঞানের বহুমুখী প্রয়োগ 
ও যন্বশক্তির সাহায্যে কষি উৎপাদন ও শিল্প উত্পাদন 
বাড়িয়েছেন এবং কিভাবেই বা! সে-সব জ্ঞান আমাদের 
দেশে প্রয়োগ করা যায়। গত পনেরো বছরে বিভিন্ন 
দেশ থেকে আমরা সাহায্য পেয়েছি প্রচুর, আরে সাহায্য 
পাব ব'লে প্রতিশ্রতি পেয়েছি এবং একথাও ঠিক যে, 
তাদের সাহায্য না পেলে আজ আমর! যতটুকু এগোতে 
পেরেছি ততটুকুও পারতাম না। কিন্ত আমাদের দেশে 
বিবিধ সমস্তার যে ছুষ্টচক্র সৃষ্টি হয়েছে সেটা কি ভাবে 
ভাঙা যায় সেকথ! কেউই সঠিক বলতে পারেন না। 
ইউরোপ-মামেরিকায় যেলময় শিল্পবিপ্রবের ঢেউ এসে 
লাগে, তখন পৃথিবীর জনসংখ্যা ছিল অল্প, আফ্রিকা 
এশিয়| হ'ল বিভিন্ন বিজয়ী দেশের শাসন ও শোষণের 
কেন্দ্র; ইউরোপ থেকে উদ্‌রৃত্ত লোকেদের দলে দলে 


জনশৃন্ত আমেরিকায় গিয়ে বসবাস করার সুযোগও ছিল. 


অব্যাহত । আর এত ক'রেও দেখা যাচ্ছে, বেশির ভাগ 
শক্তিশালী দেশই তাদের বেকার সমন্তার সমাধান করতে 
পেরেছেন একমাত্র যুদ্ধের সময়েই । আমাদের দেশে 
জনসংখ্যার চাপ শিল্পোন্নয়নেয় আগে থেকেই এত বেশি 
যে,খাছ্ধ সমস্তার সমাধান করাই কঠিন কাজ হয়ে 
উঠেছে? তারই সঙ্গে অঙ্গাঙগীভাবে জড়িত হয়ে আছে 
বাড়তি জমির স্বল্পতা, মূলধন সঞ্চয়ের বাধা ইত্যা্দি। 
কোন কোন দেশ লড়াই বাধিয়ে জনসংখ্যার ভার লাঘৰ 
করার পথ বেছে নিয়েছিলেন, এখনো সুযোগ পেলে 
তাই করেন। সাস্রাজ্য বিস্তারের স্পৃহা আমাদের মেই, 
বন্য দেশে উদ্বত্ত লোক পাঠাবার সুযোগও নেই, 


মধ্যে পৃথিবীর সব অনুন্নত দেশই চেষ্টা করছে স্বাবলদ্ী 
হবার; আমাদের যা-কিছু করতে হবে, নিজেদের ঘেশের 
মধ্যেই ত! সীমাবদ্ধ থাকবে; এবং এমন এক পথে আমরা 
এগোব স্থির করছি, যে পথে অন্তান্ত কোন কোন দেশের 
মত ব্যক্তি-ম্বাধীনত৷ খর্ব ক'রে উন্নয়নের কাজ এপিয়ে 
নিতে যাওয়ার চেষ্ট! আমর] করব না। 

১৯&১-র তুলনায় দেশে কর্মসংস্থান বেড়েছে সন্দেহ 
নেই, এবং যেভাবে আমর] অগ্রসর হচ্ছি তাতে অচিরে 
এই মূল সমস্তার অনেকাংশে হয়ত সমাধানও হবে । আজ 
দেশ জুড়ে যে আলোচনা চলেছে তার অন্যতম হচ্ছে £ 
অতঃপর কোন্‌ পথে অগ্রসর হ'লে আখেরে আমরা একই 
সঙ্গে উত্পাদন-বুদ্ধির সমস্ত1, কর্মসংস্থানের সমস্তা, বর্ণ- 
বৈষম্যর সমস্কা, রপ্তানী-বাণিজ্যের সমস্্টসবই সমাধান 
করতে পারি। একদলের মতে এখনই আমাদের কর্ম- 
সংস্থান ও ধন বন্টন এই উভয় সমস্যা মেটানে। দরকার? 
আরেক দল বলেন আগে উত্পাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থা হোক, 
তারপর অন্তান্ত সমস্তার কথা ভাবলেই চলবে । উভয় 
পন্থার সমস্বয় ক'রে প্ল্যানিং কমিশন উৎপাদন পণ্যের প্রকৃতি 
অনুযায়ী একই সঙ্গে বৃহদাকার শিল্প প্রসার ও সেই সঙ্গে 
কুটির-শিল্পের প্রসার করছেন। কৃষিক্ষেত্রেও বিজ্ঞানের 
সাহায্যে শম্ত উত্পাদন বৃদ্ধির বহুবিধ চেষ্টা চলেছে। 

আমাদের পলী-অঞ্চলের মুল সমস্ত] হচ্ছে বছরের 
কয়মাস বাধ্যতামূলক বিশ্রাম বা কর্মবিরতির সমস্যা 
এবং প্রয়োজনের অতিরিক্ত লোকের ভিড়। সম্প্রতি 
কষি-ব্যবস্থার উন্নতির ফলে অনেক চাষীর অবস্থা 
ফিরেছে । সেইসঙ্গে তাদের, জীবনযাত্রার মানও 
বদলাচ্ছে কিন্ত সামগ্রিক ভাবে গ্রামীণ জীবনের গতি 
বদলায় নি। যাদের জমি বেশি আছে, তার! উদৃবৃত্ত 
অর্থ খরচ করছে পাকাবাড়ী, ট্র্যানজিষ্টারঃ হাতঘড়ি, আরো 
বেশি জমি খরিদ ইত্যাদি বাবদ; যাদের কিছুই 
উদৃৰৃত্ত নেই তার। এখনও চাষের সময়টুকু কাটাবার পর 
বিনাকাজে দিন কাটাচ্ছে । চাষের সময়ে দীর্ঘ দিন ধুর 
অপভ্ভব বূকম খাটতে হয়; কিন্ত সে পরিশ্রম লাঘবের 
ব্যবস্থার চেয়ে অনেক বেশী প্রয়োজন বছরের বাকী 
কয়য়াস, যাতে কিছু কাজ কর। যায়--তার ব্যবস্থা কর1। 
অতীতে এককালে কৃষি ছিল স্বয়ংসম্পূর্ণ) বাণিজ্যিক 

কৃষির দিন ছিল অজান1। লোকের প্রয়োজন ছিল যৎ- 
সামান্তঃ বহির্জগতের সঙ্গে যোগাযোগই ছিল ক্ষীণ। 
সেই স্বয়ংসম্পূর্ণততার দিন এখন অতীতের স্থতি-মাত্র ) 
সুদুর গ্রামাঞ্চলের যারতীয় প্রয়োজনীয় জিনিষ আসছে 


রি 


ভাঙে 


আমাদেরই দেশের শহরের বা বিদেশের কারখানা 
থেকে। 

গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন স্বাবলম্বী, 
আত্মনির্ভর গ্রামের কথা, বিনোবাজীও আজ সেই কথাই 
আরেক ভাষায় বলছেন। আমাদের সরকারও আজ্‌ 
সমবায় আন্দোলন, কম্যুনিটি ডেভেলপমেন্ট, পঞ্চায়েৎ রাজ 
ইত্যার্দি-মারুফৎ, খ্রামীণ জীবনকে পুনরুজ্জীবিত করতে 
চেষ্টা করছেন। কিন্তু কার্ধত দেখ। যাচ্ছে, এর মধ্যে এক 
জটিল সমস্তা এসে যাচ্ছে। যাক্তিক যুগে যন্ত্রের সাহায্য 
না নিয়ে, অতীতের গ্রামীণ ্বয়ংসম্পূর্ণতার দিনে ফিরে 
যাওয়| আজ আর সম্ভব নয়। আর আমাদের দেশের 
বড় ঝড় শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সমৃদ্ধি ও প্রসার নির্ভর করছে 
গ্রামগুলির ক্রয়ক্ষমতা ও প্রয়োজন বুদ্ধর উপরেই । 
কুটিরশিল্প প্রচ্পনের ক্ষীণ চেষ্টা আমাদের দেশে বেশ 
কিছুকাল ধরেই হচ্ছে। কিন্তযেজিনিষ সম্ভায় শহরে 
কিনতে পাওয়া যায়ঃ বা শহরে থেকেই গাড়িতে ক'রে 
গায়ের লোকের ঘরের কাছে পৌছে যাচ্ছে, সেই 
জিনিমই গায়ের ঘরে ঘরে বা কারখানায় সামান্য 
হাতিয়ার দিয়ে কাচাহাতে তৈরী করতে বললে কেই বা 
দেকথা শুনবে? অনেকের মতে তাতের কাপড় বা 
খদ্বরের উপর অত্যধিক ঝেশক ইদানীং দেওয়াতে 
আমাদের দেশের প্রয়োজনও মেটে নি, রপ্তানী- 
বাণিজ্যেও আমর। যতট! প্রধার লাভ করতে পারতাম 
স্তা পারি নি। কুটিরশিল্প পুনরুদ্ধারের নামে যে অর্থব্যয় 
হচ্ছে তা অনেকেরই মতে বেকারদের ভিক্ষা দেবারই 
নামান্তর | এতে দেশের ধান উৎপাদনও বাড়ে না 
আর শেষ পর্যন্ত কর্মহীনতারও স্থায়ী সমাধান হয় ন1) 
মানুষ চিরকাল অল্প পরিশ্রমে বেশী জিনিষ উৎপাদনের যন্ত্ 
তৈরী করেছে, আজ যদি আমব! প্রাচীনকালের স্বল্প 
প্রয়োজন মেটানর উপযোগী হাতিয়ার দিয়ে গ্রামের 
লোকদের কর্মসংস্থানের ও পণ্য উৎপাদনের ব্যবস্থা করি 
তা হ'লে আমর] প্রগতির মূলে আঘাত করব। 
আরেক দল বলেন, ইয়োরোপ-আমেরিকায় এত যন্ত্র 
আবিষার হুওয়! সত্বেও সেসব দেশে ত যুদ্ধের সময় 
ছাড়! বেকার সমন্তা ঘোচেনা। তার জবাবে অপর পক্ষ 
বলেন যে, তার জন্ত যন্ত্র বা! বিজ্ঞান দায়ী নয়, দায়ী হচ্ছে 
সেসব দেশের কর্মকর্তাদের অর্থমুখী দৃষ্টিভলি ও লোভ। 
সেই বিকৃত দৃষ্টিতজির পরিবর্তন ঘটলে সব দেশই মুল 
সমন্থার সমাধান করতে পারে। . 

আমাদের সরকার এই মধ্যপথ বেছে নিয়েছেন; 
যেসব শিল্পে প্রাচীন হাতিয়ার অতল এবং যন্ত্র ব্যবহার 


আর্থিক ২ * 


» ৫৯৭ 


অপরিহার্য সেসব ক্ষেত্রে কোটি কোটি টাকা ব্যয় ক'রে 
বিদেশ থেকে যন্ত্র আমদানী কর!| হচ্ছে, এবং যেসব 
কাছে কম যন্ত্র ব্যবহার করে বেশি প্ররিযাণে লোকবল 
নিয়োগ করলেও সমান ফল পাওয়] যায়, সেসব ক্ষেত্রে 
যথাসভ্ভব কর্মহীন লোকদের কাজে লাগানো হচ্ছে | (১) . 

কিন্ত যেহারে আমাদের দেশের লোকসংখ্যা বাড়ছে 
এবং তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে কর্মহীন লোকের যে 
সংখ্যা দাড়াবে ব'লে হিসাব করা হচ্ছে তাতে এই 
কথাই মনে হয়, তা হলে শেন পর্যস্ত কি পরিস্থিতি 
দাড়াবে । সরকার ইতিমধ্যে চেষ্টা করছেন যাতে 
জনসংখ্য। বৃদ্ধি হাস পায়,(২) কিন্তু বিশেষজ্ঞর! অন্বমান 





(১) পরিকন্ধনা সংস্থ। হিমাব ক'রে দেখেছেন যে, ইম্পীতের কাঁর- 
থানায় প্রতি ১৬০,০০০ টাঁক1 মুলধন নিয়োগ ক'রে একজন স্থায়ী কমী 
নিয়েগি করা ষায়। সার তৈরীর কারখানা প্রতি ৪*,০০০ টাক1 মলধনে 
একজন, বড় বন্ধ তৈরীর কারখানায় একলাখ টাঁক। মুলধন-পিঢু একজন 
ইত্যাদি (তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকলন। পূ ৭৫৭ )। 

কুটিরশিল্পেরও বিভিন্ন ক্ষেত্রে মূলধনের পাথকা আছে। এই সুত্রে 
[601)0- 6০0780210 95156% ০1 /০5 76088] রিপোর্টটির পু 
২৬৯-__-২৭৭ দ্রবা। এই রিপোর্টে ১৯৬১-১৯৭১ এর মধ্যে বাল! দেশে 
বিভিন্ন ধরণের শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপনের জন্গ কত মুলধন লাগবে এবং 
কতজন লোক নিয়োগ কর! যাবে তার আনুমানিক হিসাব দেওয়া হয়েছে। 
বৃহদাকার শিল্প প্রতিষানগুলির প্রসারের জন্য ২৩৮ কোটি টাকা মুলধন 
নিয়োগ করতে হবে আর ৭৩৫০০ জন লোক নিয়োগ করা ঘাঁবে অর্থাৎ 
প্রতি কর্মী-পিছু ৩২৩০০ টাক| মুলধন নিয়োগ করতে হবে। এই রকম 
আরে! ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রের শিল্প প্রতিষ্ঠানের হিসাব আছে। সর্থসাকুলে] 
৬৬৩৮১ কোটি টাক মূলধন লাগিয়ে ১১৫৮** জন লোককে স্থায়ী 
কাজ দেওয়া যাবে, অর্থাৎ প্রতি ক্রমী-পিছু ৫৭৩** টাক। মুলধন 
প্রয়োজন । এই সঙ্গেই পশ্চিমব্ল সরকার কর্তৃক প্রকাশিত ও 
প্রীনিত্তারপ চক্রবর্তী কতৃক লিখিত 4৯ 70650. 097 100৮০107157) 
01 ৬111886 0)017362105 1) ড০৪: 70277651 বইটি জ্ইব্য। 


(২) এই. শতাব্দীর হরুতে জাপানে উন্নতি ঘটার সঙ্গে সঙ্গে সেদেশের 
জনসংখ)। অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সেদেশের সাআজ্য হাত- 
ছাড়া হয়ে যায় ও তারপর সেদেশের জন্সংখ্য। অনুষায়ী দেশের উৎপাদন 
ব্যবস্থার সামঞ্জস্ত ঘটানোর সমস্ত! নতুন ক'রে ভাবতে হচ্ছে। এই সুত্রে 
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করছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে উল্লেখযোগ্য ভাবে এই 
বুদ্ধির হার হাস পাবেনা । কোন. কোন বিশেষজ্ঞ বলেন 
যে, শিল্লোন্নয়ন স্বর হবার সঙ্গে সঙ্গে এবং দেশের লোকের 
স্বাস্থ্য উন্নত ও চিকিৎসাব্যবস্থার প্রসার হবার দরুণ এখন 
.বেশ কিছুকাল এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলিতে জন- 
খ্য। দ্রুততর হারেই বুদ্ধি পাবে। 

জনসংখ্য বৃদ্ধিও হ্রাস পাবে না, উদ্বৃত্ত লোকবল 
অন্যদেশে গিয়ে বলতি করবে সে পথও বন্ধ, সেক্ষেত্রে 
দেশের উৎপাদন বৃদ্ধর জঞ্ত যন্ত্রের ব্যবহার ও লোকবলের 
সন্ব্যবহার--এই ছুই প্রশ্নের সমম্ব কি ভাবে ঘটালো 
যায়? 

সরকার যে নীতি অন্থসরণ করতে মনস্থ করেছেন 
তারই পূর্ণতর ও ব্যাপকতর প্রয়োগ দরকার বা সম্ভব 
কি না, সে স্ষ্বন্ধে বিশেষভাবে ভেবে দেখার দরকার 
আছে মনে হয়। কালভেদে যাহষের নিত্যপ্রয়োজনীয় 
সামগ্রীর চাহিদ1 বদলাচ্ছে আর সেই চাহিদা মেটাতে 
পারে নতুন নতুন কল-কারখানা ) আরও অনেক ক্ষেত্রে 
ত কুটিরশিল্পের কোন স্থান হবার প্রশ্নই ওঠে না। কিন 
সে সব উৎপাদনের ক্ষেত্রে যন্ত্র ব্যবহার অনেকটা! আপাতঃ 
সময় সংক্ষেপের জগ্তই করা হচ্ছে, অথচ আসলে 
উৎপার্দন কোন অর্থেই বুদ্ধি পাচ্ছে না, সেক্ষেত্রে যন্ত্র 
ব্যবহারের সার্থকতা! সম্বন্ধে স্বতাবতই মনে প্রশ্ন আসে। 
যন্ত্র আমদানী করতে এবং তাকে চালাতে বৈদেশিক মুদ্রাও 
যেমন র্যয় হচ্ছে তেমনি আর একদিকে অনেক লোকের 
কর্মসংস্থানের সম্ভাবন। সন্কীর্ণ হচ্ছে । এই পর্যায়ে পড়ে 
ধানভানা, গম পেধাই, তেল নিষ্কাশন ইত্যাদি কাজ** 
যেগুলির ক্ষেত্রে যস্ত্রের সাহাঘেয উৎপাদন কোনক্রমেই 
বাড়ছে না, কেবলমাত্র 77:099881708-এর কাজটি করতে 
সময় সংক্ষেপ হচ্ছে। ঠিক যে কারণে আমরা কৃষির 
ক্ষেত্রেও ট্র্যাকটর, হারভেসটার, ইন্ক্যাদি সমগ়- 
সংক্ষেপকারী যন্ত্র আমদানী না] ক'রে জমি-পিছু উৎপাদন 
বাড়ানোর জন্ত বিজ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ করছি 
এবং সংগঠনের ব্যবস্থায় উন্নতি সাধনের চেষ্টা! করছি, 


লেই যুক্তিতেই যেসব কাজে সামান্ধ হাতিয়ার নিয়ে 


অনেক লোকে কাজ ক'রে অল্পসংখ্যক যন্ত্রের সমানই 
কাজ করছে, সেসব ক্ষেত্রে যন্ত্র আমদানী আখেরে দেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর । গত আট বছর পূর্যে 'কার্ডে! কমিটির 

ু্পষ্ট অভিমত ছিল যে, পূর্ব থেকে যেসব কুটির-শিল্প 
 চাঘু আছেঃ গেসব ক্ষেত্রে আপাতি সুবিধা? এবং 
অনেকের সামান্ধ. আয়ের বদলে কয়েকজনের অনেক 
বেশি মুনাফার জন্ত যন্ত্র আমদানী করা. হিক.হবে লা 


কিন্ত ত1 সত্বেও দেখা যাচ্ছে বাংল! দেশেই যদিও কর্মহীন 


লোকের পরিমাণ উত্তরোত্তর বেড়ে যাচ্ছে, তবু অসংখ্য 


হাস্িং মেলিন”, আটা পেষাই যন্ত্র, চিড়ে কোটার যন্ত্র 
সরিষার তেল নিষ্কাশনের যন্ত্র আমদানী হয়েছে। প্র্যানিং 
কমিশনও এই বিষয়ে মস্তব্য করেছেন যে, সমন্ত 
প্রাদেশিক সরকার কমিশনের দর তি অনুসরণ 
করেন নি।৩)। ২০ এগ 

বিছ্যৎ সরবরাহ যখন গ্রামাঞ্চলে ব্যাপ্ত হবে তখন 
কুটর-শিল্লের ও সেইসঙ্গে কর্মসংস্থানের প্রসার হবে, এই 
আশা কর] হচ্ছে। কিন্তু এইখানেই স্থির করতে হয়, 
যে শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি প্রতিষ্ঠিত হবে সেগুলি নতুন নতুন 
জিনিষ উৎপাদন করবে না, পুরাতন কোন পণ্যকেই স্থান- 
ঢ্যুত করবে। নতুন ও পুরাতনের মধ্যে সীমারেখা টান! 
থুবই কঠিন কাজ; গ্যালুমিনিয়ম সম্তা হ'লে গ্রামের 
কুমোর বা কাসাপেতল যার! করে, তাদের কাজ যাবে, 
প্লাস্টিক-এর খেলনা তৈরীর ফলে গায়ের খেলন! অদৃশ্য 
হবে, বিছ্যুৎ্চালিত কাঠ চেরাই যপ্তরে সম্তায় পুন্দর ভাবে 
কাঠচের! যখন হচ্ছে, গ্রামের যে লোক কাঠ চেরাই করত 
তার পেশ! আর থাকবে না ইত্যাদি; এ তজানা কথা, 
কিন্ত, এ ছাড়াও এমন অনেক কুটির-শিল্ী ছিল যেগুলি 
নতুন যন্ত্রের আগমনে অনৃশ্ত হয়ে গেলেও দেশের উৎপাদন 
বুদ্ধি হয় নি। ১৯৫১র বাংলা দেশের অ'দমত্থমারি 
রিপোর্টে দেখ! যায়, শস্যাদি পেষাইয়ের কাজে ১৯০১ 
সালে ১২৫১* জন পুরুষ, আর ১৯০১২৭০ জ্বন স্ত্রীলোক 
নিযুক্ত ছিল, ১৯৫১ সালে, যখন জনসংখ্যা অনেক গণ 
এবং সেই সঙ্গে শস্য উৎপাদনও বেড়েছে, তখন এ কাজেই 
২৩২৭০ জন পুরুষ এবং মাত্র ৮৮,১৪০ জন স্ত্রীলোক 
লি ছিল। ১৯৬১তে বাংলা! দেশে মোট স্ত্রীলোক 
কমাঁর হার ১৯৫১র তুলনায়ও কমে গেছে। যদি দেখা 
যেত যে, বুহৎ শিল্প আসার ফলে লোকেদের কাজের 
ধার-মাত্রই পালটাচ্ছে অর্থাৎ অন্য কোন কাজে তার! 
লিপ্ত হচ্ছে, তা হ'লে সাস্বনার কারণ থাকত। কিন্ত 

ংল] দেশের বড় বড় শিল্পে দেখা যাচ্ছে ১৯০১ সালে 
যেখানে ৬১,**০ জন স্ত্রীলোক কার করত, ১৯৫১তে 


সেখানে সেই সংখ্য। বেড়ে মাত্র ৮৫৪০তে গ্াড়ায়। 


১৯৬১তে দেখা যাচ্ছে বাংল! দেশে মোট জনসংখ্যার 
তুলনায় কর্মরত পুরুষের ষংখ্যা ১০ বছরে শতকরা ৫৪২৩ 
ভাগ থেকে &৩৯৮ ভাগে দাড়িয়েছে । শ্বীলোক কমার 
সংখ্যা শতকর। ১১৬৩ ভাগ থেকে ৯৪৩ ভাগে দাড়িয়েছে। 
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ভা 


শিল্পপ্রধান বাংলা দেশে যে গতি লক্ষ্য করা যাচ্ছে, 
অন্তান্ত প্রদেশও শিল্প-প্রধান হ'তে থাকলে মোটামুটি এই 
রকমই ধার] লক্ষ্য কর! যাবে । 

একদল বলবেন, গত শতাব্দীতে ইংলণ্ড বা 
ইউরোপের অন্তান্ত দেশেও ঠিক এই ভাবেই একদল 
লোক কর্মচ্যুত হয়েছিল, পরে শিল্প বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
আরো বেশি সংখ্যক লোকে কাজে লিপ্ত হয়েছে । কিন্ত 
প্রথমত, শিল্পোন্নয়নের সচনায় জনসংখ্যার চাপ, উদ্বৃত্ত 
লোক অন্যত্র পাঠাবার সুবিধা এবং সাম্রাজ্য বিস্তার 
করে প্রপ্নোজনীয় সামগ্রী আহরণের স্ুবিধা-এই সব 
দিক্‌ দিয়ে বিচার করলেই উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার 
ইংলগু এবং বতগানের ভারতবর্ষের সমস্তা ও পরিবেশ 
যে তুলনীয় নয়, সে কথা মেনে নিতে হয়। 

যন্ত্রকে বাদ দেবার উপায় নেই এবং দেবার প্রস্তাবও 
কর হচ্ছে না। কিন্তু যেক্ষেত্রে যর আমদানীর অর্থ 
হচ্ছে উৎপাদন বৃদ্ধি নয়, শুধু অনেকের আয়ের পরিবর্তে 
কয়েকজনের বেশি লাভ, সেক্ষেত্রে যন্ত্র আমদানীর 
সার্থকতা আছে কিনা সেকথা দেশের সকলকেই 
ভেবে দেখতে হবে। যন্ত্রে উৎ্পার্দিত পণ্য দেখতেও 
সুনশ্ট, অনেক সময় আপাতভাবে সন্তাও হ'তে পারে €৪) 
কিন্ত তাতেই কি শেষ পর্যস্ত সকলের স্ববিধ! হচ্ছে? যে- 
কয়টি পণ্যদ্রব্য আমাদের রগানী করতেই হবে সেসব 
ক্ষেত্রে যথাপস্তব আধুনিক যন্ত্রপাতি ব্যবহার করা হোক; 
কিন্তু যেসব ক্ষেত্রে আত্যন্তরীণ চাহিদ) মেটানোই মুল 
উদ্দেশ্টা বা যেসৰ শিল্পে কয়েকটি যন্ত্র ও মুষ্টিমেয় লোকের 
বদলে শ্বল্প হাতিয়ার নিয়ে অনেকে কাজ করতে পারে 
এবং যেসব সামগ্রী পাঠিয়ে বহির্বাণিজ্যের বাজার দখল 
করার কোন সম্ভাবনা নেই সেলব পণ্যের ক্ষেত্রে যন্ব 
ব্যবহারের প্রপার সম্বন্ধে বর্তমান দৃহিতঙ্গির কিছু পরিবর্তন 
না ঘটালে শেষ পর্যস্ত কর্মহীনতার সমস্যা মেটানে! যাবে 
কিনা সঙ্গেহ। বহির্বাণিজ্য প্রপারের যে চে বর্তমানে 
চলেছে তারও সভাবন]| লীমাবদ্ধ। কেননা আমাদের 
মতই আর-সব দেশগুলিও স্বাবলম্বন ব1 স্বয়ংসম্পূর্ণতার 
চেষ্টা করছে। 


(8) প্রনঙ্গত বন্ত্রশিক্পের কথ। উল্লেখ কর! যেতে পারে। থখদ্দর 
বা তাতবস্ত্রের নার্থকত। আছে কি না, এখুগে তাই নিয়ে অনেক জআলোচন। 
হয়ে গেছে এবং একখাও মানতে হয় যে গান্ধীজী যে দৃষ্টিভঙ্গী ধেকে 
খদ্দরের বাবহাঁর প্রচ্গন করতে চেয়েছিলেন, তা সম্পূর্ণভাবে গৃহীত 
হয়নি। একদলের অভিমত এই ধে খদগর বা তের উপর অভাধিক 
ঝেশক দেবার ফুল কলগুলি আত্যস্তয়ীণ চাহিদাও ভাল ক'রে মেটাতে 
পারেনি, বহির্াণিজেও যথেষ্ট প্রসার লাভ করতে পারেমি। এই পুত্র 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কের এক অনুমন্ধানের ফলাফল উল্লেখযোগা (বুলেটিন 
মার্চ ১৯৬২) হিসাব ক'রে দেখা গেছে, এই শিল্পের প্রয়োজনীয় 
বন্থপাতি, ও আবন্তান্ত উপকরণ বিদেশ থেকে আনবার জন্ক ইদানীং হত 
বিদেশী টাকা বায় হয়েছে, রখানী বাণিজ্যে সে তুলনায় বহু কম টাক! 





অথিক 


৫৯৯ 


গ্রামীণ জীবনের প্রধান সমস্তাঁবছরের মধ্যে 
বহু মাসের জন্য বাধ্যতামূলক কর্মবিরতি, এটি দূর 
করতে হ'লে একাধারে বৃহৎ শিল্পকে অবাধে আভ্যন্তরীণ 
চাহিদা] মেটাবার স্যোগ দেওয়া! এবং কুটির-শিল্পকে 
তারই সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতে বলা, এই ছুটি এক 
সঙ্গে চলতে থাকলে কুটির-শিল্পের অকালমৃত্যু নিধারিত। 
আমাদের দেশে বুহৎ শিল্পগুলি একসময় বিদেশী শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পেরে উঠবে ন| 
ব”লে দীর্ঘদিনের [১:০69০6100” পেয়েছে ১ আজ যদি 
কুটির-শিল্পকে বৃহৎ শিল্পের সঙ্গে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
£121068081029” দেওয়া না হয় তাহলে কিকরেফল 
পাওয়া যাবে? প্রগতিবাদটর1 বলবেন, এ হচ্ছে 
*( 0০608 00৪ 610০ ০৪০৮৮) অবাধ প্রতিযোগিতায় 
যে শিল্প টিকতে অক্ষম তাকে এভাবে রক্ষা করার চেষ্টা 
করলে পামগ্রিক ভাবে দ্রেশের ক্ষতি। কিন্তু সেই 
যুক্তিতেই আস্তর্জাতিক বাণিজ্যের মূল কথা *[8 ০1 
00907085619 0০৪৮৮ অঙন্থযায়ী যদি আমাদের চলতে 
হত। তা হ'লে আমাদের দেশে এখন যে-সব বৃহৎ শিল্প 
দাড়িয়ে গেছে, সেসব কি দীড়াতে পারত? 
ইউরোপের ইম্পাত শিল্পের ইতিহাসও বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যাবে বছু দেশেই “জাতীয় স্বার্থ” বিবেচনা! ক'রে 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-নীতির, তথাকথিত মূলনীতি 
“আপেক্ষিক সুবিধার কথ! উপেক্ষা করেই মকলে অগ্রসর 
হয়েছে। আমাদের দেশের চিনির কল দীড়াতেই 
পারত ন| যদ্দ কিউবা, জাভা থেকে বরাবর অবাধে 
চিনি আমদানী করা হ'ত। “জাতীয়” স্বার্থে আমরা যদি 
এইসব ক্ষেত্রে ”[2:০66০61০-এর ব্যবস্থা! ক'রে থাকি, 
তা হ'লে ভবিষ্যতে যে সমস্ত আরো.উগ্ত আকার ধারণ 
করবে ব'লে আমর! দেখতে পাচ্ছি, সেক্ষেত্রেই বা কেন 
+121:069061018*-এর ব্যবস্থ। করা সম্ভব হবেনা? আমাদের 
লক্ষ লক্ষ গ্রামে যে বিপুল জনশক্তির অপচয় ঘটছে তার 
অবসান ঘটাতে হ”লে সমস্যাটির পুনধিবেচন! প্রয়োজন | 
আমর। সমবায় আন্দোলনকে উৎসাহিত করার চেষ্টা 
করছি, নানান উপায়ে গ্রামীণ জীবনকে আধুনিক ও 
আনন্দময় করার চেষ্ট। করছি, কিন্তু মুল সমন্যাটির সম্বন্ধে 
সজাগ ন1 হলে ধপব প্রচেষ্টা কি সফল হবে? 

যাস্ত্রিকতা ও জনশক্তির সঘ্যবহার এবং উভয়ের 
সমস্বয় ঘটানে। আজকের দিনে কঠিন কাজ, সঙ্গেহ নেই। 
কিন্তু সেটিই ঘটিয়ে তুলতে হবে এবং সমন্যা আরে! জটিল 
হবার আগে থেকেই আমাদের এই বিষয়ে চিন্তা, উদ্ভোগ 
ও দৃষ্টিভজির পরিবর্তন করতে হবে । 
রোজগার কর। হয়েছে । ভবিষ্যতেও এই পরিস্থিতির ব্যাতিক্রম হযার সন্ভা" 
বন! কম) সামগ্রিকভাবে দেখলে এর স্দুর প্রসার হলাধল কি দাড়াল? 


মাহিত্যসমালোচনায় নতুন নিরিখ 
প্রীনিখিলকুমার নন্দী 


এদেশের সাহিত্য আলোচনায় মাঝে মাঝে এমন 
ছু'একটি বিরল নিদর্শন প্রস্তত হয়ে উঠছে সংবাদ- 
সমীক্ষক গবেষণার বস্তগৌরব ও সাহিত্য-সন্ধিৎনু 
সংসমালোচনার লীলালাবণ্য যুগপৎ যেখানে সপ্ভীবনী 
বিতরণে অকৃপণ। ডঃ শ্রীযুক্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
'মাহিত্যে ছোটগল্প” তেমন একটি দুর্লভ দৃষ্টান্ত। দুই খণ্ডে 
বিভক্ত এই একায়তন গ্রন্থের উৎম ও উদ্দেশ্ট-পরিচয় 
্রন্থতুক্ত নিবেদন? অংশে ছাড়! লেখকের স্ুপ্রযুক্ত 
অভিধাসহ একাদশ অধ্যায় বিভাগেও স্পষ্ট । উৎসকথা- 
খণ্ডে আছে ছ'ট অধ্যায় যথা, হৃচনা £ প্রথম নায়ক 
সুর্য) গল্পের উত্সভূমি £ ভারতবর্ষ; আলিফ লয়ল 
ওয়! লওয়াঃ পারস্য উপপ্ভাস; ইয়োরোপ £ রাত্রির 
অরোর]; তিন চুড়াঃ বোকাচ্চিয়ো, চপার, র্যাবলে? 
উনবিংশ শতাব্দী: আধুনিক ছোটগল্পের আবির্ভাব। 
রূপতত্ব-খণ্ডে আছে. পাচট অধ্যায়, যথ!1, ছোট গল্পের 
জ্ঞা; উপাখ্যান £ বৃত্তান্ত ঃ ছোটগল্প; গল্প রূপে রূপে) 
একটি ছোটগল্প £ বিশ্লেষণ ; শেষ কথা। 


এই সাধারণ পরিচয়কে ১ম খণ্ডের প্রথম অধ্যায়ে 
লেখক সর্বঞ্জাগতিক গল্পকথার তৃলনামূলক আলোচনায় 
একটি যে সাদৃশ্য ও সহযোগের স্থত্র পেয়েছেন তারই সঙ্কেত 
করেছেন তিনি বিশ্বজ্জনীন মুতি হুর্যের নায়কত্বে। এবং 
এই সাঞ্কেতিক ন্বূপ ছাড়াও লৌকিকরপে সূর্য গল্প সুত্রে 
সর্বদেশে সমদেদীপ্যমান। খণ্বেদ, মহাভারত ব্যতিরিক্ত 
রেড ই্ডয়ানদের গল্প, এসকিমে। গল্প, প্রাচীন গ্রীসের 
গল্প প্রভৃতির সাক্ষ্যে হুর্যন্ূপকল্প কিভাবে রাজপুত্রের 
রূপকথায় ক্রমবিকশিত হ'তে চলল তারই বিশ্লষেণ আছে 
এই অধ্যায় জুড়ে। লেখক সেই প্রসঙ্গে বলছেন £ 
*সৌর-প্রতিকতার 'সীম। ছাড়িয়ে রাজপুত্র মাহুষের 
কামনা-কল্পনা এবং বিজয়-যাত্রার প্রতিনিধি হয়ে উঠল |” 
এবং ধারাবাহিকতায় দ্ধূপক-ননপকথা-রোমা।নর পাশে 
নীতিমূলক গল্পের গ্রন্থীবন্ধন ক'রে লেখক এই যুক্তবেশীতে 
আহপূর্ব মান্থষেরই চরিত্র নির্য় করলেন; মানুষের 
চরিত্রের ছুটি দিক আছে--একটি তার বহিমূর্ধীনতা, 
আর একট তার পারিবারিকত1। একটি ধর্ষ তার 
ফেন্ত্রাতিগ আর একটি কেন্্রাভিগ ) একটি তার উদ্মন্ত 


গতিবেগ, একটি প্রশাস্ত স্থিতিমুখীনতা। রূপকথা 
রোমান্সে গতিপ্রবণতার বাত, নীতিগল্পের (7819) 
অন্তরে স্থিতিশীলতার তন্ব।* তাই এই মাহুধী চরিত্র 
ভাষ্যে সমৃদ্ধ 'জাত পঞ্চতন্ত্র বৃহত্কথা দশকুমার চরিতের 
গোৌর্বিনী' জননীর প্রসঙ্গ সুবিভ্ৃূত ক'রে বলার প্রয়োজন 
হ'ল। সর্বোপরি অধ্যাপক বেনৃফির উক্তিমত গল্পের 
উৎসভূমি ঃ ভারতবর্ষকে বিচিত্রিত করা এঁতিহাদিক 
দায়িত্বও অত্যাবশ্যক । দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রসগবহল। 
আয়োজনে এই উভয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। “জাতক' 
থেকে গুকবিলাদ' পর্যস্ত বিশাল গল্পরাজ্য যেন আকাশের 
এপার-ওপার | সেখানে এক দিগন্তে আদর্শের উষালোক 
অন্র্দিগন্তে সত্যের রক্তসন্ধ্যা। 

প্রাসঙ্গিক এই দ্বৈধপন্ধানের পর লেখক এ-অধ্যায়ের 
পরিপমাপ্তি টানছেন এভাবে “আদর্শ নয়__সত্য। 
কল্পনার কলহংস স্বপ্নের আকাশে ডান! মেলে স্বর্গ-মত] 
পরিক্রম। করছে না-নেমে আসছে পক্কভৃূমিতে, তীরবিদ্ধ 
তার বুক। সমাজমর্ষের নগ্ন উদঘাটন রয়েছে এদের মধ্যে 
_মন্থ-শাসিত লোকস্থিতি যে নিছক জ্যামিতিক পন্থা! 
অনুলরণ করেই চলেছে না-_-এতে আছে তারই সক্কেত। 
পরে আধুনিক ছোটগল্পের আলোচনায় আমর] যে 
০1১০1001718 11706০-এর কথ। বলব, তার. স্থচনা 
এইখান থেকেই।” সজ্ঞান পাঠকেরও সচকিত হয়ে 
ওঠার মত অন্তর্ভেদী মন্তব্য । কিন্তু কেবল শিল্পসত্যের 
মর্মোদ্ধার নয়, ইতিহাসের ধুলিতাড়নাও কর্তব্য। তাই 
তৃতীয় অধ্যায়ে পারন্ত প্রস্থানের পূর্ব সঙ্কেত নিয়রূপে 
বিধৃত £ গল্পের আদিভূমি ভারতবর্ষ পার হয়ে''*আমাদের 
পরিক্রমা করতে হবে আরব এবং মিশরে--এক হাজার 
এক রাত্রির” মায়া-মালঞ্চ অতিক্রান্ত হয়ে তারপরে 
আমর] ইয়োরোপে প্রবেশ করব।' তৃতীয় অধ্যায়ের 
প্রথম পরিচ্ছেদের শেষাংশ এই সঙ্গে যুক্ত হোক £ 
“এইবারে নতুনভাবে পটোম্োচন হল বাগগ্রাদ কায়রো 
আলেকজান্ত্রিয়া। নতুন গল্প এল ভ্রাম্যমান কথাকোবিদ্‌ 
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2 লাভ বল লাগব চি লহ 
বারো টাকা। এ ০. 


ভাগে 
রবি (৪ম?)র কে আরবের বেছুয়িনের তাবুতে, 
পিরামিডের ছায়াতলে । এক হাজার এক রাত্রির তিন 
বৎসরব্যপী অচ্ছেদ গল্প কাহিনী; আরব্য উপন্তাস। 
প্রেম, লালসা, 
মরিদ-ইফ্রিতের এক অপূর্ব জগৎ উত্তাসিত হল 
“হাজার আফপানে'-_-মআালিফ লায়লা ওয়! লয়লায়।” 
এরপর আলিফ. লয়লার কাহিনীচয় সংগ্রহে বাটন 
সাহেবের রোমাঞ্চকর প্রয়াস প্রণালী লিপিবদ্ধ করে 
লেখক সুদূর প্রসারী গল্পের ইতিহাসে এর যে ভূমিকা 
নির্ধারণ করেছেন ত। উদ্ধৃতিযোগ্য £$ পণ্ডিতের আরবী 
ও মিশরী গল্পকে ছুটি সম্প্ট ভাগে বিভক্ত করতে 
চেয়েছেন ।-*.কিন্ত আরবী-মিশরীর আগে আছে ফার্সী 
তারও আগে ভারতীয় কথাসাহিত্য। ভারত থেকে 
পারস্তে এসে প্রথমে গড়ে উঠেছে “হাজার আফসান"_- 
তার থেকেই আরবের “আলিফ লয়লা”|-*-এই গল্পগুলি 
আরব জীবন সংস্কৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে, 
মাত্র রূপান্তরিতই হয়নি--এরা জন্মাস্তরিত হয়েছে। 
গঙ্গার তরঙ্গ এল্সে মিশে গেছে তাই খ্রীসের জল-কল্লোলে, 
নিশাপুরের আলোক মালায় বোগদাদের পথে পথে জলে 
উঠেছে কূপের দীপান্বিতা, বারাণলীরাজ ব্রহ্গদত্ 
খলিফা] হারুণ-অল্-রদিদ রূপে নবজন্ম লাভ করেছেন। 
তক্ষশীলার অভিমুখী স্বার্থবাহদ্দ গতি পরিবর্তন করে 
ক্যারাভ্যান হয়ে যাত্রা! করেছে আলেকজান্দ্রিয়ার দিকে ।” 
এভাবে সার! পৃথিবীর রোমান্সের পটভূমিকায় 
আলিফ লয়লার কালনির্ণয় করে অতঃপর গ্রন্থকার এর 
কাহিনী বিশ্লেষণে অবতীর্ণ হয়েছেন । এবং অবশেষে 
এই স্থত্রে প্রাচ্য-প্রতীচ্য মানসীকতার ভেদ নির্ণয় করে 
তৃতীয় অধ্যায়ের যবনিকাপাত ঘটিয়েছেন ছুইপৃষ্ঠাব্যাপী 
নাটকীয় যুগসন্ধি উন্মোচনে । অংশটি বর্তমান সংস্করণ 
১১২-১১৪ পৃষ্ঠায় বিধৃত, আদ্যস্ত প্রণিধানযোগ্য। 
উপস্থিত প্রয়োজনে কেবল মর্োন্ধার কর! যাকৃঃ 
ভারতবর্ষের ভূমিকা আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল, আরব 
শক্তির দিগ্বিজয়ী ইতিহাসও ক্রমে ম্লান হয়ে এল ক্রীষ্চান 
শক্তির ক্রুদ্ধ পুনরস্ুদ্রুয়ে। স্পেন ও পতুগালের মিলিত 
আক্রমণে কিউটার ছুর্গে ইসলামী মহিমার শেষ চুড়াটি 
ভেঙ্গে পড়ল ইয়োরোপে। লমুদ্রের বন্ধুর পথ বেয়ে 
বিশ্বজয়ে ধেকুল ইয়োরোপ। ধীরে ধীরে এশিয়ার 
আলে! নিবতে আরম্ভ করল।' প্রথমে প্রোচী পৃথিবীর 
বাণিজ্য চলে গেল প্রতীচ্যের হাতে । তারপর যন্ত্রের 
আবিভর্শবে দ্রুত সামাজিক ও রার্্রীয় পরিবর্তন এল 
ইয়োরোপে। বাস্তবকে ভুলতে পূর্বযুগের গল্পউল্লাস 
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নতুন যুগদায়িত্বে বাস্তব-উদঘাটনে মনোযোগ দিল। 
স্ৃতরাং গল্প বলার নতুন পালা এখন ইয়োরোপে। কিন্ত 
প্রা পৃথিবী কি আর গল্প লেখেনি? লেখক সেই 
স্ব্কৃত প্রশ্নেরও সংক্ষিপ্ত সহুত্তর দিয়েছেন আপাতত। 
এ অধ্যায়েরই শেষাংশে। চতুর্থ অধ্যায়ে গল্পগ্রন্থনের 
আরেক দিগন্তে নব-গুর্যোদয়ের চতুর্থ প্রান্কাল বণিত 
হয়েছে । হোমর, গ্রেকো-রোমান গল্প সাহিত্য ও 
বাইবেলের ওক্ড টেস্টামেপ্ট অবশ্য এখানে মূল উপজীব্য 
কিন্ত তারপরই যে বিষয়টি বিস্তত্ত তাও গুরুত্বে অগৌণ। 
বিষয়টি দ্বিবিভক্ত £ চীন সম্রাট কুবলাইয়ের মহিমচ্ছায়ায় 
ংঘটিত মার্কোপোলোর ভ্রমণ বৃত্তান্ত; আর তারই 
প্রভাবজালের প্রথম সার্থক শিকার আদি ইউয়োগীয় 
ব্রিচুড় কথাশিল্পীর একজন বোকাচ্চিয়ো। এই স্থত্রে 
পঞ্চম অধ্যায়ের গ্রহ্থী ত্রিগুণিত £ বোকাচ্চিয়ো, চপার ও 
র্যাবলের আবিভাব, স্থজনকাল ও স্ষ্টি উৎসারে মুখরিত 
ইউরোপীয় গল্পজয়যাত্রার প্রথম পদক্ষেপ। লেখক 
অনবদ্য অন্তদুর্থির প্রতিফলনে, মন্ত্র ভাষণে ও কুশলী 
গল্পগ্রন্থী মোচনে এ-অধ্যায়কে অবিস্মরণীয় করে 
তুলেছেন। উক্ত তিন মহাশিল্পীর একজন গল্পগঠনে, 
একজন চরিত্র রচনায়, একজন সংলাপবিস্তাসে উনবিংশ 
শঙাব্দীর ইউরোপীয় গল্পধারাকে পথপ্রদর্শন করলেন। 
ফরাসী গল্পসাহিত্যের স্বর্ণযুগে,একে একে প্রদীপ্ত আবিভাব 
হল যে মহারথীদের, তাদের চিত্রচরিত্র পাঠাস্তে লেখকের 
স্থনিপুণ দৌত্যে আমরা অতঃপর রুশিয়ার মনোমশ্দিরে 
প্রবেশ করলাম। সেখান্নে চেনা-অল্লচেন। লেখকদের 
গল্পবিচিত্রা-আস্বাদনের বিশ্মর নিঃশেষ না হতেই চলে 
এলাম স্বয়ং চসারের জন্মতূমিতে, তার নির্ণয়যোগ্য 
গল্পমন্দায়। লেখক তার সন্তোষজনক হেতু নির্ণয় 
করলেন, আর সেইসঙ্গে “সামান্ত হলেও উনিশ শতকের 
গল্পে জার্মানীর ভূমিকাকে পুনর্জাবিত করলেন আমাদের 
কল্পনায়। তারপর মাফিন ছোট গল্পের অগ্রদূত হথর্ণকে 
দিয়ে স্থচিত হল আরেক পর্যায় । "সার ওহেনরিকে দিয়ে 
তার পরিমাণ ঘটিয়ে বিশ্বগল্প সাহিত্যের আলোচনায় 
বাংল! দেশের দ্থুনিদিষ্ট ভূমিকার প্রর্কৃতি বিচারে লেখক 
অতঃপর প্রস্তত হলেন। এবং সংক্ষেপে উনবিংশ শতাববীর 
মধ্যভাগে ভূদেব-বহ্ধিমী নভেলা-পরিক্রমা সেরে আমাদের 
প্রথম ও প্রধান গল্পলেখকদের পরিপ্রেক্ষিত-বিচারে তিনি 
প্রবৃত্ত হলেন। শতাব্দী শেষের রবীন্দ্রনাথ ও ভার পট- 
ভূমিকায় বুটিশ-শাসিত ভারতবর্ষ, বাংলাদেশ । তাৎক্ষণিক 
রাই্রীয় সামাজিক পরিস্থিতি ও চিরকালান বাংলাদেশের 
মানবেতিহান পেকালে যে -সংঘাতে উস্মুখর হয়ে 
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উঠেছিল তারই অস্তঃশীল শ্রোত যে রবীন্দ্রনাথ তার 
ছোটগঞ্পে প্রবহমান করে দিলেন, একথ! স্ুবিদিত করে 
লেখক পরবর্তী কয়েক পৃষ্ঠায় প্রমথ চৌধুরী, প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় ও ত্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় এই ত্রিহ্বেতুক 
স্মরণীয় ব্রয়ীর চরিত্রায়ণে শতকাস্ত বঙ্গীয় গল্পরূপের 
আখ্যান সমাপ্ত করলেন £ এবং বললেন £ “রবীন্দ্রনাথের 
সর্বাত্বক মহিমায়, ভ্রেলোক্যনাথের রলের বৈঠকে এবং 
প্রভাতকুমারের স্সিপ্ধ ঘরোয়। আমেজে উনিশ শতকেই 
ংলা গল্প একটি বিশিষ্ট গৌরবে উত্তীর্ণ হয়ে উঠল।” 
অতঃপর বিংশ শতান্দীতে পাঠকের কাছে ছোটগল্প 
যেহেতু স্বমহিমায় দীপ্যমান তাই লেখক আর 
পরবর্তা ইতিবৃত্ত সন্ধানে গেলেন না, ছোটগল্প-শিল্পনূপের 
তত্ববিশ্লেষণে মন দিলেন । 

২য় খণ্ডের স্চনা হল। ইতিবুত্ব সন্ধানে বিংশ 
শতাব্দীর ছোটগল্প ভার ব্যাখ্য। যোগ্য হয়নি বটে, 
রূপতত্ববে গ্রন্থকার তার পরিপূরণ করেছেন অন্যভাবে ও 
বিচিত্র উপায়ে এবং আগাগোড়। অন্তপরঙ্গতি অগ্লু্ রেখে | 
গল্প রূপে র্নাপে বহুরূপে পরিণতি থেকে নতুন পরিণতির 
সন্ধানে ও সাধনার কী ভাবে কতদূর অগ্রপর হতে 
চেয়েছে, হয়ে এসেছে সে প্রপঙ্গে অবধারিত ভাবেই 
প্রাচীন ও নবীন নিিশেষে বহু ছোটগল্প ও গল্পলেখকের 
প্রকরণ প্রতীতি সম্নিবি্ই হয়েছে । বাঙালী পাঠকের! 
এমন কি সেখানে তার্দের অনেক প্রিয় নিকটাত্মীয় 
গল্পকার, শ্রীতিঙ্ষিপ্ধ গল্পের বিশ্লেষণ পর্যস্ত পাবেন। 
এখানে, বলা বাহুল্য, লেখকের গবেষণ! বুদ্ধির চেয়েও 
তার বিশিষ্ট প্রকুতিধর্ তাকে সত্যকার প্রেরিত করেছে। 
সহযোগিতাও করেছে । এ-অংশ পড়ে আমার বারবার 
মনে হয়েছে, ছোটগল্পের কর্ম ও ধর্মকে জানতে চেয়েছেন 
যিনি তিনি শ্ররতকাতি অধ্যাপক, কিন্তু জেনেছেন ও 
জানিয়েছেন যিনি তান মুখ্যত বাংলা ভাষার একজন 
বিশিষ্ট কথাশিপ্পা .ছাটগল্পকার--তার কর্ম ও ধর্মধ্যান 
ছোট গল্পের কর্ম ও ধর্মজ্ঞানে একাকার ও বলিষ্ঠ বাণীরূপ 
পেয়েছে । নইলে ছোট গল্পের সংঞ্ঞানানে নেমে 
বহু দেশের বছ বিচারঃ বনু লেখকের বছু লেখার মান 
উত্ীর্ণ করেই লেখক ক্ষান্ত হতেন, কখনে! প্রাসঙ্গিক 
উপপংহার এমন আত্মপ্রত্যয়ঘন নুম্পষ্ট বাণীযোগ লাভ 
করত নাঃ আর ছোট গল্প সম্পর্কে এক কথায় একটি 
ছোট সংস্থ। সবশেষে মনে রাখা যাক £ সে একাঘ্ী বাগ 
স্থির লক্ষ্যে, বিহ্্যুৎগতিতে একটি ভাব পরিণাষকে 
মর্মঘাতীরূপে বিদ্ধ করতে পারলেই তার কর্তব্য শেষ: | 
অথবা বৃত্তান্ত, উপন্ভাল। ছোট গল্পের 'প্রকৃতিভেদ 
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নিন্ূপণে কখনোই কোন সচরাচর গ্রন্থকার ওয়াইভম্যানের, 
একটি স্ৃহর্লভ গল্পের ঈর্ধাযোগ্য অস্তরাত্মা-বিশ্লেষণে তার 
আপন বক্তব্যের মর্ম খজতেন না । এখানকার সমস্ত 
্বিশ্লেষণ-চাতুর্যকে বদি অনুধাবন করতে হয়, যদি গল্পটির 
তথ! সমালোচকেরও বক্তব্যগত নির্গলিতার্থ অবিকল 
মাধূর্যে আত্মসাৎ করতে হয়, তবে বিশেষত অষ্টম অধ্যায়- 
টির শেষাংশের সর্বাঙ্গীন অধ্যয়ন, একব-একা) নির্জনে 
প্রায় কোন কবিতার মতো শ্রেয়তর | গল্প রূপে রূপে 
অধ্যায়টকে লেখক বিতর্ক-উদ্দীপক বলেছেন ও নিজের 
আংশিক আাপলজি লিখেছেন। আবশ্যক কী? সাহিত্যের 
যেকোন ক্রিটিক্যাল আলোচনাই বিতর্ক উদ্দীপক হতে 
পারে। আর গল্পের বিষয় বিচিত্রা সম্পর্কে তার 
অভিমত যে সব সত্তেও মুল্যবান সে তার এত্তাবৎকাল- 
বাহিত স্বকর্মাজিত পাঠকবৃন্দ জনেন। একটি ছোট 
গল্প “এক রাত্রির বিশ্লেষণে লেখকের এই স্বধর্মলাধনের 
আরেক পালা, অথবা ম্বকর্মসাধনেরই আরেক পরিণতি। 
স্জনশীল কল্পন! ও অন্তঁি ভিতরে ভিতরে অতন্দ্র 
প্রহরীর মতো! সতর্ক সক্রিয় না থাকলে এই সার্থক 
গল্পের এমন সফল বিচার সম্ভব নয়। অধ্যায়টি জুড়ে 
গল্পের আবেগান্নক অভিজ্ঞতার যথোচিত উপলব্ধি যে 
অন্তরঙ্গ ও প্রায়-অবিশ্বাস্ত ভাষ্যলাভ করেছে শেনাংশের 
পুনরুল্লেখে তার কথঞ্চিৎ পরিচয় দান স্রিপ্ধতম কঙতব্যের 
মতই অপরিহার্য; দেহ-প্রেমের খণ্ড ক্ষুদ্রঠাকে তিনি 
(রবীন্দ্রনাথ) চিরকালই “অস্তরধর্ণন পটের” উপর ধ্যানের 
“চিরস্তনত1”তে (য়?) বিন্তান্ত করতে চেয়েছেন -_এ-ই ভার 
“শেবের কবিতা? । তাই “এক রাত্রির” নায়ক যখন বলে, 
“এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল+--তখন লেখকের প্রেম- 
সিদ্ধাস্ত অগুযায়ী সে তার সর্বোত্তম প্রাপ্তিকেই পেয়েছে । 
রবীন্ত্রনাথের রোমার্টিক যুগের তুগ-শিখরে এই গল্পের 
অবস্থানঃ তাই অ-ধর1 নায়িকা শাশ্বতীর ম্বগ্নরকমলে 
অধিষ্িতা, তাই বাপলাবিহীন ক্ষপ-মিলন চির মিলনের 
মহিমায় ভাম্বর। লেখকের বিশেষ-ব্যক্তিত্বটি এই গল্পে 
অতি স্পষ্টভাবে উপস্থিত, সেইজন্ত' আমরা নিঃসন্দেহেই 
বলতে পারি; *16 19 & ৪709018] 01961118610 
০ 10979050811 |” লমন্ত গল্পটি সনেটের মতো দৃঢ়নিবন্ধ 
প্রতীতির সমগ্রতা নিপুধভাবে রক্ষিত। আর নাম? 
“এক রাত্রি? ছাড়া এ গল্পের নামাত্তর কল্পনাই করা চলে 
মান00)ড 009 0181৮006609 86920081 
01806. ৮1 একাদশ অধ্যায় “শেষ কথায় লেখক 
বর্তমান কালের সময় চেতন!) জীবন সঙ্কট ও তার 
ফলাফলের একটি অতুলনীয় আলেখ্য প্রণয়ন করেছেন। 


ভাঙে 


অধ্যায়টি, বিশেষত বর্তমান যুগের বিবেকবান প্রপীড়িত 
পাঠকদের জঠ, লেখকদের তে| বটেই, লিখিত হয়েছে 
বলে মনে হয়। এবং এসঅধ্যার রচনার প্ররোচনাও 
রস্থকারের গবেষণ!| বৃদ্ধি নয়, তার চির শ্রষ্টা-সত্ভার 
মগ্রতা, উক্ত অস্তিত্বে দায়-দায়িত্বোধের অন্থশালন ও 
ক্ষতবিক্ষত ক্ষণ শিল্পীত্বের মর্মদাহের | 

বস্তত এশ-খ্রন্থ আমাদের গবেষণা ও সমালোচন! 
সাহিত্যের একটি নতুন নিরিখ | এক চিত্রে ছুই সহজ 
রঙের মতো! ইতিহাস চারিতার রূঢ় রৌদ্র ও গ্লুপতাত্বি- 
কতার স্বর্ণ মেঘ। এ গ্রন্থের আদ্যস্ত স্থবিহ্তস্ত। আর 
কল্পনার যাহুষ্পর্শে এতিহাসিক সত্যরঞ্ন যেহেতু এখান 
কার মূল উপজীব্য, মাঝে মাঝে তাই মনে হতে 
পারে, লেখকের বণনায় যেন অলঙ্করণ একটু অতিরিক্ত, 
অতিশয়োক্কি প্রবণতাও একেবারে ছুলক্ষ্য নয়; আবেগ 
প্রায়ই উচ্ছল যুক্ত, ইতিহাস চারিতাও ক্চচিৎ কখনো 
মন্য় মন্তব্যে অপরোক্ষ্য। 


এই সঙ্গে আরে। ছ'চারটি প্রশ্ন উখাপন যোগ্য । 
এবখঙ্গোড়া গল লাহিত্যর সুবিস্তৃত পটভূমিকার় এ-গ্রন্থের 
পরি কল্পনা&ও প্রস্ততি | হ্বয়ং লেখকের নিবেদন মতো £ 
ভারতাঁর গল্প সাহিত্য এবং আরব্য উপন্তাসের উপর 
কিহ বিস্তৃত আলোচনা করেছি, কারণ ইয়োরপীয় 
কথাসাহিত্যের বিকাশে এদের দান সর্বজনম্বীকৃত। 
'আর্য জাতির সর্ব প্রাচীন গল্পসংগ্রহ জাতক থেকেই 
যাত্রা আরম্ভ করেছি, তারপর পঞ্চতস্তবেরে গতিপথ 
অনুসরণে, আরব্য উপগ্ভাসের সহযাত্রী হয়ে ইয়োরোপে 
পৌছেছি। বোকাচ্চিয়!, চসার এবং র্যাবলে-এই 
মহান্‌ ত্রগীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে উনিশ শতকে আধুনিক 
ছোট গল্পে প্রবেশ করেছি ।” এহেন ব্যাপকতাধমী রচনায় 
সাধারণ ভাবে বিশেষ সাহিত্য ধারাটির উৎ্প সঙ্ধকান 
ও গতিপ্রবণতার পরিণামই উপজীব্য হয়ে থাকে। 
বর্তমান লেখক তছুপরি যে তার কল্পনা ও অভ্তরূ্তির 
আলোকপাতে বিভিন্ন দেশকাল পাত্রকে সমুজ্জল ও 
নবমূল্যায়িত করেছেন এ তার বিশিষ্ট গুণগ্রাহিতার 
নিদর্শন । এবং এ নিদর্শনে এশিয়-ইউরোপ 
নিবিশ্রেষে সর্বত্র তার যথাসম্ভব সমুচিত মনোযোগ 
দানের চিহ্ন স্বুবমান। বিশেষত আধুনিক 
ছোট গল্পের বিবত'নে মধ্যযুগীয় ইউরোপের কার্যযধার] 
তথ! মুনরিষ্ট ভাবে চলারের অবধানকে যে গৌরবময় 
তুমিক] দিয়েছেন তাঁও তার অবশ্ব দেয়। কিন্ত পাশা" 
পাশি বাংল। সাহিত্যের মধ্যযুগীয় কাঝ)বার়ায় তথা 
মঙ্গলকাব্য শ্ীতিকাকাবেঃর গল্পরসবস্ততে ও মানব" 


লাহিত্যসমালোচনায় নতুন নিরিখ 


৬০৩ 


চরিত্রপাঠে যে একটি স্বতন্ত্র জীবন রসরসিকতার সন্ধান 
প্রচ্ছন্ন 'থকেও অস্ফুট নয় আর তা যে স্বল্পভাবণেও 
অহ্ধাবন যোগ্য তা এই স্িতধি লেখক কেন “ৰবেচ্য 
মনে করলেন না? সাহিত্যে ছোটগল্পের ই'তকথায় তা 
খজু-১রখিক কোন স্পষ্ট নিরেশ নেই বলে? অথবা 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা ছোটগল্প যুখ্যত ইউরোপীয় 
প্রেরণাসঞ্জাত বলে? কিন্ত রবীন্দ্রনাথ প্রভাতকুমারের 
গল্পে যে বাঙ্গালা চরিত্রের মূল ভাবপ্রবণতা, তার করুণ 
ও কৌতুকে সমানাগরহ, তার দুনিবার আসক্তি ও উদার 
ওদাস্য বৃহৎ .বাশীরূপ লাভ করেছে তা কি আমাদের 
মঙ্গল কাব্যগুলিতে ভক্তিধর্ম প্রচারের আড়ালে মন্ুষ্য- 
প্রকৃতির স্বলমথক্ম বয়নে যথেষ্টই মেই? এবং ধর্মনিরপেক্ষ 
লৌকিক গীতিকাগুলিতে 1? বিশেষত মুকুন্দরাখের 
সংবেদনশীল ধারায.ভাবের চরিত্রমূল্যায়নে, ভারতচন্ত্রের 
বিদগ্ধ-স।মাজিক শ্রেযোচ্চারণে? সর্বোপরি উভয়্রই 
সমাজ-রাষ্্রীয় বিধিব্যবস্থার কাপট্য উন্মোচনে 1 তাছাড়াও 
উনবিংশ শতাব্দীর কাব্যে-কথাসাহিত্যে নবজাগ্রত 
নারীমূল্যবোধের নেপথ্যে মধ্যযুগীয় কাব্যগীতিকায় বিধৃত 
নারীত্বের শক্িস্কূতি ও তার অপচয়বেদনা আমাদের 
সেই যুগোপোযোগী ভাবাস্তরে কি কোন সহযোগিতাই 
করেনি? বাংলাগল্প উপন্তাসে লবসত্তেও নারীর যে 
প্রাধান্ত স্পরিস্ক,ট তা :কি আমাদের সাহিত্য সংস্কৃতির 
একটি ধারাবাহিক ঘটনা নয়-_মধ্যযুগের উক্ত কাব্য- 
গতিকাগুলি সেদ্দিকেও কি তাদের সাধ্যমত দায়িত্ব 
পালনে কোন কৃতিত্ব দেখায় নি? বল] বাহুল্য, চসারের 
ভূমিক! ও মুকুদ্দরায়ের ভূমিকা এক ও অভিন্ন নয়, হতে 
পারে ন1-তা সত্বেও উপরের প্রশ্রগুলি এ-প্রসঙ্গে 
সর্বসাকুল্যে অনালোচ্য না হতেও পারে। এই স্থুত্রে 
২৮৩ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত শ্বয়ং গ্রন্থকারের একটি মস্তব্য 
উল্লেখযোগ্য । হয়ত সেখানে আমাদের এ বক্তব্যের 
অস্পই ও পরোক্ষ সমর্থন আছে। গ্রন্থকার বাংলা গল্পের 
ক্রমপর্য্যয় বিশ্লেষণে বলেছেন £ “বাঙালির পারিখান্রিক 
জীবনের শিল্পী প্রভাতকুমার বিদেশী সাহিত্যে স্থুপগ্ডিত 
ছিলেন, ফরাসী ইংরেজীর সঙ্গে তার গভীর পরিচয় ছিল, 
কিন্ত বিদেশী-প্রভাবমুক্ত সরল সকৌতুক গল্পেই তিনি 
বাঙালির অস্তরলোকে প্রবেশ করতে আরম্ভ করেছেন, 
সে-মৌভাগ্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরও ঘটেনি । অথচ, গল্পের 
ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে প্রভাতকুমার রবীন্দ্রনাথেরই সাক্ষাৎ 
শিষ্য । এই “কিন্ত? ও অথচ? স্থচিত অংশগুলি এখানে 
মূল্যবান। 'কথাসাহিত্যে যখন ও যেখানে অবিমিশ্র 
অশ্রমুখ বাঙালির ধতিহ্লালিত শিরাআোত সলীল হয়ে 


৬০৪ 


উঠেছে, অপ্রতিহত বক্ধিমী প্রভাবধুগে যেমন রমেশ দত্ত, 
সঞ্ীবচন্ত্র তারকনাথ, শ্রীশচন্ত্র মন্ভুমদার প্রমুখাৎ 
আরেকবার হয়েছিল, সব সত্বেও সেখানেও তখন এস্লিই 
ঘটেছে, “সরল সকৌতুক গল্পে” “বাঙালির অস্তর্লোকে? 
প্রবেশের অভিগ্প। ও প্রয়াল ক্ষণে ক্ষণে প্রত্যক্ষ করেছি 
অনতি আলোক প্রাপ্ত, অন্ত প্রভাবমুক্ত বাঙালী শ্বভাবেরই 
নিহিত তাড়নায়ঃ মধ্যযুগবাহিত সেই সহজিয়া রক্তনাড়ির 
ংস্কারে সংস্কারহীনতায়। সুতরাং আধুনিক ছোটগল্প 
যদিও উনবিংশ শতাব্ধী-আনীত ইউরোপীয় কথা- 
সাহিত্যের প্রত্যক্ষ উত্তরপুরুষ, কিন্তু পরোক্ষ পূর্বপুরুষের 
দাবিত্বে আমাদের সদ্ভ-উল্লিখিত সাহিত্য শাখার 
্বীকার্যতা বেধহয় আদ্দ পুনবিবেচ্য 1” 

এ ত গেল শিল্পব্ধপ ও রসমূল্যায়নের দিক। এতি- 
হাঁসিক বিচারে প্রবৃত্ত হয়ে গ্রন্থকার বাঙালির প্রথমযুগীয় 
গল্প ও গল্পকল্প রচন! প্রসঙ্গে নগেন্ত্রনাথ গুণের নাম 
সঙ্গত কারণেই স্মরণ করেছেন, প্বরণ করেছেন স্ীব- 
চন্রকেও, কিন্তু বস্কিমের “বঙদর্শনে? প্রকাশিত 'শীপু' 
লিখিত “মধুমতী' রচনাটির কোন উল্লেখ করেন নি। 
“মধুমতীওত “ধুমতী'র লেখক ( বস্কিম-লঞ্জীব-সোদর 
পূ্ণচ্ত্র চট্টোপাধ্যায়?) এ-সম্পর্কে লেখকের নিরীক্ষা- 
যোগ্য বিবেচিত হলে এই পর্যাধী আলোচন। সর্বাঙ্গ 
সম্পূর্ণ হত। 

আরেকটি কথ1। বিদেশী শাসন ও স্বদেশী তোষণের 
পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্র-মানসিকতার বিশ্লেষণে লেখক বলছেন 
(২৭৯-৭২পৃ ) “এই সময়ে অনুষ্ঠিত «শিবাজী-উৎসবে* 
যোগ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ শিবাজীর ধধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার? 
বাঝীকে উদাত্ত করলেন বটে। লক্ষ্য করবার মতো], কোন 
সংকলনে রবীন্দ্রনাথ তার শিবাজী উৎসব কবিতাটিকে 
স্বানদেননি। কারণ এস্প্ট | কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে"? 
ইত্যাদ্দি। এখানে একটি বাক্য অথব। বাক্যাংশ একসঙ্গে 
কতিপয় বিভ্রান্তির জনক হতে পারে ; যেমন, রবীন্দ্রনাথ 
শিবাজীর প্ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার” বাণীকে যে কউদ্বাত্তকণ্ে 
ঘোষণা করেছিলেন” তা কি তবে (যত “উদাত্ত'ই হোক ) 
নিষুষ্ঠ ও নিঞ্ধিধ নয়? কোন সংকলনে রবীন্দ্রনাথ 
কবিতাটিকে স্বান দেন নি ও তার “কারণ সুম্পষ্ট' এ 
সমীক্ষাও হয়ত সমীচীন নয়। কেনন] রবীঞ্জনাথ তার 
জীবনের বৃহত্বম ম্বকৃত কাব্যসংকলন। মহুত্তমও বটে, 
সেঞ্চয়িতায়” একে সুনির্দিষ্ট স্থান দিয়েছেন | ঘটনা] একেও 
গৌণ করে দেখলে, সেখানে পাশাপাশি সন্নিবেশিত 
দুপ্রভাত (রুত্র তোমার দারুণ দীণ্ড), ও নমস্কার 
. (অরবিদ্ব। রবীন্রের লহ নমস্কার) কবিতা! ছুটিফেও 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


অনুরূপভাবে দেখতে হয়ঃ এরাও ত সাময়িক পত্র থেকে 
সরাসরি পুনরুত্ধত। তাছাড়া “এই সময় রবীন্দ্রনাথকে 
যেতে হল শিলাইদহে'_ প্রথম শিলাইদহ গমন ও 
রবীন্দ্র রচিত সেই অবিন্বরণীয় ছোটগল্প প্রবাহ এ-উক্কির 
নিশানা যথার্থ সমাক্রম-পরম্পর্ষে স্থপ্রতিষ্ঠিত নয় । কেনন।, 
শিবাজী উৎসবের রচনাকাল দেখা যাচ্ছে ১৩১১। 


পরিশেষে বলব) বক্ষ্যমান গ্রন্থের মহত স্বয়ংসিদ্ধ। 
কোন বহুল কথন বা কোন তুচ্ছ ছিদ্রান্বেষণে যে তা আদৌ 
বিচলিত হবে না এ বিষয়ে নিঃসংশয় থেকেই আমাদের 
এই গ্রস্থপরিচিতি সমাধ্ধ করছি। প্রথম দিককার প্রসঙ্গ 
পুনরুখাপন ও শেষ দিককার প্রশ্ন প্রণয়ন আমাদের 
সেই সানন্দ গ্রন্থ পরিচয় দানের অত্যাবশ্যক অবয়ব মাত্র। 
সেইসঙ্গে এখানেই, এ গ্রন্থ সাফল্যের নিহিত কারণ 
নির্ণয় পুনরায় কর্তব্য মনে করি। এই বিশাল 
বিচিত্রশ্বাদী গ্রন্থ প্রথয়ণের সাফল্যে সচরাচর অধ্যাপক 
ন্ূপকে যে অতি লহজেই গৌণ করে দিয়েছে তার দীর্ঘকাল 
বাহিত শ্বজন শিল্পীর আত্মস্বরূপ, আর সেজন্টেই এগগ্রন্থের 
গুরুত্বে অধিক বলয়িত হয়েছে শুক্কক্রিষ্ট তথ্য সন্ধানের 
চেয়ে সহজ সরস ইতিহাল ধ্যান, ইতিহাস শিল্প 
তা আবার স্মরণ যোগ্য । এবং এই ইতিহাস শিল্প 
হয়েছে যে-গুণে তার লক্ষণ বিচার এখানে উপরের 
পরিচ্ছেদগুলিতে আভামিত হলেও তা আবার 
স্পঞ্টোচ্চারণে বর্ণনীয় £ এ-গ্রন্থের বর্ণাঢ্য বর্ণনাগুণ ( কচিৎ 
আলগ্কারিক আতিশয্য ইত্যাদি ছাড়) ভাষার তীদ্ষ 
ঝংঙ্কার, ভাষণের তীব্র মাত্রা, কল্সময়ত1, ছন্দোময়তাই 
সেই মূল লক্ষণ। এবং তারও পূর্বাহুঙ্গ হিসেবে 
অহুধাবনীয় এ-গ্রন্থের ছুরস্ত ও ছুঃসাহসী পটভূমি সন্ধান_ 
উন্মাদক চিত্ত কল্পনাচারিতার সমুপযুক্ত নিখিল বিশ্বময় 
ঘটনার বিস্তাস, স্থুবিচিত্র গল্প কাহিনী প্রনঙ্গ উল্লেখ 
উপলক্ষে অসংখ্য বিভিন্ন পাত্র-পাত্রী চরিত্র সমীক্ষা, একটা 
সামগ্রীক বিস্ময় রস। সেই সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িত লেখকের 
বহুদিনগত বলিষ্ঠ লেখনীর ছুণিবার গতি, অধ্যায় থেকে 
অধ্যায়ে প্রথর কোন লাট্যকারের মত যেন দৃশ্য থেকে 
দৃশ্টাস্তরে এক সাবলীলতায় তিনি ম্বদুরাগত যাহুষী 
সত্য সৌন্দর্য বিক্ষণে তথ] ইতিহাসের শিল্পা সন্ধানে 
মুক্তপক্ষ। গবেষণা ও সৎ সমালোচনা একত্রে নীরক্ত 
দূপ না নিয়ে যে সংরক্ত ছুষমায় সমঘ্বিত হয়েছে সেজগ্ত 
্রন্থকারের বৈদগ্ধ্য, পাণ্ডিত্য, শ্বৃতিশক্তি, স্থষ্টিকল্পন! ও 
প্রজ্ঞা একত্র দায়ী। আর তাই ডি-ফিল প্রা্চ রচনা 
হয়েও এ সেই পর্যায়ের তন্তাবিত রচনাযাত্র নয়, এ এক 
দ্বতন্ব-স্বাভাবিক। মৌলিক-চরিঅ প্রোজ্জল হটি। 


হরপ্রসাদ শীস্ত্ী ও ভারতীয় পুরাতন 


রণজিৎকুমার সেন 


কি সাহিত্যে, কি সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে প্রাচীন এতিহ ও 
ইতিবৃত্তকে সম্পূর্ণ বর্জন কর] ইদানীন্তনকালের একটি বড় 
ফ্যাসানে দাড়িয়েছে । ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে অতীতের 
ইতিহাস অপরিজ্ঞাত থাকায় বর্তমান ও ভবিষ্যতের চিত্রও 
অনুজ্ৰঘলতায় পরিণত হয়ে পড়েছে । রাজেন্ত্রলাল মিত্রের 
ভাষায়--ধ্বনি দ্বিগুণিত করার একরকম যন্ত্র আজকাল 
বেরিয়েছে, তাতে শ্বাভাবিক গলার জোর না থাকলেও 
আওয়াজে আসর ভরিয়ে দেওয়া যায়। সেইরকম 
উপায়েই অল্পজানাকে তুমুল ক'রে ঘোষণ। করা এখন সহজ 
হয়েছে। তাই বিদ্ভার সাধনা হাল্কা হয়ে উঠল, 
বুদ্ধির তপন্তাও ক্ষীণবল। যাকে বলে মনীষা, যনের যেটা 
চরিত্রবল, সেইটের অভাব ঘ'টেছে।১-কথ|ট1 প্রণিধান- 
যোগ্য। এযুগে কর্মযোগী পত্ডিতের বিরলত। স্বভাবতই 
লক্ষ্যাঁয়। এবং এই পরিপ্রেক্ষিতে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 
্ায় সাধক পণ্ডিত ব্যক্কির কথ স্বতশ্কুত ভাবেই ম্মরণে 
আসে। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য উল্লেখ ক'রে বলাযায় 
_-'অনেক পণ্ডিত আছেন, তারা কেবল সংগ্রহ করতেই 
জানেন, কিন্তু আয়ত্ব করতে পারেন না; তার থনি থেকে 
তোল ধাতুপিগুটার লোনা এবং খাদ অংশটাকে পৃথক 
করতে শেখেননি বলেই উভয়কেই সমান মুল্য দিয়ে 
কেবল বোঝ] ভারী করেন। হরপ্রলাদ যেযুগে জ্ঞানের 
তপন্তায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, সে যুগে বৈজ্ঞানিক বিচার- 
বুদ্ধির প্রভাবে সংস্কারমুক্ত জ্ঞানের উপাদানগুলি শোধন 
ক'রে নিতে শিখেছিল। তাই স্থল পাণ্ডিত্য নিয়ে বাধা 
মত আবৃত্তি কর! তার পক্ষে কোনদিন সম্ভবপর ছিল ন]। 
বুদ্ধি আছে, কিন্তু মাধন1 নেই এইটেই, আমাদের দেশে 
সাধারণতঃ দেখতে পাই, অধিকাংশ স্বলেই আমরা কম 
শিক্ষা বেশী মার্কা পাবার অভিলাধী। কিন্তু হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী ছিলেন সাধকের দলে, এবং ভার ছিল দর্শনশক্তি।” 
১৮৬৩ সালের ৬ই ডিসেম্বর হরপ্রসাদ জন্মগ্রণ করেন | 
তার পিতামহ মাণিক্য তর্কভৃষণ পলীশী যুদ্ধের সমসাময়িক- 
কালে যশোহর হ'তে এসে নৈহাগিতে বসতি স্থাপন 
করেন। তিনি অন্বিতীয় নৈয়ায়িক ছিলেন। তার 
আগমনবার্তা গুনে নবদীপাধিপতি মহারাজ কৃফচন্ত্র ১১৬৭ 
সালে মাণিক্যকে “পরগণে ছাবেলী সহয' নৈহাটিতে প্রচুর 


বক্োত্তর জমি দান করেছিলেন। মাণিক্যের পুত্র শ্রীনাথ 
তর্কালঙ্কারও নব্যহ্তায়ে ধিশেষ পণ্ডিত ছিলেন। তার 
পুত্র বামকমল হ্যায়রত্ুও কমবড় গপ্ডিত ছিলেন না। 
হরপ্রসাদ এই রামকমলেরই পুত্র। নৈহাটিতে স্ভায়শাস্তরের 
টোল খুলে এই নৈয়ায়িক বংশ বাংলায় গ্যায়শাস্ত 
অধ্যয়নের সুযোগ ক'রে দেন। 

হরপ্রপাদ তার পিতার পঞ্চম পুত্। তার জ্যেষ্ঠ 
নন্দকুমার কান্দী স্কুলে হেডপ্িতের পদলাভ ক'রে 
ভ্রাতাদের সেইখানেই নিয়ে যান। এই স্কুলেই 
হরপ্রসাদের প্রথম এ-বি-সি পাঠ নুরু হয়। কিন্তু ১৮৬১ 
সালের ৪ঠ অক্টোবর পিতার মৃত্যু হ'লে ভ্রাতাদের নিয়ে 
নন্দকুমারকে পুনরায় নৈহাটিতে আসতে হয়। স্কুলে 
হরপ্রসাদের নাম ছিল শরৎচন্দ্র ভট্টাচার্য। একবার কঠিন 
অস্থথ থেকে হরের অর্থাৎ শিবের প্রসাদে বেঁচে ওঠায় 
তার নামকরণ হয় হরপ্রসাদ। বাল্যে ও টৈশোরে 
কঠোর দারিজ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে তাকে বিদ্যালাত 
করতে হয়। ষষ্ট শ্রেণীতে পাঠকালেই সমগ্র 'রঘুবংশ? 
তার মুখস্ত হয়ে যায়। শিক্ষক রামনারায়ণ তর্করত্বের 
নিকট থেকে তিনি কাব্যের সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করবার 
জ্ঞানলাত করেন। শৈশব থেকেই তিনি অগাধারণ 
মেধাসম্পন্ন ছিলেন । ১৮৭৭ সালে এম.এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে সংস্কৃত কলেন্গ থেকে তিনি শাস্ত্রী উপাধি লাভ 
করেন। 

বিদ্ালাভের পর সরকারী চাকরিতে প্রবেশ কারে 
১৮৭৮ সালে তিনি কাটোয়ায় দেয়াসিন গ্রামের রায় 
বাহাছুর কষ্চচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় কন্ঘ] হেমস্ত- 
কুমারীকে বিয়ে করেন। হরপ্রসাদের পাচপুত্র ও তিন 
কন্তা। কিছুকাল হরপ্রলাদ সংস্কৃত কলেজে ট্রানগ্লেষণ 
মাঘ&টারের কাজ করে সরকারা অহ্থবাদকের সহকারীর পদ 
গ্রহণ করেন এবং ১৮৮৬ সালের জানুয়ারী মাসে বেঙ্গল 
লাইব্রেরীর লাইবেরীয়ানপদে নিযুক্ত হন। এ সময়ে 
জনশিক্ষ/ বিভাগের ডিরেইর স্যার আল্ফ্রেড কফট 
ছিলেন তার উপরিওয়াল!। বেঙ্গল লাইব্রেরিয়ান 
ছিসেবে হরপ্রমাদ যে যোগ্যতার পরিচয় দেন) তাতে 
স্যার জ্রফট অত্যন্ত মুখ হল। পরে 3৮৯৫ সালে তিনি 


৬৩৬ 


প্রেসিডেন্সপী কলেজে সংস্কতের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত 
হন। পুর্বে এখানে সংস্কতে এমএ ক্লাস ছিল না। 
হরপ্রসাদের চেষ্টাতেই ১৮৯৬ সাল থেকে প্রেসিডে্সীতে 
এই ক্লা্ের প্রবর্তন হয়।, ১৯০০ লালে তৎকালীন 
জনশিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর আলেকজেগার পেডলারের 
সুপারিশে হরপ্রমাদ ৮ই ডিসেম্বর থেকে সংস্কৃত কলেজের 
প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হন। ১৯০৮ সালের অক্টোবর মাসে 
তিনি একাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু পরকারী 
কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করলেও তাকে ছাড়া সরকারের 
চললোনা। তার হরপ্রসাদকে 7301680. 01 10001 
[10801010107 6108 089189116০0 011] 0109919 10 
13870881 10 17196070) 1১91121970) 088601008 ৪00 
770101029 ০1 7390088] প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার নিযুক্ত 
করলেন। এজন্ত জীবনের প্রায় শেষদিন পর্যস্ত তিনি 
এসিয়াটিক সোসাইটি থেকে মাসিক একশো! টাকা বৃত্তি 
পেয়েছেন। ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ থেকে তিন 
বছর (১৯২১-২৪) হরপ্রসাদ সেখানকার সংস্কৃত ও বাংল। 
বিভাগের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯২* সালে 


ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় তাকে ভি.লিট উপাধি প্রদান 
করেন। 


স্কৃত কলেজের ছাত্রাবস্থা থেকেই হরপ্রসাদের 
বাংল রচনার হ্বত্রপাত ঘটে । বি. এ ক্লাসে উঠে ভারত 
মহিল] নামে একটি প্রবন্ধ রচনা করে তিনি হোলকার 
পুরস্কার লাভ করেন। রচনাটি পরে ১২৮২ সালের মাঘ- 
চৈত্র সংখ্যা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। এই পুরস্কার 
সম্পর্কে হরপ্রসাদ “নারায়ণ পত্রিকায় বদ্কিমপ্রসঙ্গ 
লিখতে গিয়ে বলেন_-“আঠার-শ" চুয়াত্তর সালে আমি 
সংস্কৃত কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ি । মহারাজ হোলকার 
স্কৃত কলেজ দেখিতে আসমিলেন। তাহার সঙ্গে 
আদিলেন মহাত্মা কেশবচন্ত্র লেন। মহারাজ হোলকার 
একটি পুরস্কার দিয়! গেলেন । কেশববাবু বলিয়! দিলেন, 
সংস্কৃত কলেজের যে ছাত্র 400. 0109 101£1)68% 2998] ০1 
সা 011081)+8 0109/28,0667 88 966 10৮10 10 9001910 
98081010 অঃ6978% একটি এসে" লিখিতে পাবিবে, 
তাহাকে এ পুরস্কার দেওয়। হইবে। শ্রীযুক্ত মহেশচন্্র 
সায়রত্ব মহাশয় আমায় ডাকিয়! বলিলেন £ তুমিও চেষ্টা 
কর।” কলেঙ্জের অনেক ছাত্রই চেষ্টা করিতে লাগিল । 
১৮৭৫ সালের প্রথমেই “এসে” দাখিল করা হইল । 
পরীক্ষক হইলেন মহেশচন্্র ্তারয়ত মহাশয়, গিরিশচন্ 
বিদ্যারত্ব মহাশয় ও বাবু উমেশচন্দ্র বটখ্যাল। লিখিতে 
এক বৎসর লাগিয়াছিল, পরীক্ষা করিতেও এক বৎসরের 


প্রবাসী 


১৩৭৪ 


বেখই লাগিয়াছিল। হিয়াতর সালের প্রথমে আহি 
বি. এ পাশ করিলাম, উমেশবাবুও প্রেমর্টাদ রায়টাদ, 
স্কলারশিপ পাইলেন। প্রিগ্সিপাল প্রসম্নবাবু মনে 
করিলেন সংস্কৃত কলেজের বেশ ভালো! ফল হইয়াছে। 
স্বতরাং তখনকার বাঙ্গলার লেফটেনান্ট-গবর্ণর স্তার 
রিচার্ড টেম্পলকে আনিয়া প্রাইজ দ্িলেন। সেই দিন 
গুনিলাম রচনার পুরস্কার আমিই পাইব। স্যার রিচার্ড 
আমাকে 'একথানি চেকৃ দিলেন ও কতকগুলি বেশ মিষ্ট 
কথ! বলিলেন।” 

১২৮২ থেকে ১২৯০ সালের মধ্যে হরপ্রসাদের বহু 
রচন] বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। এ সম্পর্কে বন্ধিমচন্্র 
সম্বন্ধে উল্লেখ করতে গিয়ে তিনি বলেন--তিনি আমাকে 
লিখিতে সর্বদ1 উত্লাহ দিতেন। বঙ্কিমবাবুর উপর 
তখন আমাদের এন্সপ টান যে, প্রতিমাসেই তাহাকে 
এক একটি প্রবন্ধ লিখিয়া দিতাম। প্রবন্ধ লিখিয় নাম 
করিব, এ মতলব আমার একেবারেই ছিল না । সেজন্য 
কখনও প্রবন্ধে নামসহি করিতাম না। একটা ইচ্ছা 
ছিল হাত পাকাইব আর এক ইচ্ছা-_বক্কিমবাবুকে থুশী 
করিব। তিনি যদি কখন কোন প্রবন্ধের প্রশংসা 
করিতেন, তাহাতে হাতে স্বর্গ পাইতাম ।, 


লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, হরপ্রপাদ্দের কোন রচনাই 
গতাস্থগতিক ছিল ন1। গ্বদেশ, সমাজ ও মাতৃভাষার 
উন্নতির জন্ত তার যেমন সেই বয়সেই চিন্তার অবধি ছিল 
না) তেমনি ভাষ! দিয়ে সেই চিন্তাস্থত্রকে গেথে তিনি এক 
অভিনব সাহিত্য রচনা! করেছেন এবং সে রচনাও 
তৎকালীন অন্ান্ত বহু ব্যক্তির হ্যায় সংস্কতবছুল শব্দ- 
কণ্টকিত ছিল না, ছিল বহুলাংশেই সংস্কৃত শবামুক্ত 
বাংল | সেই কালেই ১২৮৭-৮৮ সালে তিনি 'কলেজী 
শিক্ষা” ও «বাংল! সাহিত্য+-“বর্তমান শতাব্দীর” ও “বাংল। 
সাহিত্য”? বিষয়ক প্রবন্ধ রচন1 ক'রে একদিকে সাহিত্যর 
বিভিন্ন দিকৃ ও অপরদিকে শিক্ষার গলদ সম্পর্কে সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন 
হিসাবে গ্রহণ করবার জন্ত তার প্রচেষ্টা ছিল অন্ততম। 
তিনি বলেন £ যদি নিজ ভাষায় শিক্ষা! দেওয়া হয়, তাহ। 
হইলে অনেকট! সহঞ্জে হয়। তাহা! নাহুইয়া এক 
অতিকঠিন অতিদূরবততী৷ জাতির ভাবায় আমর! শিক্ষা 
পাই। শুদ্ধ সেই ভাষাটি মোটামুটি লিখিতে রোজ 
চারিঘণ্ট। করিয়। অস্টত আট-দশ বৎসর লাগে। ভাষা- 
শিক্ষাটি অথচ কিছুই নহেঃ ভাষাশিক্ষা! কেবল অন্ত ভাল 
জিনিষ শিখিবার উপায়--উহাতে শিখিবার পথ পরিষ্কার 
হয় মাত্র, মেই পথ পরিফার হইতে এত সময় ব্যয় ও এত 
পরিশ্রম । ওবুওকি সে-তাবা বুঝা ঘায়? তাহার যো ফি! 


তার 


বাঙগল। হইলে এই কেতাবী জিনিষই আমর! কত অধিক 
পরিমাণে শিখিতাম |, 

প্রপঙ্গত একথ! উল্লেখ কর] অযৌক্কিক হবে না যে, 
তার নিজের অলক্ষ্যেই ভার ভাষার উপর বঙ্কিমচন্ত্রের 
প্রভাব স্বাভাবিক ভাবেই এসে পড়েছিল। তিনি 
নিজেকে বন্কষচন্তদ্রের শিষ্য হিসেবে প্রকাশ করতে 
কোনরকম কুঠাবোধ করতেন না। উত্তরকালে বঙ্গীয় 
সাতিত্য পরিষদে বঙ্কিমচন্দ্রের মর্মরমুতি প্রতিষ্ঠাকালে 
সভাপতির ভাষণ প্রপঙ্গে হরপ্রসাদদ বলেন: “তিনি 
( বঙ্কিমচন্ত্র ) জীবনে আমার 01900, 10171105001)92 
800 80109 ছিলেন | তিনি এখন উপর হইতে দেখুন 
যে, ভাহার এই শিষ্যট এপনও তাহার একান্ত ভক্ত ও 
অন্ুরক্ত |? ূ 

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্তির পরে পরেই হরপ্রসাদ 
যে মনীষীর সংস্পর্শে এলে পুরাতত্ব সম্পর্কে গবেষণাকার্ষে 
ব্রতী হবার স্বযোগ পান, তিনি প্রবীণ পুরাতত্ববিদ্‌ 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র। নেপাল থেকে আনীত সংস্কৃত 
লিখিত বহু বৌদ্ধপু'খির বিৰবরণফুলক তালিকা! প্রস্ততকালে 
রাজেন্্রলাল হরপ্রপাদকে গোপাল তাপনী উপনিষদের 
ইংরেজি অহ্থবাদ করতে বলেন। একাজ হরপ্রসাদ যে 
কতখানি যত্র ও দক্ষতার সঙ্গে সমাধা করেন, তার প্রমাণ 
পাওয়। যায় রাজেন্দ্রলাল লিখিত ১৮৮২ সালে প্রকাশিত 
“0109 80510106 1300010186 11109180029 01 ২9198], 
গ্রন্থের ভূমিকায় । রাজেন্দ্রলাল লেখেন_- 

এড ৮85 0116117911) 1701901060 1078 1 9180810 
11901051816 ৪1] 1170 91)5178015 11700 [506]191), 00 0011175 
॥:1079080060 81180] 01 11710991161 005 ৮৮810 ০1 
1010), 8100 ৪. 0010770 0£ 17106, 1381)0 11881078580. 
১৪৪11, [1.5 0116160. 106 17195 0০9-01991861019 8170 
11017518169 016 ৪1)5118005 01 16 01 11)6 19109] ৮011৩, 
1115 10101515 1)856 19660. 911801160. 10 016 17817165 ০01 
11056 70115 17) 01) [91016 ০1 0017161709 ] 1661 
198১1 01011061 1০0 1710) 101 016 0111615 810 116 
700106760. 1716১ 810 12159] 1711 1079 0010191 
901070%/150%1061769 107 16 1015 00:00 [788167% 
91079 98178107%18170859  91)0 1070%41809 ০1 
107070687) 1160186016 10119 08811560 11177 101 016 
[8917 810,108 010 1719 %101] 00 100 61106 
581181801101).+ 

১৮৮৫ সালে সায়নের ভাষ্য অবলম্বনে রমেশচন্ত্র দর্ত 
ধর্বেদের যে অন্গুবাদগ্রন্থ প্রকাশ করেন, তাতেও 
ইরপ্রসাদের অবদান কম ছিলনা। গ্রন্থের ভূমিকায় 
রযেশচন্দ্র দত্ত লেখেন--এই প্রণালীতে অহ্বাদ-কার্ধ 
সম্পাদন করিবার সময় আমি আবার জুহদ সংগ্কৃতজ্ঞ 


ইরগ্রসাঁদ শাস্ত্রী ভারতীয় পুরাতন 


৬০৭ 


পণ্ডিত জ্রীহরপ্রপাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মিকট যথেষ্ট 
সহাযতাপ্রাপ্ত হইয়াছি। হরপ্রসাদবাবু সংস্কতভাষ! 
ও প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রসমুহে কতবিদ্য ;-তিলি সংস্কৃত 
কলেজে অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া ও শাস্ত্রী উপাধিপ্রাপ্ত 
হইয়! পণ্ডিতবর রাজেন্ত্রলাল মিত্র মহাশয়ের সহিত 
অনেক প্রাচীন শান্ত্রালোচন! করিয়া! বিশেষ প্রতিষ্ঠ' লাভ 
করিয়াছেন। তিনি এই বৃহৎকার্ষে প্রথম হইতে আমার 
বিশেষ সহায়ত] করিয়াছেন, তাহার সহায়তা ভিন্ন আহি 
এ গুরুকার্ধ সমাধা! করিতে পারিতাম কি ন| সন্দেহ; 


পুঁথির তালিকা প্রণয়ণ-কার্ষে হরপ্রপাদের প্রথম দীক্ষা 
রাজেন্্রলালের কাছেই । এশিয়াটিক মোসাইটির শ্তত্ত- 
স্বরূপ ছিলেন তখন রাজেন্্রলাল। তার সহায়তায় 
হরপ্রসাদ পরিষদের সাধারণ সদস্য ও ভাষাত কমিটিরও 


সভ্য হন এবং _বিব্রিওথিক। ইণ্ডিক গ্রন্থধালার 
তন্তাবধানকার্ষে ডাঃ হর্লিকে তিনি সাহায্য 
করেন। ক্রমে হরপ্রপাদ সোপাইটির জয়েণ্ট 


ফিলোলজিকাল সেক্রেটার নির্বাচিত হয়ে বিব্লিওথিক! 
ইণ্ডিক! গ্রন্থমালার সংস্কৃত বিভাগের তত্তাবধানভার গ্রহণ 


করেন। পরে তিনি এখানকার ফেলো, সভাপতি ও 
আজীবন সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৮৯১ সালের 
২৬শে জুলাই রাজেন্ত্রলাল মারা যান। এশিয়াটিক 


সোসাইটির পুথি সংগ্রহের ভার ছিল তার উপর | তিনি 
যে ০৮০০৩ ০1 1১8/09716 7155. প্রচার করেন, 
একাজেও হরপ্রসাদ তার সহায়ক ছিলেন। রাজেন্্র- 
লালের মৃত্যুর পর তার স্থলাভিমিক্ত হন হরপ্রসাদ | 
পুঁথি সংগ্রহের ব্যাপারে তাকে সর্বদাই ভারতের বিভিন্ন 
স্থান ও নেপাল পরিক্রমা করতে হয়। ভারতীয় পুরাতত্ 
গ্রহের জন্য প্রাচ্যবিদূ ম্যাকডোনেল সাহেব যখন 
অকৃসফোর্ড থেকে এদেশে আসেন, তখন তার সাহায্য- 
কল্পে সহযাত্রী হন হরপ্রসাদই | অকৃসফোর্ডের বভ্‌লিয়ান 
লাইব্রেরীকে পু'ি সংগ্রহ করে পাঠাবার ব্যাপারে তাকে 
প্রসংসা ক'রে ১৯১০সালের ৫€ইজাহুয়ারী লঞ কার্জন যে 
পত্র দেন, এখানে তা উল্লেখযোগ্য। লর্ড কাজ 
লেখেন-- 
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এতত্ব্তীত রাজপুতানা ও ওজরাটের বিতিন্ন সহ্‌র 
জয়পুর, যোধপুর, বরোদা, বিকানীয়, তরতপুরঃ বৃদ্ধি, 
উজ্জয়িনী, আজমীর প্রভৃতি অঞ্চল ঘুরেও ভাট ও চারণ 
কবিদের পু'খি সংগ্রহে তার ধৈর্য ছিল অসীম । কিন্তু শুধু 
পু'থি সংগ্রহ করেই যে তিনি আশ্বস্ত হয়েছিলেন, এমন 
নয়; তার পরীক্ষিত নানা অঞ্চলের ও নেপাল দরবারের 
পুঁথিসমুহের বিবরণীহ তালিকা প্রস্তত-কার্যেও হরপ্রসাদ 
বিশেষতাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। 

তিনি আহত হতেন--যখন একাজ থেকে তাকে 
বিরত থাকতে হত। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষপদে 
নিষুক্ত হয়ে এরক্ম ঘটনা সম্পর্কে তিনি নিজেই বলেছেন £ 

11 81010017010671৮ 00 006 11070100981911]) 01 06 
581181016 (5011659 ৮85 7901)67 00101601786 00 10 
11918] 8170 50161011680 %/০1% 
তার ফলে কলেজের ছুটির দিনগুলিতে তাঁকে তার অধীত 
কার্ষে অধিকতর পরিশ্রম করতে হ'ত। ১৯০৮ সালে 
কলেজ থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে এশিয়াটিক সোসাইটির 
গৃহে রক্ষিত পুথিসমূহের 09902100179 ০8%810£09 
সংকলন-কার্ষে বৃত হয়ে সোসাইটির কাউন্সিলের নিকট 
থেকে মানিক ছুইশত টাক] বৃত্তি লাভ করেন | এসময়ে 
সোসাইটির সংগৃহীত পুঁথির সংখ্যা ছিল ১৯,২৬৪ খানি। 
তার মধ্যে ৩১৫৬খানি' রাজেন্ত্রলাল কতৃক ও বাকী 
৮৯০৮ হরপ্রসাদ কর্তৃক ত্রীত। তিনি যে 09902106159 
০9৯1০৪৩৪ প্রণয়ন করেন, ত1 তার জীবিতকালে সম্পূর্ণ 
প্রকাশিত হয় নিযে কয়েক খণ্ড প্রকাশিত হয়, তা হচ্ছে 
বৌদ্ধ ও বৈদিক সাহিত্য, স্বৃতি, ইতিবৃত্ত ও ভূগোল, 
পুরাণ এবং ব্যাকরণ ও অলঙ্কার। বাকীর মধ্যে কাব্য, 
তন্ত্র, দেশীয় ভাষ। ও সাহিত্য, জ্যোতিষ, দর্শন, জৈন- 
সাহিত্য বৈদ্ভক ও বিবিধ। তার সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
ডাঃঃম্থণীল কুমার দে বলেছেনঃ “কেবল সংখ্যায় 
ও বিষয়-বৈচিত্র্যে নহে, বহু অজ্ঞাত ও দুর্লভ পুঁথির 
আবিফ্ফারেও হরপ্রসাদদের এই সংগ্রহ আজ পৃথিবীর 
অন্তান্ত বৃহৎ সংগ্রহের সমকক্ষ ; এবং ইহাই হর প্রসাদের 
পণ্ডিতোচিত জীবনের একটি বিরাট ও অবিনশ্বর কীতি। 
একটি জীবনের পক্ষে এই একটি বৃহৎ প্রচেষ্টাই যথেষ্ট । 
মহাযহোপাধ্যায় গঙ্গানাথ ঝ| বলেন, “9 ০ ৪1 

 1280019, 1788 ৮97) 008 258] 180092 01 02190691 

17589887010 8০ 10200 10008. * 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবদেও হরপ্রসাদ পুথি সংগ্রহ ও 


পুস্তক উপহার প্রদানের দিক থেকে প্মরখীয়। সংস্কৃত. 
পৃথির সঙ্গে সঙ্গে বাংল! প্রাচীন পুথি সংগ্রহ সম্পকেও 
তিনি বিশেষ ভাবে সচেতন হন। এ সম্পর্কে তিনি 
আক্ষেপে রসঙ্গে বলেন ঃ 

__“যখন প্রথম চারিদিকে বাঙ্গালা স্কুল বসান হইতে- 
ছিল এবং লোকে বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয়, 
বোধোদয়, চরিতাবলী, কথামালা পড়িয়। বাঙ্গাল! 
শিখিতেছিল, তথন তাহার! মনে করিয়াছিল, বিদ্ভাসাগর 
মহাশয়ই বাঙ্গাল! ভাষার জন্মদাতা । কারণ, তাহারা 
ইংরাজীর অন্নবাদ মাত্র পড়িত, বাঙ্গাল! ভাষায় যে 
আবার একট! সাহিত্য আছে এবং তাহার যে একটা 
ইতিহাস আছে, ইহ। কাহারও ধারণায় ছিল না। তার 
পর শুন! গেল, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আবির্ভাবের পূর্বে 
রামমোহন রায় ও গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য বাঙ্গাশার অনেক 
বিচার করিয়া গিয়াছেন এবং সেই বিচারের বহিও 
আছে। ক্রমে রামগতি ভ্তার়রতু মহাশয়ের বাঙ্গালা 
ভাষার ইতিহাল ছাপ! হইল। তাহাতে কাশীদাস, 
কৃত্তিবাস; কবিকঙ্কণ প্রভৃতি কয়েকজন বাঙ্গালা ভাষার 
প্রাচীন কবির বিবরণ লিখিত হইল। বোধ হইল, 
বাঙ্গাল! ভাষার তিন শত বৎমর পূর্বে খানকইক কাব্য 
লেখ! হইয়াছিল) তাহাও এমন কিছু নয়, প্রায়ই সংস্কৃতির 
অন্থবাদ | রামগতি গ্ভায়রত্ব মহাশয়ের দেখাদেখি আরও 
ছুইচারিখানি বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাপ বাহির হইল, 
কিন্ত সেগুলি সব গ্ায়রত্ব মহাশয়ের ছাচেই ঢালা । এই 
সকল ইতিহাপ সত্ত্বেও থ্রীষ্টাকের ৮০ কোঠায় লোকের 
ধারণ! ছিল যে, বাঙ্গালাট1 একটা নৃতন ভাষা, উহাতে 
সকল ভাব প্রকাশ কর] যায় না, অগ্থবাদ ভিন্ন উহাতে 
আর কিছু চলেনা, চিস্তা করিয়া উহাতে নূতন বিষয় 
লেখ! যায় না, লিখিতে গেলে কথা গড়িতে হয়, নুতন 
কথ। গড়িতে গেলে হয় ইংরাজি, না হয় সংস্কৃত ছাচে 
ঢালিতে হয়, বড় কটমট হয় ।--১৮৮৬ শ্রীষ্টাব্ের ১লা 
জাহুয়ারী এইরূপ মনের ভাব লইয়া আমি বেঙ্গল 
লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান নিযুক্ত হইলাম, কিন্ত সেখানে 
গিয়া আমার মনের ভাব ফিরিয়া! গেল। কারণ, সেখানে 
গিয়! অনেকগুলি প্রাচীন বাঙ্গাল! পুস্তক দেখিতে পাই। 
সেকালের ব্রাহ্গণের। বৈষ্ণবদের একেবারে দেখিতে 
পারিত না। বিশেষ চৈতগ্ভের দলের উপর তাহাদের 
বিশেষ দ্বেষ ছিল। শ্মার্ড ব্রাহ্মণের বাড়ী বৈষবের বহি 
একেবারে দেখ। যাইত ন1। নৈয়ায়িকেরা ত আরও 
চটা ছিল | ম্ৃতরাং আমার অরৃষ্টে বৈষবদের বহি 
একেবারে পড়! হয় নাই। বেঙ্গল লাইব্রেরীতে আসিয়। 
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দেখিলাম, বৈষ্বদের অনেক বহি ছাপা হইতেছে ? শুধু 
' গানের বহি আর সঙ্কীতনের বহি নয়, অনেক জীবন- 
চরিত ও ইতিহাসের বহিও ছাপা হইতেছে। বাঙ্গাল। 
দেশে যে এত কবি, এত পদ ও এত বহি ছিল, কেহ 
বিশ্বান করিত না। তাই ১৮৯১ সালে কম্ুলেটোলার 
লাইব্রেরীর বাৎ্দরিক উৎসব উপলক্ষ্যে একটি প্রবন্ধ 
পড়ি। এ্রপ্রবন্ধে প্রায় ১৫* জন কবির নাম এবং তাহা- 
দের অনেকের জীবনচরিত ও তাহাদের গ্রন্থের কিছু কিছু 
সমালোচনা করি । সভায় গিয়া দেখি, আমিও যেমন 
বাঙ্গালা সাহিত্য ও তাহার ইতিহাপ সম্ন্ধে বড় কিছু 
জানিতাম না, অধিকাংশ লোকই সেইরূপ, বাঙ্গালায় এত 
বহি আছে শুনিয়। সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেলেন, অথচ 
আমি যে-সকল বহির নাম করিয়াছিলাম, তাহা প্রায় 
সকলি ছাপা বহি, কলিকাতায়ই কিনিতে পাওয়া যাইত। 
একজন সমালোচক বলিলেন, “আমি প্রবন্ধ সমালোচনা 
করিব বলিয়া বঙ্গালা সাহিত্যের সব কয়খানি ইতিহাস 
পড়িয়] আমিয়াছি, কিন্তু আমি এ প্রবন্ধ সমালোচন! 
করিতে পারিলাম না1” আর একজন প্রসিদ্ধ লেখক 
ঠাকা হইতে লিখিয়াছিলেন,--“আমি যেন একটা নুতন 
জগতে প্রবেশ করিলাম।” 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের জন্ম ১৮৯৪ সালে; এর 
আট বছর বাদে হরপ্রলাদ এই পরিষদের সভ্য নির্বাচিত 
*ন। পরিষদের ইতিহাসে তার অসাথান্ত কর্মনৈপুণ্যের 
কথা উল্লেখ করতে গিয়ে পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ 
বলেন “আমাদের সৌভাগ্যক্রমে সাহিত্য পরিষদে 
হরপ্রসাদ অনেকদিন ধ'রে আপন বহুদশী শক্তির প্রভাব 
প্রয়োগ করবার উপযুক্ত ক্ষেত্র পেয়েছিলেন । রাজেন্্র- 
লালের সহযোগিতায় এশিয়াটিক সোসাইটির বিছ্যা- 
ভাগ্ডারে নিজের বংশগত পাগ্ডিত্যের অধিকার নিয়ে 
তরুণ বয়সে তিনি যে অক্লান্ত তপস্যা করেছিলেন, 
সাহিত্য পরিষদকে তারই পরিণতফল দিয়ে সতেজ ক'রে 
রেখেছিলেন ।, 

পরিষদের সভ্য হওয়! থেকে সুরু ক'রে ক্রমে তিনি 
এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতিনির্বাচিত হয়েছিলেন । তার 
পুথি সংগ্রহের ফলে এদেশে তখন মোটামুটি যে চতুবিধ 
উপকার সাধিত হপ্প, তা হ"চ্ছে-_-(ক) বাঙ্গল! দেশে যে 
বৌদ্ধধর্ম জীবিত আছে, তার প্রমাণ স্পষ্ট হ'ল; 
(খ) মুসলমান আক্রমণের বছ পুর্বে যে বাংলা ভাষায় 
একট! প্রকাণ্ড সাহিত্য ছিল, তা জান! গেল, (গ) সেই 
বাংলা সাহিত্যে বৌদ্ধ ও হিন্নু--ছুই ধর্মেরই 
যে উন্নতি হয়েছিল, তার প্রমাণ মিলল, এবং 
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(ঘ) অন্ধকারাচ্ছন্ন বাংলার ইতিহাসে এই সমুদয় সাহিত্য 
যে অসাধারণ আলোকসম্পাত করে, তার সঙ্গে পরিচিত 
হবার সুযোগ ঘটল। তবু ছুঃখের সঙ্গেই হরপ্রসাদ 
উল্লেখ করেন; “পু*ঘি কিন্তু ভাল করিয়া! খোজ! হয় 
নাই। কতদিকে কত দেশে কত রকম পুথি যে পড়িয়া 
আছে, তাহার ঠিকান! নাই । নিউটন বলিয়াছেন-- 
আমারা সমুদ্রের ধারে ঝিনুক কুড়াইতেছি »মাত্র। 
আমরা এই পুঁথি-সমুদ্রে ততটুকুও করিতে পারি নাই:** 
যদি শিক্ষিত লোক সকলে নিত্য একঘণ্টাকাল 
ইতিহাপ আলোচনা করেন, অনেক নূতন নৃতন পথ 
বাহির হইবে । নানা উপায়ে আমরা আমাদিগকে, 
আমাদের সমাজকে, আমাদের ধর্মকে, আমাদের 
দেশকে, আমাদের লাহিত্যকে এবং পূর্ববৃত্বান্ত কি, তাহ! 
বুঝিতে পারিব। যতদিন তাহা ন। বুঝিতে পারি, 
ততর্দিন আমাদের উন্নতির পথই দেখিতে পাইব না। 
আপনাকে জানিতে হইলে পুথি খোজার দরকার। 
তাহাতে পরিশমকে পরিএম মনে করিলে চলিবে না) 
অর্থকে অর্থ মনে করিলে চলিবে না। কায়মনচিত্ত 
লাগাইয়া পুথি খুজিতে হইবে ও পুঁথি পড়িতে হইবে ।। 

তার “বৌদ্ধগান ও দোহা” “গাণিক গাঙ্গুলীর ধর্ম- 
মঙ্গল” “রামাই পণ্ডিতের শৃশ্তপুরাণ, হাজার বছরের 
পুরাণে বাঙ্গালা ভাষায় বৌদ্ধগান ও দোহা” প্রভৃতি 
মৌলিক ও সম্পাদিত রচনায় বৌদ্ধ-সিদ্ধাচার্যগণের যে 
চর্যাপদগুলি স্থান পেয়েছে, তা কেবলমাত্র বাংল ভাষায় 
নয়, আধুনিক ভারতীয় আর্ম ভাষার আদিম রূপ। 
ভাষাসাহিত্যের গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে হরপ্রসাদের 
সুঁচিস্তিত অভিমতটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তিনি 
বলেন-_ 

--অনেকের সংস্কার, বাঙ্গলা ভাষা সংস্কৃতের কন্ত।। 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় সংস্কৃতকে বাঙলা ভাষার 
ঠানদিদি বলিয়াছেন। আমি কিন্তু সংস্কতকে বাঙ্গালার 
অতি-অতি-অতি-অতি-অতি অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহী বলি। 
পাণিণির সময় সংস্কতকে ভাষা বলিত অর্থাৎ পাশিনি 
যে সময় ব্যাকরণ লেখেন, তখন তাহার দেশে লোকে 
সংস্কৃতে কথাবাতণ কহিত। তাহার সময় আর এক 
ভাষ! ছিল, তাহার নাম “ছন্দস্*_'অর্থাৎ বেদের ভামা। 
বেদের ভাষাটা তখন পুরাণো) প্রায় উঠিয়া! গিয়াছে। 
সংস্কতি ভাষা চলিতেছে । পাণিণি কতদিনের লোক 
তাহ] জানি না, তবে শ্রীষ্টপূর্ব মষ্ট-সপ্তম শতকের বোধ হয়। 
তাহার অল্পদ্িন পর হইতেই ভাষ! ভাঙ্গিতে আরস্ভ করে। 
বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পরেই তাহার চিতার ছাই কুড়াইয়া এক 
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পাথরের পাত্রে রাখা হয়। তাহার গায়ে যে ভাষায় লেখা 
আছে, সে ভাব! সংস্কৃত নয়; তাহার সকল শব্ই সংস্কংত 
হইতে আপা, কিন্ত সে ভাব! সংস্কত হইতে অনেক তফাৎ 
হইয়। পড়িয়াছে। তাহার পরই অশোকের শিলালেখের 
ভাষা । তাহার পর মিশ্র ভাবা, ইহার কতক পংস্কৃত ও 
কতক আর এক রকম। একটি বাক্যে হু'রকমই পাওয়। 
যায়। এ ভাষায় বইও আছে, শিলালেখও আছে। 
তাহার পর স্তুঙগ ও খারবেলদিগের শিলালেখের ভাষা। 
তাহার পর পালি ভাষা । তাহার পর নাটকের প্রাকৃত। 
সকল প্রাকতের সহিত আমাদের সম্পর্ক নাই। মাগধীর 
ও ওঢু, মাগধীর সহিত আমাদের কিছু সম্পর্ক আছে। 
তাহার পর অনেকদিন কোন খবর পাওয়া যায় না। 
তাহার পর অষ্টম শতকের বাঙ্গলা। তাহার পর চণ্ডী- 
দাসের বাঙ্গল1। তাহার পর ৫ৰঞ্চব কবিদের বাঙ্গলা । 
সব শেষে আমাদের বাঙ্গল।। **ভাষাকে সোজাপথে 
চালানো! উচিত) এই ত গেল এক কথা । তাহার পরে 
আর একটা কথ! আছে -এই আমার শেব কথা, সেটা 
নৃতন কথা গড়া। বাঙগলার সমাঞ্জ এখন আর নিশ্চল নয় | 
_ যেসাবে বহুশত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, সেভাবে এখন 
আর কাটিতেছে না। নানাদেশ হইতে নানাভাব আসিয়। 
বাঙ্গলায় জুটিতেছে। যেগকল ভাব প্রকাশ করিবার কথা 
বাঙ্গলায় নাই, তাহার জন্ত কথা গড়িতে হইতেছে। 
যাহাদের চলিত ভাষার কথা লইয়াই গোলযোগ, নৃতন- 
ভাবে নূতন কথ গড়িতে তাহাদের আরও কষ্ট পাইতে 
হইবে, আরও বেগ পাইতে হইবে--পে বিষয়ে আর'সন্দেহ 
কি! ***ফরাসীর! যেমন একট] একাডেমী করিয়া কোন্‌ 
কোন্‌ শব্দ ভাষায় চলিবে, কোন্‌ কোন্‌ শব্ধ চলিবে না, 
ঠিক করিয়াছিলেন, আমাদেরও সেইন্মপ একটা করিয়। 
লওয়| উচিৎ; মহিলে কথার সংখ্যায় আমাদেব অভিধান 
অত্যন্ত বাড়িয়া যাইবে এবং কথার ভাবের, ভাষা অতল- 
জলে ডুবিয়া যাইবে ।, 
১৯২১ সালে বিলাতের রয়াল এশিয়াটিক মোসাইটি 
“অনারারি মেম্বর'? পদে বরণ ক'রে হরপ্রসার্দকে 
আখ্মানিত করেন। ইতিপূর্বে তিনি 4489 ০ 000890 
1311]? সম্পর্কে যে ০৮৪ দিয়েছিলেন, তাতে সন্তুষ্ট হয়ে 
গভর্ণমেন্ট তাকে ১৮৯৬ সালে মহামহোপাধ্যায় উপাধি 
এবং ১৯১৯ সালে সি-আই-ই উপাধিতে ভূষিত করেন। 
১৯৩৯ সালের ১৭ই নভেম্বর তার এই মহাজীবনের 


রা 


১৩৭০ 


অবসান ঘটে। প্রসঙ্গত ) তার গ্রন্থাবলীর একটি তালিকা 
এখানে উল্লেখযোগ্য, যথা-ভারত মহিল!, বালীকির 
জয়ঃ সচিত্র রামায়ণ, মেঘদূত ব্যাখ্যা, কাঞ্চনমালাঃ কেনের 
মেয়ে, প্রাচীম বাঙ্জলার গৌরব, বৌদ্ধধর্ম, বাঙ্গল] প্রথম 
ব্যাকরণ, ভারতবর্ষের ইতিহাস, ড9:0800191 [10918- 
০৪০ ০1 7391068] 091076 119 17700000610) ০1 
171521190500080101) 1)190058] 01 10151) 
1390171500 10 139068]) 10519,5111592011710) 00৩ 
17000861৮0 100061708 01 13810810716) 13179:8939 
৬16 01 98088716 1-119280019,  01809,01)9,0 
11010790016, 98709101701 0910079 ঠা 10002: 
[019 প্রভৃতি । এতদ্ব্যতীত বি.ভন্ন গ্রন্থ ও বুলেটিন 
সম্পাদনা, বিভিন্ন গ্রঙ্থের ভূমিকা প্রণয়ন, সভাপতির 
অভিভাষণ রচন প্রভৃতি কার্ধেও হরপ্রসাদকে নানাভানে 
ব্যাপূত থাকতে হয়েছে। শিক্ষাঃ সাহিত্য, দর্শন, অক্ষ 
পরিচয়, নাট্যকলা, ধর্মতত্ব, পুরাতন ইতিহাস প্রভৃতি 
এমন দিক নেই-যেদিকে তিনি লেখনী সঞ্চালন করে 
অসামান্ত রচনা স্যষ্টি ক'রে না গেছেন। 

বাঙালী জাতির প্রতি একটি আশীবাদপত্রে তার যে 
দেশপ্রেমের উজ্জল নিদর্শন পাওয়া যায, ত1 আজকের 
প্রতিটি বাঙালীকেই নুতন ক'রে স্মরশ ক'রে আত্মজ্ঞান- 
সম্পন্ন হয়ে দাড়াবার প্রয়োজন বিশেষ ভাবে দেখা 
দিয়েছে । এই আশীর্বাদপত্ধে হরপ্রমাদ বলেন-যাহার। 
নিজের উন্নতি করিতে চায়, তাহাদের আশীর্বাদ করি | 
যাহারা বাঙ্গাল ভাবার উন্নতি করিতে টেষ্ট) করে, 
তাহাদের আশীর্বাদ করি । যাহার! দেশের জন্ত কাদে, 
তাহাদের আশীর্বাদ করি । যাহার! দেশের জন্য ভাবে, 
তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা আপনার দেশকে 
সকলের চেয়ে বড় বলিয়া মনে করে, তাহাদের 
আশীর্বাদ করি। যাহার! আপনার দেশের পুরাণে কথ! 
লইয়| আলোচন! করে, তাহাদের আশীর্বাদ করি । 
যাহার] হিন্দুধর্মে শ্রদ্ধাবান, তাহাদের আশীর্বাদ করি। 
আর যাহার! ছেলেবেল! হইতে দল বাধিয়! দেশের কার্য্য 
করিবার জন্ত উদ্যোগ করে, মনের সহিত তাহাদের 
আশীর্বাদ করি |? | 


একথা ম্মরণে রাখলে বাঙালী আবার নতুন ক'রে 
বাচবার অবকাশ পাবে। 


সপ টে 





এই এরিষ্টোটল 


এরিষ্ঠোটল বিধ্যাঁত দার্শনিক, কিন্তু বিজ্ঞানী হিনাবেও তার পরিচয় | 
বিজ্ঞানা বলতে অবগ্ঠ তিনি বিজ্ঞানের একটিমার বিষয়ে বিশিষ্ট হন নি | 
বৈজ্ঞানিক ভাবনা তখন সবে সুরু হয়েছে। গাছের ডালপালাগুলি 
তথনে। পর্যস্ত আলাদ। হয়ে ছড়াতে আন্ত কার নি, মুল কাগুটিকে 
অবলম্বন ক'রেই সম্পূর্ণ রয়েছে। আজকাল য1 রসায়ন, জীববিদ্যা, 
পদার্থবিদ্যা ইত্যাদি নামে আলাদা আলাদ। হয়েছে, এরিষ্টোটল তার 
প্রন্থিটি শাখাতেই বিচরণ করেছেন। এই জ্ঞানী পুরুষ তার দার্শনিক 
ভাঁবনাঁয় জগৎকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করেছেন, কিন্ত বিজ্ঞানী হিন'বে 
তার য। বিবৃতি, গ্রতিপদেই তা যাচাই ক'রে দেখতে হয়। অনগ্য 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রতিটি তন্ব মত দিদ্ধান্তই নুতন পরিস্থিতির আলোকে 





এরিঙ্গোটল। ইত'লীয় ভাষায় অনুদিত এরিগ্লোটলের একটি বইয়ে 
দার্শনিক বৈজ্ঞানিকের ছবি! (বেটমান মংগ্রহশীল। | ) 


বারবার পরীক্ষ! ক'রে নেওয়াটাই সাধারণ বিধি, তবে এরিষ্টোটলের 
অনেক কথাই আজ ওলট-পালটু হয়ে গেছে। সে যুগের মানসিক 
আবহাওয়াই তার কারণ। বিজ্ঞানেয় সমস্ত কখাই পূরোপুরি ইন্দ্রিয় 
নির্ভর, কিংব যন্ত্র ব গাপিতিক ঘুক্তির সাহায্যে আরোপিত সত্যে নির্ভর 
মে ধুগের গ্রীক মানসিকতা! এই মুল ভূমিকেই জন্থীকার করতে 
চেয়েছিল | পর্য/বেক্ষণ করা তত্ব বিশ্বতদ্ধা্ডে অটট নিয়মের খোঁজ 
পার়। ঈশ্বরের স্থাদ তবে কোধায়? এই ছন্দে সঙ্ষেটিস্ও বিব্রত 





হয়েছেন। বাইরের খোঁজ বন্ধ কারে তারা মুক্তির নিঙ্গাম ফেলেছেন । 
কিন্তু বিজ্ঞান তাতে বিন হয়েছে। 

এরিষ্টোটলের বিজ্ঞানেও এই ত্রটি। তবু আমরা ছা সাগ্রহে পাঠ 
করি । কিছুটা সাবধান হওয়া চাই, আমাদের যুক্তিবাধকে যেন গুলিয়ে 
ন|ফেলে। একজন মহাজ্ঞানী দেড় হাজার বছর আগে ধে-নব কথ। 
ব্যক্ত করেছেন, তাতে আমাদের আধুনিক বিজ্ঞান-ধ'রণাগুলিই প্রথর, 
এবং পরিশানিত হয়- আমাদের ভাবনাকে শৃ5ন ভাবে দেখত শিখি, 
নৃতন রূপে গ্রহণ করি। পুরাণো। পাঠের এই সার্থকতা । এরিষ্টোটলের 
মূল গ্রীক রচনার ইংরাজী অনুবাদ করেছেন অধ্যাপক রিচার্ড হোঁপ। 
তা থেকে সামান্ত কিছু আঁলেোচন। আশা করি নিভাম্ত শীরস মনে 
হবে না। 

জীববিদ্যার চায় এিষ্টোটল উপযুক্ত পধবেঙ্গণ চালিয়েছিলেন। 
নান। পরীক্ষ-নিরীক্ষার সঙ্গে ব্যবচ্ছেদ ইত্যাদিও বাদ দেননি। কিন্ত 
পদার্থবিদ্যা ক্ষেত্র অন্ত কথা | ঘটনার ভাংপথ তিনি আমলে আনেন 
নি। দার্শনিক এরিষ্টোটল খুব সম্ভবত ঈশ্বরকে এভ্ভিয়ে বৈজ্ঞানিক সঙ্তা 
খুজতে গিয়েছেন। তবে স্বা়াঙ্যেও ঘে নিয়ম রয়েছে, এ কথা তিনি 
অস্বীকার করেন নি। যুক্তির অটুট জাল হিনি নিক্ষেপ করেছিলেন। 
কিন্তু ঘটনার নত্যের অভাবে বৈজ্ঞানিকত। রক্ষা পায় নি) সমন্তই 
আঙসবাজীর মত প্রতিভার তাৎ্পযহীন প্রকাশে নিরর্থক হয়েছে। 
ঢু'-একট। উদাহরণ দেওয়া যাঁক। হালকা। গিনিষের তুপনায় ভারী জিনিষ 
আগে মাটিতে পন্ডে এ আমরা সবাই দেখেছ, কিন্তু এযে আগাভিমাত্র, 
এরিষ্টোটন তা বুঝতে চাইলেন না| তিনি ঘ। ত৭ গঞ্ডলেন ভাতে মনে 
হয় শূশ্স্থান ভ্যাকমে জিনিষের গতি অনন্ত সীমায় দান্ডাবে ! এই অন্ত 
যে সন্তব নয় সে বিষয়েও তিলি সচেতন, তাই যুক্তি দেখানে। হ'ল, শৃস্ত 
অর্থাৎ ভ্যাকম ব'লে নাঁকি কিছু নেই । এই অস্ভুত ঘুক্তি পরে টেনে নেওয়া 
হয় পরমাণুর তুত্বে। পদাথের মুলে পরমাণু রয়েছে, এ কথা যদি মেনে 
নিতে হয়, তবে এই পরমাণু শৃন্তে গিয়েই থাকতে পারে, এ কথ! অস্বীকার 
করযায় না। নিরুপায় এরিষ্টোটল তাই সিদ্ধান্ত নিলেন, পরমাণু ব'লে 
কিছু নেই (যদিও আছে ব'লেই যেন ভার অস্পষ্ট বিখাস)। আর এক 
উদ্ণাহরণ। এ পরমাণু তন্বের সঙ্গেই তা জড়ানো । জিনিষের আয়তন 
কমে বা বাঁড়ে। এর ব্যাখ্যা হিসাবে একট! ধারণা ছিল, জিনিযের 
ভিতরকার পরমাণুগুলি ছাঁডিয়ে পল়্ছে তাই তা বাড়ছে। এরিক্টোটল 
তা গ্রহণ করতে পারলেন না। ষ্ভার মতে যে পরমাণু নাস্তি। জিনিষ 
বাড়ে, কারণ ত| বাঁড়তে পারে । রোগা মানুষ যেমন ক'রে মোটা হয়, 
এ যেন অনেকটা তাই। 


৬১২ 


এরিষ্টোটলকে থাটে! কর। আমাদের উদ্দেন্ঠ নয়। একজন অদামান্য 
পুরুষের “পকেট এডিশন' যদি করতেই হয়, তার ক্রুটয় দিক্টাই বু 
হয়ে ওঠে না| বিজ্ঞান এক সময়ে কি অবস্থায় ছিল তাঁর আমরা কিছু 
পরিচর দিলীম 1৭ মানুষ সামান্য এই কয়েক শ' বছরে কত দূর এগিয়ে 
গ্েছে। সে যুগের একজন জ্ঞানীগুণী পুরুষের তুলনায় জাজকের একজন 
ফেন.করা ছাত্রও বেশী জানে, এ কথায় বাহাদুরি কিছু নেই। জান! 
জিনিষট। একান্তভাবে আপেক্ষিক | পাঁচ শ' বছর পরের মানুষ বিংশ 
শতাব্ধীকে কি চোখে দেখবে এটাই আসল বিচার নয়। আজকের 
একজন ছাত্র এ যুগের সমস্ত-কিছু নিয়েই একজন সাধারণ ছাত্র, 
এরিষ্টোটলও তেমনি তাঁর যুগের মানসিকতা ও ধারণাকে বহন করেই 
এরিষ্টোটল। জ্ঞানী এরিষ্টোটল--দার্শনিক এবং বিজ্ঞানী এরিষ্টোটল। 

বিংশ শতাব্দীর চোখে তিনিই আজ 'এই এরিক্টোটল !" 


শুকতারার খবর 

শুকতারার কিছু খবর পাওয়৷ গেছে। পুবের আকাশে শুঙ্্দ যে 
আলোর বিন্দু ভোরের বাতা প্রচার করে, তা হ'ল এই শুকতারা 
বা শুক্রগ্রহ। জটিল যন্্পাতি সমম্থিত যাকিন কৃত্রিম উপগ্রহ দ্বিতীয় 
মেরিনার শুকতারার কিছু খবর জানিয়েছে । পৃথিবী থেকে ছাড়ার 
১০৯ দিন পরে এই বিচিত্র আকাশষানটি ১৮০২ কোটি মাইল পথ 
চলার পর আলোকোজ্জ্বল শুক্রগ্রহের ২১,৫৯৪ মাইন উপর দিয়ে চলে 
যাঁয়। রেডিও-সংকেতে যে বার্তা পাওয়া গেছে তাতে মনে হয় শুক্র" 
গ্রহের চৌন্বকত্ব খুবই অলপ । পৃথিবী, যে চৌম্বকত্ব, তা নাকি তার 
ভিভরকার গলিত জিনিযগুলির আবর্তনে ঠৈরি হয়েছে। (এ সম্বন্ধে 
পরে বিস্তারিত আলোচনা! কর! বাবে ।) শুব্রগ্রহে এই চুহ্বক গক্তি খুবই 
ক্ষীণ, এ থেকে অনুমান হচ্ছে অক্ষের চারদিকে তার আবতনের 
বেগও খুব কম, পৃথিবীতে ঘ1 দিনে একবার শুত্রগ্রহে তা ২০০ দিনের 
কম হবে ন। 

স্থিতীয় খবরটি হ'ল শুক্রের বহিরাকাশ সঙ্বদ্ধে। তুচুহ্বকত্বের জন্ত 
পৃথিবীর দ্রিকে অনেক ঠেজসঞ্চারী কণার আকর্ষণ হয়। সেজন্য 
পৃথিবীর উধ্ব্ণকাশে কত বিচিত্র ব্যাপার। চৌন্বকত্ব ছূর্বল হওয়ার 
জন্য শুক্রগ্রহের আকাশে এ ধরণের কণিকা খুবই কম। পৃথিবীর উপরে 
যেখানে সেকে্ডে কয়েক হাজার কণ! ধরা পল্ডে মেরিনারের সুঙ্ষা ষা্ত্ 
সেখানে শুত্রগ্রহের আকাশে সেকেণ্ডে একটির বেশি ধর! পাড় নি। 

তৃতীয় খবর, শুক্রের “ওজন” নিয়ে। আগে গণন। হয়েছিল 
শুক্রের ওজন পৃথিবীর ১৮১৪৮ ভাগ । এবারে তা আরে! সুগ্মভাবে 
জান! গেল। ১৮১৪৮ নয় পৃথিবীর ০৮১৪৫ ভাগ (ভুলের পরিমাণ 
শতকর1 **১৪ ভাগ হ'তে পারে) । 

স্ুকতারা সম্বন্ধে এ কয়টি নৃতন খবর । এতদিন *গুকতার! দেখে 
রাত্রির শ্ষে এটুকু বুঝতে পেরেছিলাম, আজ তার গঠন এবং প্রকৃতি 
আমাদের কাছে প্রকাশ পাচ্ছে! শুকতারা তবু আগেকার মত স্থির 


_ হয়ে বলছে 


১৩৭০ 
ইঞ্জিনিয়ারিং £ গবেষণা £ পরিসংখ্যান 


নামটা! বড় হয়ে গেল। দামাম্থ একটা খবর দেব মাগজ। 
এই খবর আমেরিকার কোন ইনওেক্সি দৌসাইটির প্রকাশিত ১৯৬২ 
সালের “ইঞ্রিনিয়ারিং ইনডেক্স” থেকে ভোল।। খবরটি সংগ্রহের 
ব্যাপ্রে শিবপুর বি. ই, কলেজের একজন অধ্যাপকের (প্রীবিঞুপদ 
তট্টাচার্ধ) সহযোগিতা পেয়েছি। 

জাতীয় গবেষণ! প্রতিষ্ঠান এবং সরকারী অর্থানুকুল্যে দেশে আঁ 
বিশুদ্ধ বিজ্ঞান-চচ্ণার মত ইঞ্জিনিয়ারিং-শান্ত্রেও গণেষণ। সুরু হয়েছে । 
এদিকে"ওদিকে কিছু কিছু ডক্টরেট পাওয়। লোক তৈরী হচ্ছেন। অবঠ 
ইঞ্জিনিয়ারিং যেহেতু প্রযুক্তিমূলক _বিজ্ঞীনেরই এক ব্যবহারিক রূপ, 
তার গবেষণ| সেজন্য আরে! আধিকভাবে বাস্তব অবস্থার মুখাপেক্ষী । 
ইঞ্জিনিয়ার বা গবেষণা করবেন, মত তৈরী করবেন, কাঁজেই তার 
পরিচয়। বৈজ্ঞানিকদের মত তাঁর দায় ও দায়িত্ব অপ্রত্যক্ষ নয়। সে 
বিচারে গৌরব করার মত বিশেষ কিছু এ পর্যস্ত আমর! পাই নি। 
কয়েকটি যুগ ব|৷ সংকর ধাতু (১.1,9%) ইঞ্জিনের “হরি ট্রেন্স্মিশন' 
(এ সন্গন্ধেপরে আলোচনার ইচ্ছা রইল), ইত্যাদি ছাড়৷ উল্লেখযোগ্য 
অবদান আমাদের ইঞ্জিনিয়ার-কুল এ পর্যস্ত দেখাতে পারেন নি। 
তবে পরিকল্পনার আয়তনে বিষয়টি সবে সুর হয়েছে। বাইরের 
চাকচিকোর আন্ডালে আমর1 যদি আমাদের হুর্বলতা ও আগ্গমতাকে 
প্রঅয় ন| দিই, নিরাশার কিছু নেই । 

কিন্তু যেজন্য এই ভুমিকা | ছোট্ট একটি সংবাদ মাত্র। ১৯৬১ 
সালে ইঞ্জিনিয়ারিং-এর বিভিন্ন শাখায় উত্লেখষোগ্য যত গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ বেরিয়েছে তাঁদের মোট সংথ্য। প্রায় পঞ্চাশ হাজার। তার 
মধ্যে ভারতীয়দের রচনা শ' পাঁচেক মাত্র। অব পরিসংখ্যান যে খবর 
এনে দিচ্ছে, আমাদের অব্থ! তার থেকেও আনেক নিঢুতে | ভারতীয়দের 
হাতে মৌলিক কাজ খুবই কম। এর মধ্যেও আনন্দ ভারতীয়দের মণ 
বাঙালীর রচনাই রয়েছে প্রায় ১৭০টি, শতকরা ত্রিশ ভাগ। 

বিজ্ঞানী চন্দ্রশেখর 

হত্রন্াণ্যম চত্রশেখর এবার রয়েল সোসাইটির ছুলভ সম্মানে ভূষিত 
হলেন। গাণিতিক পদার্থবিষ্তা, বিশেষত চুম্বক ও চুঙ্বক্ুহীন ক্ষেত্রে 
গ্যাসের গতি-নংক্রাস্ত সমস্তায় তার কাঁজ হাল বছরের রয়েল মেডেল 
পুরস্কার এনে দিয়েছে । অধ্যাপক চন্ত্রশেখর প্লাজম| ডাইনামিক্স্‌, ক্লুইড 
যেফানিক্স্‌ এবং সৌর পদার্থবিদ্তায় অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে 
পৃথিবীর একজন অগ্রণী বিজ্ঞানী হিসাধে স্বীকৃত হয়েছেন | 

ভারতের সাধারণ মানুষের শিক্ষ। ও. কৌতৃছল তাঁর গবেষণার পরিধি 
পর্বস্ত পৌছতে পারে না। তবে মেডেঙগ শিরোপ! সম্মান সবই বোঝে, 
গুণের শ্বীকৃতিতে সবাই আনন্দিত হয়, একটি গৌরব দেশের মানুষের 
মধ্যে লক্ষ কোটি হয়ে আয়নায় জালোর প্রতিফলনেরই মতই দিকে দিকে 
ছ্রিয়ে পড়ে। কিন্তু বিজ্ঞানী চন্্রশেখর জাতে ভারতীয় হ'লেও তাঁর 


এই সম্মানে আমাদের লাতীয়ত| গবিত হয়না! ভারত ঠা জন্মভূমি, 
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ঘারত তাবে ধারণ করেছে, কিন্তু বিজ্ঞানী হিসাবে তার যা পরিচয় 
তা অন্ত দেশকে অবলম্বন ক'রে । কেন্ছি,ঞ্রে তার শিক্ষা, আমেরিকা তার 
কর্মভূমি | মাতৃভূমি নয়, বিজাতীয় এক দেশ ত'কে বিজ্ঞানী করেছে | 
বিজ্ঞানী হিসাবে তার সম্মানে বিদেশী বিজাঁতি জানন্দোৎসব করে, 
আমাদের রত্বহীনা দীন! জননীর গৌরব ভাতে বাড়ে না। এভাবে 
শুধু এক “চক্র” নয়, শত শত কৃতী প্রবাসী সন্তান দেশকে দীপ্তিহীন 
করেছে। হ্মদেশী যুগে স্বদেশী কবি আক্ষেপ করেছিলেন নিজ বাসভূমে 
পরবালী হয়ে থাকতে হয়েছে ব'লে, আর আজ স্বাধীন ভারতে নিজ বাস 
ছেড়ে পরবাসে প্রবাসী সেজেছেন শত সহস্র ভারতীয় বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনিয়ার, 
যন্বিদ। অপচ দেশের পুন্গঠনে জাতি আজ সবচেয়ে বেশি ক'রে 
তাদের কামনা করে। 





অধ্যাপক শ্রব্রক্ষণ্যম্‌ চন্দরশেখর | এবারে লগ্ডলের রয়েল 
সোসাইটির বিশিষ্ট মেডেল পুরস্কার পেলেন। 


চত্ত্রশেখরের প্রসঙ্গে যে কথ! উঠল বিষয়বন্ত্ হিসাবে তা খুবই 
দুৰছ জটিল। মূল কয়েকটি সৃত্রের এখনে আপোঁচনা চলতে পারে। দেশে 
উপযুক্ত কর্মসংস্থানের অভাব, বিদেশে যার। সব দিক্‌ থেকেই মুপ্রতিষিত 
দেশে ভারা কতটা ত্যাগ শ্বীকীর করতে পারেন? কিন্তু এখানে শুধু 
আধিক ক্ষতির কথা আমে না। বিজ্ঞানী-ধিনি যন্ত্রক্মী এবং 
কাজের আবহাওয়। সমস্ত নিয়েই যিনি বিজ্ঞানী, এদেশে এসে অপটু 
হয়ে পড়েন | ভারতীয় বিজ্ঞানীদের দেশে ফিরে না আঁদার একটি কারণ 
যে দেশে উপযুক্ত অবস্থায় কাঁজ করার সুযোগের অভাব। অধ্যপক 
মায়ুন কবীরও একথা! সেদিন ম্বীকাঁর ক'রেনিয়েছেন। তবে একথার 
পরেও কথ! থাকে, এই অবস্থা! তৈরি করবেন কারা? জাতীয় সরকার 
প্রয়োজনীয় অর্থ এবং মূল একটি কর্মনীতি তুলে ধরতে পারেন মাত্র 
আসল যা কাজ বিজ্ঞানীদের ত| ক'রে নিতে হবে| ছুনিয়ার উন্নতিশীল 
দেশগুলির বৈজ্ঞানিক অবহাওয়। এভাবেই তৈরি হয়েছে। অল্প নিয়েই 
মনেক বড জিনিষের শুরু হয়। আধার বড় থেকেও আনেক কিছু শূন্যে 
মিলিয়ে যায়| বাইরের বাধা ছাড়াও ভিতরেও একটা বাধা ধাকে, 
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পঞ্চশত্য 
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এই বাধা যদি কাটিয়ে তুলতে পারি, বাইরের অনেক সমন্তারই সমাধান 
হবে। তবে সংগঠন নিয়ে ব! কাজ, সব বিজ্ঞানী তাঁতে জন্িত হবেন 
না, চত্রশেখরের মত নফল বিজ্ঞানী তো নিশ্চয়ই নয়। প্রত্যেক 
সমস্তারই ছুটে! দিক্‌ধাকে | ভারতীয় বিজ্ঞানীদের ফিরে আসা উচিত । 
উচিত গাদের দেশের পরিবেশেই কাজের ক্ষেত্র তৈরি করা। কিন্ত 
বিজ্ঞান আজ যে পধ্যায়ে উন্নত হয়েছে তাঁতে প্রতিটি বিষয়েই গবেষণার 
ক্ষেত্র প্রসার করা সম্ভব হবে না। যতটুকু পারি তা দিয়েই আজ 
হুর করলাম, কিন্ত ভবিল্যতের জন্ত যেন লক্ষ্য স্থির থাকে | বিজ্ঞানী 
চন্ত্রশেখর ইয়ার্কাস্‌ মানমন্দিরে হার গবেষণায় নিরত থাকুন, আমর! গাঁকে 
দেশে টেনে এনে অকেজো ক'রে তুলব না। বিজ্ঞানের খাতিরেই 
আমাদের এই ত্যাগ স্বীকার। কিন্তু সেই সঙ্গে আর এক জঙ্গীকাঁর 
চাই-_দেশের মাটিতেই নৃতন চন্ত্রশেখর তৈরি করতে হবে। যিনি 
দেশের মাটিতে জঙ্মে দেশের মাটিতেই বিজ্ঞানী তৈরি হবেন | এক 
চন্্রশেখরের অভাব সেদিন যেন শত শত চত্্রদ্খের পূর্ণ ক'রে তুলতে 
পারে। দেশ-জননীর সে হবে শ্রেষ্ঠ পুরস্বীয় | 


প্রদর্শনী 


পরমাণু লয় পাচ্ছে ঠুনকে। মাটির পাত্রের মত। আঘাঁত এসে 
লাগল তো টুকরো! হয়ে ছিটকিয়ে পন্তল। জলের ফেশাটার মত বললে 
আরো ভাল হয়। অদীম অনস্ত সমুদ্র ফেশাটা ফেন্টা জলকণাতেই 
তৈরি। পরমাণুর উপাদানে গল্েই এই বিহব্রপ্ধাও। এই পরমাণু যে 
আবার ভাঙ| যায় একথা মানুষ এই সেদিনও জানত না। পরমাণুকে 
তাতে শিখেই মানুষ শিখেছে “চিচিং ফাক' | পরমাণুর ছুয়ার আজ 
থোলা, য| চাও সংগ্রহ ক'রে নাও। অনদীম অনস্ত জম! হয়ে রয়েছে, 
ংন করতে চাও সে ভয়ঙ্কর, হৃষ্টির কাঞ্জে চাও নে শান্ত শিব! 
শক্তির এই ছুটি মেরু-_'হমের আর 'কুমেরু'।  পরমাণুকে 
ভেঙেই তা হচ্ছে। এই ভাঙা আবার যেঘন-তেমন নয়। 
পরমাণুর ভাঁডার নাম তাই ফিসন। কাচের গ্রাস ভাঙার মত পরমাণ্‌ 
ভাঙে নাঁ। ইউরেনিয়াম এদিক দিয়ে খুব বিশিষ্ঠ। ইউরেনিয়াম 
ধাতুর একট! টুকরে! জোগাড় করা হ'ল। পরমাণুর কোন কণিকা 
তাতে এসে যদি লাগে । এ যেন বুলেট | এই বুলেটের নাম নিউট্রন । 
পরমাণুর পেটেই এই বুলেট ব! নিউট্রন থাকে | নিউট্রনের আঘাতে 
ভিতরকার নিউট্রন পেলো! ছাল়া। এই নিউট্রন আরো কয়েকটা পরমাণুর 
“ভুড়ি” দিল ফাসিয়ে। নিউট্রনের সংখা এভাবে ক্রমশ বেন্ডে চলছ্কে। 
সে এক বিরাট হৈ-রৈ ব্যাপার । কালীপটকা, ভইপটকা। বাজীর 
তোড়াতে যেন পড়ালো উট্‌কে। পটক।। পট্‌-পট্‌-পট্‌ তোড় হরু হ'ল, 
নিমেষে সমস্ত বাঁজী নিশ্চিহ। ইউরেনিয়ামের ভিতরেও চলে এমনি- 
ধারা ব্যাপার | পরমাণু যেন শেকলে বীধা থেকে একে অপরকে 
জাত্রমণ করে। সাধারণত ব| হয় না তা কল্পন। কর কঠিন। পরমাণু 
ভাঙনের যা ভিতরকার দৃণ্ঠ তা নিয়ে অনেক ছবি বেরিয়েছে । 
শিল্প প্রদর্শনীতে আলোর মাল সাজিয়ে গার একট। রূপ দেওয়। 
হয়েছিল। বিজ্ঞান যিনি পঞ্ডেন নি, পরমাণুর ভঙ্গুর কঈপটি ধাঁর হাদয়ঙ্গম 


১৩৭০ 


প্রবাসী 


১৪ 





লৈ 


প্রমণ এুর বিশ্ফোরণ। 


আনলে আঙ্গোকসজ্জা | লগুনের এক কাঁরসিচারের প্রদর্শনীতে আলোর এই জডডুত রূপ দর্শকদের মুদ্ধ করেছিল । 


আলোর আবরণে পরমাণু বিস্ফোরণেরই এক চিত্র এখানে ফুটে উঠেছে। 


ভাদ্র পঞ্চশস্য 





৬১৫ 


আলোর আর এক রূপ। পরমাণুর ভি:রে শৃঙ্গ কণাগুলি একে অপরকে বিস্ফোরণের 
দিকে লিয়ে চলে | অ।লোর সাহাঁষ্যে সে রূপটিহ যেন ফুটে উঠেছে। অন্ধকার 
পটভূমি অ:লোর এই সমাহার শৃঙ্গগাগত বিস্ফোরণের ভয়ঙ্কর রূপটিই 
হন্দর করে যুটি:য় তুলেছে । 


শ? তার কাছেও এবার বিষয়টি পরিষ্কার হবে | পরমাণুর ভিভরকার 
পপ এখানে বাহির হয়ে ধর পড়েছে। চিত্র এক, বিস্ফোরণ । চিত্র ছুই, 
এই বিস্ফোরণ অথ ধারাবাহিকতায় কেমন এগিয়ে চলছে । 

এ. কে. ডি. 


স্যার হেনরী ডেল কে ছিলেন ? 


এই ব্রিটিশ চিকিৎসাব্যবসায়ীর নাম অ'পনার! সকলে হয়ত শোনেননি 
কিন্ত ইংরেজী খ্যাল্াঞজি (11৩25 কথাট। অর্থ প্রায় সবাই জানেন। 


ৃ 


এই এ্যালাঞ্জি জিনিষটা! মানুষের ফেন হয়, কিলের থেকে হয়,[স্তার্‌? 
হেনরী সেটা ১৯১০ ্রীষ্টান্ে প্রথম আবিফার করেন । তিনিই প্রথম; 


জামাদের গোচরে আনেন যে, অ:ম'নের শরীসের হিষ্টী মিন (01312101786) 
নামক রাদায়নিক পদা্থটি সমস্ত এযালার্জি-ঘটিত গোলযোগের মূলে। 


আমাদের শরীরের পেশীগুলি:ত কোথাও কোন গলদ থাকার 
ফলে আমাদের শরীরে হি্ামিন নামক পদার্থটি, আমর! ব্যক্তিবিশেষে 
কোন কোন বিশেষ বপ্তর সংস্পর্শে এলে, একটু বেশী পরিমীণে 


৬১৬ প্রবাসী ১৩৭, 


উপজাত হয়। তখন এই জতিরিজ্ত হিষ্ঠামিন হাঁচি, কাশি, হাপ 
ধরা ইত্যাদির রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে । 

ভার এই আবিষ্কিয়ার ভচ্টে স্তাঁর হেনরী ডেললকে নোবেল পুর্কার 
দেওয়। হয়। 

গভীর জলের মাছ 

যখন বলেন “গভীর জলের মাঁছ', কতটা গভীরতার কথ! আপনি 
ভাবেন ? বিশ হাত? ত্রিশ হাত ? চল্লিশ হাত? 

সমুদ্রের গভীরতা কোথাও কোথাও সাত মাইল পধ্ত্ত হয়, এবং 
দেখ। গেছে, সেই সাত মাইল গভীর জ্রায়গাতেও মাছের! পুত্রপৌরাদি- 
ক্রমে বহাল তবিয়তে বাস করে । 


শিশুদের কি কাদতে দেওয়া উচিত ? 


অনেককে বলতে শোন! রায়; শিশুদের কাদতে দেওয়! ভাল, তাতে 
তাঁদের স্থরযন্ত্রের উপকার হয়, ফুসফুন সবল হয়। ভুল কথা । অনেকের 
ধারণা, শিশুদের কাঁগ নিবৃত্ত করার চেইট। করলে তারা প্রশ্রয় পায়, 
এবং কীদলেই যা চাই তা পাব মনে ক'রে তার। কাছুনে শ্বভাবের হয়ে 
ওঠে। ভুল ধারণা । আজকালকার বিজ্ঞানীর! বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
পর এই মত্ত প্রচার করছেন যে, কাদতে দিলে শিশুদের কোনো দিক্‌ 
দিয়েকোন উপকারই করা হয় না, এবং যেট! খুব বেশী জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
কথ। নয়, তাদের দিকে একটু বেশী নজর দিলে তার! কীণে কম, তাদের 
কীছুনে স্বভাবের হয়ে ওঠার সম্ভাবনাও অনেক ক'মে যায়। 

আপনার হয়ত অনেক সময় মনে হয়, আপনার শিশুটি অকাঁরণেই 
কাদছে, কিংবা কারণটা আপনাকে ঘুমোতে ন। দেওয়। বা আপনাকে 
বিরক্ত করা। কিন্তু তা নয়। তার কচি গালে তথন চচ্ড না মেরে, 
সে কেন কাঁদছে একটু বুদ্ধি থরচ ক'রে সেট! বুধবার চেষ্টা করবেন এবং 
কাঁরণট। দুর করবেন । তাতে শিশুটি এবং আপনি দুজনেই লাভবান্‌ 
হবেন। 


সাদা ভালুকদের সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিং 


মেরুপ্রদেশের সাদা ভাঁপুকরা কি ভাল সাতার ? দে*বিচার 
আপনারাই করুন| ঠিক একটানা ন| হলেও ভাসমান বরফের একটা টাই 


থেকে আর একটাতে, ভারপর আর-একটাঁতে, এই রকম 'ক'রে তা 
জবিশ্রান্ত গতিতে ৩০* মাইল পথ্য্ত অতিক্রম ক'রে যেতে দেখ! গেছে: 
বরফের উপরে ঘণ্টায় পচিশ মাইল পর্যন্ত হতে দেখ! গেছে তাদের 
গতিবেগ । আর তাঁদের শ্রাণশক্তির কণা যদি শোনেন, ত বাভাম 
অনুকূলে বইলে তাদের প্রিয় খাগ্ত সীল মাছের চব্বির গদ্ধ কুড়ি মাইন 
দুর থেকে তারা টের পায়। 


১৫৮২শ্ীষ্টাব্ে ৫ই অক্টোবর ইটালীতে 
কি ঘটেছিল ? 


কিছুই ঘটেনি । একেবারে কেন কিছুই ঘটেনি। তাঁর ক7৭, 
সে ব্সর উটালীতে «ই অর্টোবর বলে কোন তারিখ ছিলই ন!. 
সে সময়কার পোপ, পোপ গ্রেগরা, বিধান দিয়েছিলেন যে, তাঁরিখটা.ক, 
৫হ অক্টোবর বলা চলবে না, বলতে হবে ১৫ই অক্টাবর | ইটালীর মরে 
সঙ্গে শেন, ফ্রান্স, পোটুগাল ও পোল্যাগ পোপের এই বিধান শিরেদথ। 
ক'রেনেয এবং ডারপর ক্রমশঃ সমস্ত হউরোপে এই গ্রেগরীয় পক. 
মতে সাল তারিখের হিসাব চলঙে থাকে, যা এখনও টউলাছ | এই, 
পঞ্জিক। মতে গণন। ইংলগ্ডে হর হয় ১৭৫২ গ্রা্টান্ধে, আর রুশিয়ার এ 
দেদিন, ১৯১৮ থাকে । আমাদের দেশের পোপরা পঞ্জিকা 
বদলেছেনই,_ অল ইগ্ডিয়া রেডিও বেতার বার্তীয় তারিথ শুনে বয় 
হঠাৎ এত দ্রুতগতিতে কি কারে বাড়ছে ভেবে চমকে উঠি ;--এছই'ও। 
আরও অনেক কিছুই ভার বদলেছেন 'গবং প্রতিনিয়ত বদলাচ্ছেন 
দশমিকের প্রতি ভাদের অনুরাগ দেখে ভয় হয়, কবে হয়ত শুনব, সপ্তকও 
রামায়ণটাকে দশ খণ্ডে ভাগ করতে হবে, অষ্টাদশ পর্ব মহাঁভার তক 
বিশ পর্ধে ঢেলে সাজতে হবে, কুড়ি তায়ে দিত্ডে হবে, সপ্তাহ দশাহ হব, 
ব্মর হবে দশ মাসে, ধতুর সংথা। কমিয়ে করতে হবে গ'চটি নয়ঃ 
বাড়িয়ে করতে হবে দশটি, অইদিক্পালকে ছুটি পার্টপার 'নিতে হবে 
একেবারে যাঁকে বলে দশ1 দশ| ! 

পোপ গ্রেগরীর সাহস এদের সাহসের দশভাগের এক ভাগও ডিল না 
তা মানতেই হবে। 

স.চ. 


পা 


শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমান পরিস্থিতি 


শ্রীবিমলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


গত অর্ধ শতাব্দীর ছাত্র সমাজের সহিত ধাহার] 
পরিচিত তাহার! সহজেই স্বীকার করিবেন যে, আজিকার 
ছাত্র সমাজে নিয়মানুবন্তিতা প্রভূত পরিমাণে হাল 
পাইয়াছে। অনেকদিন হইতেই শিক্ষকগণ তাহ] উদ্বেগের 
সহিত লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন এবং দেখিতেছেন যে, 
তাহাদের হিতোপদেশের শল্য ক্ষয়মান হইয়! শৃগ্ভতায় 
পর্যবসিত হইতেছে । এদিকে উর্ধতন কর্তৃপক্ষ সকল 
ক্রুটির বোঝা শিক্ষকের স্বন্ধে অর্পণ করিয়া কুষ্টিতভাবে 
নিশ্চিন্তত! লাভ করিবার পথ খুঁজিতেছেন। ক্রমে অবস্থা 
অধিকতর অসহনীয় হইয়! উঠিয়াছিল এবং কিছুদিন পূর্বে 
সমাজ দেহের বিশ্ফোটকের মত, ছাত্রদের উচ্ছঙ্খলতা 
স্তানে স্থানে ব্যাপক ও বিলদৃশ রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। 
সুতরাং রাষ্ট্র কর্তৃপক্ষ কঠোর হস্তে তাহা দমন করিতে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। আপাত দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে 
ডাহাদের দণ্ুডনীতি ফলপ্রস্থ হইয়াছে । কিন্তু এই 


উপায়ে ফল স্থায়ী হইবে এবং ছাত্র সমাজের কালিমা 


এত সহজেই মুছিয়! যাইবে ইহা অবিশ্বাস্য । শিক্ষকদের 
পক্ষে ছাত্র সমাজের এই ব্যাধির অভিব্যক্তি যেরূপ বেদনা- 
দায়ক, তাহার যে চিকিৎসা হইয়া গিয়াছে তাহাও 
অনুরূপ বেদনা-দায়ক। 


ভবিষ্যতে জাতিকে যাহার] কল্যাণের পথ প্রদর্শন 
করিবে, যাহার] জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রয়োগ দ্বারা জাতির 
বাহিক ও মানসিক সমৃদ্ধি রচনা করিবে, তাহার। এই 
আত্মঘাতী বিমুঢ়তায় নিমগ্ন হইলে, জাতির ভবিষ্য২ 
নিশ্চিতভাবে শ্লান হইয়া রহিবে। সুতরাং এই সমস্তাকে 
বৃহত্তর সমস্তাগুলির অন্যতম বলিয়। গ্রহণ করা প্রয়োজন; 
ইহার মুল কারণগুলি অকপট ও অপক্ষপাত ভাবে 
অনুসন্ধান করিয়1 সিদ্ধির পথের কণ্টকগুলি নিম্ম্ল করা! 
প্রয়োজন । 

গৃহে অভিভাবক ও শিক্ষালয়ে শিক্ষক ছাত্রের মনের 
উপর সর্বাপেক্ষা অধিক প্রভাব বিস্তার করিয়! থাকে। 
ইহাই স্বাভাবিক । কারণ আর কাহারও সংস্পর্শ তাহার 
পক্ষে প্রতিনিয়তের নহে, আর কাহারও গ্সেহপৃষ্টি প্রতি- 
নিয়ত তাহাকে অনুসরণ করে না। হইতে পারে 
শিক্ষক সেন্দপ উপযুক্ত নহেন অথবা অভিভাবক তত 
দূরদরশশ নহেন। তাহা হইলে শিক্ষক ও অভিভাবকের 
গুণাহুক্পপই ছাত্রের মানসপট অগ্ষিত হইবে। ক্ষণিকের 

৯৫ 


সংস্পর্শ দ্বারা ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর মনোবৃত্তি গঠন 
করিবার সাধ্য কাহারও মাই। নিত্য নহে, নৈমিত্তিক 
ভাবে ছাত্রদের সংস্পর্শে আসিয়া শিক্ষক অথবা 
অভিভাবকের প্রতি শ্রদ্ধা ক্প্ন করিয়া দেওয়া সম্ভব; কিন্ত 
এইরূপে ছাত্রদের মনোবুত্তির উৎকর্ষ সাধন কর সম্ভব 
নহে। তাহা করিতে হইলে স্থায়ী ভাবে শিক্ষকের 
আসন গ্রহণ করিতে হয়| 

গত অসহযোগ আন্দোলনের সময় শিক্ষক ও অভি- 
ভাবকের প্রতি, ছাত্রের শ্রদ্ধার মুলোচ্ছেদ হইতে আরম 
হইয়াছিল। জননেতাগণ ছাত্রদিগকে শিক্ষালয় ত্যাগ 
করিবার জন্ঠ সির্বন্ধ অহ্বান জানাইতেছিলেন | তাহারা 
বলিতেন, শিক্ষক ও অভিভাবক স্থাথান্ধ এবং দাস 
মনোভাব সম্পন্ন; তাই শিক্ষালয় ত্যাগ করিয়া 
দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করিতে বাধা দিতেছেন। 
পূর্বতন স্বদেশী আঙ্দোলনের যুগ হইতে দেশ ব্যাপিয়া 
দেশপ্রেমের বন্া বহিতেছিল। তাহার উপর মহাত্মা 
গান্জীর বিরাট্‌ ব্যক্তিত্ব এই নূতন আহ্বানের পশ্চাতে 
ছিল। সুতরাং ছাত্রদের হৃদয় সম্পূর্ণরূপে বিজিত 
হইয়াছিল । অভিভাবক ও শিক্ষক ব্যথিত চিত্তে উপলব্ধি 
করিলেন, ছাত্রগণ আর পূর্বের মত তাহাদের অন্গগত 
নহে। দেশবামীর এক ক্ষুন্ত্র ভগ্নাংশ মাত্র সক্রিয় ভাবে 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল। কিন্ত ইহার 
মূল নীতিগুলির প্রতি অধিকাংশের পূর্ণ সমর্থন ছিল। 
দেশবাসীর উ্রক্য মনোভাব লক্ষ্য করিয়া ইংরাজ কর্তৃপক্ষ- 
গণ বিচলিত হ্ইয়্াছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্ত 
ছাত্র-আন্দোলন-+তাহ! জনসাধারণের চক্ষে যতই চমকপ্রদ 
হউক-_ইংরাজদিগকে কতটুকু বিচলিত করিয়াছিল 
তাহা বলা যায় না। অসহযোগ আন্দোলনের সাফল্যের 
জন্ত ছাত্রদ্দিগের পাঠবিরতির প্রয়োজন ছিল কি না, 
শিক্ষক ও অভিভাবকের প্রতি ছাত্রের মন বিরূপ করিয়] 
দিবার প্রয়োজন ছিল কি না, তাহ! বিচার সাপেক্ষ । 
আমাদের জাতীয় জীবনের এই অধ্যায় সমাপ্ত হইয়াছে। 
এখন এই অতীতের সমালোচন। দূষণীয় নহে। বিভিন্ন 
ঘটনার সমাবেশ ব্যতীত কেবল অসহযোগ আন্দোলন 
দ্বারাই যে আমর] স্বাধীনত। অর্জন করিতে পারিতাম 
ইহ1স্থির করিয়া বল! যায় না। ঘটনার সমাবেশের 
উপরই যদি সাফল্য অধিক পরিমাণে নির্ভর করিয়। 
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খীকে, তবে ছাত্রদিগের প্রতি আহ্বান যে সময়ে ঘোষিত 
হইয়াছিল তাহ! কি সময়োচিত ছিল? 
স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইলে, অল্পক্ষতি স্বীকার 
করিয়! বৃহত্তর উদ্দেশ্টের দিকে অগ্রসর হওয়া সম্পূর্ণ 
সঙ্গত। ধরিয় লওয়৷ যাউক, তখন ছাত্রের মন শিক্ষকের 
প্রতি বিমুখ করিয়৷ দিবার একাস্ত প্রয়োজন উপস্থিত 
হইয়াছিল। কিন্ত তাহার পর1 স্বাধীনতা লাভ 
করিবার পরও রাজনৈতিক দলগুলি ছাব্রদিগকে 
তাহাদের প্রভাব হইতে মুক্তি দেন নাই। তাহা- 
দিগকে শিক্ষা ও শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ হইবার 
জন্ত, বিপথ হইতে শ্ুপথে ফিপিয়া আসিবার জন্ত, 
প্রচার করা দূরে থাকুক বরং আপনাদের কুৎসিত 
দ্বন্দ ছাত্রসমাজে অনু প্রবিষ্ট করিয়। দিয়াছেন । দুর্ভাগ্য 
বশতঃ, আমাদ্িগের জন-নেতার্দিগের যধ্যে প্রভাবশালী 
অনেকেই, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে অথবা বাহিরে, 
সাহিত্য, মীতি, সমাজ কোন কিছু লইয়! গভীর তিস্তা 
করিয়াছেন বলিয়া খাতি অজ্জন করেন নাই । তাহার! 
কি সত্যই শিক্ষার প্রয়োজন আত্তরিক ভাবে অহ্থভব 
করিয়। থাকেন? তাহাদ্দিগের নানাবিধ প্রচারের 
মধ্যে, তাহাদের দৈনন্দিন কর্-প্রবাহের মধো, শিক্ষা 
ংক্রাস্ত উক্তি ব] প্রয়াস অল্পই দেখা যায়। এদিকে, 
ছাত্রগণ আজ শিক্ষকের পরিবর্তে তাহাদিগকেই গুরুর 
আসনে সমাসীন করিয়াছে । তাহাদের বক্তৃতা-ভঙ্গি 
তাহার! নকল করিয়া থাকে, অর্থ ও যশ লাভ করিবার 
জন্য তাহাদেরই পদাঙ্ক অন্থলরণ করতে চায়, তাহাদের 
পদ্ধতিই মনোযোগের সাহত লক্ষ্য করে ও শিক্ষা করে। 
“কলেজ ইউনিয়ন” সমূহে তাহাদের প্রক্কিয়ারই ক্ষুদ্র 
সংস্করণ দেখিতে পাওয়া যায়। কষ্টসাধ্য উপায়ে জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের তথ্য আহরণ করিবার প্রয়োজন তাহারা বোধ 
করে না; অল্পায়াসে “নেতা” হইয়1 তাহারা অর্থ ও যশের 
অধিকারী হইতে -চাহে। আজ যদি ছাত্রগণ উচ্ছল 
হইয়| থাকে, তবে তাহার জন্ত তাহাদের মানস গুরুজন- 
নেতাগণ দায়িত্ব এড়াইতে পারেন না। 
শিক্ষকের মর্যাদা অনেক পরিমাণে শিক্ষার মর্যাদার 
উপর নির্ভর করে । যেখানে শিক্ষণীয় বিষয়ের ব্যবহারিক 
উপযোগিত। অধিক, পেখানে শিক্ষক উপযুক্ত সম্মান পাইয়া 
থাকেন, ছাত্রগণ উত্কর্ণ হইয়1 তাহার উপদেশের অপেক্ষায় 
থাকে; শ্রিক্ষক :ও ছাত্রের মধ্যে পৃর্বকালের গুরু-শিষ্যের 
সম্বন্ধ প্রকারাত্বরে অঙ্ুরিত হয়। কিন্ত যেখানে শিক্ষণীয় 
বিষয়ের ব্যবহারিক প্রয়োগ কম, সেখানে 'একপ হয় ন।। 
সাধারণ কলেজগুলিতে আ্লাতক-পূর্ব স্তরে, বিজ্ঞান ও 
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কল! বিভাগে যে শিক্ষা পরিবেশিত হয়, তাহার জঙ্ত . 


ব্যরহারিক ক্ষেত্র এখনও সঙ্কীর্ণ; এবং ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রের প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষার সামগ্স্ের 
কথা এখনও বিবেচিত হয় নাই। তাই অনেক সময় 
দেখ! যায়, বিজ্ঞান বিভাগের স্াতক হইয়া আইন 
ব্যবসার জন্য প্রস্তুত হইতেছে অথবা কারণিক. (০192) 
হইয়! চিঠি, রিপোর্ট প্রভৃতির মুসাবিদা করিতেছে । 
শিক্ষার এই অপ্চয় আমাদের দেশে যত বেশী, উন্নততর 
দেশে তত নহে । উন্নততর একটি দেশে দেখিয়াছি, ছাত্ররা 
আগ্রহের সহিত অধ্যাপনাকালে মুল হ্বত্রগুলি লিখিয়! 
লইতেছে এবং অন্থশীলন শ্রেণীতে প্রদত্ত প্রশ্নগুলির 
সমাধান সযত্বে ক্ষ! করিতেছে । এই উত্তয় সংগ্রহ কেবল 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্ত নহে; পরবত্ত) ব্যবহারিক 
জীবনের প্রয়োজনের জন্তও বটে। আমাদের দেশের 
ছাত্রর। এই ছুই উদ্দেশ্বের কোনটির জন্যই অধ্যাপনার উপর 
নির্ভর করে না। কারণ প্রথমতঃ, আমাদের দেশের 
পরীক্ষা! অধ্যাপনার অহ্যায়ী নহে; পরীক্ষা পাশ করিতে 
হইলে অধ্যাপনার সকল বিষয় হদয়ঙগম কর] অপেক্ষ 
নির্বাচিত কয়েকটি বিষয়ের সমাধান স্মরণ করিয়। রাখ। 
কম শ্রমসাপেক্ষ ও অধিকতর কার্যকরী । দ্বিতীয়তঃ, 
ব্যবহারিক জীবনেও কলেজীয় শিক্ষার প্রয়োজ- 
প্রত্যক্ষ নহে, কারণ--ব্যবহারিক জীবনের প্রতি লঙ্গ! 
রাখিয়। শিক্ষণীয় বিষয় নির্বাচিত হয় নাই। এই জন্তাই 
আমাদিগের ছাত্রদিগের জ্ঞান সাধারণ্যে অবজ্ঞাত ; এই 
জন্যই সকল ব্যবহারিক ক্ষেত্রেই শিক্ষানবিশীর ( 4100191- 
1099817) জন্য পুনরায় তাছাদ্িগকে অনেক সময়ক্ষেগ 
করিতে হয়। 


শিক্ষার এই ব্যর্থতার জন্ত অনেকে শিক্ষককেই দায়ী | 
মনে করেন। তীহাদের বিশ্বাস, শিক্ষকের কর্মনিষ্টা, : 
নৈতিক মান ও পাণ্ডিত্য সকলই হ্রাস পাইয়াছে। 
আংশিক রূপে ইহা সত্য হইতে পারে ) হইলেও, তাহ! 


নিয়মেরই ক্রিয়া। তথাপি 


প্রত্যক্ষ, ম্বতরাং 


কার্যকারণের অমোঘ 
শিক্ষকের ভূমিকা 
লোচনার যোগ্য। 
ছুষ্পষ্ট পরিচয় মিলিবে না। আমাদের শিক্ষালয় 
পরিচালকগণ 
নহেন? শিক্ষার পরিপন্থী অনেক মনোবুত্তিই তাহাদিগকে 


চালন। করিয়া থাকে । অনেক সময় তাহাদের স্বকীয়, 
শিক্ষা উচ্চমানের নহে, অনেক সময় শিক্ষাঙ্ষেত্রের সহিত 


ভাহাদের পূর্বতন সম্বন্ধ সক্রিয় বা দীর্বস্থারী নহে। 
তাহার! যখন শিক্ষক নির্বাচন করেন এবং তাহার 


অবশ্যই সমা-। 
কিন্তু শিক্ষালয় পরিচালকগণের 
পরোক্ষ ভূমিকা বিশ্বৃত হইলে বর্তমান পরিস্থিতির 


কেবলমাত্র শিক্ষ-প্রীতি দ্বারাই উদ্বদ্ধ | 


+৪:-- টি ৮45৫ এ 








ভাদ্র 


কর্মস্চী নিয়ন্ত্রণ বরেন, তখন কি কেবল শিক্ষার 
' উৎকর্ষের দিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ রাখেন? প্রয়োজন মনে 
করিলে তাহার। শিক্ষকের শ্বচ্ছন্প্রয়াম বাধা-সহ্কুল 
করিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হন ন1। অনেক ক্ষেত্রেই 
শিক্ষালয়ের অভ্যপ্তরে স্বার্থের ছন্দ রহিয়াছে । সুতরাং 
শিক্ষকতীয় আদর্শ বিস্জন দিয়, শিক্ষণের পরিবর্তে 
নানাজনের তোবণ শিক্ষকের কর্ধন্থচীর প্রধান বিষয় হইয়। 
উঠে। অর্থের পরিমাণের সহিত তুলন! করিয়] শিক্ষা 


শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমান পরিস্থিতি 


৬১৯ 


পরিবেশন কর! শিক্ষকের ধর্ম ছিল ন]। 


কিন্তু পুরাতন 
নীতি তাহার অন্ু্ং 


স্থান ও সামাজিক মর্যাদা নিরবছিন্ন 
ভাবে অধোগামী করিয়াছে । এখন তিনি শিক্ষক-ধর্থ 
পরিত্যাগ করিয়া! “ইউনিয়ন” গঠন করিয়াছেন । কর্তৃপক্ষ 
এতদিনে ভাহাদের উপর কপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন । 
কিন্তু ইতিমধ্যে কাল-প্রবাহ শিক্ষকের মহান্‌ আদর্শ 
পশ্চাতে ফলিয়] অনেক অগ্রসর হইয়। গিয়াছে । 








স্বৃতিচারণ-দ্বিতীয় খত, দিলীপকুমার রাঁয়। ইগিয়ান 

আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, 
কলিকাতা--৭; ১৮৮৪ শকাব্দ ; পৃঃ ৩০৪ | মুল্য সালে ছয় টাক! । 

ঘটন-অঘটন-বহুল দিলীপ রায়-জীবনের স্মৃতিচারণ প্রত্যেক বাঙ্গালী 
পাঠকের গভীর মনোনিবেশ দাবি করে! ম্মৃতিচারণের প্রথম খণ্ড 
প্রবাপীতে আলোচনা করার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সে 
আলোচনায় আমি আহা-মরি হথ্যাতি না ক'রে বতটা সম্ভব নিরু- 
চ্ছ'ঁন বান্তবনিষ্ঠ হ'তে চেষ্টা করেছিলাম | বর্তমীন খণ্ডের আলোচনা 
করতে গিয়ে সে মনোভাবই রাখতে চাই | কিন্তু ইতিমধ্যে দিঙ্গীপকুমার 
রায়ের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় হয়েছে, এবং এই অদামান্ঠ 
মানুষটিকে জামি কিঞ্চিৎ জানতে ও বুঝতে পেয়েছি । বাল্যকাল থেকে 
যে তৃপ্ত মহতী আকাঙ্ষ। দিলীপকুমারকে জীবনের পথে যাষাঁবর 
ক'রে রেখেছে দে আকাক্ষায় পাহাড় টলে, বুডি ফুটে ফুল হয়, অনুর 
বীজ; সে তৃষা! তিনি নিবৃত্ত করেছেন ঈশ্বর-চিস্তার, ধর্মচচ্ণয় | কিন্ত 
এখনও তার পূর্ণ নিবৃত্তি হয় নি, তাই এখনও তিনি সর্ধদিকে সমান 
সজাগ, এখনও সাহিত্য পন্ডেন ও লিখেন, গান গান, রসিকতায় 
উচ্ছল হয়ে উঠেন, সবাইকে সমাঁদরে ভালবামেন। এখনও গার 
মন নরম, সে্টিমেপ্টাল; নিন্দায় ব্যথা পান, প্রশংসায় “উজিয়ে 
উঠেন; কোনও কিছু ভাল লাগলে হখ্যাতিতে বহুমুখ হয়ে ধান। 
এককথায় সত্তরের কাছাকাছি পৌছেও দিলীপকুমার সজীব, সতেজ, 
দশ্মিত, সানন্দ। ঠ্আার পরিণত জীবনের উচ্ছ।সিত আনন্দ সহজে গল্ক 
হৃদয় স্পর্শ করে। 

বর্তমান খণ্ডে দিলীপকুমার স্মৃতিচারণ করেছেন নিজের জীবনের 
নয়, কয়েকজন মহাপ্রাঁপ ব্যক্তি-যাদের তিনি নিকট থেকে দেখেছেন, 
জেনেছেন, ধাদের প্রভাব পড়েছে তার বহমান জীবনে । এর! হচ্ছেন 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্ী, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারীন্ত্রকুমার ঘোষ, 
জাচার্য প্রফুল্চত্্ রায়, গোলীনাথ কবিরাজ, বহ্িমচত্ত্র সেন, গুরদান 
_ জ্রক্মচারী, কালীপদ গুহরায় এবং এস, ভোরাম্বামী। 

এদের কথা! লিখিতে গিয়ে দিলীপকুমার যে অনুস্ভুতিলীল মনের, 
বিনীত শ্রন্ধার ও সত্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন সাঁহিতাচ্চণয় বাংল! দেশে 
সচয়াচর তার অভাব লক্ষিত হয়। গত দশ-্পনের বন্ধরে বাংল দেশে 
জাত্মস্মতি বা রচিত হয়েছে তাতে গীড়াদায়ক অহমিকার দৌরাত্ম্য দেখা 
গেছে কম নয়। কিন্তু এই “দ্ৃতিচারণে” দিলীপকুমার প্রায় অবলুণ্ত, 


৯৩ মহাত্মা! গান্ধী রোঁড, 


এখানে ডিনি অগ্ত ব্যক্তিদের মহিমান্বিত জীবনের শতদলের কয়েকটি 
দলের ওপর জালৌকপাঁত করেছেন অসামান্ত সংযম ও ?নষ্ঠার সঙ্গে] 
ফলে রবীক্রনাথ ও শরংচন্ত্র দহ্বদ্ধেও ঠার' 'বক্তব্য। পাঠ ন| করলে এই 
ছুই বিরাট মানুষের পরিচয় যেন সম্পূর্ণ হয় না। আচাধ £ুপ্রফুল রাঃ 
সম্বন্ধে দিলীপকুমারের আলোৌকমম্পাত বাংল! ভাষার জীবনী-রচনা! 
দারিস্র্যাকে জয় করার পথ দেখিয়ে দিয়েছে । গোঁগীনাথ কবিরাজ, 
বঙ্ধিম মেন, কালীপদ গুহরায়--দিলীপকুমীরের জনুভূতিশীল লেখন' 
এদের আমাদের বন্ড কাছে এনে দিয়েছে। 

আধ্যান্ত্িক পথের পথিক দিলীপকুমার ধূ্মর প্রতি অনুরাগ দেখিয়ে 
অধ্যাগ্রবাদের ওপর জোর দিয়েছেন। ধার? আত্মিক। চচ্চায় আসন, 
তাদের কাছে “স্মৃতিগারণে'র মূলা নিশ্চয় অনেক বেশী হবে| ধীর! ধর্মগন্থ' 
নন, তাঁরাও গভীর পরিতৃপ্তির সঙ্গে এই পুস্তক পাঠ ক'রে যাগ? 
লাভবান হবেন।  ধর্মালোচনায় দিলীপকুমার এমন খোলা-মন 
আস্তরিকতায় মগ্র হয়ে মান ষে, তা প্রত্যেক পাঠকের অন্তর প্পর্শ করবে 
ঠার আগাধ পাণ্ত্য, ছুরহ.বিষয়কে স্জ ক'রে বলার অদামান্ত ক্ষমতা, 
ভাষায় ভীক্ষত। ও লালিতা, রচন।-শৈলীর তেঙ্গন্বী ম্ব্কীয়ত। “শৃতি 
চারণের' দ্বিতীয় খণ্ডের পাঠককে বারবার অভিভূত করবে । এমন 
হপাঠ্য অথচ ভাব-উদ্দীপক গ্রন্থ বছদিন পড়ার যোগ হয় নি। 

স্মৃতিচারণের সাহিত্যিক মুল্য অনেক। কেবল উত্তম পুরুমণে? 
জীবন নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনার জন্যে নয়, দিলীপকুমারের ম্বক'র) 
সাহিত্যচিস্তার জন্তেও। রবীন্ত্র-কাব্যদর্শন দিয়ে ঠার আলোচনা উচ** 
মানের সাহিত্য-সমীক্ষ!| তা ছাড়া, ঘটন-জঘটন-বহুল নান! অনুভূতি 
অভিন্যক্তি রঞ্রিত সত্যনি্ঠ জীবনের উপলক্কি সাঃ সাহিতিিক 
রসে পিঞ্চিত ক'রে পরিবেশন করেছেন। 

স্মৃতিচারণের দ্বিতীয় থগ্ড পাঠককে যত্বের সঙ্গে পা করবার জনুরোধ 
জানাতে আমার দ্বিধ। নেই। জামি নিঞ্জে এই গ্রন্থপাঠে লাভবান 
হয়েছি-জামার দৃষ্টি ও অনুভূতি অনেক প্রসারিত ও প্রথর হয়েছে। 
জামার মত আরও অনেকে আগ্রহের সহিত তৃতীয় থর অপেক্ষায় 


... রয়েছেন । , 


বইয়ের মুক্রণ ও আঙ্গসম্জ| বিষয়বন্থার উপযুক্ত হয়েছে। বর্তদান 
বাজারে প্রকাশন ব্যয়দাপেক্ষ। সে তুলনায় বই-এর দাম কম 
বলতে হবে! 


 চাণক্য সেন । 








১ 


ভতীয় পরিকনার় অন্ডূর্ত শতকরা ৮ 


ভাগেরও বেশী কর্মানূচী, প্রতিরক্ষার পক্ষে অতি প্রেয়োজনীয় 
জংহশ এবং পরিকল্পনার অবশি্ অংশও প্রতিরঙ্গার 
সঙ্গে পরোক্ষভাবে সংশ্লিঃ। 


শিল্োরয়নকে তরাস্িত কর! এবং প্রতিরক্ষা শক্তির 
উৎসগুলি পবলন্র করার জগ পরিকলনাকে এখন যথেঃ 
মুশংহত কর হলেছে। 


ইল্পাত এবং মেসিন টুল, ধাতু এবং কীচীমালের 
স$ৎপাঙ্ছন বাড়ানে। হয়েছে। ইঞ্জিনিয়ারীং এবং সংগ্রিষ্ 
শিল্পগুলির উৎপাদন _ ক্ষমত| পূর্ণমাত্রীয় কাজে 
লাগানে। হবে। 


পরিকলিত উন্নয়ন হ'ল প্রতিরক্ষার মূল ভিন্তি। 
আরও দ্রুততা। এবং দক্ষতার সঙ্গে এই পরিকল্পন। ব্লপায়িত 
করার অর্থ হল- আপনি একদিকে ঘেমন প্রতিরক্ষা 

গড়ে তুলবেন (তেমনি দেশকে প্রকৃত শক্তিশালী 
ক'রে তুলবেন। 
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ভার্র 


বিষণ খতু--্ীরত্েশ্বর হাজরা । কবিপত্র প্রকাশভবন, 
১-সি, রাণী শংকরী লেন, কলিকাত1- ২৬; মুল্য দেড় টাকা। 


এইখানে রেখে যাই আমার স্বীকৃতি__খ্রনমিত 
চন্দ | কথাশিষ্প, ১৯ শ্ামাচরণ দে ছ্রীট, কলিকাতা--১২ ; মুল্য-- 
দেড় টাকা 
আধুনিক কবিত। অনুভুতি-আঁশ্রয়ী নয়। এমন কথা বললে প্রমাঁদ 
ঘটবে । কাব্যের সাড়া জাগে অনুভূতি থেকে | পুলক, শিহরণ, আনন্দ 
বিহবঙ্গতা এরা কাব্যের অনুষঙ্গ | মহাকাব্য ও গীতিকাব্যকে ভিন্ন 
দিগন্ত-বলয়ে প্রতিষ্ঠিত করলেও তাদের মৌন ধর্ম হ'ল আনন্দ দেওয়া । 
একে দার্শনিকের। বলবেন 'নিলকক্ষা উদ্ছেগ বা! 7১811309375 07653 ৮110- 
কাব্য তা যদি রসোতীর্ণ হয় তবে তা রদিক- 
জনকে আনন্দ দান করে, এ কথা হ*ল যুগযুগান্তরের প্রত্যক্ষপিদ্ধ তথ । 
আধুনক কাব্য ধতিহ-আশ্রয়া নয়। নব নব শৈলীর পরীক্ষানিরীক্ষার 
নাধামে আধুনিক কাবা ছূর্বোধা হয়ে উঠছে, এমন কথ। এদেশে-ওদেশে 
শনছি। আধুনিক চিত্রকল। ও শৈলী বা আঙ্গিকের আশ্দালনে 
নহজ মানুষকে আপন রদ থেকে বঞ্চিত করেছে । এমন অভিযোগও 
প্রায়ই আমরা শুনে থাকি । কিন্তু এর বিচারের ভার নেবার আগে 
শান্তচিত্তে আমাদের একথ। স্মরণ করতে হবে ষে, জীবনে সামান্যতম 
প্রাপ্তির প্রাক্-অবস্থা হিসেবে একটা মৌন মাধনার প্রয়োজন হয়। 
মৌলিক বা ব্যবহারগত জীবনে অনায়াসলভ্য কিছুই নয়। অথচ 
ক'ব্যের ব। চিত্রের রসাস্বাদন ব্যাপারে আমর! এই মূল সত্যটিকে 
গাকৃতির মধ্যাদা দান করি না। আমরা চোখ মেলেই কাব্য বা চিত্রের 
রসাম্বাদনে অগ্রদর হই। রস না পেলে বলিষে এটা রদোততীর্ণ হয় 
ন। একবারও ভাবি না যে, এই 'ঈদৃপেটিক জাজমেপ্ট' ঘষে সব 
গনছ্ালেটকে স্বভাবতঃই গ্রহণ ক'রে থাকে সেগুলি অমর আছে কি জান ? 
শি্ীগুর অবনীঞজানাথ এই ধরণের সমালোচকদের প্রতি কটা 
করেছেন তাঁর বাগেশ্রী শিল্প প্রবন্ধীবলীতে | গার মতকে আমর! 
অদ্ধার সঙ্গে ্বীকার ক'রে বলব রদাম্বাদন করতে হ'লে প্রয়াসের 
দরকার | লিখতে হবে শৈলীর রহস্টুকু, সেটুখু বুদ্ধি কাডি। বুদ্ধি 
শেলীর কঠিন আবরণে আবুত রসটুকুকে অনাবৃত করবে, তারপরে 
অনুভূতির কাজ; অনুভবের নায়ে চড়ে রসিক তখন রসসমুদ্রের রাঁজ। ; 
তার আনন্দের সামা পরিমীম1 নেই | সে তখন স্রষ্টার কবির সমগোড 
তাই কবিকে বলা হয়েছে “সহৃদয় হৃদয় সংবাঁদী' । 
বিষ ধতুর কবি সহদয় হাদয় সংবাদী। ধাঁরা দীক্ষা নিয়েছেন 
আধুনিক কাব্যের শৈলীতে ভাদের কাছে বিষ খতুর কবিতাগুলি 
রসোতীর্ বলেই মনে হবে। উনিশটি কবিতার গুচ্ছ বিধৃত হয়েছে 
ইদৃষ্ট প্রচ্ছদপট ও পশ্চাদপটের মধ্যে | নিঃসঙ্গ কবি-মন কমান 
ইয়ে পড়েছে; সেই সব কথা বলেছে। শ্বগতোক্তি করেছে 'অনন্থ।' 'মানুর+ 
'নটের শব" প্রমুখ কবিতায় | বিষ মন যে ভাষায় কথ! বলেছে সে 
ভাষা কাম। ভেজা । মনে হয়েছে কবির সবটুকু মনের পরিচয় বুঝি 
উদ্বাটিত হ'ল। কিন্তু ধে মন হুন্দরকে পুজা করে তা ত বিষগনুতার 
আশ্রয় হ'তে পারে না; সে মনে আলো ভ্বলে, আনন্দের আলো । 
বৈদুধ্যের ছক । কবি হ্বর্মমারীচ ও কৃন্তসারেয় পদ পাতের প্রতীক্ষা করে' 
আছেন। সে প্রতীক্ষা আশার সংকেত; জনাগত ভবিধ্যের উজ্জ্বল 
সম্তাবন। | কবি হুখকে অহ্থেষণ করেছেন; হুখ ত বস্তুগত বত্য নয়; 
তা মননধর্ম প্রত্যয়ও নয়। তা হ'ল এক ঝশ্র্ধয কল্পনা। কবির 
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সুখী হ'তে চেয়েছিলাম হয়তে| আমি একটুখানি সুখে 
নড়বে পাতা, আকাজ্গ! ব্যঞ্রনা 

কিন্তু কোন পষ্টতায় ছায়াপণ জানালো কৌতুকে 

এথ কি দৃগোতে পাঠ হথ এক আশ্চর্য কল্পনা” 


( অনুভব) 
হথ যদি আন্ত কল্পনামাত্ত হয় তবে ও গুখে কবির জয়গত 


অধিকার| কবি হলেন কল্পনার যাদুকর । তাই “ত" বলছিলাম যে 
বিধ্ধ খড়ের কবি আঁশাবাদী। আপাত-দৃ্টমীন নৈরাশ্ঠিবাঁদ ঠা 
কাবোর মুল হুর নয়। আ'নরা এই নবাগত কবিকে স্বাগত জানাচ্ছি 
বঙ্গভারতাঁর বিশ্ুত উৎসব প্রাঙ্গণ | তীর বীণ'য় নতুন নতুন তার 
চড়ক 1 শতুন কাব্য-সঙ্গীতের প্রবাহ ধারায় সংননাম ক'রে আরা 
তৃপ্ত হই। 
দ্বিতীয় কাঝাগ্রস্থট এনদিতা চনের | নার] সনের গহনে কাব্যি 

রসেরবে উদ্বেলতা তিনি অনুভব করেছেন তারহ নহজ প্রকাশ ঘটেছে 
ঠাঁর কাব্যপ্রস্থটিতে। ভারতীয় আঁলগ্কারিকেরা শান্তসহ যে কয়টি 
রনকে ম্বীকার করেছন ভার মূধা করণ রসটিই প্রমতি চজোর 
কবিতায় অনধচ্ঠ রূপ নিয়েছে । বাথা, বেদনায় কবিতা] জন্মলাভ করে । 
আদি কবি পরম বেদনায় বিশ্বের প্রথম গ্লোকটি উচ্চারণ করেছিলেন । 
সে বেদনা মহৎ বেদনা; তাই ত মহাকাব্যের জন্ম মন্তব হয়েছিল 
সেই বেদনা থেকে, সেই বেদনা, সেই ছুঃখ হ'ল মহাকাবাসস্তবা। 
আলোচ) গ্রন্থের কবিতাগুলির মধ্যে এক বাক্তিকেন্দ্রিক সহজ অধচ 
অনন্যস!ধারূপ বিরহবাথার আভান পাই £ 

তুমি কি আজ সত্য হাঁ 

তুমি কী পেয়েছে জাধনে। 

জীবনের আস্বাদ ভুমিকা লাহ করলে? 

লোক ন্রীতি আমাকে টেনে নিয়েছে তোমার কাছ থেকে, 

কেড়ে নিয়েছে দহার মত । 

তথন বুঝি নাই । 

আমার জীবনটা এমনিতর ফাঁকা লাগবে কোনদিন । 

সবট। মিলে এঠবড় ফাকি ।” 

( শোক তৃপ্তি) 
টুকরে! টুকরো! কথার আচন্ডে কবি এমন একটি চিত্র আমাদের 

সামনে তুলে ধরলেন যেটি ক্রমশঃই পাঠকের মনের এক শ্রীস্ত থেকে 
অপর প্রান্তের দিকে নিরভ্তর প্রসারিত হচ্ছে। চিত্রটি রঙে রেখায় 
সম্পূর্ণ নয়; ওয়ারডস্বার্থের বালক বয়সে দেখা কালো পাহাড়ের মতই 
নিরন্তর এটি বেডে চলেছে এটি হ'ল সদকাব্যের প্রসাদ গুণ। ' রমিক- 
ভন আপন মনের কল্পনায় কবির বেদনাটিকে আত্মবেদমারূপে প্রত্যক্ষ 
করেন। শ্রীমতী চন্দ এই ছুরহ কার্যটি সম্পন্ন করেছেন। তিনি পাঠকের 
মনে যে নিঃসঙ্গত1, ষে বেদনার বাঞন! এনে দিয়েছেন, তা পাঠকের -. 
অভিজ্ঞতায় কোনদিকে সত্য ছিল; 1 কবিচিত্তের বেদনার কল্পিত প্রতিৎ 


৬২৪ 


লিপি নয়। এইখানেই শ্রীমতী চন্দ কবি হিসেবে সার্থকত। লাভ 
করেছেন। গার কাব্য সহদয় হাদয় সংবাদী হয়ে উঠেছে। তিনি সহজ 
আঙ্গিক নৈপুণ্যটুকু দেখিয়েছেন ক্টকল্িত শব্দসন্তার সক্জার সাহায্য 
না নিয়েই | মহাকবি রবীন্দ্রনাথ সহজ কথা সহজ ভাবে শুনিয়ে দেবার 
সাহম যে সব সময় দেখান নি, এমন কথ! সমালোচকেরা 
বলবেন । আধুনিক কবির। জনেকেই এই দুঃসাহস দেখিয়েছেন । 
্ীমতী চন্দ এদের অন্যতস। | 

আমর! বাঙগল। ভাষাভাষী রসিকজনের কাছে এই ছুটা কাবাগ্রস্থের 
প্রকাশ ঘোষণ! করছি,। এদের কবিজীবনে মহত্ব কাব্যের ফসল 

ফলুক | 
ছ শ্রীনুধীরকুমার নন্দী । 
শ্রীমস্ভগবদ্‌ গীতা_ রায় হরেন্্রনাথ চৌধুরাঁ সম্পাদিত, 
( প্রথম খণ্ড), মুন্সী হাউস, বরাঁহনগর | মূল্য ছয় টাক1। 

গীতার বহু সংক্ষরণ আমাদের দেশে চলিত আছে। তথাপি এ 
সংস্করণের প্রয়োজন হইল কেন, খ্স্থকার ভূমিকায় তাহা। বলিয়াছেম। 
শীতাতন্ব যাবতীয় শাস্ত্রের সারাংশ । একমান্্র গীতা পাঠ করিলেই, 
অন্বশান্্র পাঠ করিবার আর প্রয়োজন হয় না। কারণ, শাস্থানুশীলনের 
প্রয়োজন তো। সেখানেই-যা আমার জীবন গঠনে সহানক 
হইবে । শীতাঁয় সেই ধর্মীচরণের কথাই বলা হইয়াছে! অজ্জন তে! 
এখানে প্রতীক, ভগবান মনুষ্যমাত্রকেই এই উপদেশ দিয়াছেন তুমি 
এইভাবে চরিত্র গঠন করিতে পারিলে ছঃখকে জয় করিতে পারিবে। 
আর ছুঃখকে জয় করিতে পারিলেই আনন্দের অধিকারী হইবে। 
আনন্দই তে। ব্রহ্ম । 

হরেনবাবু এই গীতান্তত্ব বুধাইতে বু পরিশ্রম করিয়াছেন। 
মুল, অদ্বয়, টাক। ও জঙ্ুবাদ ছান্ডাও, ভিনি মধ্যে মধ্যে সে বিষয়ে 
অপরের মতামতও উদ্ধত করিয়াছেন | যেমন, গ্রীঅরবিন্দ, বাল গঙ্গাধর 
তিলক প্রভৃতি | এই মূল্যবান উদ্ধংতিগুলি প্লোকের তাৎপর্য বুঝিবাঁর 
পক্ষে পরম সহায়ক হইয়াছে! হরেনবাবুর নৃতন করিয়া! গীত লেখার 


সার্থকত] এইখানেই । 
শ্রীগৌতম সেন 


জিজ্ঞাস রবীন্দ্রনাথ --প্রতবানীশঙ্কর চৌধুরী । এম্‌, সি, 
সরকার আও সন্স্‌ প্রাঃ লিঃ, ১।১ সি, বক্ধিম চ্যাটাঞ্জি দ্রীট, কলিকাতা । 


মূল্য পাঁচ টাকা । 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে । বিশেষ ক'রে ষ্ঠার 


শতবর্ষপুরিতে সে প্রবহ্মানতার বিপুল সম্ভার লক্ষ্য করা গিয়েছে। 


প্রীন্তবানীশঙ্কর চৌধুরীর “জিজ্ঞাহু রবীন্দ্রনাথ" এই গতিস্রোত্তের একটি গ্রন্থ । 
গ্রন্থটির শিরোনাম দেখলে স্বতাঁবতই মনে হবে চিরসন্ধানী রবীন্দ্রনাথের 
আলেখ্য যুটিয়ে তুলেছেন লেখক | কিন্তু 'জিজ্ঞাহ্‌ রবীন্দ্রনাথ, ছান়্াও জন্য 
কয়েকটি প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে । সেগুলির নাঁম 'জাতীয় কবি ও রবীন্দ্রনাথ', 
“বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, “রোমান্টিক রবীন্ত্রনাণ' এবং 'হিউম্যানিষ্ট 
রবীন্দ্রনাথ ।” 
রবীন্রনাথ অঙ্কিত ঠার নিজের হবি দেখে লেখকের প্রথম মনে হয় যে 

রবীক্রনাথ হলেন সত্যান্থেধী, চির জিজ্ঞাহছ। গ্রন্থটির অবতরশিকা! নামক 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


অধ্যায়ে চৌধুরী বত'মান গ্রন্থ রচনার উল্লিখিত কারণটি দদখিয়েছেন। : 
কিন্তু ছুঃখর বিষয়, তিনি রবীন্্রনাথের জিজ্ঞানথ মু্তিটির সম্যক পরিচয় 
আকতে পারেন নি। | 
ঈশ্বরের ভজনায় ফে জিজ্ঞান সাধক সম্প্রদায় রয়েছেন, কবি রবীন্দ্রনাথ 
সেই শ্রেণীর সাধক এইরূপ একটি মতবাদ লেখক প্রথমেই ধরে নিয়েছেন। 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের সত্যান্বেধী দৃষ্টি সারাজীবন শুধু ভগবত সাধনায় 
সীমাবদ্ধ ছিল । এ রকম একটি তত্বের দ্বার! চালিত হয়ে লেখক বলেছেন-_ 


“ইংরেজী শিক্ষা লাভ করেও রবীন্দ্রনাথ ধর্মের কবি।' তাই ভিনি 


দবীন্দ্রনাথের সমস্ত শিল্প কমের মধ্যে কবিতার ক্ষেত্রে নৈবেদা, থে, 
গীতাঞ্জলী, গীতিমাল্য, গীতালি-র বাইরে রবীন্দ্রপাথকে সন্ধান 
করেন'নি। 

বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের অ্বেষণ তর সারাজীবন ব্যাগী সাধনায় জন্টিত 


রয়েছে। কি শিল্প ক্ষেত্রে, কি কম্ষেত্রে, সর্বত্রই রবীন্দ্রনাথ এগিয়ে 
চলেছেন। সেই অনলস সাধনার ইতিবৃত্ত রচনা করলে তবে জিজ্ঞাঃ 
রবীন্দ্রনাথকে পাওয়৷ বাবে! 

গীতাঞ্জলি পবৰ কবির অতীন্দ্রিয় লীলার যুগ। রবীন্দ্রনাথ সে যুগ 
জআতিত্রম করে চলে গেছেন “বলীঁকা। “পরিশেষ' "নবজাতক" “সানা 
এর যুগে । মেখান থেকে প্রান্তিক" 'সেজুতি ' 'জারোশা' “জন্মদিন এর 
যুগে। কিন্ত প্রী চৌধুরী গীতাঞ্রলি পর্যেই আবদ্ধ থেকেছেন বিশেষ করে। 
তাই তিনি এ-যুগে লিখিত 'রাজ।" (১৩১৭) নাটকটি গ্রহণ করেছেন ভা 
বক্তব্যের উপস্থাপনায়। বলেছেন “রবীন্দ্রনাথের সাধনার শেষফন “রাজ! 
নাটকথানি। অর্থাৎ আধ্যাত্মিক রাজ্যের তিনি যা কিছু পেয়েছেন বা 
বুঝেছেন তা সমস্তই এই নাটকের ভেতর দিয়ে প্রকাশ করেছেন" । 
নাটকটি সাঙ্কেতিক (জেখক বলেছেন রূপক) এর মধ্যে ভগবাঁন ও মানুষের 
সম্পকই প্রধান উপজীব্য। আমাদের জিজ্ঞাস] রবীগ্রানাথ কি শুধু ভগবৎ 
মন্ধানেই জীবন অতিবাহিত করেছিলেন? 


পরবর্তী প্রবন্ধে গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথকে জাতীয় কবির মর্যাদা দিতে 


অন্বীকার করেছেন। জাতির আশা-আকাঙ্মা। আদর্শকে ফুটিয়ে ভোলাই 
জাতীয় কবির কাজ । এই বক্তব্য শুনলে মনে প্রগ জাগে রবীন্দ্রনাথের 
ফি এ বিষয়ে অসন্ভাব ছিল? বাংলার ঘরে, খরে কবি সমাদর লাভ 
করেননি । লেখক বোধহয় চারণ কবির সঙ্গে জাতীয় কবির তফাৎ 
গুলিয়ে ফেলেছেন । রবীন্দ্রনাধ অবশ্যই মুকুন্দ দান কব! কবিওয়ানা 
নন্। «বিখকবি রবীন্দ্রনাথ, প্রবন্ধে লেখক বলেছেন, ““রবীন্্নাথের 
বিশ্বকবি হবার সময় এখনও আসে নি” | ভালই হয়েছে! 

শ্রীচীধুরী গার ছর্বল চিস্তাগুলি ঠিকমত ধুক্তি-পরম্পরায় সাজাতে 
পারেন নি। অনেক কথাই তিনি বলবার চে্ট। করেছেন। বহু তথ্যের 
অবতারণা করেছেন ইংরেজী, বাংল], সংস্কৃত ভাব! থেকে । কিন্ত 
আলোচনার কোথাও এমন কোন হশৃহল যুক্তি বিপ্লেপ আনতে পারেন 
নি, বা ঠাকে নিজের বক্তব্যের শেষ সীমায় নিয়ে ষেতে পারে। 

ভাষা ব্যবহারে, চলতি ভাষার মধ্যে নঞর্থক ক্রিয়াপদে “দেখি নাই 
পারি নাই” এবং তাহাকে, যাহ! সর্বনামের উপস্থিতি দৃষ্টিকটু । এই 
প্রনঙ্গে বল! যা গ্রস্থটর বহগ্থানে বিচিত্র মুদ্রাকর প্রমাদ অতান্ত 


পীড়াদায়ক | 
পুষ্পেন্দু লাহিড়ী। 





মিরা সম্পাদক__উন্নীক্ষেকাল্লন্নাঞ্থ জ্ত্রা্পাল্ম্যান্জ 
ুদ্রাকর-_ভ্রীনিবারণচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০।২ আচার্য্য প্রফুল্লচ্্র রোড কলিকাত!। 





_ মহাভারত-_ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


কাশীরাম দাসের মুল মহাভারত অনুসরণে 
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবঙ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আক] ৫০টি বহুবর্ণ চিত্র শোভিত । 


ভালো কাগন্জে_-ভাল ছাপা--চমৎ্কার বাধাই । 
মহাভারতের সর্বাঙ্গসুন্দর এমন সংস্করণ আর নাই। 





সা াাানডাকব্যয় ও প্যাকিং তিন টাকা 
৪. 





রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় সম্পাদিত 


সচিত্র মগ্তকা্ড ত্রামায়ণ 


যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবজ্জিত মূল গ্রন্থ 
অনুসরণে । ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 


অবনীন্দ্রনাথ, রাজ রবি বন্মা, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উরিল, 
অসিতকুমার, স্থুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আক1-__ ৃ 
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশোভিত। 


পৃথিবীখ্যাত কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
বাঙ্গলা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে । 


মূল্য ১০৫০ | ডাকব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২০২ 


প্রা, গে গা . দিছি 


৬ 





. 


৮? 41 


' উজ্জ্বল আলেখ্য। 


সুচীপত্র- আশ্বিন, ১৩৭৭ 


পরিত্রাণ (গল্প )-__-আভা পাকড়াশী 


_ বানান প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ--স্ীবীরেজনাথ বিশ্বাস 


বধির প্রতিষ্ঠাপন নির্মলেন্দু চক্রবর্তী 
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা-_শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
জনতা এক্াপ্রেস (গল্প )--স্সেহশোভন! রক্ষিত 


মেম ( কবিতা )--শ্রীকালিদাস রায় . 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
ুস্পন্কহ্মান্ল জ্ল্পিজ্ড 
দণীর মহাগ্রস্থের অন্থবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্ছৃঙ্খল 


ও উচ্ছল সমাজের এবং জ্ুরতা, খলতাঁ, ব্যাভিচারিতায় যর 


বাজপবিবারের চিত্র ।  বিক্ারপ্রন্ অতীত সমাজের চির" 


অমল দেবী 
 জকভশ্যাঞা তল ভঞ্য 
“কল্যাণ-সভ্ঘ'কে কেন্দ্র ক'রে অনেকগুলি যুবক-যুবতীর 
ব্ক্িগত্ত জীবনের চাওয়! ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী । 
রাজনৈতিক পটভূমিকায় বু চরিজের হুচ্গরতম বিশ্লেষণ ও 
ঘটনার নিপুণ বিস্তাস। ৫**০ 
ধীরেজনারায়ণ রাস 
আজ্ঞা জ্ত্জ জবা 
কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরণের 
গল্পের সংকলন । গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে'। ২"৫* 
ভ্রজেঙ্জলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্পল্ল০-.গ্পল্রিজ্স্ল 


শরৎজীবনীর বহু অজ্ঞাত খোর খুঁটিনাটি সমেত 


 শরৎচঙ্জের হুখপাঠ্য জীবনী | শ্ররৎচন্জের পঞ্জাবলীর সঙ্গে 
(যুক্ত শরৎ পরিচয়? সাহিত্য বসিকের পক্ষে তথ্যবহুল রি 


যোগা বই। ৬2 . 
৫ বঙ্জণ পাবলিশিং 


চোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আহা নে ঃ পু 
বিখাত হতাকাগ্ডের কাহিনী অবলম্বনে রচিত বিরাট 
উপন্তা। মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অস্কুরের বিকীশ 


ও তার পরিণতি আলোচন!। কর]! হয়েছে লোমহর্ধক বিরাট 
এই কাহিনীতে | ৫'** 


বনুধার। গুপ্ত 
ভূুচত্তিজ্ ব্লু অভ্ভন্লালেল 
লরল ভঙ্গীতে লেখা কেদার্তদ্রী ভ্রমণের মনোজ 


কাহিনী । বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্যে একটি উল্লেখধোগ্য 
সংকলন । ৩*** 2 
দলীল রায় 
আজেঙখ্যকিস্পভ্য 


কালিদাসের “মেঘদূত” খশ্তকাব্যের মর্মকথা উদঘাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গস্তস্ৃমান়্। মেঘদূতের 
সম্পূর্ণ নৃতন ভান্তরূপ। বঙ্গসাহছিত্যে নতুন আশ্বাস 
ও আম্বাদ এনেছে । ২৫৯ 
মণীজ্্রনারারণ রায় 
স্পভহশ্র্ে 
আমাদের সাহিত্যে হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে বহু কাহিনী 
রচিত হয়েছে ।: *বহক্ষপে--১ নিঃসন্দেহে এদের মধ্যে 


অনপ্যসাধারণ। পপ্ররাসীতে 'জটার জালে' নামে ধারা" 
হাহিক, প্রকাশিত । 1. ৬০ ৫ | 


শউ সা, ই বিশ্বাস, রোড, কলিকান্তা-৩৭ 


. শ্রযাসী- াঙিন, ১৬৭5 


সবেমাত্র তৃতীয় সংস্করণ টি হইল নৃতন প্রকাশিত হইল 


 শ্রাধা কলমাবিকাশ-দর্শনে ও বাঁধি  রবীন্দ্র-পুরক্কারে সম্মানিত সাহিত্যিক 





মূল্য £ ৮০০ প্রান্তুবোধকু মার চক্রবতীর 
ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত নৃতনতম অবদান 
শীরাধার ক্রমবিকাশ বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে একখানি |" ০: 
অতুলনীয় প্রামাণ্য গ্রন্থ । বৈষ্ণব ধর্মের লীলাবাদ বিশেষ | শাখত ভারত 
করিয়া রাধাবাদ সম্পর্কে গ্রস্থকার অপাধারণ পাণ্ডিত্যের রি 
মহিত বহু নৃতন তথ্যের সন্ধান দিয়াছেন । “কমলিনী"র ন্যায় | দেবতার কথা 
শ্বরাধারও ভারতীয় দর্শন ও সাহিত্যের বিভিন্ন স্তরের | ভারতবর্ের সভ্যণ্ত। একদিনের নয়, একহাজার বছরেরও 
উতর দিয়া ক্রমবিকাশের যে ধারাটি রহিয়াছে এই গ্রন্থে | নয়। এ দেশ জেগেছিল পৃথিবীর জন্মের দিনে । অন্থ- 
সুধী গ্রন্থকার তাহাই দেখাইয়াছেন। দেশের সভ্যতার যখন রি হী এ দেশ তখন সেই 
উ চ, | সভ্যতার শিখরে উঠেছে। কত এঁতিহো, কত উশ্বর্ষে ভার 
রম্যাণি বীক্ষ্য-র লেখক এই দেশ। কত দেব বি মনীষী মহাপুরুষ, কত বীর 
.. বরবীন্দ্রপুরস্কারপ্রাপ্ত কবি শিল্পী গায়ক। কত বেদ উপনিষদ পুরাণ ও দর্শন । 
শ্রীন্বুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত কত তীর্থ জনপদ দুর্গ ও শৈলাবাস। কত ইতিহাস ও 
শীপ্রই প্রকাশিত হইবে সাহিত্য, কত শিল্প ও বিজ্ঞান। এই বিরাট দেশের 
| সভ্যতার ইতিহাস রচনা একটা স্ুবুহৎ পরিকল্পন।॥ এই 
রম্যাণি বীক্ষ্য প্রচেষ্টা শুধু মহৎ নয়, সম্পূর্ণ নৃতন। 
উত্তর ভারত পর্ব মূল্য £ ৫.০* মাত্র 





এ. মুখাজী আযাণড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জঁ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 





৬ ৮ 


নিমএর 


মত উজ্জল ঠাঁত ওর র 
সৌন্দর্যে এনেছে ৬১4 ্গ থা টি 
দীপ্তি। টি | 


কেন-ন! উনিও 'জীনেন ঘে নিমের অনন্পাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 

আধুনিক দত্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর 'ধধাঁদির এক আশ্চর্য্য সমবয় 
ঘটেছে *নিম টুথ পেষ্ট'-এ। মাট়ীর পক্ষে অস্বস্তিকর “টা্ার” নিরোধক 
এবং দস্তক্ষয়কারী চা ₹সে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পল্ন এই 
টুথ পেষ্ট মুখের হুর্গন্ধও নিঃশেষে দুর করে। 


এসোহুচি গঞ্জ লিখলে 
ন্‌ হয হ নিষের উপকারিতা 


রসি)... রর | ১ 
পারা ই দি ক্যালকাটা! কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা -২৯ পাঠানো হয়) ৮ 








সুচীপত্র-_ আশ্বিন, ১৩৭০ 


ছুই তীর ( কবিত্বা )--শ্রীম্থনীলকুমার নন্দী . | | **" টি ৭১৮ 
ওর! কারা? ( কবিতা )-শ্রীম্ধীরকুমার চৌধুরী | রঃ ১১ ৭১৯ 
শেষ,বেলায়-( কবিতা )--শ্রীকা মাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 3 রঃ ২০ 
অতি জীবন € কবিত। )--শ্রীইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায় --* মি ৭২০ 
অধিক- চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় | র্‌ রঃ ৭২১ 
মেয়েদের হোষ্টেলে দিনকয়েক-_শ্রীঅমিতাকুমারী বন্ধু না '** ৭৫ 
রবীন্দ্রকাব্যে জীবনদেব্ত'--শ্যামলকুমার চ্ট্টাপাধ্যায় ** মে | ৭৩১ 
পঞ্শস্য ( সচিত্র) *** *** ৭৩৪ 
গ্রন্থ পরিচয়-_ | ঢু ৪ 7 ৭৪২ 
--. ব্ডীন চীত্র -- 
- হরপার্বতী - 
শিল্পী £ শ্রীপ্রমোদকুমার চট্ট্রোপাধ্যায় . 





মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড, 


রেজিঃ অফিন__২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌-চক্রবর্্ী স্স এড কোং : 
_-১নং মিল-- -২নং মিন্স-_ 


ক্যা (পাকিস্থান) . বেলঘরিয়া (ভারতরাই্র) 
| এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতে কাঙ্গালের, কুটার পর্য্যন্ত স্বর সমভাবে সমাদৃত। 








ছা 104 4 রা প্রবাসী-_আশ্িন,,১৩৭৭ 













৮২৫ 


8 জ্লামাম্ন্ জ্টট্রালপাম্ম্যান্ এ্রন্তিভিভ £ 






রং 


বিটি 
ী- 





“সত্যম্‌ শিখম্‌ সুন্দরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


৪৩শ ভাগ 
১ম খণ্ড 


৬ষ্ঠ সংখা 
আশ্বিন, ১৩৭০ 


ভারত ও পাকিস্তান 


সম্প্রতি গুপ্তচরের চক্রান্ত চালনা করার অভিযোগে 
ভারতস্থিত পাকিস্তান হাঁই কমিশনের তিন জন উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীকে ভারত হইতে সরাইবাঁর জগ্ত ভারত সরকার 
রগ্লা সরকারকে অনুরোধ করেন। সেই অনুরোধের সঙ্গে 
ঙ্গে পাকিস্তানের ভাই কমিশনার ভারত সরকারকে অনুরোধ 


করেন যে, এই সংবাদটি যেন ছয় দিন গ্রাকাঁশ না করা হয়: 


এবং বল! বাহুল্য ভারত সরকার সেই অনুরোধ রক্ষা করেন । 


উহার ফলে পাক্‌ সরকার এ ছয় পিনের মধ্যে এক সম্পূর্ণ 


মিথ্যা অভিযোগ খাড়া করিয়া পাঁকিস্তানস্থ ভারতীয় হাই 
কমিশনের ঠিক এ পদের তিন জন কর্মচারীর বহিষফষার 
চাহিয়াছেন | 

আন্তজ্জাতিক নিয়ম অনুসারে এ জাতীয় অন্ুরোধের_ 
অর্থাৎ বিদেশী রাষ্্রদুূতাবাশের কর্মচারী বহিষ্ষার- সংক্রান্ত 
অনুরোধ-বিষয়ে কোনও বিতর্ক বা বিবেচনার অবকাশ 
থাকে না। স্ুতরাৎ সক্রিয় ভাবে পাকিস্তানী গুপ্তচর- 
চক্রজাঁল ছড়াইবার ও চালন| করিবার কাজে প্রমাণ সাক্ষ্য 
সমেত ধরা পড়ার জন্য পাকিস্তানী হাই কমিশনের তিনটি 
কর্মচারী দ্বেশে ফিরিতে বাঁধ্য এবং কোন কিছু সেরূপ কাজ 


না করিয়াও শুধু মেকী অভিযোগের বশেই আমাদের হাই- 


কমিশনের লোককে ফিরিয়। আসিতে হইবে। অবশ্য 

অভিযোগ সম্পর্কে ছুই পক্ষের চিঠিচাপাটি পাঠাইবার 

অধিকার আছে। ূ 
আমার্দের কর্তৃপক্ষ এরূপে “বোকা! বনিবার” কারণে 


নাকি অতান্ত চটিয়াছেন এবং সেই কারণে পাকিস্তানের 
অভিযোগকে মিথা! বলিয়াছেন এবং সেই মর্মে পাকিস্তানকে 
এক “শক্ত” চিঠিও দিয়াছেন । ৰ 

এরূপ সহজে সারা জগতের সম্মুখে বেবাক বোকা বনিলে 
রাগ হওয়া স্বাভাবিক, 'এ কথা আমরা বুঝি । কিন্ত ঘাছা 
আমাদের বোধগম্য একেবারেই হইতেছে ন। সেটা এইভাবে 
ঠকাইবার এত সহজ উপার পাকিগ্তান ক্রমাগত পাইতেছে 
কেমনে ও কেন? এই অতি আশ্চম্য অনুরোধ কাহার 
সম্মুখে বিচার ও বিবেচনার জন্ঠ রাখা হয় এবং সে বুদ্দিমন্ত 
ব্যক্তি (বা বাক্তি-সমচ্টি )কি বিচারে এ অত্যন্ত অঙমীচীন 
অনুরোধে সম্মতি দিলেন সে প্রন এখন পর্যন্ত কেহই করে 
নাই কেন, তাহাও আমরা বুঝিলাম নাঁ। পার্লামেণ্টে 
আমাদের প্রতিনিধিবর্গ কি এ বিষয়ে চিন্তারও অবসর 
পান না? 

লাল চীনকে এই ভাবে প্রশ্রয় দেওয়ার ফলে অবস্থা কি 
ধাঁড়াইয়াছে শাহ] ত সারা দেশ হাড়ে হাড়ে অনুভব 
করিতেছে । পাকিস্তানকে কারণে অকারণে “খুশী” করার 
চেষ্টাও পণ্ডিত নেহরু ত প্রায় দেশ স্বাধীন হওয়ার সে 
সঙ্গেই আরম্ভ করিয়া আজ অবধি সমানে চালাইয়া 
ভারতকে পদে পদে অপদস্ব-এমন কি বিপদ্গ্রন্ত-_ 
করিতেছেন। আঙ্জ ভারত অত্যন্ত ছুরহ পরিবেশের মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছে, আজও কি সেই খামখেয়ালী একতরফা: 
খোশামোদি টলিবে? | 

এইভাবে অকারণে ঘাঁড় পাতিয়া অপমান ও লোকসান 
মানিয়া লওয়ার ফলে আমাদের অবস্থা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 


৬২৬ | 


ঈাড়াইয়াছে অতি বিপরীত | কাশ্রীর লইয়! ত এক প্রহসন 
চলিল কয়মাস ধরিয়া । সেখানে পাকিস্তান যাহা! চাহিয়া 
ছিল এবং বে ভাবে তাহা চাহিয়াছিল, সে সব কথা সারা 
জগতে জানে । অথচ যদ্দিও পাকিস্তান তাহার মুরুবিব্ধলকে 
ৃদ্ধাঙ্ষ্ট প্রদর্শন করিয়! লাল চীনের সছিত মিতালী করিয়াছে 
এবং সে বিষয়ে খুক্তরাষ্্ উৎকঠ্ঠা প্রকাশ করিয়া ভগ্চদূতের 
ভূমিকায় যুক্তরাষ্্ট সরকারের সহকারী-সচিব জর্জ ঝলকে 
বিশেষ দৌত্যের কাজে পাঠাইতেছে এই সংবাদ পাইবামাত্র 
চীনের সঙ্গে পাক্‌-চীন্ বিমান চলাচল সম্পর্কে চুক্তি স্বাক্ষর 
করিয়াছে অথচ সেই পাকিস্তানের দরদী মুরুবিবদ্ধয, ব্রিটেন 
ও যুক্তরাষ্ট্র, আবার অনুরোধ জানাইতেছেন যে ভারত যেন 
তাহাদের মধ্যস্থ মানিয়া কাশ্মীরের সম্পর্কে বোঝাপড়া 
তাহাদের হস্তে নিবেদন করে । 

ছুই জনকে মধ্যস্থ মানিলে কি হইবে সে বিষয়ে 
বিচার নিশ্রয়োজন, তবে আমাদের কোনও উপকার ঘে 
হইবে না এবং পাকিস্তানের হিংসা ও লালসা যে নিবৃত্ত 
হইবে না এই দুই সত্য বিনা যুক্তিতর্কে মানিয়া লওয়। যাইতে 
পারে। আশ করি পাকিস্তান লম্পর্কে নয়াদিল্লীতে 
এতদ্দিনে কিছু “আকেল”। গজাইয়াছে। 

সম্প্রতি শ্রীমতী বিজয়লক্মী পণ্ডিত রাষ্ট্রসজ্ঘের সাধারণ 
পরিষদের অষ্টাদশ অধিবেশনে ভারতীর প্রতিনিধিমগলের 
নেত্রীরূপে নিউ ইয়র্ক গিয়াছেন। সেখানে এক সাংবাদিক 
বৈঠকে প্র প্রসঙ্গ উঠিতে তিনি বলেন £ 

“সৌহার্দাপূর্ণ সম্পর্ক গড়িয়া উঠিবে এই আশায় ভারত 
নিজের স্বার্থ ক্ষু্ করিয়া বছরের পর বছর পাকিস্তানের 
ঘাবি-দ্বাওয়! ক্রমাগত পুরণ করিম্াও আসিয়াছে। কিন্ত 
আমর! এমন জায়গায় গিয়। ঠেকিয়াছি যে, আজ তাহাদের 
দাবি পুরণ করিতে আমরা প্রস্তুত নই ।” 

যদ্ধি এই কথা শ্রী নেহরুর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের নিদ্দেশক 
হয় এবং যদ্দি পূর্বেকার মত তিনি মধুর বাক্যে গলিরা 
সিদ্ধান্তের ব্যতিক্রম না করিয়া বসেন তবে বলিব মন্দের 
ভাল । তবে এবিষষে সন্দেহমাত্র নাই যে, নগ্জাদিল্লীর 
সংসদে পররাষ্ট্রনীতি সম্পফিত আলোচনায় নৃতন ধারার 
প্রবর্তন প্রয়োজন । সংসর্ধের সভ্যগণ আর কতদিন শুধু 
নিজেদের স্বার্থের ও দলগত স্বার্থের চিন্তায় পিন কাটাইর' 
এই অতি সাংঘাতিক বিষয়ের সবকিছু ছাড়িয়া শিবেন 
আমাদের একমাত্র পররাষ্রনীতি-বিশারপের বিচার-বিবেচনার 
উপর? 

জীমতী পণ্ডি 5 নিউ ইয়র্কের এ সাংবাদিক সাক্ষাৎকারের 
মধ্যেই আর এক প্রশ্নের উত্তরে বলেন £ 

“টিটি চীনকে াষট্রসত্য আলুন দেওয়া হউক, ভারত 





৯৩৭০ ৃ 


এখনও ইহা চায়। ইহার সহিত বর্তমান ভারত-চীন সন্ন্ধের 
কোন সংঅব নাই । ছুই চীনই রাষ্ট্রকে থাকুক, “ভারত এই 
নীতি স্মর্থন করে না। তবে সম্প্রতি রাষ্ট্রপজ্বের মধ্যে এত 
বেশী পরিবর্তন ঘটিয়।ছে যে, কিছুকাল পরে এই সমশ্যার 
রূপ কি হইবে বল! যায় না। আমাদের কথা এই যে, 
আনর! ছই-চীন নীতি সমর্থন করি না এবং আপাঁতন্ 
ইছাও মনে করি না যে, তাইওয়ান সরকার রাষইসক্সে 

থাকিলে গণচীন তাহার সবস্পদ গ্রহণ করিবে ।” 
ভারত বজিতে অবনত শ্রীমতী পণ্ডিত এখনও তাহার 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকেই বুঝেন এবং ক্য্ো্ঠ ভ্রাতাও প্রধানতঃ তাহাই 
বুঝেন। কিন্তু লোকসভায় ব। রাঞ্যসভায় কি বিরোধ 
পক্ষের মধ্যেও কেহ নাই যে, প্রশ্ন করিতে পারে বেকি: 
অধিকারে উক্ত শ্রীমতী সমস্ত ্ ভারতকে এইভাবে ন্যাপ: 
করিতেছেন । ৃ | 
বিক্ষোভ ও মিছিল 


কলিকাতায় ত অতি সাধারণ অবস্থায় প্রতি সপ্তাঙ্ 
অন্ততঃ ছুই ধিন মিছিল চলায় প্রধান রাজশথ গুপিতে বান" 
বাহন চলাচল ব্যাছত বা.বন্ধ ছয়। যদি কোনও বিশেষ, 
কারণ থাকে বা কোনও রাষ্্রনৈতিক দল বিশেষ প্রেরণা ব' 
স্থযৌগ অনুভব করে তবে ত কথাই নাই "দৈনিক কোন না 
কোন বিশেষ এলাকায় বা বিশেষ কোনও রাজপথে একদল 
লোক ঝাগা-পতঙাঁকা লইয়া শ্লোগানের চীৎকারে পগঘট 
কাপাইয়া চলিতে থাকে । এই দলের আশেপাশে ও পিছনে 





' নিষষম্মার দল ভীড় করিয়া এক অসশ্বদ্ধ মিছিল হি কিয়া 


চলে। 

কলিকাতায় কিছু পিন যাবৎ নানা কারণে জনসাধারণের 
মধ্যে অসস্তোষের প্লাবন বহিতেছে এবং সেইগুলিকে কারণ 
রূপে লইয়া বিক্ষোভ মিছিল ইত্যার্দি চলিতেছে । গ্রথমে 


ন্বর্ণনিযন্ত্রণে যাহাদের অনসংস্থান গিয়াছে সেই স্বর্ণশিল্পীগণ 


তাঙ্থাদদের দুরবস্থা দিকে সরকারের ও জনসাধারণের দি 
আকর্ষণ করার জন্য দলে দলে আইন অমান্ঠ করিয়া কারাবরণ 
করে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই দরিদ্র মধ্যবিত্ত শিল্পী- 
শ্রেণীর লোক ছিল এবং অনেক ক্ষেত্রে স্ত্রী-পুত্র লইয়া একত্ে 
এক পরিবার ধর! দেয়। ইছাধ্ের বিক্ষোভের কারণ অতি: ূ 
সুম্পষ্ট ছিল এবং সরকার সাহাষ্য করিতে প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় 
এই বিক্ষোভ কিছুটা! শাস্ত হয়। তবে মূ কারণ হ্যা 
গিয়াছে। 

তার পর চলিতেছে রাষ্্রনৈতিক দলের চালিত জর 
বিক্ষোভ” মিছিল। চালক প্রজা সোসালিষ্ট দল এবং উদেত্র 
সরকারী খাঁ নীতি, শুক ও ট্যাক্স নীতি, বরশনযন্ত্র নীতি 


আশ্িন 
ইত্যাদির পরিবর্তন ও সংশোধন--এক কথায় সরকারের 
মহত শক্তি পরীক্ষা । কিছুদিন যাবৎ দৈনিক মিছিল 
চালন ও আইন অমান্ত দ্বার! কারাবরণের চেষ্টা করার পর 
গ্রজ। সোসালিষ্ট দল উৎসাহিত হইয়া ২৪শে সেপ্টেম্বর 
দিনব্যাপী (বিকাল ৪টা পর্ধ্স্ত ) হরতাল ঘোষণা করিয়ীছেন 
৪ জানাইয়াছেন যে, অন্ত অকম্যুনিষ্ট সরকার-বিরোধী দল. 
গুলির এই প্রস্তাবে সমর্থন আছে। এই হরতালের দ্বার! 
ঠার! কি সুফল প্রাপ্তির আশ! করেন তাহ! অবশ্য তাহারাই 
জানেন। সাধারণতঃ ইহাতে জনসাধারণের দুর্ভোগ বাড়ে 
ও নানাভাবে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়। অবণ্ঠ সে সকল কণা 
রাইনীতির ক্ষেত্রে ধর্তব্যের মধ্যে আসে না, কেনন। 
পাধারণের বিচারবুদ্ধি কম ও স্মৃতিশক্তি ক্ষণস্থায়ী | 
কিন্তু এই অসন্তোষের দেশব্যাপী প্রাবনকে কেন্দ্র করির়। 
বিগত ১৩ই সেপ্টেপ্বর কমুযুনিষ্ট পার্টি নয়া! দিল্লীতে যে 
বিক্ষোভ মিছিল বাহির করে তাার অনুরূপ কিছু ইতিপূর্বে 
স্বাধীন ভারতের রাজধানীতে দেখ! যায় নাই। এ মিছিলের 
সঙ্গে দ্রব্যমূল্যের উদ্ধগতি, অবগ্ত সঞ্চয় ও করভার বৃদ্ধির 


বিরুদ্ধে অনগণের অসস্তোষজ্ঞাপন করার জন্ত “গণস্বাক্ষর”- 


যুক্ত “আবেনপত্র” ছিল, যাহার ওজন ছিল প্রায় তিন টন । 
কম্যুনিষ্ট পার্টির ঘোষণার বল! হইয়াছে যে, এক কোটির 
উপর স্বাক্ষর উহাতে আছে। আবেদনপত্র লোকসভার 
অধ্যক্ষ সর্দার হুকুম সিং-এর কাছে জম] দেওয়া হুয়। 

নয়! দিল্লী অন্ত দিকেও বিশেষত্ব দেখাইয়াছে | এ 
গ্ণবিক্ষোভ মিছিল-_যাহাতে প্রায় ৫০ হাজার লোক ছিল 
যাহার্দের অধিকাংশই দ্বিলীর বাহিরের লৌক-_-যখন রাম- 
বরীলা ময়দান হইতে বাহির হইয়। কনট সার্কাসে পৌছায় 
তখন প্রায় এক হাজার লোক কালে পতাক। লইয়া কমুযনিষ্ট- 
দিগকে বিশ্বাসঘাতক বলিয়া ধ্বনি দিতে থাকে । শহরের 
নানা স্থলে কম্যুনিষ্ট'বিরোধী প্রাটীরপন্্ও দেখা যায়, যাহাতে 
শ্াশনাঁল মার্কসিষ্ট এসোসিয়েশনের নাম ছিল। 


ই দিনই লোকসভায় বিরোধী দ্বলের কয়েকজন 
অকম্যুনিষ্ট সস এই সন্দেহ প্রকাশ করেন যে, তাহার পূর্বব- 
দিনে নয়! দিল্লীর কয়েকটি প্রকান্ঠ স্থানে যে কম্যুনি্ই পতাকা! 
দেখা যার তাহা স্থানীয় চীনা! দূতাবাসের কর্ণচারীদ্বিগের 
যোগসাজসে উত্তোলিত হুয়। 

এই “গণস্বাক্ষর” সম্ঘলিত আবেদনপত্র ও বিক্ষোভ মিছিল 
এইটুকু নিঃলন্দেহে প্রকাশ করিয়াছে যে, কম্যুনিষ্ট পাটি 
নেহরু সরকারকে ঠিক ততটুকু সমর্থনই দিতে প্রস্তুত যতটায় 
তাহার নিজের স্বার্থসিত্ধি হয়। আবেদনপত্র পরীক্ষা 
করিলে হয়ত এক কোটি বা ততোধিক সাক্ষর মিলিবে তবে 
উহা এক কোটি বিভিন্ন. লোকের শ্বাঁক্ষয কিনা তাহ 


_বিৰিধ প্রপজ--কলিকাতার দরিজ্ মধ্যবিত্ত গৃহস্ছ ও শিল্পীর অবস্থা 


৬২৭ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা | ১ কোটি স্বাক্ষর মানে সারা ভারতের 
লিখিতে সক্ষম লোকের এক-অষ্টমাংশ-যদ্দি দেশের 
লোকের শতকরা ১১ জনকে লিখিতে সক্ষম ধক! যার। 
এরূপ ব্যাপক ভাবে স্বাক্ষর লওর। হইল অথচ তাহার কোনও 
বিশেষ প্রকান্ঠ স্পন্দন আমাদের অনুভূতির মধ্যে আসিল 
না, ইহা অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার । 

রাঁমলীলা! ময়দানে প্রথমে দেশের নানা অঞ্চল হইতে 
লোক আসিয়া মিছিলে যোগদান করে। অধিকাংশই 
গাঞজাব, উত্তর প্রদেশ ও দিল্লীর লোক। ত্র সমাবেশে 
বক্তৃতা দিবার সময় কম্যুনি্ট পাটির চেয়ারম্যান শ্রী এস. এ, 
ডাঙ্গে বলেন, সরকার যদি অবিলম্ষে কম্যুনিষ্টদিগের উদ্দ্যোগে 
স্বাক্ষরিত “মহা আবেধন” বণিত দাবসমুহ পুরণ না করেন 
তবে ভারতের শ্রমিক ও কৃষক সম্প্রধায় আগামী নবেশ্বর- 
ডিসেশর নাগাদ ব্যাপক ধন্মঘট ও করবন্ধ আন্দোলন আরস্ত 
করিবে । দাবির মধ্যে আছে অবশ্য সঞ্চয় পরিকল্পনা 
প্রত্যাহার, ভূমিরাজন্ব সারচাঁজ্জ রহিত, স্ব্ণনিয়গ্থ্ণ বিধি 
বাতিল, করহাঁস এবং ব্যাঙ্ক, আমদানী-রপ্তানী বাণিজ্য ও 
তৈল কোম্পানী রাষ্ট্রায়ত্ত করণ। কি কারণে কৃষি ও যন্ত্র 
শিল্প ইত্যা্দিকে রাষ্ট্রায়ত্ত করণের দ্রাবি জানান হয় নাই 
আমর] জানি না, সেটা বোধ হর দেশের. খিপর্দ আরও 
ঘনীভূত হইলে কর] হইবে । যাহা। হউক, দ্বা্বির বহর যথেষ্ট 
তবে ইহার পিছনে গ“গণ সমর্থন” কতটা এবং নেহরু 
সরকারের প্ছিনে জনসাধারণের সমর্থন_যাহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
পদ্দার্থ--কতট। এবং তাহার আপেক্ষিক ওজন ও পরিমাপই 
বাকি, তাহার পরীক্ষার দ্বিন বোধ হয় ত্রমশঃ আগাইয়া 
আসিতেছে। 


আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকারগুলির মধ্যে 
কি অনসাঁধারণের সহিত সংযোগ রাখার কোনও ব্যবস্থাই 
নাই? বহুকাল পুর্বে কলিকাতায় ব্যাপক ট্রাম বাল 
পোড়াইবার সময় এক সম্পা্বক সম্মেলনে ডাঃ রাঁয় স্বীকার 


করিয়াছিলেন কোন ব্যবস্থা নাই। এখনও কি 
তাই? 
কলিকাতার দরিদ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ও 
শিল্পীর অবস্থা 


বিগত ১৩ই ও ১৪ই সেপ্টেম্বরের মাঝের রাত্রে 
কলিকাত ভবানীপুর হরিশ চ্যাটাজ্জি ট্রাটের এক দোতলা! 
বাড়ী ধ্বসিয়! পড়ায় ছয়টি লোক, তার মধ্যে চারিটি শিশু 
আবস্ত সমাধি, প্রাপ্ত হয়। এই ছয় জন নিহত ছাড়া ১০ 
অন আহতের মধ্যে নয় অন হাসপাতালে ভর্তি হয়। 


৬২৮ 


বাড়ীব দ্বিতলে € জন থাকিত, তাহারা আশ্চর্য্য ভাবে 
রক্ষা পায়। | 

স্থানীঃ শোকের নিকট হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা 
যায়, বাড়ীটি ভাডিয়া! ফেলার জন্ত কঞ্জিকাতা কর্পোরেশন 
হইতে নোটিশ বেওয়া হইয়াছিল । সেই ভাঙার আদেশের 
বিরুদ্ধে আব্দেন কর! হয়। পাড়ার লোকেদের মতে 
বাড়ীটির বয়স একশত বছরের কম নয়। এখানে “বাংল! 
স্কুল” ছিল । | 


এই দুর্ঘটন! সম্পর্কে নানা মন্তব্য নান! স্থলে প্রকাশিত" 


হইয়াছে । কিন্তু এইরূপ বিপদ মাথায় কল্ধিয়া কি করণে 
লোকে প্ররূপ বাড়ীতে থাকে সে বিষয়ে আরও অনেক 
বেশী 'কঠোঁর মন্তবা সকল সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়া 
উচিত ছিল 

যে দেশের সরকার দেশের জনসাধারণের অন্নবন্্ ও 
আশ্রয়ের যথাবথ অংস্কান করিতে অসমথ তাহাকে সাধারণ- 
তিন্ত্রী বা সমাজতন্বী সরকার কোন্‌ মুখে বলা হয় আমরা 
জানি না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার পশ্চিম বাংলার বাঙালীদের 
ভোটের জ্রোরে ও বাঙালী গৃহস্থের সমর্থনে শাসনতন্ধের 
অধিকার পাষ্টয়াছেন। কিন্ত প্রতিদানে বাঙালী গৃহস্থ 
কলিকাতায় ্ তথাকথিত সমাঁজতন্নী সরকারের নিকট কি 
সহায় সমর্থন পাইতেছে তাহার দৃষ্টান্ত এই যে, মেদিনীপুর 
হইতে আগত রাঁজমিল্্রীর পরিবারের অবস্থা । এ রাজমি্ত্রী 
যতীন্দ্রনাথ বেরা বিপজ্জনক অবস্থা জাশিয়াও ওখানে 
থাঁকিতে বাধ্য হইগ্নাছিল কেনন| বাড়ী ছাড়িলে এই বর্ষায় 
পথে ধাড়াইতে হইত | দ্বেশের সরকার কলিকাতায় বাঙালী 
উচ্ছেদের পর্ব এতদুরই অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন। 

পরলোকে পি. আর. দাশ 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাংলা! তথা 
ভারতের বিশিষ্ট আইনজীবী প্রফুল্পরঞজন দাশ_যিনি শি. 
আর. দাশ নামে পরিচিত, তিনি গত ওরা সেপ্টেম্বর 
পরলোকগমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮৩ 
বংসর হইয়াছিল । ১২ বৎসর পুর্বে তীহার স্ত্রী বিরোগ 
হয। এবং দশ বৎসর পুৰ্দে তীভার একমাত্র পুত্র শঙ্কররঞ্জন 
_ একটি মোটর দুর্ঘটনায় মার যান । 

প্রফুল্লরঞ্রন ১৮৮১৯ জনে জন্মগ্রহণ করেন। স্বর্গিত 
ভূবনমোহন দাশের তিনি দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন। ১৯০৫ 
সনে তিনি ব্যারিষ্টার হইয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। 
ভারতবর্ষের আইনজগতের গত ৫৭ বৎসরের ইতিহাসে 
প্রফুল্পরঞ্জন বনু যুগান্তকারী ও এতিহাসিক মামলায় সওয়াল 
করিয়াছেন । ১৯১৫ সন পর্যযস্ত প্রফুল্পরঞ্জন কলিকাতা 
হাইকোর্টে ছিলেন । ১৯১৭ সনে তিনি" পাটনা গমন 


করেন। তাহার অল্পকাঁল আগে পাঁটনায় পৃথক হাইকোর্ট 


১৩৭০ 


স্বাপিত হইয়াছে । ১৯১৮ সনে পাটনা হাইকোর্টে একটি 
মামলায় প্রফুল্লরগনের সওয়ালে এমন আলোড়নের সি 
হইয়াছিল যে, ভারত সরকারের তদানীন্তন আইন-সচিব 
তাহার সওয়াল শুনিবাঁর জন্য পাটনা ছুটিয়া আলিয়াছিলেন। 
ইহার পর হইতেই আইনজ্ঞ হিসাবে ভারতবর্ষে ও ইল 
তাহার খ্যাতি ছড়াইয়া৷ পড়ে। ইহার কয়েক বৎসর পরেই 
তিনি পাটনী হাইকোের বিচারপতি হন। ষদিও পরে 
তিনি এই পদ ত্যাগ করিয়া আবার আইন-ব্যবসাই করিঠে 
থাকেন । গত ৪০ বংসরেরও বেশী কাল ধরির| এই জীবনে 
সারা ভারতে তিনি ছিলেন অগ্রতিদ্বন্দী । তাহার মহ 
বোধ হর্ন আর কেহ ফেডারেল কোর্ট, পরবর্তী কালের শ্ত্তীম 
কোট, হাইকোট এবং জেল! কোটগুলিতে সমান ভাবে 
আইন ব্যবসা করিতেন না। তিনি অবিভক্ত ভারতবর্ষের 
যেকোন আপালশে প্রবেশ করিলে বিচারপতি বা জেল! 
বিচারকগণ সকলেই আঁসন তাগ করির। তাহাকে জন্মান 
দ্বেখাইতেন | | 

আইনের বাহিরে তাহার আর এক জীবন ছিল, .ঃ 
জীবনে তিনি সাহিতা ও রাজনীতি ভালবাসিতেন । তিনি 
দ্েশবন্ধুর নারায়ণী, পত্রিকার বহু কবিতা লিখিরাছেন 
তিনি 'মথ আগ দি ষ্টার, নামে একটি কীব্যগ্রন্থ প্রকাশ 
করেন। 

বদাগ্ততার় ভিনি দাশ-পরিবারের এঁতিহা অক্ষুপ্ণ রাখিয 
ছিলেন। তাহার উপাজ্জিত অর্থের অধিকাংশই বার 
হইয়াছে দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্রদের উচ্চশিক্ষার্থে। 

তাহার মৃত্যুতে বাধল। দেশ ও ভারতবর্ষের আইন 
জগতে 'সর্ধাগ্রগণা নেতা ও দাশপরিবারের শেষ মহিমমর 
বাক্তিত্বের অবসান হইল। 


ডঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় 

ভারতের বিশিষ্ট প্রবীণ শিক্ষাবিদ ও এ্রীতিহাসিক 
মনীধবী ডঃ রাধাকুমুদধ মুখোপাধ্যায় গত ৯ই সেপ্টেথর 
পরলৌকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮৩ 
বৎসর হইয়াছিল। 

রাধাকুমুদ ১৮৮১ সনে মুশিদাবাদ জেলার বহরমপুরে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহাদের আদি নিবাস ছিল বর্ধমান 
জেলার আহ্মধপুর গ্রামে । তাহার পিতা গোপালচন্্ 
মুখোপাধ্যায় তৎকালে একজন কৃতী আইনজ্ঞ ছিলেন। 

তারতের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ইতিহাস বিষয়ে বহু গ্রন্থের 
লেখক হিসাবে তিনি সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন । তাহার 
বিখ্যাত গ্রন্থের মধ্যে “হিষ্টরী অফ ইগ্ডিয়ান দিপিংঃ 
গ্যাশনালিজম্‌ ইন্‌ কালচার, মেন যাও থট ইন এনসিয়েন্ট 
ইঞ্ডিয়া” প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য 


05100501051 


এ।ছ।। | 


সামরিক প্রসভ 
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শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


ভারতবাসীর দারিদ্রের পরিমাপ 


সম্প্রতি লোকসভায় সম্মিলিত বিরোধীৰলসমূহের পক্ষ 
হইতে সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থ। প্রাস্তাব বিতর্ক উপলক্ষ্যে 
সমাজবাদী নেতা ডাঃ রামমনোহর লোহিয়া দেশের উপবাপ- 
চক (38:58৮1020 16৮৪1 ) আর মানের যে অভিযোগ 
গকাশ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে সরকারী এবং বেসরকারী 
মহলে বিশেষ উত্তেক্গন। স্শরিত হইয়াছে দেখা যাইতেছে । 
এই বিতর্ক উপলক্ষো দেশের সাধারণ লোকের প্রতি গভীর 
সরকারী ওদ্াসীন্তের অভিবোগ করিয়! ডাঃ লোহির। বলেন 
বে, যেকালে দেশের বিরাট জনসংখ্যার দরিদ্রতম ৬০ শতাংশ 
বাক্তি মাথাপিছু মাত্র দৈনিক তিন আনা আয়ের দ্বার! 
ভীবিকানিব্বাহ করিতে বাধা হন, সেই একই কালে 
মর্দীমগুলীর রাঞ্রকোধের উপরে ব্যক্তিগত ব্যয়ের চাপ 
অসম্ভব রকম অধিক বলিয়া দেখা যাইতেছে । বিতর্ককালে 
গধানমন্্ী অহরলাল নেহরু এই অভিযোগের উত্তরে বলেন 
থে ডাঃ লোহিরার হিসাব সম্পূর্ণ খল ও বিল্রান্তিকর | 


মোট জনসংখার শতাংশ 


দেশের পরিদ্রতম মানের ব্যক্তিদেরও দৈনিক মাথাপিছু 
আয়ের পরিমান ডাঃ লোহিয়বণিত সংখার অন্ততঃ পাঁচ 
গুণ, অর্থাৎ প্রার পনের আন।। ইহার প্রত্ান্তরে 
ডাঃ লোছিয়া আবারও গ্রহ্যাভিবোগ করেন বে, প্রধানমন্ত্রীর 


হিসাব এই সম্পর্কে যে একেবারেই দুল, তিনি তাহা! প্রমাণ 


করিতে প্রস্থত আছেন । 

এই লইয়া যে প্রাথমিক টন্রেজনার সৃষ্টি হয, তাহার 
কলে তৎকালীন পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রীগুলজারীলাল নন্দ 
পরিকল্পন। কমিশনের দপ্তর হইতে দেশের বিভিন্ন স্তরের 
আয়ের জনসংখ্যার ভোগব্যয়ের যে নূতন হিসাব লোকসভার 
দাখিল করেন, তাহ। হইতে দেখা ধায় বে, প্রধানমন্ত্রী প্রদত্ত 
নিযতম আয়-শুরের জনসংখঠার দৈনিক আয়ের হিসাব যেমন 
ভুল, তেমনি ডাঃ লোহিয়ার হিসাবও নিভূল নহে। এই 
নুতন তথ্য শ্রী নন্দ ১৯৬১ সনের সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৬২ 
সনের জুলাই পর্যন্ত প্রস্তুত জাতীয় আয়ের নুমুনার 
পরিসংখ্যান (73561008] 981001016 ৪0:5৪ঠ ) হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছেন । তাহ নিয়লিখিত রূপ £ 
মাসিক ভোগ-বায় দৈনিক ভোগ-বায় 





শহরাঞ্চলে গ্রামাঞ্চলে শহরাঞ্চলে গ্রামাঞ্চলে 
টাঃ নঃপহঃ টাঃ নং পঃ নঃপঃ নঃ পঃ 
নিমতম আয়ের প্রথম ৫ শতাংশ ৮৫৩ ৭০৯ ১৮ ২৪ 
তদু্ধী ৮৮৫8 ১০:০৪ 19৯ ৩৩ ২৭ 
॥ 55 ?১ নি 5 ১৩৮৮ ১০৬৪ 8০ ৩১ 
রী 7 8৩ রি ১৬৬১ ১২৮১ ৪৫ ৩৫ 
রঃ টা ২7৯০ ৯ ১৯৫৬ ১৪৬১ ৫০ ৩৯ 
নু -- ১০ ১১ ২১৯৪ ১৬:৪৭ ৫৫ ৪২ 
৮ শনিউি টি ২৫৫০ ১৮৭৯ ৬০ ৪৫ 
2 | ৃ নু ”০ ৪৫১? ৬] 
নিয়্তম আয়ের ৬০ শতাঁংশ (গড়পড়তা) ৭ ৪৬২ ১৩৪১ ৪৬৪ ৩৬ 
 তদুগ্ধ নী আয়ের ১০ শতাঁংশ ২৭৬৮ ২১২৫, ৬৪ ৪৯ 
ও ১৩ ৩৫৬৫ ২৪*৭০ ণ১ ৫৩ 
এ চে 5 55 র 
১০ ৪৩৮৬ ২৯৯৫ ৮ ৫৮ 
89 ৯5 55 
তি 7. ৮৮৭৬ ৫১১৬ ১০১ ৭৪ 











৬৩০ 








ূ ১৩৭০ 
উচ্চতম আয়ের ৪০ শতাংশ (গড়পড়তা) ৪৮৯৪$ ৩১:৭৬ ৭৯ ৫৭ , 
মোট জনসংখ্যার মাথাপিছু ভোগ-ব্যয়. 
(গড়পড়তা) ৩৩২২২ ২২৫৮৯ ৬২ ৪৩৪ 





এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য এই যে, শহর ও গ্রামাঞ্চল- 
বাসী নিয়তম আঁয়বিশিষ্ট ৬০ শতাংশ জনসংখ্যার ভোগ-ব্যয় 
দৈনিক গড়পড়তা ডেপরোক্ত হিসাব মতে) ৪১২ নয্না পয়সা 
(নন্দ-বিত ৭২ আন! নহে) ধাড়াইলেও এই হিসাব সঠিক 
নহে। কেননা দেশের তিন-চতুর্থাংশ লোকসংখ্যা এখনও 
গ্রামবাসী । অতএব এই দৈনিক ভোগের গড় ৩ ২ ১ হিসাবে 
ঈাড়াইবে গড়ে ৩৯ই নয়া পয়সা মাত্র, অর্থাৎ সাঁড়ে ছয় 
আনার কিঞ্চিৎ কম। 

এই প্রসঙ্গে পঞ্চবার্ষিকী যোজনার প্রথম দশ বৎসরে 
দেশের জাতীয় আয় ও গড়পড়তা মাথাপিছু আয়ের 
হিসাবট। প্রাসঙ্লিক হইবে । ১৯৫৯-৫২ (প্রথম পঞ্চ 
বাষিকী পরিকল্পনা রূপায়ণের সুরু) হইতে ১৯৬১-৬২ 
€ দ্বিতীয় পরিকল্পনার অন্তিম বৎসর ) সন পধ্যন্ত সরকারী 
হিসাব মত ১৯৪৮-৪৯ সনের মূল্যমানের পরিপ্রেক্ষিতে 
জাতীয় আর ও মাথাপিছু আয়ের পরিমাণ নিম্নলিখিত 
হিসাবে দাখিল কর! হইয়াছে ২ (10901001010 ৪05০9 
(9০৮. 0 10018) 1963-63 ) £- 
বৎসর জাতীয় আয় মাথাপিছু আয় স্ুচক সংখ্যা 

(কোটি টাকায়) (টাকায়) জাতীয় আয় মাথাপিছু আয় 


১৯৫১-৫২ ৯১১০০ ২৫০৩ ১০৫২ ১০৩ ৩ 
১৯৫২-৫৩ ৯১৪৬০ ২৫৫৭ ১০৯৪ ১০২৪ 
১৯৫৩-৫৪ ১০১০৩০ ২৬৬২ ১১৬০ ১০৬৭ 
১৯৫৪-৫৫ ১০২৮০ ২৬৭৮ ১১৮৮ ১০৭-১ 
১৯৫৫-৫৬ ১০১৪৮০ ২৬৭৮ ১২১২ ১০৭১ 
১৯৫৭-৫৮ ১০৮৯০ ২৬৭৩ ১২৫৯ ১০৭"১ 
১৯৫৮-৫৯ ১১৬৫০ ২৮০১ ১৩৪৭ ১১২২ 
১৯৫৯-৬০ ১১১৮৬০ ২৭৯২ ১৩৭১ ১১২৪ 
১৯৬০-৬১ ১২১৭৫০ ২৯৩৭ ১৪৭৪ ১১৭'৭ 
১৯৬১-৬২ ১৩০২০ ২৯৩৪ ১৫০৫ ১১৭৫ 


উপরোক্ত হিসাব হইতে দেখা যাইবে যে, পরিকল্পনা 
রূপায়ণের প্রথম দশ বংসরে গড় জাতীয় আয় এবং গড় 
মাথাপিছু আয় যথাক্রমে মোটামুটি ৪২ শতাংশ ও ১৫ শতাংশ 
বুদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু ইহা হইতে মাথাপিছু ভোগ্য আয়ের 
সঠিক নির্দেশ পাওয়া সম্ভব নহে। কেননা! রাজস্ব ও 
অন্তান্ সরকারী ও আধা-সরকারী দাবি মিটাইয়া ষে নীট 
আয় দীড়ায় তাহাঁই কেবল আয়কারীর আপন ভোগে 
লাগান সম্ভব। সরকারী পরিসংখ্যানে এইরূপ কোন 


হিসাবের নির্দেশ পাওয়া যাইতেছে না। কিন্তু অন্ত আর 
একদিক দিয়া বিচার করিলে এই নীট মাথাপিছু ভোগ্য 
আয়ের সঠিক এবং নিভূল হিসাব ন| পাওয়া গেলেও, একটা 
মোটামুটি আভাস পাওয়া যাইবে । 

প্রথমে ধরা যাউক সরকারী রাজস্বের দাবি। প্রথম 
পরিকল্পনা প্রযোজনের অব্যবহিত পুর্ব বংসরে তদ্ানীস্তন 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীচিস্তামন দেশমুখ দ্বার দাখিল কর! এব 
হিসাব মতে দেখা যায় ঘে, এ বৎসরে এদেশে কেন্দ্রীয় ও 
প্রাদেশিক বা রাজ্য সরকারগুলির প্রাপ্য রাজস্বের মোট 
মাথাপিছু পরিমাণ ছিল বাধিক ৮২ টাঁকাঁ। এই মোট 
রাজস্বের প্রার ৯৩ শতাংশ আদার হইত প্রত্যক্ষ করের দ্বারা, 
পরোক্ষ করের চাপ ছিল মোট করভারের মাত্র ৭ শতাংশ । 
১৯৫৫-৫৬ সন পর্য্যস্ত ( অর্থাঙ প্রথম পরিকল্পনার শেষ বসর 
পর্য্যস্ত ) মাথাপিছু বাধিক কেন্ত্রীয় করভারের পরিমাণ দেড় 
গুণ বৃদ্ধি পাইয়া দাড়ায় ১২২ টাকা ৭০ নয় পয়সায় । ১৯৬০- 
৬১ সন পর্ধ্যস্ত ( অর্থাৎ দ্বিতীয় পরিকল্পনার অস্তিম বংসর ) 
১৯৫০-৫১ সনের তুলনায় কেশ্্রীয় করভার আরও আড়াই 
গুণেরও বেশী বৃদ্ধি পাইয়া মোট ২০২ টাক ৭৫ নঃ পয়সার 
ওঠে । বর্তমান বৎসরের বাজেটে বরাদদ অতিরিক্ত কেন্ত্রীয 
করভারের বোকার ফলে একমাত্র কেন্ভ্রীয় সরকারের দাবি 
মিটাইতেই মাথাপিছু মোটামুটি ৩১ টাকার মতন ব্যয় 
করিতে হইবে। রাজ্য সরকারগুলির রাজস্বের দাবি 
ইহার সহিত যোগ করিলে দ্বেখা যাইবে যে মোটামুটি 
মাথাপিছু করভারের পরিমাণ ফাঁড়াইবে মোট প্রায় ৩? 
টাকা । এই প্রসঙ্গে আর একটি বিশেষ বিবেচ্য আছে। 
তদানীন্তন কেন্ত্রীয় অর্থমন্ত্রীর হিসাব মতন দেখা যাইতেছে 
যে ১৯৫০-৫১ সনে মোট করভারের মাত্র ৭ শতাংশ পরোক্ষ 
করের দ্বার৷ আদায় করা হইত। পরবর্তী কালে এই প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ করের ভারসাম্য ক্রমেই বদলাইতে সুরু করে এবং 
মোট করভারের তুলনায় পরোক্ষ করের শতাংশ পরিমাণ 
ক্রমিক গতিতে উন্ধতর সংখ্যায় আরোহণ করিতে থাকে। 


' বোম্বাই শহরের জনৈক থ্যাতনাম। অর্থ-বৈজ্ঞানিকের হিসাব 


মত, বর্তমান বংসরে এই পরোক্ষ করের পরিমাণ মোট 
করভারের ৭৪ শতাংশ অধিকার. করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে 
আরও বিশেষ বিবেচ্য এই যে, এই পয়োক্ষ করের একটা 
মোটা অংশ (কেহ কেহ বলেন যে, ইহার পরিমাণ প্রায় 
৬০ শতাংশ, তবে এই হিলাব নিতু্ল বলিয়া মনে “হয় না) 


আশ্বিন 


জীবনধানধণের জন্ত অপরিহীর্য্য ও অবগ্তভোগ্য পণ্যসমূহ্ের 
উপরে আবগারী শুন্ধের আকারে ধাঁধ্য করা! হইয়াছে । এই 
সকল সরকারী দাবি মিটাইয়। দেশের মাথাপিছু ভোগা 
আঁয়ে ষে পরিকল্পনার দশ বৎসর কালে বিশেষ প্রগতি লাঁভ 
করিয়াছে এই দ্বাবি. প্রমাণসহ নহে। বস্তুতঃ পরিকল্ত্রনা 
প্রযোজনার সুরু হইতে আজ পধ্যস্ত মাথাপিছু আর বে 
১৫ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া দাবি করা হইয়াছে, অবশ্ত- 
দেয় সরকারী দাবি মিটাইয়! দেখা যাইবে যে নীট ভোগ। 
আয়ের বৃদ্ধির পরিমাণ ফীড়াইবে দশ-বারো বৎসরে 
৪ শতাধশেরও কম। কিন্তু ইহার দ্বারাও ভোগ্য আয়ের 
সঠিক পরিমাণের নির্দেশ পাওয়া যাইবে না । পরোক্ষ 
করভারের অনিবার্ম্য প্রকোপের ফলে এবং অংশতঃ মুনাফা 
বাজদিগের সমাজবিরোধী ( বস্ততঃ জনদ্রোহী এবং ফলে 
দ্বেশত্রোন্ঠী ) ও বিবেকহীন কাধ্যকলাপের কারণে গত বারো 
বংসরে অবশ্যভোগ্য পণ্যসমূহের বে প্রচণ্ড পরিমাণ মূল্যবৃদ্ধি 
ঘটিয়াছে তাহার ফলে মানুষের প্রকৃত আয়ে ( 798] 
1700008 ) অনিবার্ধাভাবে আরও অনুরূপ সঙ্কোচন 
ঘটিয়াছে। তাহার উপরেও নিয়স্তরের আয়ের উপরে থে 
অবশ্ত-সঞ্চয় আইনের প্রয়োগ কর' হইয়াছে, তাহারও ফলে 
ভাগ্য আয়ের পরিমাণ প্রকৃতপক্ষে আরও সঙ্কুচিত হইয়! 
গিরাছে। সরকারী পাইকারী মুলামানের হিসাব হইতে 
দখা বাইতেছে বে, ১৯৫৫-৫৩ সনের মুূলামানের তুলনায় 
গীবনধারণের অন্ত অনিবাধ্য প্রয়োজনীয় খাগ্যপণ্যগুলির 
মধ্যে চাউলের মূল্য বন্তমানে ১১৯ শতাংশ, গমের মূলা ২৫ 
শতাংশ, চি'নর মূল্য ৩৮৪ শ্রতাংশ, গুড়ের মূল্য ৯৪৭৭ 
শতাংশ বুদ্ধি পাইপ়াছে। অবগ্তভোগ্য খাগ্ভপণ্যের এই প্রচণ্ড 
মূল্যবৃদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে দেখা যাইবে বে, প্রকৃত ভোগ্য 
আয়ের পরিমাণ (11109 00983017901 01870958019 
168] 17)00209 ) মাথাপিছু হিসাবে ১৯৫১-৫২ সনের 
তুলনায় কিছুমাত্র বৃদ্ধি পার যি বরং কিছুটা আরও নীচে 
নামিয়। গয়াছে। 

শ্রী নন্দ লোকসভার এই প্রসঙ্গে যে, হিসাব দাখিল 
করিয়াছেন, তাহা মাথাপিছু আয়ের ছিসাব নহে, ভোগ 
ব্যয়ের হিসাব (00080001100. 520910016079 )। 
জাতীয় আয়ের পরিসংখ্যানে দেখা)যাইতেছে যে, দেশের মোট 
জনসংখ্যার মাথাপিছু গড় দৈনিক আয়ের পরিমাণ ৮১২ নয়া 
পয়সা । ভোগব্যয়ের যে হিসাব শ্রী নন্দ দাখিল করিয়াছেন 
সেই অনুযাঁ়ী যদি দেশের নিম্নতম আয়ের ৬০ শতাংশের 
গড় আয় যদি উদ্ধীতম ৪০ শতাংশ লোকের এক-তৃতীয়াংশ 
বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তবে দেখা যাইবে যে এ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
গেল, চিনি, কেরোসিন, দিয়াশলাই, বত ইত্যাদি মান্মের ৬০ শতাংশ জনসংখ্যার দৈনিক ? 


৬৩৯ 


ড় আয়ের পাঁরমাঁণ 
দীড়ার ২৭ নয় পরস। মাত্র। ইহা হইতে অবশ্ঠানেদ 
কেন্দ্রীর ও রাজ্য সরকারের রাঁজস্বের দাবি মিটাইয়। 
নীট ভোগ্য আরের পরিমাণ আরও অবশ্যই কম 
হইবে । অতএব বুঝিতে হইবে যে ভোগ-বারের বে দৈনিক 
হিসাব শ্রী নন্দ দাখিল করিয়াছেন, তাহা নীট দৈনিক 


আযরের তুলনার দরিদ্রতম ৬০ শতাংশ জনসংখ্যার পক্ষে 
দৈনিক প্রার ১০১১ নয়া পরসা বেশী। এই হিসাব 


অবশ্তই সঠিক ব। নিকরল বলির দাঁবি করা হইতেছে নী, 
ইহ। আন্মানিক হিসাব মাত্র। কিন্থু মোটামুটি ইহা যে 
বাস্তব চিত্রটি স্ুচিত করিতেছে, তাহাতেও সন্দেহের 
অবকাশ নাই । 

লোকসভার এই বিধরটির বিশেধ বিতর্কের উপলক্ষ্যে 
শ্রীনন্দ ধাহা বলেন, তাভা এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে 
প্রণিধানযোগ্য | দেশের এই আথিক দ্ুর্গাতির কথ তিনি 
সম্পূণণ অস্বীকার করিতে পারেন নাই ' তাহার হিপাব মত 
থে. দেশের দ্রিদ্রতম ৬০ শতাংশ জনসংখ্যার মাথাপিছু 
দৈনিক ভোগব্যয় লোহিরা। ব্িত ৩ .আনা নহে, তাহার 
হিসাব মত সাড়ে সাত আনা, কিন্ধ এই উচ্চতর সংখ্যাও 
তিনি স্বীকার করেন, জাহির করিয়া প্রচার করিবার মতন 
নহে। দেশের জনসাধারণের প্রচও দারিদ্র্য যে বাস্তব 
তাহ! অস্থাকার করিবার উপান় নাই । ইহার জন্ত লোক- 
সংখ্যার প্রভূত পরিমাপ সংথ্যার্বৃঙ্ধ প্রধানতঃ দায়া বলিরা 
তিনি বলেন। জনসংখ্যাবৃদ্ধি নিরন্ত্রণের অন্ত ভারত 
সরকার যে ব্যাপক ও সব্বাক্সক আকোজন প্রয়োগ কিতে- 
ছেন, তেমন আর কোন দেশে আজ পধ্যস্ত হয় নাই। 
কিন্ত তবুও বাষিক সংথ্যাবৃ'্ধপ্ন হার ২৬ শতাখশের নীচে 
বাধিয়। রাখ। সম্ভব হইতেছে না। ইহার প্রধান কারণ 
প্রক্জনন বুদ্ধি (0171/0 786 ) নহে, দেশের নানা্িক- 
প্রসারী যে অগ্রগতি সাধিত হইতেছে তাহার ফলে জীবনের 
মেরা বুঁদ্ধর কারণে । গত দশ বতসরে এদেশে মানুষের 
পরমায়ু ৩২ বৎসর হইতে ৪২ বতসরে উঠিয়াছে। এই 
প্রচণ্ড লোকসংখার ক্রমবদ্ধমান চাপের ফলে বেকার সংখ্যা- 
বৃদ্ধিও ঘটিতেছে। পরিকল্পনাজাত শৃতন কর্মসংস্থানের 
প্রভৃত বিস্তৃতি সত্তেও তৃতীয় পরিকল্পনার প্রাথামক হিসাবে 
ধর! হইয়াছিল বে এই পরিকল্পনার অন্তিমে দেশে ১৭০ লক্ষ 
লোক বেকার থাকিয়া যাইবে, কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে 
ইহা আরও বেশী হষ্টবে। কিন্তু যাহাই হউক, শ্রীনন্দ 
বলেন, ইহাও অনস্বীকার্য যে গত দশ বংসরে দেশের 
সাধারণ জীবনমান আশানুরূপ নী হইলেও বেশ খাঁনিকট1 
উন্নতি লাভ করিয়াছে । দেশের সাধারণ লোকের ভাগের 


পরিমাণ, থাস্চে, বন্ত্রে এবং অন্ান্টি ভোগ্যে আগের তুলনার 
অনেক বাড়িয়াছে, শিক্ষ1 বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে-_বর্তমানে 
তিনি বলেন দেশের প্রায় ৮৬ শতাংশ বালক-বালিকা 
বিষ্ালয়ে শিক্ষালাভ করিতে সুরু করিয়াছে । তিনি বলেন 
যে স্বাধীনতার পর হইতে আজ পর্যন্ত অন্ততঃ ঢুইটি বিশেষ 
দিকে উন্নতির পথ প্রস্তত হইতে সুরু করিরাছে। প্রথমতঃ, 
বছু শতাব্দী হইতে চলিয়া-আস] আথিক নিক্ষিয়তী হইতে 
দেশকে মুক্ত করিয়। আনা হইয়াছে এবং দ্বিতীয়তঃ, দ্রুত 
আথিক উন্নয়নের ভিত্তি স্থুদু়ভাবে স্থাপিত হইরাছে। 
তিনি আশ! করেন যে, আগামী ১০1১২ বৎসরের মধ্যে এমন 
একটা স্বয়ংক্রিয় ( ৪911-2906181776 ) সচলতার 
€ ৫12800103 ) অবস্থায় দেশ উপনীত হইবে, যখন দেশের 
আধিক' উন্নয়নের জন্য আর বৈদেশিক সাহাধ্য প্রয়োজন 
হইবে না। সরকার দেশবাসীর দারিদ্র্য সম্বন্ধে সর্ধবধাই 
অবহিত আছেন । বাসগৃহ, কর্মসংস্থান ইত্যাদির অভাব 
প্রভৃত পরিমাণে রহিয়াছে তিনি স্বীকার করেন, এ সকল 
সমস্য। অধিকতর লম্মী দ্বারাই কেবল মাত্র সমাধান কর। 
সম্ভব। 

শ্রীগুলজারিলাঁল নন্দকে আমরা কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমগ্ুলীর 
মধ্যে একজন সঙ, বিবেকশাসিত ও ধীরবুদ্ধি ব্যক্তি বলির। 
জানি ও শ্রদ্ধী করিয়া থাকি । কিন্ত পরিকল্পন| ও উন্নয়ন 
সম্বন্ধে তাহার মত আশাবাদী হইবার আমরা আজিও কোন 
কারণ খুঁজিয়া পাই ন|। দারিদ্র্য, মূল্যবৃদ্ধি, করবৃদ্ধি, বেকার- 
সংখ্যা বৃদ্ধি ও এইগুলির কারণে ফলে আরও দারিদ্রযবৃদ্ধি, 
এই ছুষ্টচক্ত্রের (৮191905 01018) অস্তিত্ব তিনি 
নিজেও অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাঁছার মতে 
দেশের সাধারণ লোকের জীবনমান আশানুরূপ ন। হইলেও 
কিছুটা 'উন্নতি লাভ করিয়াছে এবং তাহাদের ভোগবুদ্ধি 
পাইয়াছে। তাহার নিজের দাখিল করা ভোগ-ব্যন্নের 
তালিকার সহিত গত বার বংলরে জাতীয় ও মাপাপিছু 
ভোগ্য-আয়ের তুলনা করিয়া আমরা এই গ্রসঙ্ে দেখাইয়াছি 
যে, কেবলমাত্র জীবনবহনের ন্যুনতম প্রয়োজন মিটাইবার 
অনিবার্ধ্য তাগাদায় দেশের দরিদ্রতম জনসাধারণের ভোগ- 
ব্যয়, তাহাদিগের ভোগ্য আফ়টুকুকে অনেকটা পরিমাণে 
অতিক্রম করিয়। গিয়াছে । ইহাই যদি আজিকাঁর দেশের 
'দ্বারিপ্র্যের সত্যকার পরিমাপ হয়, তবে উপরোক্ত দৃষ্টচক্রের 
ব্যহ ভে করিয়া দেশ কবে যে উন্নতির সহজ পথে (1106%1" 
10055 ০1 71067599 ) অগ্রসর হইতে সুরু করিবে তাহা 


নিতাত্তই খন্ুমানের বিষয়, হিসাবের বাস্তব গণ্ডির বাঞ্ছিরে, 


ইহ] অর্থীকার করিবার উপায় নাই। . * 
সতী ননদ অভিযোগ করিয়াছেন যে, এই সম্পর্কে সরকারী 


১৩৭ 


ব্যবস্থা ও পরিকল্পনার কেবল বিরুদ্ধ সমালোচনা ব্য 


বর্তমান অবস্থা হইতে মুক্তির পথ কেহই বলিয়া দিতে সম, 
হন নাই। শ্রী নর দাবি অসমীচীন না হইলেও উত। 
স্বীকার করিয়া লইতে হইলে প্রথমেই বলিতে হয় যে, থে 
ধরনের প্রশাসনিক আয়োজন লইয়া! সরকার চলিতেছেন, 
তাহ্থার মধ্য হইতে পূর্বব-বণিত ভৃ্টচক্রের ব্যহ তে করিয়। 
সত্যকৃর সহজ উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া সহজ নচে। 
দেশে গত দ্শ-বারে! বংসরে অবশ্টভোগ্য বিশেষ করি! 
থাগ্ঠপধ্যাদির.ঘে প্রচ মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছে, এবং যাহার ফলে 
ভোগা আয়ের পরিমাণ অনুবূপ পরিমাণে সঙ্কুচিত হইয়াছে 
এবং ক্রমেই আরও হইতেছে, তাহা বিশেষ করিয়! এই 
প্রশাসনিক আয়োজনেরই বিফলতা সুচিত করিতেছে । 
অন্যদিকে সরকারী রাজস্বনীতিও ঘে প্রত্যক্ষ ভাবে এই 
ভোগব/য়ের সক্কৌোচ ঘটাইয়া এক দিকে দারিদ্র্য বৃদ্ধি ও অন্ত 
দিকে জাতীয় সঞ্চয় ব্যাহত করিতেছে, তাহাও আমর। পুনে 
আলোচনা করিয়াছি । এই ঢই দিক দিয়া দ্রারিদ্রোর 
ছু্টচক্র ভাঙ্গিবার প্রয়াস করিলে যে উন্নয়নের পথ খানিকট। 
সুগম হইত তাহা! স্বীকার করিতেই হইবে। অন্ত পিকে নি 
কৃষি, কি সরকারী মালিকানার শিল্পক্ষেত্রে লগ্মীর তুলনা 
উৎপাদন যে বিশেষ পরিমাণে অকিঞ্চিংকর বলিয়। গ্রমাণিত 
হইয়াছে ভাহ! সরকার পক্ষ হইতেই পম্প্রতি স্বীকার কর' 
হইয়াছে । এই সকল জাতীয় শক্তি ক্য়কারী অবস্থাসমুত্র 
নিরসন কেবলমাত্র প্রশাসনিক আয়োজনের সার্থক 
প্রয়োগের দ্বারাই সম্ভব হইতে পারে । ইহা সুনিশ্চিত থে, 
কেবলমাত্র আথিক লগ্রীর পরিমাণ বাঁড়াইর। বা কতকগুলি 
নৃতন নৃতন কলকারখানা, সেচসংস্থা ইত্যাদি স্থাপন করিয়। 
এই ছুষ্টচক্রের ব্যহ ভে করিয়া সহজ পথে নির্গত হওয়া ও 
দেশের জনসাধারণের জীবনহানিকর দারিদ্র্যমোৌচনের পথ 
প্রস্তুত হওর অসম্ভব |. অন্যপক্ষে মুল্য স্থিরত1 রক্ষা করিতে 
না পারিলেও ইহ) ঘট। অসম্ভব । কেবলমাত্র লগ্মী বা 
আথিক আয়োজনের দ্বারা এই প্রয়োজন সাধিত হইবার 
সম্ভাবনা নাই। চাই প্রশাসনিক সততা ও তাহার সার্থক 
প্রয়োগ | শ্রী নন্দকে আমরা এই কথ! কয়টি ভাবিয়া 
দেখিতে অনুরোধ করি। 


: মূল্যবৃদ্ধির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আন্দোলন 
পি এস্‌ পি ঘলের পশ্চিমবঙ্গ শাখার উদ্যোগে ও নেতৃছছে 


সম্প্রতি কিছুকাল ধরিয়। কলিকাতায় যে খাদ্য-মূল্য "বৃদ্ধির 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আন্দোলন চালান হইতেছে, তাহার সম্যক 


তাত্পধ্য বা! উদোস্ত বুঝিয়! উঠিতে পারা যাইতেছে না! । খাদ 


শস্য ও অন্যান্ত খাদ্যবস্তরর উচিৎ মূল্য নিক্দপণ ও তাহার সার্থক 


ভা এ মুরাদ. 
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পূর্ণ আফ্ত্তাধীন এ কথা বলা চলে ন'। রাজ্যের ন্যুনতম 
প্রয়োজনের তুলনায় চাউল ও চিনির সরবরাহের ঘাট্তিই যে 
এ সকল পণ্যের বর্তমান কালোবাঁজারী মুল্যমানের জন্য দায়ী, 
একথা রাঁজ্যসরকার শ্বয়ং একাধিকবার শ্বীকার করিয়াছেন । 
আংশিক. বণ্টন নিয়ন্ত্রণের দ্বারা 00016190. 7:86100176-এ 


সকল পণ্যে কালোবাজারী মুনাফাবাদ্ৰী খানিকটা নিয়ন্ত্রণ 


করা হইয়াছে বলিয়! সরকার পক্ষ হইতে দাঁবি করা হইয়াছে। 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে ও বিশেষ করিয়! কলিকাতা শহর ও তাহার 
উপকণ্ঠে এ ভাবে এক-তৃত্তীয়াংশ লোকসংখ্যার এ সকল 
পণ্যের চাহিদা পুরণ করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে বলিয়! 
দাবি কর! হইয়াছে । এভাবে পুর্ণবয়স্থদের মাথাপিছু সপ্তাহে 
১ কিলে! চাউল, ১ কিলে! গম ও ৪০০ গ্রাম করিয়া চিনি 
দেওয়া হইতেছে । অর্থাৎ চাউপ ও গম মিলাইয়া মাথাপিছু 
দৈনিক ২৮৫৭ গ্রাম চাঁউল+গম দেওয়া হইতেছে। ইহা 
অবন্তই সরকারী নিদ্ধীরিত দৈনিক ১৬৫ আউন্সের অনেক 
কম। 
১,৭১,০০,০০০ অধিবাসীর মধ্যে মাত্র ৬৩,০০,০*০ লোকের 
আংশিক চাহিদা মিটাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহার 
অতিরিক্ত চাহিদা মেটান একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকারের মজুদ 
হইতে অতিরিক্ত সাহায্য পাইলেই সম্ভব হইতে পারে । এবং 
তাহা না করিতে পারিলে খোল। বাজারের অতিরিক্ত উচ্চ 
মুল্য কমিবাঁর কিছুমাত্র সম্ভাবন! নাই, তাহাও অবিসম্বার্দী। 


চিনির ব্যাপারে রাজ্যসরকারের সিদ্ধান্ত মতন গত ২রা_ 


সেপ্টেম্বর হুইতে সুরু করিয়া চিনির সম্পূর্ণ বণ্টন কেবল- 
মাত্র র্যাশন কার্ড অনুযায়ীই কর! হইবে বলিয়া স্থির হয়। 
মবঃস্বলে কি অবস্থা আমাদের সম্পূর্ণ জানা নাই, তবে 
কলিকাতায় ও উপকণ্ঠেও সকলে এখনও র্যাশন কার্ড পান 
নাই। এবং চিনির কালোবাজ্জারী কারবার যে এখনও বেশ 
পূরামাত্রায়ই চলিতেছে তাহাঁও অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। তাঁহু। ছাঁড়ী কালোবাজারী মুনাফার নতুন নতুন 
পন্থাও উল্ভাবিত হইতেছে দেখা যায়। অনেক ক্ষেত্রে র্যাশন 
কার্ড অস্থায়ী বণ্টন কর! মোটা দানার চিনিতে প্রচুর জলের 
'ভাগ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । ইহার ফলে ওজনে নীট 
চিনির পরিমাণ আনুপাতিক ভাবে কিছু'কম হইতে বাধ্য এবং 
উদ্তাংশ হয় ত কাৰোবাজারে উপস্থিত হইয়া থাকে। 


দেশের সাধারণ চরিত্রমানের বর্তমান অবস্থায়” এ সকল 
ধযাপার থে খানিকটা অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। . সরকারী নিয়ন্ত্রণ ও পালন ব্যবস্থার : প্রকট 
বিফতাঁই ধে এই ধরণের ব্যবসায়িক সততার অভাবের জন্য 
ততঃ বিশেষ ভাবে এবঘ অংশ রী, তাহাতেও লনদেহেন 





চি নর  পামস্রিক গ্রগল 
টিটি প্রয়োগ যে ঠিক টান রাজ্য সরকারের - 


তাহা ছাড়া এই উপায়ে আপাততঃ রাজ্যের 


৬৩৩ 


কারণ নাই। বিশেষ করিয়া সরকারী নীতির (79710 
১০1০5 ) সম্পূর্ণ অভাবই যে ইহার জন্য প্রধানতঃ দায়ী এ-, 
কথাও স্বীকার করিতেই হইবে । বস্ততঃ স্বাধীনতার পর 
হইতে গত ১৬ বৎসরের মধ্যে ভারত সরকারের খাদ্য ও 
মূল্যনীতি বলিয়া যে কিছু একটা কখনও ছিল তাহার বিন্দু 
মাত্র আভাম আজি পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। প্রথম, দ্বিতীয় 
ও তৃতীয় পরিকল্পনার খসড়াগুলিতে অবশ্তই খাদ্য ও 
মোটাগুটি কৃষি উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধির কল্পনা! করা 
হইয়াছে। প্রথম পরিকপ্পনার প্রাক্কালে স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী 
ঘোষণা করেন যে, এঁ পরিকল্পনাকালের মধ্যেই দেশকে 
অন্ততঃ থাগ্চপণ্োর উৎপাদনে স্থয়ংসম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে 
হইবে। সরকারী হিসাবমত প্রথম রা পাচ 
বৎসরে মোটামুটি ক্কধি উৎপাদন ১৯৫০-৫১ সনের তুলনা 
২২২ শতাংশ ও খাগ্শস্তের উত্পাদন ৩১ শ্রতাংশ বুদ্ধি পায় | 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার অস্তে সমগ্র কষিক্ষেত্রে, ১৯৫৫-৫৬ সনের 
তুলনায়, ১৫৪ শতাংশ ও থাস্ভশস্তে ১০৫ শতাঁংশ উৎপাদন 
বৃদ্ধি সাধিত হয়। তৃতীয় পরিকল্পনার অন্তে মোটামুটি কুষি 
উৎপার্দন ১৯৬০-৬১ সনের তুলনায় আরও ৩৯ শতাংশ ও 
থাদ্যশস্ত্ে ৩২ শতাংশ বাড়িবে বলিয়া! পরিকল্পিত হইয়াছিল, 
কিন্ত এই পরিকল্পনার আড়াই বৎসরে খাগ্ভ উৎপাদনে 
মোটামুটি ৪ শতাংশেরও কম উন্নতি সাধিত হইয়াছে । 

ইছার ফলে কেন্ত্রীয় সরকারের থাগ্নীতি বলিয়া যদি কিছু 
থাকিয়া থাকে তাহা একদিকে আবার বেশী পরিমাণে বিদেশ 
হইতে থাগ্য আমদানী করা (শ্রী পাতিল আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের সহিত পাবলিক ল” ৪৮০-র পুনঃপ্রবর্তন করাইয়া 
এইটুকু করিয়! গিয়াছেন ) এবং ব্যবসারীগো'্ঠীকে মুনাফাঁ- 
বাজীর অবাধ শ্বাধীনতা প্রদান করা। খাদ্য বা সাধারণ 
অন্ঠান্ত অবহভোগ্য পণ্য সম্বন্ধে সরকারের কোন মূল্যনীতি 
নিরপণের কোনই লক্ষণ আজি পধ্যন্ত পরিলক্ষিত হয় নাই। 

গঠ ছুই বৎসর হইতেই ফেব্দ্রীয় পরিকল্পনামন্ত্রী 
শ্রীগুলজারীলাল নন্দ এই বিষয়ে গভীর আশঙ্কা প্রকাশ 
করিতেছিলেন। তাহার হিসাবমতন দ্বিতীয় পরিকল্পনা প্রস্থত 
উন্নয়নের একট। মোটা অংশ মূল্যবৃদ্ধির চীপে নিশ্চিহ্ন হইয়া 
গিয়াছে (1109 801015%972791068 ০4 008 99000010180 
1,৮56 1১980. ৪0368618115 29061811560 05 609 
0798987:৩ ০ 7:181758 101109+) এবং এই সাপক্ষে কার্যকরী 
প্রয়োগ রচিত না হইলে তৃতীয় পরিকল্পনার বাস্তব উন্নয়নও 
অবশ্তস্তাবীরূপে আনুপাতিক ভাবে ব্যাহত হইবে। গত 
বৎসরের শেষ ভাগে চীন। আক্রমণজনিত অরুরী অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে তাহার এই আশঙ্কা আরও প্রস্থত পরিমাণে 
বধ গার। কিন ইহা মু কিম নহে যে, খাস্ভ ও অর্থ- 
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দৃপ্তরের সংশিষ্ট মন্ত্রী তাহার এই আশঙ্কায় সাক দিতে 


স্বীকৃত হন নাই। ফলে ধর্মের বাণী ও নানাবিধ আধা- 


_ একটা উপযুক্ত দৃঢ় ও প্রতিকূল আবহাওয়ার 


সরকারী ও বেসরকারী আয়োজনের দ্বার! “যথাসম্ভব এই 
আশঙ্কার বাস্তব প্রকোপ নিয়মিত করিবার প্রয়াস করেন। 


কিন্তু তাহা যে সম্পূর্ণ বিফলতায় পর্যবসিত হইয়াছে বর্তমান 
মুল্যমানই তাহার অনস্বীকরণীয় প্রমাণ । 

কিন্ত এ সকলই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকারের ক্ষমতা ও 
অধিকার বহ্িভূতি বিষয়। কেন্দ্রীয় সরকার যতক্ষণ ন। 


_ একট। উচিৎ, সার্থক ও বিচারসহ মূল্যনীতি রচন! ও হাহা 


সার্থক ও সফল প্রয়োগের ব্যবস্থা করিতেছেন, ততক্ষণ 
রাজাসরকারের সাধ্য নাই এ বিষয়ে সত্যকার কোন 
কার্যকরী ব্যবস্থ! প্রবর্তন করিতে পারেন। তাহারা কিছু 
কিছু প্রশাসনিক ব্যবস্থার দ্বারা খানিকটা উপকার সাধন 


_হুয়ত করিলেও করিতে পারেন, কিন্তু তাহার দ্বারা মোটামুটি. 


বিশেষ এবং সব্বাক্ষক €০02010761)60819 ) ফল যে 
বর্তমানে সম্ভব নহে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। 
সরকারী গুদাসীন্তের উপরে প্রতিঘাত করিতে হইলে তাহা 
কর! উচিৎ কেন্ত্রীয় সরকারের নীতি বাঁ নীতির অভাবের 
উপরে, রাজ্যসরকাঁরকে বিব্রত করিয়া! কি ফললাভ হইতে 
পারে,বুঝা কঠিশ। রর 
তবে পি এস পি দল একটা কাজ করিতে পারিতেন। 


এই আন্দোলন কেবলমাত্র রাঁজ্যসরকারের বিরুদ্ধে প্রয়োগ 


না করিয়া তাহারা যদি প্রধানতঃ কালোবাজারী, মুনাঁফাণা্ 
ব্যবসায়ীগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে তাহাদের সংহত ঘল-শক্তি প্রয়োগ 
করিতে পারতেন তাহ। হইলে হয়ত মুনাফাবাজীর বিরুদ্ধে 
টি 
হইতে পারিত। বর্তমানে মুনাফাবাজীর 'অবাধ সুযোগের 


প্রধান কারণই এই যে, জনসাধারণ তাহাদের অন্ায় অত্যাচার 


বিনাপ্রতিবাদ্ে সহা করিয়া চলিতেছেন। প্রতিবাদ 
সকলেরই অন্তরে বহুদিন ৫ইতেই ধুমায়িত হইয়া চলিতেছে, 


_: তাহার শক্কিটুকুকে সংহত € সঙ্ঘবদ্ধ করিয়া তাহার প্রয়োগ 


সম্ভব-করিতে পারিলে, কি ব্যবসায়ীগোষ্ঠী, ফি তাহাদের 
অসং পৃষ্ঠপোষকগোষ্ঠী, (ইহা ্বীকার করিতেই হইবে যে 
লরকারীমহলে, এমন কি মন্ত্রীমগ্ুলীর মধ্যেও অন্তায় মুনাফা- 


বাজর্ষিগের উচ্চপদাধিকারী পৃষ্ঠপোধকের অপ্রতুল নাই) 
পা কিকেন্রীস সরকার বুঝিতে পারিহতন বর্তমান. অত্যাচায়ের 


গ্রতিক্রিয়৷ কতখানি ধংলকারী চা পারে। 


িরিসীি রা জরত হকালের 


রর : ল্য আসা সস্তা ৬৯, সনে প্রতি লিকাত 
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যাঁইতেছে। 


? - ১৬৭ ১ 


মেট্রোপলিটান প্লানিৎ অর্গীমাইজেশনের হিসাব যে 
কলিকাঁতার .অধিবাসীবৃন্দের অন্ততঃ ৫০ শ্রতাংশ শহরের 
বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাব ভোগ করিতেছেন । ইহাদের 
অধিকাংশই কিছুটা স্থানীয় নলকুপ হইতে, কিন্তু গ্রাধানত: 
অপরিশুদ্ধ জল দিয়াই তাহাদের দৈনন্দিন নতম গয়োজন 
মিটাইতে বাধ্য হন। কৰিকাতা ও শহরতলীতে বংসরভোর 
ধরিয়া যে কলের! ? নানাবিধ হজম-বিদ্বকাঁরী (9858:০-10- 
09961081) স্বৌগসমূছের প্রকোঁপ চলিতে থাকে তাহার প্রধান 
কারণই এই পরিশুদ্ধ পানীর জলের অভাব বজিয়! নিণিত 
হইয়াছে। এই প্রঙঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, এরি 
বৎসর ভারতে কলেরা ও অন্যান্য আন্মসঙ্ত্রি রোগের 
অধিকাংশ অংশই কলিকাতা ও শহরতলীতেই জন্মিয়া থাকে 
এবৎ তথা হইতেই নান1 দ্বিকে ছড়াইতে থাঁকে। 
কিন্তু বাঁহার। কর্পোরেশনের বিশুদ্ধ পাঁনীয় জঙের 
সরবরাহের সুবিধা পাইয়া থাকেন তাহার্দের মধোও এ 
প্রকার রোগের প্রকোপ নিতান্ত কম নহে বলিয়! দেখা 
সম্প্রতি একটি অনুলন্ধানের ফলে লিগ 
হইয়াছে যে, ইহার প্রধান কারণ অধিকাংশ বাঁসগৃছের পানীয় 
জলের ট্যাঙ্ক ঠিকমতন ও নিয়মিত পরিষ্কার করা হয়না 
বলিয়া। কলিকাতায় ব্হু বাসগৃহ আছে দেখ! গিয়াছে 
যেখানে বতসরান্তে একবারও এ সকল. পাণীয় অলের টা 
পরিষার করা হর না। ফলে এসফল টাঙ্কে নানাবি। 
পানীয়জলবাহী রোগের বীজাণু প্রচুর সংখ্যায় জন্মিবার ও 
বৃদ্ধি পাইবাঁর স্ুষোগ পাইয়া থাকে ফলে নানাবিধ পেটের 
রোগে শহরবাসী বহুলোক চিরকালই ভূগিতে থাকেন। 
কলিকাতা কর্পোরেশনের কমিশনার আ্রীসুনীলবর? 
রায় এ বিষয়ে আঁশু প্রতিকারের প্রয়োঞ্জন বোধ করেন 
এব শুনা যায় যে এই উদ্দেগ্ে কর্পোরেশনের 
তরফ হইতে বিভিন্ন গৃহে গানীয় অলের ট্যাঞ্চ নিয়মিত 
পরিষ্কার করিবার একটি কায়েমী আয়োজন গঠনের প্রস্তাব 
করেন। জানা যায় যে কর্পোরেশনের কোন কোন 
কাউদ্সিলার এই প্রস্তাব কাধ্যকরী করিতে হইলে যে খর 
অবগ্তই কর! প্রয়োঞ্ষন হইবে তাহা মঞ্ুর করিতে বাধা দেন। 
নি নিজ গৃহের পানীয় জজের ট্যাঙ্ক নিয়মিত: তা 
পরিষ্কার করিবার দায়িত্ব অবস্ই গৃহকর্তা কা! তাহাদের 
ভাড়াটিয়াদের নি দায়িত্ব। কিন্ত এই. দায়িত্ব তাহারা 
নিজের! পালন ন! করিলে, শহরের অনম্থাস্থোর প্রয়োজনে 


কর্পোরেশনকেই , ইহার ব্যবস্থা “কছিতে হইবে । ইহা 


ফিছু-খরচ অবশ্তই অনিবা্ধ্য। আইনত; হয়ত কর্পোরেশনে 
এই খরচ, বহন করিবার. দায়িত্ব লাই। : ্ষিন্ত শহরবাণী 





্পোরেশনকে এ মিহি টা দিয়া থাকেন তা 





বলে কর্পোরেশনের নিকট হইতে তীাহাদেরও কিছু দাবি 
থাকিতে পারে, এ কথাও অর্ীকার করা চলে না। 
কলিকাতাঁর জঞ্জাল সাফের কাজটিতে আগেকার তুলনা 
সম্প্রতি কিছুটা উন্নতি দেখা বাইতেছে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু তাহা হইলেও শহরটি যে এখনও প্রভূত পরিমাণে 
জঞ্জলাকীর্ণ এ কথাও অস্বীকার করা! চলে না। বস্ততঃ 
নিরেপক্ষ প্রত্যক্ষদর্শুর মতে আজিকাঁর দিনে কলিকাঁতার 
মতন এমন নোংরা! শহর দেশে আর কোথাও নাই | 
তারপর পানীয় জল পঞ্ঃবরাহ। এখানে কপৌোরেশনের 
বিদলতা প্রচণ্ড। গত ৩০1৪০ বৎসর ধরিয়াই কলিকাতা- 
বামী উপযুক্ত পরিমাঁণে শোধিত পানীয় জলের অভাব ভোগ 
করিয়! আসিতেছেন। গত ১৫1১৬ বৎসরে ইহ। এত বেশী 
পচগু হইযা উঠিয়াছে ষে শহরের প্রায় অদ্দেকসংখ্যক অধিবাসী 
অপরিশুদ্ধ পানীয় জল ব্যবহার করিতে বাধ্য হইতেছেন এবং 
তাহার ফলে প্রতিবসর বহু লোক কলেরা ও অন্তান্ত রোগের 
গ্রকোপে মার! পড়িতেছেন। কলিকাতাঁর এক-তৃতীরাংশ 
লোক এমন সকল বন্তীতে বাস করিতে বাঁধ্য হইতেছেন 
এাঠ। প্রর্ক তই মনুষ্যবাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য । এই সকল এবং 
অন্যান্টি বহুবিধ সমশ্য|বেগুলির সম্পর্কে কর্পোরেশনের 
সরাসরি দায়িত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই-_নিরসনের 
কাজে কলিকাতা কর্পোরেশন বহু বৎসর ধরিয়! কিছুই করেন 
নাই বা করিতে পারেন নাই। ইহার থানিকট। যে অন্ততঃ 
ঠাাদের অন্ঠায় ওধাসীন্প্রশ্থত সে বিষয়ে কোন সন্দেহের 
অবকাশ নাই। 


পানীয় জলের ট্যাঙ্কগুলি নিয়মিত পরিক্ষার রাখিবার 
সামান্ত ও. প্রাথমিক দায়িত্ব যদ্দি তাহার] স্বীকার করিতে 
রাজী না হন, তবে এই পৌরসংস্থাকে কেন বাতিল 
করিয়া দেওয়! হইবে না তাহ! বুঝা কঠিন। শ্রীন্ুনীলবরএ 
রায় কর্পোরেশনের কমিশনারের পদ গ্রহণ করিবার পর 
তিনিষে আপ্রাণ পরিশ্রমে খানিকটা উন্নতি করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন তাছাও স্পষ্ট দেখিতে পাওয়! যাইতেছে । কিন্ত 
পদে পদে কর্পোরেশনের কাউন্সিলারগোর্ীর নিকট হইতে 
তাহাকে যে বাধা অতিত্রম কক্ষিয়! চলিতে হইতেছে, তাহাতে 
কতদিন তিনি কাঁজ করিতে সমর্থ হইবেন তাহা অনিশ্চিত 
প্্ী রর জলের ট্যাঙ্ক পরিফার করিবাদ্ব যে লামান্ত খরচ তাহা 
| বহন করিতে ছা না হন, তাহা 
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হইলে এই খরচাটুকু গৃহকর্তাদের নিকট হইতে আরায় 


করিবার ব্যবস্থা করিতে পার! অসম্ভব নহে। পরিফাঁর 
করিবার দায়িত্ব কর্পোরেশনেরই গ্রহণ কর] প্রয়ো্ছন-_ 


শহরের অনন্বাস্থ্ের প্রয়োজনে ইহ। একাস্ত জরুরী--তবে 


যদি ইহার খরচ! নিতান্তই গৃহকর্তাদের নিকট হইতে আদায় 
করিতেউ হয়, তাহার ব্যবস্থা করা অসম্ভব হওয়া উচিত 
নহে। ইতিমধ্যে পরিদ্ণার করিবার কাজটুকু সুরু করিতে 
বা চালায়] যাইতে যাহাঁতে দেরি না! হয় তাহার ব্যবস্থা 
কর। একান্তই প্রয়োজন । 


কলিকাতীার অস্তিত্ব রক্ষার সমস্ত 

কলিকাঁতার অস্তিত্ব রক্ষার সমস্যা আজিকার সমস্থ 
নহে। বছুদিন হইতেই ক্রমে এই বুতত্তম ভারতীয় নগরীটির 
জীবন বিভিন্ন প্রকারের সমস্তা ও সঙ্গটের দ্বারা এমন ভাবে 
জর্জরিত হইয়|। উঠিতেছিল ঘে এককালের প্রধানতম এই 
জনপদ ও বাণিজ্য ও শিল্পকেন্্রট ক্রমেই মুমৃষু হইনা 
পড়িতেছিল । | 

স্বাধীনত! লাঁভ ও তৎসন্পকিত দেশের দ্বিপাবিভাগের 
ফলে এই খপ্তিত প্রান্তটুকুর উপর পূর্ববঙ্গ হইতে বিতাড়িত 
লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্ণার হঠাত চাপ এই মুমুযুপ্রার মহানগরীর 
প্রায় নাভিঃশ্বাস ঘটাইরা তুলিয়াছে ধলিলেও অতুযুক্তি হয় 
নী। এই মহানগরী ও তৎসংলগ্ন শহরতলীসমূহেই এই 
ূর্ববঙ্ের শরণাঁ্থীদিগের ভিড় বেশী করিয়া ঘটে, ফলে এই 


শহরটিকে বাচাইবার আস্ত ও কার্ধ্যকরী ব্যবস্থা না হইলে যে: 


ইন্থাকে রক্ষা কর] সম্ভব হইবে না, এই আশক্ষাটি অধিকতর 
স্পষ্ট হষ্টরা উঠে। ১৯৫৯ সনে বিশ্বস্বাস্থা সংস্থার একটি 


বিশেষজ্ঞ পরামর্শদীতাঁ কমিটির মতে কলিকাতা শহরের 


জনস্বাস্থ্য ত্রিবিধ আমস্তাঁর দারা শ্বািত হইয়াছিল, যথা 
পরিশ্তদ্ধ পানীয় জলের উপযুক্ত সরবরাহ, উপযুক্ত জল- 


নিফাঁশন ও সিউয়ারেজ স্বন্থীর বাবস্থা ইত্যাদি | ইহার আস্ত 
এবং সার্থক প্রতিকার না হইলে এই মহাঁনগরীটিকে কায়েমী 


কলেরা রোগের 
শহরের লক্ষ লক্ষ অধিবাসী পরিশোধিত 


প্রকোপ হইতে রক্ষা করা সম্ভব নহে । 
পানীর জল পান | 


না; শহরের ৪০ শতাংশ লোকের মাত্র দৈনিক ময়লা ' 
পরিষ্কার করিবার ব্যবস্থা আছে; জল নিফাশনের উপযুক্ত. 
ব্যবস্থা না থাঁকার ঘনধসতি অঞ্চলে গ্রাঁয়ই জল জমিয়া 





বধ থাকে এবং উদ্েনক" অবস্থার ্ট করে, ঙ ছল 
উপদ্রব ঘটায় এবং মোটামুটি সমগ্র শহবে এবং শহরতলীতে 


একটা অস্বাস্থ্যকর ও বিষান্ত আবহাওয়ার সি করিয়াছে। 


উপরোক্ত বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থার অভিমত ও পরবর্তী 
কালে বিশ্বব্যাঙ্ক ও অন্ান্ত আত্তর্জীতিক সংস্থালমূহের 
স্ুপারিশক্রমে কলিকাঁতার নানাবিধ ও বহুমুখী 
সমস্যাসমুছের সুষ্ঠু ও স্থুসমঞ্জস সমাধানের উদ্দোস্তেও স্বর্গিত 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঁঃ বিধানচন্ত্র রায়ের বিশেষ চেষ্টার ফলে 
৯৯৬১ সনের জুন "মাসে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা 
মেট্রোপলিটান প্লানিং অর্গানাইজেশন নামক একটি সংস্থা 
প্রতিষ্ঠিত করেন। কলিকাতা মহানগরী ও সংশ্লিষ্ট এলাকা- 
সমুহের ব্ছবিধ সমস্যার সমাধান এবং এই মহানগরী ও 
সংশ্লিষ্ট এলাকাগুলির ভবিষ্যৎ প্রসার ও প্রগতি রক্ষাকন্পে 
পরিকল্পনা রচনা ও তাহার প্রয়োগের দায়িত্ব এই সংস্থাটির 
উপরে অর্পণ কর! হয়। এই জটিল দায়িত্বপালনে সংস্থাটি 
ফোর্ড ফাউ্ডেশন, ইনষ্টিটিউট অব. পাবণিক গ্যাডমিনিষ্্রেশন 
(নিউ ইয়র্ক) এবং অন্তান্ত বহুবিধ আন্তজ্জাতিক সংস্থা 
ও বিশেজ্ঞপের সাহায্য গ্রহণ করিতেছেন। প্রাথমিক 
আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া কাজ সুরু করিতে ১৯৬২ সনের 
প্রথম ভাগে আসিয়া পড়ে। তাহার পর কাজ কিছুটা 
আগাইরাছে এবং সম্প্রতি জাহার বিবরণশন্বলিত প্রথম 
রাধিক রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। 


জংস্থাটির প্রাথমিক দায়িত্ব কলিকাঁতাকে রক্ষা করিবার 


একটি উপযুক্ত কার্যক্রম রচনা করা। কাজটি সহজ নহে। 
বন্ততঃ ইহা বহুবিধ পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত সমস্যার দ্বার! 
কণ্টকিত ও তৎকারণে অসম্ভব জটিলতাপুর্ণ। সমস্যা কেবল 


জনন্বাস্থ্-সম্পফিত পানীয় জল সরবরাহ, জল নিফাশন, , 


ময়লা পরিক্ষার ইত্যাি মাত্র নহে। ইহার অঙ্গে জড়িত 


বন্তীংস্কারের সমস্ডা, বাঁসগৃহের সমস্যা, কর্মসংস্থানের সমস্যা, : 


পরিবহন সমস্যা ইত্যাদি আরও বছুতর জটিল বিষয়। সঙ্গে 
সঙ্দে আছে হুগলী নদীর সংস্কার (কলিকাতা বন্দরকে 


শা হইলে ইহার প্রতি আগু মনোযোগ একাস্ত . 





রঃ 





১৩৭০ 


শরয়োজন ) করিকাত বন্দরের ও পরশানিত য় বদর 
ইত্যাদির পুনি্াসের প্রশ্ন । দি পি 


রিপোর্টে দেখিতে পাওয়! যাইতেছে এ সকল সন্বন্ধেই এই 
অংস্থাটি উপযুক্ত তথ্যানুসন্ধান ও প্রাথমিক্‌ পরিকল্পনা রচনার 
কাজে গত এক বৎসরে খানিকটা অগ্রসর হইয়াছেন।, 
ইতিমধ্যে কলিকাতা পৌরসংস্থা ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
সহযোগে সংস্থাটিকে কিছু কিছু আপাতঃ সমস্যার সমাধান: 
কল্পেও খানিকটা পরিমাণ মনোযোগ দিতে হইয়াছে। 


সংস্থাটির সম্পূর্ণ পরিকল্পনা প্রস্তুত হইতে আরও কয়েক 
বৎসর কাটিয়া যাইবে । কিন্তু ইতিমধ্যে কলিকাতার শ 
বা! শহরতলী বর্তমান অবস্থার স্থান হইয়া বসিয়া নাই। ,শঙর 
বা শহরতলীর কতকগুলি এলাকায় ঘনবসত্তির ঘনত্ব আরও 
ক্রু বৃদ্ধি পাইয়| নূতন জটিলতার স্থষ্টি করিতেছে । শিক্ষার, 
কর্মসংক্থানের, বাসগৃহের সমস্যা দ্রুতলয়ে আরও অবনতির 
পথে অগ্রসর হইতেছে । বন্তী সংস্কারের পরিকল্পন] সম্পূর্ণ 
রচিত হইবার পূর্বেই নৃতন নৃতন বস্তীর সৃষ্টি হইতেছে। 


এই কারণে সংস্থাটি ছুইভাবে এ সকল সমস্ার 
সমাধানের উপায় চিন্তা করিতেছেন । প্রথমতঃ পানীয় জল, 
বাসগৃহ ইত্যাদি কতকগুলি আপাতঃ সমস্তার সামরিক 
সমাধান প্রয়োগ করিয়া পরে . সামগ্রিক সমাধানের দিকে 
মনঃসংখোগ করা হইবে । ই সদ্বিবেচনার কাজ। কিন্ত 
সকলের চেয়ে বড় সমস্তার সমাধান, অর্থাৎ সামগ্রিক 
পরিকল্পন। প্রয়োগ করিবার মত উপযুক্ত পুজি সংগ্রাহ করা, 
সম্ভব হইবে কিন! তাহা এখনও অনিশ্চিত | বিষয়টি বিরাট, 
সমস্যা অসম্ভব জটিল এবং সমাধান প্রচণ্ড ব্যর়সাঁপেক্ষ । তবু 
যে এ বিষয়ে মনঃসংযোগের একাস্ত জরুরী প্রয়োজন ছিল 
তাহা! অস্বীকার রুর] যায না| 





বিবরণীটি তথ্যবহুল ও কলিকাতাঁর সমস্তাসম্টরি লইয়া 
যাহারা চিন্তা! করিতে অত্যন্ত, তাহাদের 'নিকট অন্ুশীলন- 
যোগ্য। স্থানাভাবে বিশদতর্' আলোচনা বর্তমান সদ 
আগমন সাদি পর 


মানা 


__ ল ন্দিস্পেষ্ম েন্া_ 





আগামী কাণ্ডিক, মাসের প্রবানী বাধিত খাকারে বু. 





বেদের সময় নির্ণয় 
শ্রীবসত্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সর্বপ্রথমে ম্যাক্সমুলর বেদের সময় নির্ণয় করিবার চেষ্টা 
করেন।১ তিনি এই ভাবে গবেষণা করেন। বৃদ্ধের 
পূর্বে বেদের মন্ত্র বা সংহিতা ভাগ, আরণ্যক এবং 
উপনিষদ সম্পূর্ণ ভাবে বিদ্যমান ছিল। স্ত্র-সাহিত্য 
তিনি বুদ্ধের সমসাময়িক বলিয়া! গ্রহণ করেন এবং 
তাহার তারিখ দেন শ্্ীঃ পৃঃ ৬০০ হইতে খ্রীঃ পৃঃ ২*০।২ 
বেদের ব্রাঙ্মণ অংশ অবশ্য স্বত্র-সাহিত্যের পূর্বে রচিত 
হইয়াছিল। তিনি অনুমান করেন যে, ব্রাঙ্মণগুলি রচন! 
করিতে অন্ততঃ ২** বশর লাগিয়াছিল। এই প্রলঙ্গে 
তিমি উল্লেখ করিয়াছেন, সকল ব্রাহ্ষণ একই .সময়ে 
রচিত হয় নাই, কতকগুলি ব্রাহ্মণ, অপর ব্রাহ্মণ অপেক্ষা 
প্রাচীন। এইভাবে -তিনি ত্রাঙ্মণগুলির রচনাকাল খ্রীঃ 
পৃঃ ৮*০ হইতে ত্বীঃ পৃঃ ৬৯ বুলিয়! নিতরশি করেন। 
ব্রাঙ্মণগুলির পূর্বে বেদের মন্ত্র ৭া সংহিত1 রচিত হইয়া- 
ছিল। এই মন্ত্রগুলির রচনার জন্তা ২*০ বৎসর এবং 
গ্রহের জন্ত ২*০ ব্সর তিনি অন্থমান করেন। সংগ্রহ 
যাদ স্বীঃ পৃঃ ১৩** হইতে খ্রীঃ পৃঃ ৮৯০ হব, তাহ] হইলে 
বেদের মন্ত্র রচনা করিবার সময় খ্রীঃ পৃঃ ১২০০ হইতে 
্ীঃ পৃঃ ৯০০০ ধরা যার়। বল] বানুস্য এই সকল কাল 
নির্ণয় কেবল অনুমান মাত্র। যেস্বলে প্রত্যেক বিভিন্ন 
প্রকার রচনার জন্য ম্যাক্সমূলর ২০০ বত্লর ধরিয়াছেন, 
সেস্থলে ডাঃ হগ (102.47888 ) প্রত্যেক বিভিন্ন প্রকার 
রচনার জন্ত ৫* বত্সর ধরিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন 
যে চীনদেশের সাহিত্যে এরূপ রচনা ৫০০ বৎসরে 
হইয়াছিল। অধ্যাপক উইলসনেরও মতে প্রত্যেক 
বিভিন্ন রচনার সময় ০৮ বৎসরব্যাপী হওয়াই সম্ভব 
(গাঘ৪৪ 07০0, পৃঃ ৪ )। ম্যাত্মমুলরের প্রণালী গ্রহণ 
করিয়া ভাঃ হগ বেদের প্রারভ ২৪৯০ হইতে ২০৭, 


১. (এ হলো গণিত লগ, 0৫ ০1 5212310 
[রথ আজ রি 

(২): আত অসীত পঞ্চ ০ র্‌ মদ চাও 
০৮ পৃ. এ 


খা), এ ( রর ঢ 
ঃ ক 200 এ 


.৮10060206), 


( শ্বীঃ পৃঃ ) বলিয়া অনুমান করিয়াছেন ।৩ নিভু 
সময় নির্দেশ করিবার জন্ত ম্যাক্সমূলরের পদ্ধতির বিশ্বেষ 
কোনও মূল্য নাই। ইহা তিনি নিজেই উপলব্ধি করিয়। 
বলিয়াছেন যে, তাহার উদ্দেশ্য কেবল ইহ] প্রমাণ কর 
যে, বেদের রচনার প্রারস্ত হ্ীঃ পুং ১২*০-র পরে হইতে 
পারে না। তিনি আরও বলিয়াছিলেন, “বৈদিক মন্ত্- 
গুলির রচনার সময় শ্রীঃ পৃঃ ১০০০ বা ১৫*০ বা ২০*০ 
৩০০০ তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব ।%২ কিন্তু কালক্রমে 
পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিতগণ এন্প ধরিয়া লইলেন যে, ম্যাঝুযূলর 
প্রমাণ করিয়াছেন যে বেদের রচনাকাল খ্রীঃ পৃঃ ১২০৪ 
হইতে ১০০০ পাশ্চাত্ত্য পঞ্ডিতদের এই ভ্রম হুইটনি 
দেখাইয়া দিয়াছিলেন।৫  উইণ্টারনীজ-ও ইহার 
উল্লেখ করিয়াছিলেন ।৬ কিন্তু তাহা সত্তেও এই ভ্রম 
চলিতে লাগিল। কোনও কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিত 
অতি সম্তর্পণে ইহা! অপেক্ষ! বেশী প্রাচীন সময়ের উল্লেখ 
করিয়াছিলেন: শ্রডার বলিয়াছিলেন, বেদ বোধ হয় 
আরও প্রাচীন, তাহার সমন্ন খ্রীঃ পৃঃ ১৫০* ব। ২০০*-ও 
হইতে পারে। 

ম্যাক্সুমুলরের কাল্পনিক পদ্ধতি ত্যাগ করিয়া বেদে 
উল্লিখিত গ্্যোতিষিক সংস্থান হইতে বেদের সময় নির্ণয় 
করিবার চে] একই সময়ে মুরোপ এবং ভারতে করা, 
হইয়াছিল। মুরোপে এই চেষ্টা করেন অধ্যাপক 
হেরমান জ্যাকবি (7০1, ৪০০১1) এবং ভারতে এই ূ 
চেষ্টা করেন, বালগঙ্গাধর তিলক। উভয়ে স্বতন্ত্রতাবে 


(৩) 10119450095, (0 81205 [য়াহা202) পৃঃ ৪৮ (তিদকের 
01190 গ্রন্থের উপক্রম ণিকায় পুঃ ৩ এই বিষয়ে বিচার করা হইয়াছে ।) 

(08) 018010. [60601630100 1১1875108] 1২611810700 12... 
11116101889. ্ 

(6) 0216702] 2001500691500 5690195 215 547৩) রা 
বত ৬০৮, 1872 0, 278 (0606:৩০6 8০৮০০ 0 ৃ রঃ 





(৯) ৮9106006210 906 1190880 [30৩78081050 


০], ] পৃঃ ২৯৩ | ৃ 


: এই চেষ্টা করেন, এবং তাহাদের সিদ্ধাত্ত একই সময়ে 


ঝিল। 


. উ90662081 এবং আমেরিকাতে 131901- 


হইলে একটু জ্যোতিষের আলোচনা 


পুনরায় পুর্ব স্থানে 


মার্গ (15011086 ) নামে পরিচিত | 


স্বতগ্রভাবে প্রকাশিত হয়। এক্ষেত্রে উভয়ের পিদ্ধাত্তের 
মধ্যে বহ পরিমাণে ক্য দেখিস্বা এক্প মনে করাই 
স্বাভাবিক যে, তাহাদের গণন। করিবার পদ্ধতি নিভুলি 
তিলক লিখিয়াছিলেন যে, তাহার গণন! 
ঘুরোপে: 8910191) 7327৮ এবং 
11910 অনুমোদন করিয়াছেন।৭ 
এবং 


তিলক 
জযাঁকবির গণনা-প্রণালী বুঝিতে 


প্রয়োজন। 


ইহা স্ুবিদ্িত যে পৃথিবীর দৈনিক 
আবর্তন হেতু ইহা যনে হয় যে, নক্ষত্রমগুলা 
পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতেছে। ইহাও 
ক্বিদিত যে আকাশের নক্ষত্রমগ্ডলীর মধ্যে ₹উ, 
সর্ষের স্বান পরিবর্তনশীল। প্রত্যংই স্থ্য 
একটু করিয়া সরিয়া যান। এক বখসরে 
স্য্য আকাশমণ্ডল পরিভ্রমণ করিয়া 
ফিরিয়া আসেন। 
ইহার কারণ পৃথিবী এক বৎসরে 
হুর্ষকে প্রদাক্ষণ করেন। আকাশের 
মধ্যে সর্ষের প্রহীঘমান পরিভ্রযণ-পথ রাশিচক্র বধ! রবি- 


ঘে কলিত দণ্ডের 
চারিদিকে সুর্য পরিভ্রষণ করিতেছে বলিয়া মনে হয়' 


তাহা যেখানে আকাশকে ম্পর্শ করে তাহা 7১০19 ০৫ 009 


. যেলমতল স্থানের উপরে থাকিয়া 
করিতেছে সেই সমতলের কোনও পরিবত'ন হয় না। 


12, নি ১৬। এ 


1১01101 নামে পরিচিত| ইহাকে রবিমার্গের মেরুবিন্ু 
বল] যায় । ইহা আকাশের একটি অচল বিন্দু। ইহার 
কখনও পরিবতন হয় না। ইহার অর্থ এই যে, পৃথিবী 
সর্যকে পরিভ্রমণ 


পৃথিবী যেমেরুদণ্ডের চারিদিকে দৈনিক আবতর্ন করে, 


যাহার ফলে সুর্যের দৈনিক উদয়ান্ত হয়, তাহাকে 
২ বিষুব দণ্ড বল! যায় (7১০16 ০1 ৮2৪ 710590£ )। এই 
মেরুদণ্ড যেস্ানে আকাশকে স্পর্শ করে তাহা কিন্ত একটি 
অচল বিন্দু নে ইহাকে বিষুব বিন্দু বলা যায়। 


জপ 


(খ্) ৮৫1০ 10210001০8৮ 210 ৩৫818 ১০০৬ রঃ 


০৯০ 











গতি হয়|. 
৮ পরিজ: করিয়া বহাল জবির আমে 


্‌ ১৩৭, 


'বিষুব বিশ্দু (০019 ০ 9 ঢ)৪৮০: ) রবিমার্গের 
মেরুবিদ্দুর (0919০ 805 চ00110610) চারিধারে 
২৩ ই ডিথি দূরে থাকিয়া অতি ধীরে ধীরে সরিয়! যায়, 
সম্পূর্ণ বৃত্ত সমাপ্ত করিয় পূর্বপ্থানে ফিরিয়া আমিতে 
প্রায় ২৬০*০ বৎসর লাগে। একটি চিত্রে এই গতিটি 


€£ ০101৭ 


দেখাইবার চেষ্ট1! কর] যাইতেছে । 


ক'খ গ ঘচছ--গোলাকাশ 08198618 9[)10979 : 

গট চজ--রাশিচক্র বা রবিমার্গ [00110519 (নিশ্চস)। 

ক রবিমার্গের মেরুবিন্দু 7১০19 ০৫ 00517019610 (নিশ্চল) 

ঘটছ.ঝ আকাশস্থ নিমানেই। 09198618] 1700801 
ৃ €সচল)। 


থ বিষুববিন্ু 1০19 04 6119 নিন সচল )। 

কখ স্গথ স" চছ (২৩২ ডিগ্রি) 

থ খ১, খ২ এই পথে বিষুববিন্দু অতি ধীরে চলে, 
২৬০ ০ বৎসরে বৃত্ত সমাপ্ত কে । | 


_ স্থ্য যখন ট বিল্থৃতে থাফেন তখন দিন ও রাত্রি সমন 
হয়। ইহাকে আদিবিষ্দু বল! যায় (18 0০:06 ০1 
41098 )1  ট নিশ্চল নহে। খ-এর গতির সহিত 
ট-এর গতি হয়। খ-এর (বিষুববিন্ুর ) গতির সহিত 
ঘছঝ বিষুবরেখ। সরিয়া যায় এজগ্ত উ আদিবিন্দুর 
উ বিন্দু ২৬০** বৎসরে সমগ্র রবিমার্গ 
টি বিপদ 





২৬০০০ বৎসরে ৩৬০০ ডিগ্র (অংশ) পরিভ্রমণ করে, 
সুতরাং এক বৎপরে হউট৪ত ডিগ্রি ৮৩১$ড৪৩২ সেকগ্ 
(বিকলা ) ম্ প্রায় &০ বিকল! (80 59০০০৫১) পরিভ্রমণ 
করে। সুতরাং ট বিন্দু এক ডিগ্রি সরিতে ৬০০১০- ৭২ 
বৎসর লাগে। সমগ্র রাশিচক্র (৩৬০ ভিখ্রী) ২৭টি নক্ষত্রে 
বিভক্ত । সুতরাং এক নক্ষবে ২8 ডিথি অর্থাৎ ৯৩২ 
ডিশ্বিআছে। অতএব অয়নবিন্দু এক নক্ষত্র অতিক্রম 
করিতে ১৩ % ৭২ বখ্সর -৯৬* বৎসর লাগে। বেদের 
কোনও অংশ পড়িয়া! যদি বোঝা যায় যে, সে সময় আদি- 
বিন্দু বর্তমান অবস্থান হইতে পাচটি নক্ষত্র ব্যবধানে ছিল 
তাহা হইলে বুঝিতে ভ্ইবে যে, এ সময় বর্তমান সময় 
হইতে ৯৬০১৯ -৪৮০০ বৎসর পূর্ববর্তাঁ অর্থাৎ শ্রী: পৃঃ 
২৮০*-এর সমপাময়িক। ৮ 

তিলক এবং জেকবি উভয়েই এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
প্রাঙ্গণ” রচনার কালে আদিবিন্দু রুত্তিক! নক্ষত্র 
(1১1918098) অবস্থিত ছিল। বস্ততঃ শতপথ ব্রাহ্মণের 
একটি বাক্য হইতে দেখা যায় যে, এ সময় আদিবিম্দু 
কৃত্তিক] নক্ষত্রে অবস্থিত ছিল। তাহা হইতে পূর্বোক্ত 
প্রকারে হিলাব করিয়। পাওয়া যায় যে, শতপথ ব্রাহ্মণের 
রচনার সময় প্রায় শ্রী: পৃঃ ২।০* বৎসর | 


যে, 


শতপথ ব্রাহ্মণ ২1১।২।৩-এ বলা হইয়াছে প্কৃত্তিক] 


ন প্রচ্যয়েত প্রাচ্যাঃ” অর্থাৎ কৃত্তিকা পূর্বদিকৃ হইতে 
পরিয়া যায় না।৯ সমগ্র রাশিচক্রের মধ্যে কেবলমাত্র 
আদ্দিবিন্দু (এবং তাহার বিপরীত বিন্দু) সর্বদা ঠিক 
পূর্বদিকে উদ্দিত হয়, রাশিচক্রের অস্ত সকল অংশ কিছু 
উত্তরে বা দক্ষিণে উদিত হয়। টযে নক্ষত্রে আছে র্য্য 
যখন দেই নক্ষত্রে থাকেন তখন সেই নক্ষত্রের সহিত সুয্য 
ছ বিন্দুতে (ঠিক পূর্বদিকে) উদ্দিত হন; ছ ট ঘ পথে আকাশ 
অমণ করেন, তখন দিব! ও রাত্রি সমান হয়। হ্থ্য যখন 
রাশিচক্রের অন্ত স্থানে ( ধরুন প বিল্দুতে ) থাকেন, তখন 
প১ প প$ পথে ভ্রমণ করেন, ঠিক পূর্বদিকে উদ্দিত হন 
না, কিছু দক্ষিণে উদ্দিত হন,.ধিন রাত্রি সমান হয় না। 


লি পিন 





৬৬ ০ শিপেস্ািীপীপপশাপপপাপাপীপীিশিপিতলপানি 
পাইপ সপ 


(৯) তম 15007 
৬০] হু) 2991 ৃ 
(১০. খ/এমএএজ বলিক্বাছেম বে.এই ভাবে ব্যাখ্যা করিলে শত- 








০ [00157 11615 0915 


পথ প্রাঙ্গণের তাক্লিখ ৭; পু$ ১১০০ হয়। দেখা যাইতেছে থে আগে 


বি টক রিযা তদনুসারে বাধা করা ই |. 


(রা ঃ হ 
লং পি ৮ ৮:০৫.8,8: 
৮ ৬ 


৯, 


বেদের লমস্ন নি 


মালের নাম" বৈশাখ । 


2 





শতপথ ব্রাঙ্মণে যখন বল! হইয়াছে যে, ক্তিকা নক্ষত্র রি 


সর্ব] পূর্বদিকে উদিত হয়, তখন বুঝিতে হইবে যে এ 
সথয় অয়নবিন্দু কত্তিক1 নক্ষত্রে অবস্থিত ছিল | উইপ্টারনীজ 


বলিয়াছেন যে, শতপথ ত্রাঙ্মণে য বল! হইয়াছে *পুর্বদিকৃ 


হইতে সারিয়! যায় না,” তাহার অর্থ বোধ হয় একপ নহে 
যে ঠিক পূর্বদিকে উদত হয়, বোধ হয় তাহার অর্থ এই যে 
প্রতি রাত্রে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়। পূর্বাঞ্চলে দেখা যায় ।১ 
কিন্ত বাক্যটির স্পষ্ট সরল অর্থ পরিত্যাগ করিয়া এই 
ভাবে অন্ত অর্থ গ্রহণ কর উচিত নহে। 


রবিমার্গ বা রাশিচক্রকে দ্বাদশ ভাগে ভাগ করা 
হইয়াছে । স্র্ম এক-এক মাসে এক-এক বাশি অতিক্রমণ 
করেনঃ দ্বাদশ মাসে (এক বঙ্সরে) দ্বাদশ রাশি 
অতিক্রমণ করেন অর্থাৎ সমগ্র রাশিচক্র পরিভ্রমণ করেন। 
এই দ্বাদশ রাশির নাম মেষ, বৃষ, মিথুন, কর্কট, সিংহ, 
কন্যা, তুলা, বৃশ্চিক, ধন্য মকর, কুম্ভ, মীন। এক- 
একটি রাশিতে যে সকল নক্ষত্র আছে তাহাদের 
সম্মিলিত আকারের সহিত এই সকল বস্তুর কথঞ্চিৎ 
সাদৃশ্য আছে বলিয়া এই সকল নাম দেওয়া! হইয়াছে। 
সুর্য যে পথে আকাশ অতিক্রমণ করেন এবং চন্দ্র ষে পথে 
আকাশ অতিক্রমণ করেন তাহা, প্রায় একই পথ। 


চন্দ্র 
২৭ দ্রিনে সমগ্র আকাশ পরিভ্রমণ করেন। এজন্ত এই 
পথটিকে ২৭ ভাগে ভাগ করা হইয়াছে, এক-একটি 


ভাগকে এক একটি নক্ষত্র” বলে । ২৭টি নক্ষত্রের নাষ 


অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিকা, রোহিণী, মুগশিরা, আদ্র 


পুনর্স্থ, পুষ্য। অশ্লেষ1, মঘা, পূর্বফা ন্ত্নী,উত্তর ফাল্তুনী, হস্তা, 
চিত্রা, স্বাতী, বিশাখা, অন্থরাধা, জ্যেষ্টা, মূলা, পূর্বাষাঢ়া, 
উত্তরামাঢ়া, শ্রবণা, ধনিষ্ঠা, শতভিষা, পূর্বভাদ্রপদ, 
উত্তর-ভাদ্রপ্দ ও রেবতী । 
আছে। 


অবস্থান যে ভাবে জান যায়, 


মাসে ক্ুর্য মেবরাশিতে থাকেন। 


১২ রাশিতে ২৭টি নক্ষত্র 
স্বতরাং এক এক রাশিতে ২৪ নক্ষত্র থাকে। - 
অশ্বিনী, ভরণী এবং কৃত্বিকার এক পাদ লইয়া মেষরাশি। 
স্বতরাং হ্র্য মেষ রাশিতে আছেন বলিলে হুূর্ষের - 
সুর্য অশ্বিনী নক্ষত্রে .. 
আছেন বলিলে আরও সঠিক ভাবে জানা যায়। বৈশাখ, 
বৈশাখ মাসের 
পৃণিমার দিন চন্্র বিশাখা নক্ষত্রে থাকেম বলিয়া এই .. 
জ্যেঠ মাসে সুর্য বৃষর [শিতে 


আহ ক্াল ও ইত 


1৮৫ টপস উই ননদ উদর 
| রি 1 | 
৪ এ ডি টি 


থাকেন, - এজন্য মাসের নাম জ্যেষ্ট।'এই ভাবে নক্ষত্রের 
নামের সহিত মাসের নাম সংশ্লিষ্ট আছে: 

গৃহন্ত্রে একটি বিবাহের প্রথার উল্লেখ আছে তাহা] 
হইতে গৃহশ্থতের রচনার সময় নির্ণয় করা যায়। বিবাহ 
করিয়া] বর যখন বধুকে গৃছে আনে, তখন সন্ধ্যা পর্যন্ত বর 
ও বধু গৃহের বাহিরে একটি কৃষচর্মের উপর বসিয়া 
থাকিবে, সন্ধ্যার পর যখন নক্ষত্রের উদয় হয় তখন বর- 
বধুকে গ্রবতার। দেখাইয়া! এই মন্ত্র পড়াইবে £“হে ঞ্ুব 
নক্ষত্র, তুমি যেমম ধ্ুব হওঃ আমিও যেন সেইরূপ 
পতিকুলে ধরব হই।” | 
পণ্ড ফ্বমসি ঞবাহং পতিকুলে ভুয়া সম্‌” 
রর গৃহান্ক্ত ২।৩।৯ 

আমর! পূর্ধেবলিয়াছি যে, বিষুববিদ্দুর (1019 ০৫ 079 
ঢ10৪০:)-এর চারিদিকে আকাশের সমগ্র জ্যোতিফ- 
মণ্ডলী আবর্তন করে বলিয়া! মনে হয়। এ বিষুববিদ্দুতে 
কোনও নক্ষত্র থাকিলে তাহাকে ধ্রুব নক্ষত্র বল! যায়, 
কারণ তাহ! এক স্থানে অবস্থান করে| কিন্ত বিষুববিন্দু 
একটি নিশ্চল বিশ্ু নহে । রবিমার্গের মেরুবিন্দু (7০19 ০ 
859 71958১০:) একটি নিশ্চল বিন্দুঃ তাহা হইতে ২৩২ 
ভিত্তি দুরে থাকিয়! বিষুববিদ্দু (0019 ০1 69 1709802) 
ধীরে ধীরে সরিয়া যায় এবং ২৬*০ বৎসরে বৃত্ব সম্পূর্ণ 
করিয়া পূর্বস্থলে ফিরিয়া আসে। এই বিষুববিদ্দুতে 
বা তাহার অতিশয় নিকটে কোনও তার থাকিলে 
তাহাকে গ্ব তাঁরা, (7০19 9) বলাযায়। এক্ষণে 
যে তারাকে ্রবতার? বলা হয় তাহ! ২০০০ বৎসর পূর্বে 
বিষুববিন্দু হইতে কিছু দুরে ছিল তখন তাহাকে ফ্রবতারা 
বলা যাইত লা। তাহার পূর্বে শ্রী: পৃঃ ২৭৮* আঃ পূরবান্ 
র্যস্ত বিষুববিদ্মুর নিকটে দৃশ্বমান কোন তারাই ছিল না 


_- যাহাকে গ্রবতার! বল! যাইত। . তাহার পূর্বে ৬০০ বত্পর 


ধরিয়া 41118 [075001018 নামক তারা বিষুববিন্দুর 
২. অতিশয় সন্পহিত ছিল এবং তাহাকে ফ্রবতার। বল। 
. যাইত।১১ ইহা হইতে বোধহয় যে গৃহস্ত্র গ্রীঃ পৃঃ 








(১১) $1104৩71, 75০ ৩ .07001জ বাত 
টি 175০৯), 


আহা ৮ ভু হি 


পু ০ সী ৮" 


ূ থাকেন, সো মাসের র পূর্ণিমার দিন; চন্দ্র টা নক্ষত্রে | 


১৩৭০ ৃ 


এতদূর প্রাচীনতা উইন্টারনীজের অভিমত নহে বলি 
তিনি বলিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ কোনও ক্ষুদ্র ভাপা, যাহ), 


নগ্ন চক্ষুতে মুরোপে দেখা যায় না, তাহা ভারতের স্বচ্ছ 


আকাশে নগ্ন চক্ষুতে দেখা যাইত, এবং এই ভাবে গৃহ- 
্প্রের তারিখ শ্্ীঃ পৃঃ ১২৬০ বা! খ্রীঃ পুঃ ১৫০০ শিগ্ধারণ 
করেন।১২ আমাদের মনে হয় এই ভাবে পাশ্চাত্তা 
পণ্ডিতগণ বেদের প্রাচীনত! সম্বন্ধে প্রমাণগুলির গুরু 


খর্ব করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 


সুর্য যেদিন আদিবিদ্দুতে থাকেন সেদিন দিব! ও রাত্রি 
সমান হয়। তাহার পর তিনমাস ধরিয়া দিন বাড়িতে 
থাকে, রাত্রি ছোট হইতে থাকে। স্্য যেদিন আদিবিন্দুতে 
থাকেন এ দিনকে মহাবিষুব সংক্রান্তি বা $০:0৪1 
[795109৬ বলা হয়। সাধারণতঃ এইদিন হইতে বৎসরের 
আস্ত হইত। খর্েদসংহিতা হইতে প্রমাণ পাওয়া যায় 
যেআদিবিম্দু যখন মুগশির! নক্ষত্রে (97192) ছিল তখন 
বৎসর আরম হইত। ইহা হইতে তিলক ও জেকবি 


:খথেদের সময় খ্রীঃ পৃঃ ৪৫০০ বলিয়াছেন । খেদের অপ 


মন্ত্র হইতে তিলক ত্রীঃ পৃঃ ৬০*০ বলয় গণন! করিয়াছেন। 
এই সকল গণনা সম্বন্ধে আপত্তি হইয়াছে যে, হুর্য কোন্‌ 
নক্ষত্রের নিকট ছিল তাহ! কিরূপে নির্ধারণ কর! হইত? 
কিন্তু এই আপত্তি সমীচীন নহে। কারণ কুর্ষোদয়ের ঠিক 
পূর্বে যে সকল নক্ষত্র পূর্বদিক্প্রান্তে দেখা যায় তাই 
হইতে হ্র্য কোন্‌ নক্ষত্রে অবস্থিত ইহা জানিতে পাদ 
যায়।৯৩ 





(১২) 70100 9 299 1০9০90০০ 


(১৩) বন্থতঃ বেদের কোৌনও কোনও বাক্ষে) কোন্‌ নক্ষত্র 
অবস্থিত আছেন তাহার নিদেশি পাওয়া যায়। যথা, “নুখৎ বা এত 
মক্ষতরণাং বৎ কৃতিকা”' (তৈত্তিবীয় ্াক্ষণ - ১১1২১) জআথাৎ কৃত্তিকাহ 
নক্ষত্রের প্রথম। নূর্য থে নক্ষত্রে অবস্থানের সময় বৎসর আরম্ভ হয় 


তাহাকেই প্রথম বল! হইয়াছে । এই বাকে] শই দেখ। যা যে, শৃষ 


কুত্তিক। নক্ষত্রে অবস্থানে সঃ বনর আরম হয়, অর্থাৎ ইহাই আদি 
বিন্দুর গ্ান। “বেদাঙ্গ 'জ্যোতিষ", স্ছে নক্ষত্রের মধ্য হুর্ষের গান 


রোজার _ মির্দয় করিবার উপায় নির্দেশ কর! হইয়াছে ।... হুদ ধুর্বেই যে 
টি: ২ বে 8১5515 হাচি মক্গত দেখ। হায় তাহা! হইতে হু কোন্‌ নক্ষত্র অবস্থিত তাহ! জানিঠে 


কপার ছায় (ডিক পরদীত ৬৫৫1 9০৪৩৪1 ৯৫ ৭ 8068 


7. 4. দঃ 








আশ্বিন 


জেন্দ আবেন্তার ভাষা এবং বৈদিক ভাষার মধ্যে 
সাদৃশ্য আছে। প্রাচীন পারস্য ভাষা জেন্দ আবেস্তার 
ভাষণ হইতে উৎপন্ন । প্রাচীন পারস্য ভাষার তারিখ 
হইতে জেম্ব আবেম্তার তারিখ অহ্মান কর! যায়, তাহা 
হইতে বেদের তারিখ অনুমান করিয়া কোনও কোনও 
পণ্ডিত বেদের তারিখ শ্রীঃ পৃঃ ১২** বলিয়া! নির্ধারিত 
করেন। কিন্তু কোনও কোনও ভাষার শীঘ্ব পরিবর্তন 
হয়, আবার কোনও কোনও ভাষার দেরিতে পরিবর্তন 
হয়। উলমার বলিয়াছেন যে, ভাষাগত প্রমাণ হইতে 
বেদের সময় খ্রীঃ পৃঃ ২০০০ বলিতে কোনও আপত্তি 
দেখা যায় না।১৪ উইনণ্টারনাজ বলিয়াছেন যে, ইভা 
নিঃসংশয় ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে--বিশেষতঃ বুলারের 
দ্বারা-_যে বেদের তারিখ শ্রীঃ পৃঃ ১২০০ বা হ্রীঃ পৃঃ ১৫০০ 
হইতেই পারে না, বেদ তাহা অপেক্ষ। বহু প্রাচীন । 
উইপ্টানীজের মতে বেদের তারিখ খ্রীঃ পৃঃ ২*০* হইতে 


রী পৃঃ ২৫০০। কিন্ত তিলক ও জেকবি স্বতস্থ ভাবে 


জ্যোতিষিক গণন। দ্বারা যে তারিখ পাইয়াছেন, শ্রীঃ পৃঃ 


8৫০০, তাহা! পরিত্যাগ করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা 


ঘায় না। ইহার আর একটি সমর্থন পাওয়! যায়। 
অপ্যাপক পি পি সেনগুপ্ত তাহার প্রণীত 4700190 
(বদে উল্লিখিত অন্ত 
জ্যোতিমিক সংস্থান হইতে গণন। করিয়া! খ্রীঃ পৃঃ ৪০*০ 
ং্সর নির্ণয করিয়াছেন । তিনি তাহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন 
যে, লগুনের রাজকীয় জ্যোতিবিদ্‌ 
১5610002761) তাহার গণন] নিভুল বলিয়াছেন। 


[10180 01101001096 গ্রন্থে 


( 1১09591 


এশিয়| মাইনরের অন্তর্গত বোগাজখাই নামক স্থানে 


। অনেকগুলি প্রাচীন মুত্তিকাঁফলক আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
তাহাদের মধ্যে হিটাইটির রাজা ও মিটানির রাজার 


মধ্যে একটি সন্ধির উল্লেখ পাওয়া যায়। 


এই সন্ধির 


গাক্ষীব্ূপে অন্ত দেবগণের সহিত মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র এবং 


নাসত্যের ( অশ্বিনাকুমারঘ্বয়ের ) উল্লেখ আছে। এই 


(১৪) ৬1016717102) 10715091507 [00127 166126606, 


[2 3098. 


(১৫) ড%101611016) 17186915101 1001212146615 0910, 


বেদের সময় নির্ণয় 


৬৪১ 
সন্ধির তারিখ খ্রীঃ পৃঃ ১৪০০ বলিয়] স্থির হইয়াছে। এ 
সব দেশের লোক যদ্দি ভারতবর্ষ হইতে আপিয়] থাকে 
তাহা হইলে বেদের তারিখ খ্রীঃ পৃঃ ১৪০০ অপেক্ষা অনেক 
বেশী প্রান বলিতে হয়। ধাহার1 বেদকে এত প্রাচীন 
বলিতে চাহেন না, তাহার। বলেন যে ভারতে আসিবার 
পুবে আর্ধগণ যেস্কানে বাস করিতেন সেখানেই তাহারা 
এই সকল দেবতার উপাসনা করিতেন, তাহাদের মধ্যে 
একদল এশিয়া মাইনরে আসেন, আর একদল ভারতে 
আসেন । বল। বাহুল্য এ সকল কল্পন৷ মাত্র। তন 
কোন দেশ হইতে কোন প্রাচীন আর্ধ জাতি এশিয়া 
মাইনরে আপিয়াছিল তাহার কোনও প্রমাণ নাই। 
অপর পক্ষে মহেঞ্জদাড়োর কয়েকটি মুদ্রা মেসোপোটেনিয়ার 
অন্তর্গত উর এবং কিষ নামক স্থানে শী; পৃঃ ২৪০* এর 
পূর্ববস্তী ধ্বংসাবশেষের মধ্যে পাওয়া যাওয়াতে হা 
প্রমাণ হইতেছে যে, এঁ সময় ভারত হইতে মেসোপো- 
টেমিয়াতে অভিযান গিয়্াছিল। ভারত হইতে মেসো- 
পোটেমিয়া অভিযানের আরও অনেক প্রমাণ পাওয়। 
গিয়াছে । তাহা 21519081] তাহার প্রণীত )1০১০019 
[0810 %200 107005 01511158101) গ্রন্থে ১০৩-৯ ৪ 
পৃষ্টাতে উল্লেখ করিয়াছেন । মেসোপোটেমিয়া হইতে 
ভারতে আসিবার প্রমাণ বিশেষ কিছু পাওয়া যায় নাই । 
স্বতরাং ইহা সিদ্ধান্ত কর সঙ্গত হয় যে, বোগাজখাইতে 
যেসকল বৈদিক দেবতার উল্লেখ আছে তীহার1 ভারত- 
বর্ষের দেবতা । উইন্টারনীজ, জেকবিঃ কনে। এবং হিলি 
ব্যাড ইহার সকলেই এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ |১৫ ইহা হইতে 
নিশ্চিত ভাবে প্রমাণিত হয় যে, বেদ খ্রীঃ পৃঃ ২৭ 
বৎসরের পূর্ববর্তী । 

চৈত্র ৯৩৬৯-এর প্রবাশীতে “মহেঞ্জদাড়োর সভ্যতা” 
নায়ক প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি যে, বেদে উল্লেখ আছে 
যে, উরু এবং উরুক্ষিতি নামক স্থানে আর্ধগণ উপনিবেশ 
স্কাপন করিয়াছিলেন । “উর” এবং “কিষ' ( যেখানে 
মহেঞ্জদাড়োর মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে ), 'উর" এবং “ক্ষিতি? 
শব্দের অপভ্রংশ | ইহার দ্বারাও বেদের তারিখ শ্রী: পুঃ 
২৫০০ বৎসর পর্যস্ত প্রাটীন বলিয়] প্রমাণিত হয়। কিন্ত 
বেদ যে ইহ! অপেক্ষাও বহু প্রাচীন তাহ! পূর্বোল্লিখিত 
জ্যোতিষিক প্রমাণ হইতে জানিতে পারা যায়। 


ও 


শ্রীগিরিবালা দেবী 


২২ 

অপরাহ হইতে মহাদেবীর অধিবাপ ও বোধনের উদ্যোগ 
আয়োজন চলিতেছিল। মণ্ডপের দক্ষিণে বিল্ব বৃক্ষের 
বেদী লেপিয়া তকৃতকে করিয়] রাখা হইয়াছে । প্রতিমার 
সামনে তিনটা! £বলোয়ারী ঝাড়ে মোমবাতি দিয় 
ঝুলাইয় দেওয়া হইয়াছে । অসংখ্য গ্যাস জালাইবার 
ব্যবস্থ! হইয়াছে। 


সন্ধ্য সমাগমে যাবতীয় আলে! প্রজ্বলিত হইল। 
বাজনাদারেরা আসিয়া ঢাক, ঢোল, কাসী বাজাইতে 
লাগিল। সানাই আগমনীর তান ধরিল। ঠাকুমা মুহু- 
মু উলুধ্বনিতে পাড় কাপাইয়া তুলিলেন। পুষ্পমাল্য 
ধুপ দীপ, নৈবেদ্য জলপানি নান| উপচারে মহামায় ঘটে 
প্রবেশ করিলেন । 

কমব্যস্ত ভাহৃমতী কহিল, ”ও ঠাকুমা, আনাচে- 
কানাচে উলু দিতে দিতে যে গলা কাটিয়ে ফেললে, বাবা 
যে তোমাকে মটুকার থান দিলেন সেইটে প'রে যাওনা 
বোধনের ওখানে ?” 

ঠাকুমা লজ্জায় জিব কাটিলেন, পতুই কি কইচিস্‌ 
ভানি? বারে! মা ঘর-বার করি ব'লে কি পুজো দিনে 
বা'র মহলেযাব? লোকে কইবে কি1? আমি যে মহেশের 
মা, আমার জমিদার ছেলের কত মান খাতির। আমার 
কি হারানি-বাড়ানির মতন বেলতলায় যাওয়া! চলে 1” 

"না চলে যদ্দি, তা হ'লে আলানে-পালানেই ঘুরতে 
থাক, মট্কাখান] পরে নাও ।” 

"না লো, আজ নয়, পরবে! সেই বিজয়ার দ্িন। 
ছেলে আমারে দিয়েচে, আমি হাত পেতে গেরণ করেছি, 
একদিন পরলেই হ'ল। শুদ্ধ কাপড়ে আমার আবার 
গা কুট কুট করে । আমার হইে, চাষার ছেলে কম্বলে 
বসে, গা চুলকায় মনে মনে হাঁসে'। আমারে যে 
সাজোন-গোজন করতে কইছিস ভান্যি, তোর! তেল- 
সিন্দুর-আলতা পরেছিল, ত? ষষ্ঠীতে এয়োস্রীদের মাথায় 
গন্ধ তেল দিয়ে চুলে চিরণ' দিয়ে সিখিজোড়া কপাল- 


জোড়া সিন্দুর পরতে হয়। পায়ে আলতা গোল! দিতে 
হয়| জঅগ্তমীতে আমাদের নব বস্ত্র পরার দিন।” 

ভাহ্‌মতী সন্ম তিশ্চক ঘাড় নাড়িয়া কার্ষ্যাস্তরে প্রস্থান 
করিল। 

পল্লীগ্রামে নাপিত বৌরা আলতার ঢুবড়ি লইয়! পাড়া 
প্রদক্ষিণ করিত না। সে রেওয়াজ ছিল না। পুরু” 
নাপিতরাই বারোমাস সকলের নখ কাটিয়। দ্রিত। পান- 
পার্বাণে তাহাদের পাওন] ছিল প্রচুর | মাঙ্গলিক দ্রব্যের 
সহিত মেয়েদের জন্য থানভর। সিন্দুর ও বাগডল কর৷ 
পাতা আলতা আঙ্িত। বাড়ীর সবকনিষ্ঠ| যে, তাহার 
উপরে ভার দেওয়া হইত বাটিতে আলত! গুলিয়া 
বয়ঃজ্যেষ্ঠাদের পদরঞ্জনের | শিশির তরল আলতা তখনও 
ছিল, কিন্ত তেমন প্রচলন হয় নাই। 

সপুমীর পৃজা ও ভোগের যোগাড় করিয়া রাখ। 
হইতেছে । ঝাঁকা ঝাকা তরকারি আনিয়া ভাড়ার ঘরে 
গীত করিয়! রাখা হইয়াছে | কর্মশালার বারান্দায় 
সপ্তমীর ভোগের তরকারি ঢালিয়া রাখা হইয়াছে। 
উঠানের এক পাশে কচুর শাকের গাদা। কচুর শাক 
নাকি মা দুর্গার প্রিয় বস্ত। তিন দিনের ভোগেই কর 
শাক চাই। ত্রাঙ্ষণী ভিন্ন অপর জাত পুজার তরকারি 
কুটিতে পারে না, কিন্ত কচুর শাকের বেলায় বিধান ভিন্ন। 
সাধারণতঃ ধীবর-কন্ঠারাই কচুর শাক কুটিয়। দেয়। 

রন্থারভ্তের পূর্বে ঠাকুমা ভূমিকা ফাদিলেন কটুর 
শাক লইয়া, «ও সোহাগি, ও পসারি, তোদের চোপা 
দেখছিনে কেনে? শাকগুলান ঘ্যাস্‌ ঘ্যাস ক'রে ফাল! 
দেনা লো। রাত দুপুরে ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে বিঁটিতে 
কেটে মরবি নাকি? 

“শোন, মণিরাম ঠাকুর এ বেল! পাক করবে কি 
বাদ্ধকয়ের] খাবে জন। সাতেক? তা ছাড়! উপরি লোক 
আছে। সকালে বাজার থেকে এক ঝাঁক! ইচে মাছ 
(চিংড়ি মাছ ) এনেছিল । বঝাঁকাভর। হ'লে কি হবে, ও 
ও মাছে আয় দেয় না “ইচে কুটুলে মিছে, রাধূলে ছাই, 


| আশ্বিন 


কারে] বরাতে কিছু নাই,। গোটা কতক লাউ দিয়ে 


ইচের খাটি রাধো, তা হ'লে পাতা ঘুরবে । আর এক, 


কথা কইতে আমায় ভুল হইচিল, পেগাদ আমার কই মাছ 
বড় ভালবাসে । মেটে গামলায় কই জিয়ানো রইচে, 
তা থেকে কুড়ি কতক কই কুটিয়ে নিয়ে “কই মৌরি, 
রেধে দাও। কই মৌরিতে কাচ! মরিচ কেটে দিতে 
হয়| 'তেল বেশি লাগে, তবে না স্বাদ। এ বেলা 
পেসাদকে ভাল ক'রে রে*ধে-বেড়ে খেতে দিও । কাল 
থেকে ত খাটুনি হাটুনিতে বাছার মুখে কিছুই 
রুচবে না।” 

রান্নার তদারক করিয়। ঠাকুম! প্রসঙ্গান্তরে মনোনিবেশ 
করিলেন, *ওলে। সরি, পঞ্চবরণীর গু'ড়ে৷ করেছিস্‌ তো? 
যজ্ঞে পঞ্চবরণীর গুণড়ো লাগবে । বলির পাঁঠার মাথায় 
দেবার নতুন কাপড়ের ঘি সল্তে দিতে হবে। কাল 
তিনটে বর্সি, একটা পদ্ম! পুজোর, ছুট! মায়ের । বলির 
মাটির সরা তিনটে আজকেই সাজিয়ে রাখিস। কলা, 
পানের খিলি, কপূর, ঘি, পরায় দিতে হ'বে। পদ্মা 
পূজোয় কাচা ছধ কল! লাগবে! 

“যারে ভান্যি, কাল ভোগ রাধবে কেকো? 
সপ্তনীতে ম! ছুর্গার সাত ভোগ, সাত ভাজা, অষ্টমীতে 
খাট ভোগ, আট ভাজ! । নবমীতে নয় ভোগ, নয় 
ভাজা । তারপর দশমীতে নাল পাস্তা । নবগ্রহের নয় 
.তাগ $ পদ্মার ভোগ, নাবায়ণের ভোগ, অস্থরের ভোগ, 
চত্ত্ীর ভোগ, ঠিক ঠিক মনে করে রাখবি। মোট এক কুড়ি 
ভোগ লাগবে কাল । কাল ভোগে কিসের অদ্বল হবে? 
পয়ল| দিন কামরাঙ্গা আর কাচা তেঁতুল দিতে হয়। যে 
(কউ ভোগ রাাধিস নে কেনে, আগে-ভাগে কড়াই ভরে 
তরে অন্বল রেধে খাদায় খাদায় ঢেলে রাখিস। পরে 
ভাজিস পোর, দ্রিব্যি মুচমুচে থাকবে । কথাতেই 
আছে--আগে অনল পরে ভাজ।, সেই হ'ল রাধুনার 
রাজ11” 

ছোট ঠাকুমা! ফলের খোসা বাহিরে ফেলিতে 


আসিয়াছিলেন ঠাকুমা! তাহাকে কাছে পাইয়া! গলা 
চড়াইয়! দিলেন, ”ছোটুঠাকরোণ এদিকে আয়না লো, 


আমি ত “অথর্কে!। বের হইচি | ছেলে-ছোকরার দরবারে 


তোরেই শক্ত হাতে হাল ধ'রে থাকতে হবে। পাঁচ 


রাষ়বাড়ী 


৬৪৩ 


কলাইয়ের জলপানিতে হন লঙ্কা, আদার কুচি, ফুলবড়ি 
মনে ক'রে দিতে হবে । মার ভোগে যে যতুই হুচি-পুরী- 
জিলেপি, ছানা মাখন দাও না কেনে, কিন্তু তিন দিনেই 
কলার বড়া ন! দিলে ভোগ সিদ্ধি হয় না।” 

ছোট ঠাকুমা কহিলেন, “তুমি থির হও দিদি, বকৃতে 
বকৃতে যে সারা হয়ে গেলে? যার! বারোমাসে তেরো 
পার্বণ করবে, তার! কিছুই ভুলবে ন1।” 

খাটিতে খাটিতে সকলের হাড় ঢুর্ণ-ঝিচুর্ণ প্রায়, যে 
যাহার কাজে ব্যন্ত' তাঙ্কার উপরে ঠাকুমার অবিশ্রান্ত 
বকুনিতে ভাহ্ুমতী ক্ষেপিয়া গেল; ঠাকুমার সন্মুধীন হইয়] 
কহিল, “তোমার ক্যান্‌ ক্যান্‌ ঘ্যান্‌ ঘ্যান আর শুনতে 
পারচি নে। যীর প্রসাদ রেখে এসেছি তোমার ঘরে। 
খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়ো গে, পাড়া জুড়োক। রাত 
পোহালে ফের রণে ভঙ্ক। দিও ।” 


ঠাকুমা নাতনীর কথায় কান না দিয়! কহিলেন, 
“তখন দেখলাম হেমস্তের সদ্দি হইচে। তার ভাত খেয়ে 
কাজ নেই । কালজিরে আর হলুদের গুড়ো, হন দিয়ে 
ময়দ] মেখে তারে লুচি ক'রে দিক। গরম লুচির ভারি 
গুণ। কি খাব,কি খাব পরাণ করে, লুচি চিনি 
দুধের সরে ।” 

ভাম্মতী ঠাকুমার আশা পরিত্যাগ করিয়া সরিয়] 
পড়িল। জানকী সরকারকে আসিতে দেখিয়া ঠাকুমার 
সহসা স্মরণ হইল গুরুবাড়ীর কথা । হীরাসাগর নদীর 
পরপারে মথুরা গ্রামে রায়বংশের কুলগুরুর নিবাস। 
ভূতপূর্ব্ব কর্তাগৃহিণীর দীক্ষার পরে বর্তমান কর্তাগৃহিণা 
দীক্ষিত না হইলেও কুলপ্রথা বজায় রাখিয়াছেন। গুরু- 
গুহে প্রতিবছর ছুর্গোৎ্সব হইয়া থাকে। ইহার! 
মহাষ্্রমীর পৃজার সমস্তভার বহন করিয়া থাকেন। নৌকা 
বোঝাই করিয়া চাল ডাল, শাড়ী ধুতি, মার এক জোড়া 
পাঠা অবধি প্রেরণ করা হইত। 

সেই কথাটা ঠাকুমার মনে ছিল না । সরকারকে 
কাছে ডাকিয়া ঠাকুমা প্রশ্ন করিলেন, “পুজোর দ্রব্য নিয়ে 
মথুবায় নাও গেইচিল তো জানকী? “সকল কুটুম 
টাকা, ইষ্ট কুটুম বাঁবা,1” 

“ই, মাঠান দদ্রব্জাত? দিয়ে আজ নাও ফিরে 
আইচে।* ঠাকুমা নিশ্চিন্ত হইলেন। 


৬৭৪ .. প্রবাঙ্গী ১৩৭০ 


এবার বারান্দায় সারি সারি বটি পাড়া হইল। 
ছোট ঠাকুম] রাত্রে ভাল দেখিতে পান না। তিনি বঁটির 
দিকে না আগাইয় বাটি বাটি চন্দন ঘধিতে লাগিলেন। 
গঙ্গাজলে চন্দন ঘষিলে পরদিন বাসি হয় ন|। 
সরস্বতী ঘরের ভিতরে গোছানোর কাজে লাগিয়] 
রহিল। মনোরম! ছুই কন্ঠ! ও বধূকে লইয়া তরিকারি 
কুটিতে বসিলেন। 
গ্রামের ইতর-ভদ্র নিমস্ত্রিত হইয়াছে । তা] ছাড়া 
পাশ্ববন্তী গ্রাম হইতে মায়ের প্রসাদপ্রার্থীর দল 
আমিবে। নিরক্ষর চামা-ভূষোদের মহামায়ার এসাদের 
প্রতি অখণ্ড বিশ্বান, অনিবচনীয় ভক্তি । 
ঝঁকা ঝাঁক তরকারি কোটার ফাকে ফাকে ভোজন 
পর্ব মিটল। 
ধীরে ধীরে রজনী গভীর হইতে গভীরতর হইল । 
বিশ্বপ্রকৃতি মহাস্প্তিমগ্ন হইয়া রহিল । ঠাকুমা! অনেকক্ষণ 
আগে রসনাকে বিরাম দিয় শয়ন করিয়াছেন। 
হঠাৎ মধুমতী খিল খিল শব্দে হাসিয়া উঠিল, “ওমা, 
দেখে নাকি কাণ্ড? তোমার বৌ এক্ষুণি কুমড়ো কাটা 
হ'তে গিয়েছিল। কাচকলার খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে 
ঘুমে ঢুলছে কেমন !?? 
ভাঙ্ুমতী ঝঙ্কার দিল, “চোখে-মুখে জল দিয়ে আস্মক, 
ঘুম ছুটে যাবে । যষীর রাতেই এমন ঝিমুনি, আরদিন ত 
পণড়েই রয়েছে” 
মনোরম। কহিলেন, “আজকের মতন কাটা কুটো৷ 
একরকম হ'ল। বাকী য! রইল, কাল হবে। বৌম 
এখন ন! হয় শুতে যাক্‌ কাকীমাও উঠুন, বুড়োমান্গষ আর 
কত করবেন ?? 
সরস্বতী গঞ্জিতে লাগিল, "এদিকে যেমন হাল্ক হ'ল, 
ওদিকে ভোগের ঘরে একটি প্রাণীও ঢোকে নি। চাকরর! 
কাঠকুটে| রেখেছে, কামিনীর মা বাসন-কোসন নিয়ে 
গেছে। ঠাকুররা জল তুলে ড্রাম ভরেছে কিনা দেখা 
হয় নি। ঘরে গঙ্গাজল ছিটোনেো বাকী । তেল-খি- 
মধলা-ফৌোড়ন আজ না নিয়ে রাখলে কাল মকাল বেল! 
তোগ চড়বে কখন? সকলের যর্দি ঘুম পায়, সকলে যদি 
শুতে যায় তা হ'লে ওদিকের যোগাড় করবে কে?” 
সরস্বতী মিথ্যা বলে নাই, মনোরমার ওদিকে খেয়াল 


ছিল না। তিনি বঁটি কাত করিয়। উঠিয়। পড়িলেন। 

মধুমতী কহিল+ “বৌকে তুমি সাথে নাও, যা । এঘর- 
ওঘর করলেই ওর ঘুম চ'টে যাবে ।” 

টড 

রায়বাড়ীর দুর্গাপূজার ভোগশাল কাঠা পাচেক 
জমি জুড়িয়া। দেয়াল ও মেঝে পাকা, চাল টিনের। 
মাঠের মত মস্ত ঘরের ছুই দিকে চওড়া বারাশ্প, সারি 
সারি বড় বড় জানাল1। সামনের ঢাকা বারান্মায় লুচি- 
জিলিপি ভাজা হয়। পেছনের চালশুঠ্ঠ বারান্দায় ভোগ 
রদ্ধনকারিণীর! অবকাশ পাইলে হাঁওয়! খায় । বারান্দা? 
গায়ে প্রাচীর, তাহার পরেই পুকুর । ঘরের ছুই দিকে 
দশটা কাঠের উন্ধন। তখনও পল্লীগ্রামে পাথুরে কলা 
দেখা দেয় নাই। দিলেও ঠাকুরতোগের শুচিতায 
তাহার ব্যবহার চলিত না। 

সারিবদ্ধ উহ্ধমের পাশে পর্ধত-প্রমাণ চেলা কাঠ ও 
পাটকাঠি স্ত,পাকার করিয়া রাখা হইয়াছে । কামিনীর 
মা পুরাতন পাক দালী। ভোগের জোগান সে ভিঃ 
আর কোন ঝি দিতে পারে না। বড় বড় ডেকৃচিঃ বকৃনো, 
পিতলের ও লোহার কড়া হাতা খুস্তি বাঁঝড়া, ভাতেঃ 
বাশের কাঠি, পাটের ন্তাতা, কড়া ধরার নেকড়া, উঠ 
থুরপি পড়ে, মায় দেশলাইয়ের বাঝ ছু'টি কামিনীর মা 
সাজাইয়। রাখিয় দিয়াছে । ছুই পাচক ছুই ভাগে ড্রাম 
ভরিয়া জল তুলিয়া! রাখিয়াছে। ভোগ ঢালার গামলা, 
পরাত, পিতলের বালতি, কাসার বিরাটু বিরাট কীসা, 
পাথরের থাল!| বাটি খাদ! ইত্যাদি থাকে থাকে গোছান 
রহিয়াছে। 

মনোরম! প্রত্যেক দ্রব্য পর্যবেক্ষণ করিলেন । তাহার 
পরে তামার ঘটি হইতে কুশে করিয়। সবটায় গঙ্গাজল 
ছিটাইয়] শুদ্ধ করিয়া লইলেন। তাহার পরে কর্মশালা 
হইতে ভোগশালায় ভোগের উপকরণ আনা সুরু হইয়া 
গেল। 

ভোগের ঘর ও মণ্ডপ মুখোমুখি । মাঝখানে 
মাঝারি এক উঠোন। হুর্গাপুজার তোগশালা। হইতে 
অনেকটা দূরে ইহাদের নিত্য-নৈমিক্তিক কর্্শাল|। 

বধূমতী সত্যিই বলিয়াছিল-_ছুই ঘরে আনাগোনা! 
বিছ্র নিদ্রা সভয়ে পলায়ন করিল । 


আশ্বিন 


'ঝি-চাকর তাহ1 স্পর্শ করিতে পারিবে না। পাচক 
ব্রাঙ্গণন্বয় আহারাদি মিটাইয়া শয়ন করিয়াছে । অথচ 
কোটা তরকারি বারান্দায় ফেলিয়! রাখিলে ছোয়া-টুয়ি 
হইতে পারে, এই আশঙ্কায় সকলে ধরাধরি করিয়! ঝাঁকা- 
গুলি স্বস্থানে লইয়া গেল। এ নির্দেশ শুচিবাযুগ্রস্ত! 
সরস্বতীর । যেখানে ধরিয়া আনিলে চলে দেখালে 
তাহার ইচ্ছা বাঁধিয়া আনা। বধূ ও বড়ভগিনী যে 
স্বামীর শখ্যাভাগিনা হইবে ইহ! তাহার অসহা। কাজের 
অন্গুহাতে বাকী রাতটুকু এইরূপে অতিবাহিত হইলেই 
তাহার শাস্তি। সে যেসর্বহার] বঞ্চিত, লকলকে লইয়। 
কর্মজালে জড়াইযা তাহার দুঃখের রজনী ভোর করিতে 
চায়। 

মোট বহিতে বহিতে ভামন্ুমতী ক্লাস্ত হইর1 কহিল, 
“য কাজ ঠাকুরদের দিয়ে করান যায়, সেটা ইচ্ছে ক'রে 
নিজেদের ঘাড়ে নেয় কে? লোকজন না থাকত তাহলে 
ধুমতাম। এ বাড়ীর সবই যেন বেশি বেশি, চালামির 
ঠডান্ত। আনসছেবার পুজোয় আমি আর আসছি ন|। 
দেখব কাকে দিয়ে কি করে তোমরা পুজে|। নির্বাহ 
দাও| বিনে মাইনের ঝিরা না এলে এত ফষট্টি-নষ্টি 
বেপিয়ে যাবে । এইবার দয়া ক'রে অব্যাহতি দাও, 
একটুখানি বিছানায় গড়িয়ে নেই গে।” 

সরস্বতী মায়ের নীচেই এ বাড়ীর গৃছিণী, সময় বিশেষে 
মায়ের উপরে । সংসারের আবিলতা! লইয়| মেয়েটা! যদি 
ভুলিয়া থাকে সেইজগ্ক মনোরমা তাহার কর্তৃত্ব মানিয়! 
লন। সরস্বতী আপত্তি করিল, “গড়িয়ে নিতে গেলে 
চলবে কেন? এখনে। ঢের কাজ বাকী রয়েছে যে। 
ভোগের চাল-ডাল মাপা হয় নি। জিলেপির রস ছেঁকে 
রাখতে হবে। গোকুল পিঠের গোলা ক'রে রাখলে 
অনেকটা এগিয়ে থাকত ।” 

"ভোগ রে'ধে রাখলে আরে। এগিয়ে থাকত। 
আমি আর মা কালকে ভোগ রাধতে যাব কিনা, তাই 
আমাদের দিয়ে যত সেরেনসুরে রাখা! যায়, সেই চেষ্টা। 
কেন, তোমরা যে বাইয়ে থাকবে, ওগুলোও ত 
তোমাদেরই কাজ। তোমাদের যত খুলি ঘুটু ঘুটু ক'রে 
রাতটুকু কাবার কর, আমি শুতে চলনাম। বৌ, তুমি 


রায়বাড়ী 


মুশকিল হইল .কোট। তরকারির বাঁকাগুলি লইয়!। 


৬৪৫ 


হাত-পা ধুয়ে? কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড় গে যাও ।” বলিয়। 
ভাহুমতী ছুম্দাম্‌ পদক্ষেপে বাড়ী কাপাহয়! দোতলার 
সিড়ি ধরিল। ভাম্বমতী মনোব্রমার প্রথম সম্ভান, 
এখনও সস্তানাদি হয় নাই। সে অতিশয় কর্শিষ্ঠা এবং 
্বাস্থ্যসম্পন]। : 

ভাঙ্গমতী চলিয়া গেলে মধুমতীও নিঃশকে কাটিয়া 
পড়িল। বধুও আর কাহারও দ্বিতায় বার আদেশের 
অপেক্ষা করিল না। 


মনোরম। বাধ্য হইয়া সরস্বতীর জন্ত অপেক্ষ। করিতে 


লাগিল। ছে চোখে আচল চাপিয়। ফুলিয়] ফুলিয় 
কাদিতেছিল। সামান্ত কারণে রোদন তাহার স্বভাবের 
বিশেষত । 


এ অঞ্চলে পৃজাবাড়ীতে ভোর বাজে রাত্রি চারিটায়, 
দেবতা ও তাহার মেবক-মেবিকাঁকে জাগাইবার উদ্দেশ্বে | 

রজনীর শান্ত নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া ঢাক ঢোল, 
কাড়। কাসী তুমুল শব্দে কান বধির করিতে লাগিল। 

বিশ্ব গা নিদ্রা অটৈতন্তা। দূরাগত বংশীধ্বনির গ্তায় 
ঢাকের বাজনা তাহার কর্ণধুলে প্রবেশ করিলেও মঙ্শে 
আঘাত করিতে পারিতেছিল না। কিন্তু শরীরের নানা 
স্থানে কি যেন বিধিতেছিল। কিসের এক প্রচণ্ড 
খোচা । 

অতিষ্ঠ বিচ্ছু আধখানা চোখ খুলিয়া! অবাকৃ হইল, 
প্রপাদ ঠেলিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গাইতে না পারিয়! তাল 
পাতার পাখার ডাটের সাহায্য লইয়াছে। 

বিন্ব বিরক্ত হইয়া জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি আমাকে মারছেন কেন? আমি কি করেছি?” 

প্রসাদ কৌতুকের হাসি হাসিল, “ঘুমে অজ্ঞান হওয় 
ছাড়া আর কিছু করনি। ভোর বাজছে এখন উঠাতে 
হ'বে না?” 

্বাজুক গে, এক্ষুণি শুয়েছি ; উঠব কি?” 

“যখুনি শোও না কেন, ভোর বাজা মাত্র বিছান! 
ছাড়তে হয়। বাড়ীতে পুজো, শুয়ে থাকলে কি চলে?” 

“লে না আবার, আপনি ত ঘুম দেবেন রোদ না 
ওঠা অবধি 1৮ | 

«কে বললে তোমায়? কাজ যেন £তোমাদেরই 
একচেটে, আমার কাজ মেই1? আমি এই দণ্ডে উঠে 


প্রবাসী 


হাত*মুখ ধুয়ে স্নান করতে যাব। মগ্ডপের যা কিছু 
আমাকেই করতে হবে। এক ভাইএর পৈতে হয় নি, 
আরেকটি বাচ্চা। বাবার সব কাজ আমি মাথায় তুলে 
নিয়েছি, মায় খাড়1খানা পর্য্যস্ত |* 

বিন সচমকে প্রশ্ন করিল, “থাড়া কিসের 1 খাড়। 1” 

“বলির, আমাদের কুলপ্রথা, নিজেদের বংশধর ভিন্ন 
পুজোয় অন্তে বলি দিতে পারে না। এতকাল বাবা 
বলি দিয়েছেন, বছর তিনেক হ'ল আমি নিয়েছি সে 
ভার ।” 

“পাঠ। বলি দিতে আপনার কি কষ্ট হয় না?” 

“জ্যান্ত কই মাগুর মাছ কাটতে তোমাদের কি কষ্ট 
হয় না?” 

বিহু নির্বাক্‌ হইয়া! ভাবিতে লাগিল, তাই তো, এ 
এক মহা সমস্যা | পুরুষের পাঠা মহিষ বলি দেয়, 
মেয়ের! নিত্য-নৈমিত্তিক বলি দেয় সিঙ্গি মাগুর কই। 
এক জলচর, আর স্বলচর | কেহ দোষী নয়, হিংস্র নয়, 
তবু তাহাদের প্রতি কি নির্মম অত্যাচার অবিচার? 
দুর্বলের উপরে বলবানের এমনি হদয়হীন নিষ্্রতা যুগ- 
যুগাস্ত হইতে চলিয়া আসিতেছে । ইহার প্রতিবিধান 
নাই, খণ্ডন নাই । বহন জীবনে মাংসের আম্বাদ জানে 
না বটে, কিন্ত মাছে তাহার অরুচি নাই। এক হত্যাকে 
নিষ্ঠুরতার পাপ মনে করিলে আর এক হত্যাকে 
সর্বাস্তঃকরণে মানিয়। লইবে কোন্‌ হিসাবে? প্রাণ 
সকল প্রাণীরই সযান। স্ুখ-ছুঃখের অনুভূতি এক | 

সহসা বিছ্ধর চিস্তাআোতে বাধা পড়িল। বাজনা 
থামিতে না খামিতে ঠাকুমা উলু দ্রিতে দিতে তাহাদের 
রুদ্ধ দ্বারে সজোরে আঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, 
“পেসাদ, পেসাদ রে, তোরা উঠে আয় । আর ঘুমায় না। 
পুবে ফরসা হইচে, এখন নাওয়া-ধোয়ার তোড়-জোড় 
কর্‌, দাদা । তুই মণ্ডপে না গেলে এতবড় মহোচ্ছবে__ 
আমার পরাণ থির হয় না। তোকেই যে সর্ধকর্ম করতে 


হবে-আগে হাটা, পেসাদ বাটা, সল্তে বাড়ানো, 


পাঠ কাটা” 
ইহার পর প্রসাদ বিলম্ব করিতে পারিল না, বিগ্নও 
না| 


তরু ফুলের ডালা হাতে ভিতরের বাগানে 


১৩৭৩ | 


যাইতেছিল। ঠাকুমা কহিলেন,“তস্ত্রি আমার বড় লক্ষী 
মেয়ে, ঢাকের 'নাকৃতা-পাতার নাকৃতা-পাতার, ছাই' 
কপালীর গবৃদ! ভাতার” বয়ানে ঘুম ছুটে গেইচে 

তরু থমকিয়া দাড়াইল, “কি বিচ্ছিরি কথাই যে তুমি 
বলো! ঠাকুমা, ঢাক আবার ওই ব*লে বাজে নাকি?” 

“হ্যালো, ঢাকের ওই বয়ান যে চিরকালের । তুই 
বড় হলে তোরও বয়ান হবে--'ছোড়দিদিলো, 
বড়দিদিলে! পটোল ভাজা খাবি? অদল-বদল | বং শী 
বদল, স্বোয়ামী বদল দিবি” 1” 

"পুজো দিনে এসব বিচ্ছিরি কথা আমায় বলো না, 
ঠাকুমা, আমি তোমাকে বারণ ক'রে দিচ্ছি।” বলিয়া 
তরু দাড়াইল না। 

২৪ 

নান সারিয়া সকলে জমায়েত হইল কর্মশালায়, 
সেইটাই এ বাড়ীর কেন্ত্রস্বল। সেখান হইতে বড় বড় 
পুষ্পপাত্রে দেবীর পুষ্পসজ্জ! রচনা করিয়া মণ্ডপে পাঠান 
হইল। রাত্রে ছুই গামলায় নৈবগ্-আমানীর চাল 
ভিজাইয়! রাখ হইয়াছিল । ধোয়] মাটির থালিতে চলিল 
নৈবেছের সমারোহ । আজ ছোটরাও কাজে লাগিয়াছে, 
স্নানাস্তে নব বস্ত্র পরিয়া পৃজার উপকরণ বহন করিতেছে । 

উত্সবে নিয়ম নান্তি, বারমাসের বিধি ছুর্গোর্সবে 
অচল । এ কয়েকদিন ফুল সংগ্রহ করিবে ভৃত্য সম্প্রদায়। 
তাহার। সারারাত্রি জাগিয়া লগ্টন লইয়া সমস্ত গ্রাম 
প্রদক্ষিণ করিয়া সাজি সাজি ফুল আনিতেছে। আঁটি 
আঁটি দুর্বার জোগান দিতেছে ছুই সরকার বাড়ীর 
বৌ-ঝিরা। নাপিতগোষ্ঠীর1 ছিদ্রশূগ্ঠ, চক্রশূন্য ঝাঁকা 
ধাঁকা বেলের পাতা আনিতেছে। পুজা সকলেরই, 
সকলে এ কয়েকদিন প্রাণ ভরিয়া প্রসাদ খাইবে, 
জলপানি-নৈবেছ্ধ পাইবে । এই বাড়ীরই প্রদত্ত নুতন 
কাপড় তাহাদের অঙ্গে উবে । কাজেই পুজা 
তাহাদেরও | 

পূজায় বসিবার আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে ভাহমতা 
বি্বকে বলিল, পচলো বৌ, আমর! এবার ভোগের ঘরে 
চলি, তুমি আমার কাছ থেকে রান্নার যোগাড় দেবে । 
এগিয়ে-স্ুগিয়ে দিতে দিতেই সকলে রান্না শেখে । না 
দেখে, না শুনে তফাতে সরে থাকলে শেখা যায় না। 





আশ্বিন 


আমরাও রাধুনীদের সাথে থেকে তবে না রান্না 
'শিখেছি।” 

তাহমতী কপালে সিন্দুরের টিপ, দিয়া, নৃতন শাড়ী 
পরিয়! মণ্ডপ প্রণাম করিয়া! আমিল। তাহার আদেশে 
বিহ্ৃও শ্বগুরের দেওয়! গান-পেড়ে শাড়া পরিয়া তাহার 
অনুসরণ করিল। | 

ভাহুমতী উন্ধনকেও প্রণাম করিয়। আলাইয়] দিল 
পাচট! উহ্নন। তাহার পর বিহ্বকে কহিল, “তুমি আগে 
পেছনের বারান্দায় যেয়ে চুল খোপা ক'রে জড়িয়ে এস। 
এলো চুলে ভোগের কাছে থাকতে নেই, চুল পড়লে ভোগ 
নষ্ট হয়ে যায়। ঘোমটা কম ক'রে আচল কোমরে জড়িয়ে 
নাও। আটো-সাটে। না হলে মেহনতের কাজ যুত হয় 
না। ভোগের ভেতরে'ত তোমাকে আনলাম বৌ, 
ভোগ না সরা পর্যস্ত তুমি কি জল না খেয়ে থাকতে 
পারবে? কিছু খেলে ভোগ ছোয়া যায় না।” 

বিশ্ব ঘাড় কাত করিল, ভোগ না সরিলে সেথাগ্ 
গ্রহণ করিবে না। নিমেষে আনন্দে গৌরবে তাহার ক্ষুদ্র 
হয় ভপ্রিয়। গেল। অকর্মা। অকেজো অপবাদ দিয়া 
এতদিন যাহার! তাহাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছিল, তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য ধিক্কারে মাহৃম বলির গণ্য করে নাই, এখন 
তাহার] আলিয়। দেখিয়। যাউক বিন কত কাজের লোক 
»ইয়াছে। ভাহৃমতী তজ্জন-গঞ্জন করিলেও এদিকে মন্দ 
নয়। ভাল না হইলে আনাড়িকে সম্মানের আসনে 
বসাইতে চাহিবে কেন? 

তাহমতী বিহ্ুকে কোণের উম্থনে বসাইয়া দিল 
কলার বড়। ভাজিতে । কলার বড় ও সাত ভাঙ্গা আগে 
হইবে। পোর ভাজা ও অন্ন ভোগ সকলের শেষে। 

ভাহুমতী যেন ম! ছুর্গার অশ্ুরূপ দশভুজ। হইয়াছে। 
বিব্রাটুকায় ডেকৃচি কড়া এই উঠিতেছে, এই নামিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে কোটা তরকারির অর্ধেক নিঃশেষ হইয়া 
উপাদেয় ব্যঞ্জনে পরিণত হইল, ভাহমতীর রান্না যেন রন্ধন 
নয় ভেন্কিবাজি। প্রশংসমান নেত্রে ননদ্রিনীর ক্ষিপ্রতা 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে বিশ্ব বড়। ভাজিতে লাগিল। 

ওদিকের যোগাড়-যন্ত্র খানিকট। হাল্কা করিয়া দিয়] 
মনোরম আসিলেন এদিকে । তখন মেয়ের নিরামিষ 
রান্না প্রায় শেষ হইয়াছে। 


রায়বাড়ী 


৬৪৭ 


মা কর্রতা বধূর প্রতি সন্গেহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়] 
কহিলেন, “বৌমা-ও যে লেগে গেছে দেখচি! ওকি 
পারবে? হাত-পা পুড়িয়ে অনর্থ করবে না ত1?”, 

"পারবে না কেন? হাত-পা পুড়বেই বা কেন? 
ও কি রায়বাড়ীর বৌ হয়ে আসেনি? দিব্যি বর্ঝরে 
খর্খরে, দেখ কি সুন্দর বড়া ভাজছে । সাথে থেকে 
খানিক এটা-ওটা করুক, যদি না পারে পরে বেরিয়ে 
যাবে। পায়েসের দুধ, মাছ-মাংদ আসবার আগে আমি 
খানিকটে জিলেপি ভেজে বাখি, মা। ভোগের পরে 
ব্রাহ্মণদের খাবার সময় ফের গরম ডেজে দিলেই চলবে ।” 

ম] নীরবে জিলেপি ভাজার সরঞ্জাম মেয়েকে আগাইয়] 
দিলেন। 

ঠাকুমা আজ তাহার চিরন্তন স্থান পরিত্যাগ করিয়] 
মণ্ডপের অন্দরের দরজার পিড়িতে আশ্রয় লইয়াছেন। 
জনসমাগমে তাহার ঘোমটার বহর আরও বদ্ধিত 
হইয়াছে । যতবার শঙ্খ-ঘণ্ট। ঝাজর বাজে ততবার 
তাহার উলু দেওয়া চাই। উলুধধবনির নাকি তাহাই 
নিয়ম । ছড়া শোলোক বন্ধ হইলেও তাহার মুখ বন্ধ নাই। 

মহামায়ার সহচরী হইয়া স্পভৃঘণা পদ্মাদেবীও 
আবিসুতি হইয়া! থাকেন। সপ্তমীতে তাহার বলি দেওয়] 
হয়, অন্ত ছুই দিন বলির পরিবর্তে ভোগরাগ ছুধ-কলাতেই 
তিনি পরিতৃপ্ত থাকেন। 

্রন্থকীট মহেশবাবু আজ তাহার গ্রন্থাগার রাখিয়] 
চতুদদিকে পর্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতেছেন। ভোগশালার 
তদ্বিরে আসিয়া তিনি সানন্দে বলিয়া উঠিলেন, “বৌমা 
এসেছে ভোগ রাধতে। বাঃ,বেশ ত। ছেলেমাহৃষ, 
তোমর1 শিখিয়ে নেবে ।” 

ভান্মতী বাঁশের শলা দিয়া জিলেপি উপ্টাইয়! দিতে 
দিতে কহিল, “সেই জন্তেই ওকে সাথে রেখেছি, বাবা । 
বাড়ীর বড় বৌ হয়ে এসেছে, পাল-পার্বণ ওকেই বজায় 
রাখতে হবে। এখন থেকে না শিখলে তৈরি হতে 
পারবে না।” 

"সে ত ঠিক কথা মা, সমন্তই ওদের । আমরা আর 
কদিন 1” বলিতে বলিতে মহেশবাবু অন্ত দিকে 
গেলেন। 

ঠাকুম গুত্রোর গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া অস্থির হইলেন। 


৬৪৮ 


তাই ত, এতক্ষণ তিনি একবারও ভোগশালার সন্ধান 
লইতে পারেন নাই। গৃছিণীর পক্ষে ইহা! লজ্জার বিষয় | 
ভূতপূর্ববা হইলেও একদিন তিনিই ছিলেন এখানকার 
সর্বময়ী কত্রী। কর্তা না থাকিলে কর্তৃত্ব খসিয়] যায়, 
তথাপি নামট। মুছিয়1 যায় ন। 

ঠাকুমা গল! বাড়াইয়! পুরোহিতের পুজাপন্ধতি 
নিরীক্ষণ করিলেন । না, এখানে কোন কিছু বেঠিক নাই। 
পুরোহিত পদ্ম! পুজায় বসিয়াছেন। অন্ত পুরোহিত দূর্ণ' 
পৃজ! করিতেছেন ; হোতা পাশে, প্রসাদ স্বয়ং উপস্থিত। 
পুরোহিতদ্বয়ের ঘণ্টা নাড়া আপাততঃ বন্ধ। এহেন 
সুযোগ হেলায় হারানে। উচিত নয়। 

ঠাকুমা ভোগশালার বারাম্বায় উপনীত হুইয়| উকি 
দিয়া হাকিলেন, “ভান্যি, ছুই মায়ে-ঝিয়ে ভোগ 
রাধছিস? মণিবালাকেও এনেছিস, শেখাতে ত হবে 
নতুন মুনিষ্যেকে। দেখতে দেখতেই সব পারবে। “যে 
ঘরে যে পড়ে, ভিন্ন বিধি তারে গড়ে) ও মণিবালা) 
আজ তোর মস্ত ভাগি্যি লো; মা দুর্গার ভোগ কি সকলে 
ইতে পারে? আর তোর ছুংখু নেই--“কেষ্ট বলেন 
কদমতলে হলাম আমি কালী, কে আমারে কইবে মন্দ 
কেব! দিবে গালি? শোন্‌ ভান্যি, মাছ-মাংস ঘরে 
ঢোকার আগে নারায়ণের ভোগরাগ মনে ক'রে সরিয়ে 
রাখিস, ঘোলে-অন্বলে এক করিস্‌ নে। 
কিসের ; কিসের-” 

ঠাকুমা হিতোপদেশ শেষ করিতে পারিলেন ন]। 
বিণিরিণি শবে ঘণ্টাধ্বনি হইল, উলু দিতে দিতে তিনি 
ছুটিয়া! গেলেন। 

ক্রমে বেল! বাড়িতে লাগিল । ছুই বন্দর ও স্থানীয় 
বাজার হইতে গাদাগাদা মাছ আনিয়া স্বপ কর! হুইল 
মাছ কোটা লইয়া বিদের মধ্যে বাধিয়া গেল তুমুল 
কলহ । এমন সময় তরু আসিয়া কহিল, “মাঃ বড়দিঃ 
তোমর1 শীগগির চল। এখন বলি দেওয়া হবে। 
যেজদি, সেজদিদ্দের ডেকে এনেছি ।” 

ম| বলিলেন, “খালি ঘরে অর্ধেক রাম্না রেখে সবাই 
বেরিয়ে গেলে চলবে ন1। ওর ছুজন! যাক, আমি 
থাফি।” | 

“বৌদি ভোগ আগলে থাকবে, মা।' ও বোষ্টম, 


ডাল হ'ল 


প্রবাদ 
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বলি দেখতে পারবে না» মাংস খেতে পারে 
বড়দিকে নিয়ে এস, ওকে টানাটানি ক'রে] না বাপু। 
ওর বাপের বাড়ীতেও পুজোয় বলি দেওয়া] হয়, ও নাকি 
সে সময়ে জঙ্গলে লুকিয়ে জুকিয়ে কাদত।” 

তরু রাঙ্গাশাড়ীর আচল উড়াইয়! দম্ক1 বাতাসের 
বেগে অদৃশ্য হইল। 

বিজ্ুকে ভোগের পাহার! রাখিয়া! মা মেয়ে বাহির 
হইয়া গেলে দে চিকঢাকা দ্বারদেশে ফীড়াইল। 
কাতারে কাতারে লোক বলি দেখিতে আমিতেছে। 
বলির বাজনা বাজিতেছে। জনতার মধ্য হইতে 
স্্রীলোকেরা ঘনঘন উলুধ্বনি করিতেছে। 

বিহু শিহরিয়া কানে আমশ্বল চাপিয়৷ ঘরের পিছনে 
সরিয়া গেল, তবু এক অসহায় নিরীহ জীবের হৃদয়- 
বিদারক অস্তিম আর্তনাদ বাতাসে ভাসিয়া আসিল। 

একটি জীবের জীবননাশে জনতা হর্ষস্থচক হুরিধবনি 
দিল, বাজন1 থামিল না, আবার উল্লাসধ্বনি__উলুধবনি। 
পর পর তিনটি প্রাণীর তাজা রক্তে ধরণী পরিষিক্ত 
হইল । বাজন!| থামিয়া গেল। রম্ধনকারিণীর! সহাস্তে 
স্বঙ্বানে ফিরিলেন। 


বিমন! বিহ্বর চোখ সহসা জলে ভরিয়া! গেল । তাহার 
দুঃখ হইতেছিল, আর কেহ নয়, তাহারই স্বামী নবীন 
বয়সে এতবড় ঘাতকবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে । দয়া 
নাই, মায়! নাই, এতবড় হৃদয়হীন বর্বরত1!। মনে পড়িল 
তাহার ঠাকুরদাদাকে, এদিকে শক্তিহীন বুদ্ধ, ওদিকে 
স্বহস্তে বলি দরবার কি উৎসাহ! যিনি পরছু:খে 
বিগলিত, তিনিই বলির সময় কঠিন কঠোর । যীহার 
প্রীত্যর্থে এই পৈশাচিক অনুষ্ঠান, তান কি দৈববাণী 
করিয়। এ প্রথা নিরোধ করিতে পারেন না? ধৈববাণী 
না করিলেও স্বপ্নেওত আদেশ করিতে পারেন? না 
পারিলে মা কিসে? দয়াময়ী জগত্জননী কিসে? বধূর 
চলাফেরার শিখিলতায় মনোরম! বলিলেন, “আগুনের 
তাতে তোমার তেষ্টা পেয়েছে বৌমা তুমি এখন বেরিয়ে 
জল খাওগে, সাধুকে বালে দেই_সে তোমায় প্রসাদ 
দিক।” | 

বিহব সচমকে মাথ! ছুলাইয়! কর্মপ্রবাহে ডুবিয়] গেল। 
অলস জীবনের অবসাদ সে মর্শে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছে । 


আস্থিদ 


ৰ গৃ্তরের আনন্দ, শাগুড়ীর ক্সেহ, ননদিনীর প্রীতি এতদিন 
তাহার আলম্ক জড়তার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন ছিল, অস্তরালের 
পাধাণ-গুহার মুক্তধারাযর় মে আজ শুভক্ষণে স্বজনের 
কশ্সেছের তটে ফুলের মত ভাসিয়! আসিয়াছে । আর সে 
ভ্রমেও ফিরিয়া যাইতে চায় না তাহার সেই নিরানন্দ 
নির্জন গৃহকোণ, পর্বতপ্রমাণঠব্যবধানের মধ্যে । 

ভাহৃমতা বলিল, *বে৷ এতক্ষণই রইল ন]1 খেয়ে, আর 
একটু থাকুক না! কেন, মা। তরুরা অঞ্জলি দেবে ব'লে 
এখনো! খায় নি কিছু। ওরই বা এত তাভাহুড়ো 
কিসের? হ'লই বা পূজোর ক'দিন কষ্ট। হিন্দুর 
মেয়েদের অভ্যাস রাখতে হয়। বছরকার দিনে মায়ের 
পায়ে ছুটে! ফুল ছিটিয়ে দিয়ে পৰে ও জল খাবে। 
এস ত বৌ, বকনোতে চাল-জল দিয়ে নারায়ণের 
ভোগ চড়াও ।” 

২৫ 

কিয়ংকাল পর ঝিয়েরা কোট! মাছের রাশি ধুইয়া 
আনিয়। ভোগশালার সিড়িতে নামাইতে লাগিল। সমস্ত 
ধীবরপাড়া ঝাটাইয়! মেয়েরা মাছ কুটিতে আমিয়াছে] 
মহামায়ার কাজে সকলে অগ্রপর হইয়1 পুণ্য সঞ্চয় করিতে 
চায়। 

মধূমতাঁ ঘটি ঘটি জল মাছের চুপড়িতে ঢালিয়। শুদ্ধ 
করিয়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পিতলের পরাতে ভাগে ভাগে 
ঢালিয়। রাখিতে লাগিল। 

মনোরমা তখনই বধুকে বসাইয়া দিলেন মাছ 
ভাজিতে। মাছের পাহাড়ের মধ্যে যথাসময় তিন বৃহৎ 
গামল1 মাংস আনিয়! জড়ো! করা হইল! 

পুঁজ! ও বলির পরে মণ্ডপের অনুষ্ঠান ভোগ না “সরা? 
পর্য্যস্ত অনেকটা হাল্কা হইয়1 যায়ঃ তেমন ব্যস্ততা থাকে 
না। এই অবকাশে প্রসাদ তাহার দলবল লইয়! 
বারান্দায় লুচ ভাজিতে বসিল। ইহার! রান্না হইয়া 
গেলে যাবতীয় 'রাম্নী মণ্ডপে টানিয়! লইবে। অভুক্ত 
হইয়া ভোগ চু'ইবার নিয়ম। অজ্ঞাত কুলের পাচক ব্রাহ্মণ 
দিগকে ভোগ ন] “সরা” পর্য্যস্ত রান! স্পর্শ করিতে দেওরা 
হয় না। পাচকেরা ময়দ! মাখে জল তুলিয়া দেয়? 
তরকারি ধুইয়া দেয়। ভোগ সরিয়া গেলে তখন 
পাচকদের আঁধকারে আসে রান্না দ্রব্য । 


/ 
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রায়বাড়ী 


বিন ত স 
রঃ 788 25 রত 


রন্ধনশালায় যখন মাছ-মাংসের বিপুল সমারোহ 
চলিতেছে তখনই তরু পুনরায় তাড়া দিতে আসিল, 
“মাঃ বড়দি, বৌদি, তোমরা - শীগগির এসো অঞ্জলি 
দিতে । এখন না দিলে বেল গড়াস্তে ভোগের পরে 
দিতে হবে। পুজোর এখনো! ঢের বাকী, এর পরে 
পুরোহিতের! সময় পাবেন ন11% | 

উন্নন হইতে ছুম্দাম্‌ হাড়ি-কড়া নামাইয়া তিন 
রাধুনী গেলেন পুকুর ঘাটে, সেখানে হাত-প! মুখ ধুইয়া 
অঞ্চলি দিতে যাইবেন মণ্ডপে । বারান্দায় প্রসাদের! 
লুচি ভাজিতেছে সুতরাং পাহারার দরকার ছিল ন1। 

তখনও সমবেত জনতাকে কাচ! প্রসাদ বিতরণ করা 
শেষ হয় নাই। ছোট ঠাকুমা, সরস্বতী, মধুমতী ছোট 
ছোট কলার পাতায় কাটা ফল ও তক্তি নাড়ু বাটিয়া 
দিতেছিল। ক্ষিতি, তরু, পাড়ার কয়েকজন ছেলেমেয়ে 
সকলের হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ করিতেছিল | ছোট 
বড় সকলে নূতন কাপড় পরিয়। পূজ। দেখিতে আসিয়াছে । 
এ কয়েকদিন তাহার! পেট পুরিয় প্রসাদ পাইবে । কান 
ভরিয়। গাণ শুনিবে। সকলের চোখ মুখ আনন্দে 
উদ্ভাসিত। 

প্রতিমার সম্মুখীন হইয়া বিশ্ব সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। পঞ্চঘটের সামনে কলার গাতার উপরে তিনটি 
ছাগমুণ্ড। রক্ত জমিয়] “থানা থানা” হইয়া রহিয়াছে। 
জিভ অর্ধেকটা! বাহির হইয়াছে । খোল! ছুই চোখ পটু 
পটু করিতেছে । মাথার ম্বৃত সলিতা পুড়িয়া ছাই হই! 
গিয়াছে। তিনখান! নৃতন মাটির সরায় চিনি কপূর 
কলা পানের খিলি রক্তে ডুবিয়1 রহিয়াছে । | 

বিন পুষ্প-বিন্বদল লইয়া! দেবীর শ্রীচরণ উদ্দেশে 
অঞ্জলি দিল বটে, কিন্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারিল ন]1। 
প্রূপম্‌ দেহি, ধনং দেহিশ্র পরিবর্তে তাহার কোমল 
করণার্জ অন্তস্থবল হইতে উচ্চারিত হইল, মা, তুমি 
তোমার বলি বন্ধ করে দাও। স্বপ্নে নিষেধ কর, 
দৈববাণীতে ব'লে দাও। জীবের দুঃখ আর সইতে পারি 
না। তুমি রক্ত খাওয়া বন্ধ কলে আমিও মাছ খাওয়া 
ছেড়ে দেব। তুমি না ছাড়লে আমার ছাড়ার বালাই । 
দোহাই, আমার কথা রাখ, মাথা খাও ।” 

ভোগ ,রাম্রী শেষ হইলে মণ্ডপে লইবার উদ্ভোগ 


৬৫৬ 


হইতে লাগিল। বন্দুকের ফাক! শব করিয়া বাড়ী হইতে 
কাক চিল, কুকুর বিড়াল তাড়াইয়া দেওয়া! হুইল। 
প্রাচীরের সবদিকের দরজ! বন্ধ করিয়! ভোগশাল! হইতে 
মণ্ডপ পর্যযস্ত গোৰর-জলের ছড়া পড়িল, গঙ্জাজলের ধার! 
বছিল। বাশের বড় বড় পাকা লাঠি লইয়া ভূত্যবর্গ 
চারিদিকে পাহার। দিতে লাগিল। 

প্রসাদ তাহার বন্ধুদের লইয়! এক ঘরবোঝাই ভোগ 
টানিয়। লইল মণ্ডপ বোঝাই করিতে । দই, ক্ষীর, জোড়া 
সন্দেশ, রসগোল্লা, জল, পানের বাটার] সমস্ত পানের 
মলল1 সহকারে বোট! ছাড়ানে] চের1 পান, কিছুরই ক্রটি 
রহিল না। 

ভোগ লওয়া হইলে ঘর ছাড়িয়া দেওয়! হইল 
কামিনীর মাকে। উন্বনের আগুন কাটিয়! লেপিয়।- 
পুঁছিয়। ফের সাজাইয়৷ রাখিতে হইবে পরের দিনের 
জন্য। ভোগের ঘর পরিষ্কারের একট! পৃথক বৃত্তিও 
আছে, সেট! কামিনীর মায়ের প্রাপ্য । 

ভোগ সরিয়! গেলে রাধুনীরা, বহনকারীর1 গ! ধুইয়া 
পরিষ্ষার-পরিচ্ছ্র হইয়! জলযোগ করিলেন । 

হরিণহাটি ব্রাহ্গণ-প্রধান গ্রাম, তাহার। সংখ্যাগরিষ্ঠ 
হইলেও গ্রামে আরও কয়েকখান। পূজা হয়। এক এক 
দিন এক-এক বাড়ীতে ভোজন করিয়। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর। 


সামাজিক প্রথা পালন করিয়! থাকেন। 
পূজার আনদা সন্ত্রাস্ত ভ্র-সম্প্রদায় হইতে নিম্ন 


শ্রেী্দের মধ্যেই অধিক । বাধ্য-অস্থগত জন ভিন্ন ধনীর 
আলয়ে তাহার] আমন্ত্রিত হইতে পারে না। সেই ইতর 
জনের! সম্মান ও সমাদর লাভ করিত গ্রামের ভিতরে 
একমাত্র মহেশবাবুর নিকটে । ছূর্গাপৃূজায় অন্ন-মহোৎসবে 
জাতিবিচার ছিল না। গ্রামবাসী ও পার্শব্তা গ্রামের 
অধিবাসীদিগকে তিনি ভোজনে পরিতৃপ্ত করিতেন। 
এক ভোগ, একই অন্নব্যঞ্জন, দধি মিষ্টান্ন সমপধ্যায়ে 


পরিবেশন কর] হইত। 
বৃহৎ জমিদার ভবনে পৃথক পৃথক্‌ শ্রেণীভূক্ত হইয় 


সকলে আহারে বলিত। | 

পূর্বে বাল্তি হাত! লইয়! জমিদার নিজেই সকলের 
সহিত পরিবেশন করিতেন । বর্তমানে ছেলেদের হাতে 
পরিবেশনের ভার দিয়! নিজে সঙ্গে থাকিয়! তথ্বির করিয়া 


প্রবাসী 


৩৩৭৩ 


দেখিতেন। একটি প্রাণও অতৃক্ত থাকিলে তাহার 
বিরাম বিশ্রাম থাকিত ন1। | | 

আড়ালে-আব্ভালে কালী খোর] হস্তে স্ত্রীলোকের 
দূল ঘোমষটায় মুখ ঢাকিয়! চাপ। শ্বরে মিনতি করিতেছিল, 
“মাঠান, আমার ম্যায়াডার ছুই দিন হ'ল ছাওয়াল হইচে, 
তারে ছুভা পরসাদ দাও। তারে দেইয়ে আস্তে আমি 
খাইতে বসি।” | 

কাহারও পা তাঙ্জিয়াছে, কেহ জরে আক্রান্তঃ কেহ 
কুটুম্ববাড়ী গিয়াছে, এমনি ধরণের নানাপ্রকার অন্তরায়, 
কিন্ত সকলের জন্যই প্রসাদ ভিক্ষা । 

সমস্ত বাড়ীতে লোকে লোকারণ্য হইয়া ভোজনে 
বসিয়াছে। এদিকে মনোরম! প্রার্থীদিগকে অন্ন বিতরণ 
করিতেছেন। পুজার তিন দিন কেহ যেন বিমুখ হইয়া 
শূন্ত হাতে ফিরিয়া ন! যায়, সেদিকে তাহার তীক্ষুদৃ্টি। 
এক্ষেত্রে ম্বামীর অন্নদানব্রত স্ত্রী সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

নিমস্ত্রিত-অনিমন্ত্রিত, আগত-অভ্যাগত, দাস-দালীকে 
খাইতে দিয়! বাড়ীর ষেয়েরা যখন আহারে বসিলেন 
তখন রাত্রি আটটা বাজিয়! গিয়াছে । 

মণ্ডপের আঙ্গিনা জনসমাগমে ভরিয়া গিয়াছে। 
গ্রাযোফোনের রেকর্ড অবিরাম বাজিতেছে। বাহির মহল 
হইতে ঘন ঘদ তাগিদ আসিতেছিল মেয়েদের কাছে_- 
আরতির সময় উত্তীর্ণ প্রায় কুললক্ষীদের অহৃপস্থিতিতে 
আরতি আরম্ভ কর! যাইতেছে ন1। 

গুরুতর পরিশ্রমের পর দিনাস্তে খাওয়। ত 
খাওয়াই! কতক গিলিয়া, কতক ফেলিয়া সকলকেই 


শশব্যন্তে উঠিয়া আসিতে হইল। 
পুজার কয়েকদিন দ্িবাভাগে বিধবাদের খাওয়া 


নিষিদ্ধ, অন্ন নিবিদ্ধ। ছোট ভোগের ঘরে তাহাদের 
নিমিত্ত লুচি তরকারি ভাজ মোহনভোগ ইত্যাদি প্রস্তুত 
হইয়াছে। ছুই ঠাকুমা ও সরশ্বতী খাইতে বসিয়াছে। 

এ বেলা আরতি দর্শনকারীদের ধামা ধাম! বাতাসা 
বিলানে! হইতেছে। 

কোনরূপে হাত-পা ধুইয়া মাথার সামনে চিরুণী 
চালাইয় নুতন শাড়ী-জাম! পরিয়! সকলে মণ্ডপে উপস্থিত 
হইল। 


আশঙ্গিন 


মণ্ডপের একপাশে গালিচ। পাতিয়! মেয়েদের বসিবার 
স্থান কয় হইঙগাছে, পাড়ার যেয়েয়া দলে দলে আসিয়। 
আসন লইয়াছে। মনোরম! তাহাদের পিছনে বিহ্ুকে 
বসাইয়। দিলেন ) সামনে বসিলে লোকে দেখিয়া নিশা 
করিবে। ভাহ্গমতী, মধুষতী সামনে গেল। সরশ্বতী 
কখনও আরতির সময় উপস্থিত থাকে না। সে সমস্ত 
উৎসব-আনন্ম হইতে নিজেকে লযত্বে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
রাখে । ছোট ঠাকুমা! আলিলেন, ঠাকুমার আসন 
হণ্ডপের অন্বয়ের পিড়িতে । | 

ঝাড়ের বাতি, গ্যাস ও হাজাকের আলোয় মণ্ডপ 
আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। ফুল চশনের সঙ্গে ধৃপ, 
গগগুলের ভুধাস মিশিয়1 নশগনের সরি বহিতেছে। 

আজিকাত্ব দিলট! বিহ্বর কেমন যেন এক বিচিত্র শ্বপ্নে 
কাটিয়া! গিয়াছে । এতক্ষণে তাহার সেই ম্বপ্রজড়িমা ধীরে 
ধীরে অন্তহিত হইল। পুণ্ধায় বাবা তাহাকে বে 
শাড়ী সেমিজ জ্যাকেট পাঠাইয়াছেন শাশুড়ী 
নির্দেশে সে তাহাই পরিধান করিয়াছে । কিন্তু পর্য্য- 
বেক্ষণের অবকাশ পায় নাই। অবকাশ মিলিল এতক্ষণে । 
কাঠগোলাগী রংএর পার্শাশাড়ী, জড়ির ফুলতোল! লেসের 
জামা । দুইটিরই কি বাহার ! বিশ্ব ধুপের ধূমজালে 
আবছ!| দেবীপ্রতিমার মুখ হইতে চোখ নাষাইয়। সকলের 
অগোচরে শাড়ীর অঞ্চল, জামার লেল নিবিষ্ট মনে দেখিতে 
লাগিল। সহসা তাহার অন্ভূতি জাগ্রত হইল মাতৃ- 
হস্তের শ্বকোমল ম্পর্শে। শুধু স্পর্শ নহে, মায়ের 
গায়ের মিষ্টি গন্ধটুকু তাহার নালাপথে প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে উতলা করিয়া তুলিল। 

বোকা বিন ভুল করিয়াছিল, যাহাকে মায়ের গায়ের 
ঘ্রাণ বলিয়! অন্থতব করিয়াছিল তাহ গন্ধরাজ ফুলের । 
শাড়ী বদূলাইতে মে যখন ঘরে গিয়াছিল তখন তাহার 
চোখে পড়ে সদ্যচয়িত ছুই বাটি গম্ধয়াজ। তাহারই 
একটি সে খোঁপায় পরিয়া আসিয়াছিল। সে কথা মনে 
ছিল না। মানসনেত্বে তালিতে লাগিল সেই ছায়া 
সুরভিতে শীস্ত লিগ গ্রামানি। যাহার কোল এমনি 
্রশ্ষুট জ্যোৎস্বায় ভরিয়া গিয়াছে। বাশবনের মাথার 
উপরে চখঙ্গ হাসিতেছে, তার হাসিতেছে। ঝোপে 


ঝাড়ে জোনাকি জলিতেছে, নিতিতেছে। তরুপঙ্বের 


রায়বাড়ী 


৬৫১ 


মর্রধ্বনির সহিত বিল্লীশ্বর যিশির। গিয়াছে । সেখানেও 
ঢাকচোল কামী বাজিতেছে। আরতি হইতেছে । পাড়ার 
মেয়ের আসিয়াছে। তাহাদের মধ্যে বিহ্বর মা। মায়ের 
অপূর্বব দুন্দর মুখত্রী ঈবৎ স্লান। আয়ত আথি দুইটি 
অক্রতারাক্রান্ত। মা মনে মনে ভাকিতেছেন, “বিহু বা 
আমার?! বিহুর চোখের জল ঝর ঝর করিয়! ঝরিয়! 
পড়িতে লাগিল। 

তুমুল বা্সধবনির মধ্যে কখন যে আরতি শেব হইয়া 


গেল ৰিস্ৃ তাহা টের পাইল না। 
৯৬ 


আরতি-শেষে সারিগানের গায়কর1 অগ্রসর হইল। 
ইছার1 আউল-বাউলের দল নয়। সারিগায়কের দল। 
ইহার] জাতিতে মুসলমান । পৃজার সময় গ্রামাস্তর হইতে 
আসিয়া পৃজাবাড়ীতে নাচিয়া-গাহিয়! পার্বণী আদার 
করে। ইহারা সংখ্যার সাত-আটটি লোক আসিয়াছে । 
সকলের পরিধানে কোর বিলেতী ধুতি, গায়ে চাদর, 
পায়ে পিতলের নৃপুর ও হাতে একতার]। বা! হাতে 
কৌচার খুঁট ধরিয়া ডান হাত উর্ধে তুলিয়! মাথার বাবার 
চুল ও বুক-সমান দ্বাড়ি দোলাইয়া সকলে নাচিয়া নাচিয়া 
গাহিতে লাগিল, 
হে ম| দুর্গে; 
ধন্ত ধন্ত রাঢ়ের দেশে গুপ্ত ছিলেন কালা, 
সত্যযুগে দিয়েছিল দোহার পাঠা বলি। 
হে মাদূর্গে! 
সপ্তঙ্নী অষ্টমী তিথি হইল মঙ্গাপন, 
নৰর্মীতে দূর্গা নিতে আইল ত্রিলোচন । 
অকন্মাৎ বজাঘাত হ্বর্গপুরী হতে, 
তত্বশুনি গিরিরাণী দূর্গা নিল কোলে। 
মৃত্তিকায় বসেন গিয়ে ভাসি নয়ন জলে। 
হেমাদুর্গে! 
নাই রে কাজ গিরিরাজ, বল্গে যেয়ে শিবে, 
নাই রে দ্রিবে তারা, 


তারার লেগে কেঁদে কেদে চক্ষু হইচি হারা1। 
. হে মাদুর্গে ! 
কত দেশের মেয়ে দ্বেয় বিয়ে থাকে পরম সুখে । 


মোর ভবানী হরমোছিলী জনম গেল ছুখে। 
| | হেমা দুর্গে! 


৬৫২ 


সারিগাঁনের দল নাচিয়া গাহিয়! কর্তার কাছে 
পারিতোধষিক লইতে গেল। 

ইহার পরে ধৃপভাঙ্গার দলের পালা । বড় বড় মাটির 
ুহ্থচিতে গন্গনে আগুনে ধুপ পুড়িতেছে। ভাহারই 
এক-একটি ধুহুচি হাতে লইয়৷ মুর্তিমান্‌ পালোয়্ানদের 
নৃত্য আরভ হইয়া গেল। ইহার পরে সর্দারের! লাঠি 
খেল! দেখাইবে। সর্বশেষে গোল বারান্মার আঙিনায় 
যাত্রাগানের আসর বসিবে, অগ্যকার পাল “বৃত্র 
সংহার।” ইহাই লইয়] গ্রাবাসীর! জাগিয়। কাটাইবে 
সারাটা রজনী। 

মনোরম আর অপেক্ষা করিতে পাবিলেন ন1। 
আগামীদিনের বিরাট, আয়োজন আছে। মেয়েদের 
ডাকিয়া, বধূকে লইয়া ভিতরে আসিলেন। 
_ আরতির উলু দিতে দিতে ঠাকুমা নিতাস্ত শ্রাস্ত-ররাস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, “তবু মরা হাতী লাখ টাকা।” 
এখনও শুইয়! পড়েন নাই । তাহার দিব্যাসন অধিকার 
করিয়া বচনে অমিয় ঢালিতেছিলেন, “ও সরি, কাল 
অষ্টমী লাগবে, সাথে সাথে যে ভরার বাতি জালতে হবে, 
মনে আছে ত! পিতিমার পেছনে বড় মাটির পাতিলের 
মধ্যে বড় পিিপে নতুন কাপড়ের মোট! সলতের পিদিপ 
জালিয়ে রাখতে হয়। ধশমীর সন্ধ্যে অবধি তেল-সলতে 
দিয়ে ওকে জালিয়ে রাখতে হবে, ভরার বাতি নেব! কিন্ত 
অকল্যাণ। কাল আবার সন্ধি পূজো আছে, এবার 
সন্ধ্যে সন্ধি পুজো প'ড়ে ভাল হুইচে। নইলে পুরুত 
ঠাকুরের পরাণ যায় উপোস ক'রে। সন্ধি পূজোর বলির 
সর। গুছিয়ে রাখিস হুপুরের বলির সরার সাথে। 
পিতলের বড় থালায় সন্ধর একশে! আটট1 পিদিপ 
সাজিয়ে রাখিস। একশে। আটটা যে নিখুঁত বেলপাতা 
লাগবে তা ফটিক নাপিতকে বলে দিইছিস ত? সন্ধি 
পূজোর ভোগের জন্তে পিঠে-পায়েস, লুচি পুরী আলাদা 
ক'রে রাখতে হবে। তখন মাছ কোটার কাছে যেয়ে 
দেখেছিলাম কয়েকটা ইলিল মাছ নবম। ত৷ দিয়ে কি 
করেছিলি লো, ভান্যি? চিড়ে আর কাচ! মরিচ আদা 
দিয়ে নরম ইলসের ঝুড়ি রাঁধলে থুব ভাল হয়। কথায় 
আছে “সোন্দরের বেচা, ইলসের পচা?!” 

মধুমতী পান খাইয়া ফিরিতেছিল, মে নি'ড়িতে পা 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
দিয়া কহিল, “এখানে বকর বকর ক'রে কি বলচ, ঠাকুম।? 


 দ্বিনভোর গল। ফাটিয়ে, এখন শুয়ে বিরাম ' ক'রগে | 


আরও পুরে! তিনটে দিন তোমার ব্যাঙের ঘ্যান্ঘ্যানানি 


আছে। না ঘুমুলে পারবে কেন” 
ঠাকুম! বিরক্ত হইলেন, *স্থষ্টি রসাতল তলাতল; এখন 


আমি শুতে যাই? কথা শুনে গা আলে যায়-_ 

"্্ামী-সোহাগী হলে তার্ন অমনি ধারাই হয়। 
সকলেরই সোহাগ আছে, কেউ ফেলনা নম্ব। আমি 
সারাদিন বকর বকর করি, উনি হইচেন কামের কাঠাল ।” 

মধুমতী ফিকৃফিকু করিয়া! হাসিল, প্রাগ করলে, 
ঠাকুম।? আমি তোমায় তাল কথাই বলছি। বাইরে 
যাত্রাগান হচ্ছে, যাও না) শুনে গুনে দুটো! শিখে এস। 
তোয়ার ছড়া পাচালি বড্ড সেকেলে, পচে গেছে ।” 

কর্মশালার বারান্দায় একখান! লম্বা সরু বেঞ্চিতে 

সরস্বতী শুইয় ছিল। সে সেইখান হইতেই টেঁচাইয়া 
বলিল, “ফষ্টি-নষ্টি রেখে এখন সকলে এসে কাজে হাত 
দাও। কাজ রেখে রঙ্গ রস আমার ভাল লাগে না” 

মধুমতী কহিল, “তোমরাই ত কাজের সভা সৌষ্টিব 
করে রয়েছ মেজদি। আমি বৌকে নিরে একটুখানি 
যাত্র! শুনে আসি। বড্ড ইচ্ছে করছে।”, 

তখন বাহিরে যাত্রার আসর বেশ জমিয়! উঠিয়াছে। 
চোলকের সঙ্গে বেহাল! বাজিতেছে, বৃত্রাহ্নর ভাঙ্গা! গলায় 
গান ধরিয়াছে--“ষাও যাও, ত্বরা যাও, বিলম্ব সহে না; 
বিনে শচী বিধুমুখী প্রাণ আর বাচে না|” 

তানুমতী বোনকে প্রচণ্ড ধমক দিল, “নে স্তাকাপনা 
রেখে এখন এসে বটিতে বোস্‌। আজকেই গান ফুরিয়ে 
বাবে না। পরে শুনিস্ যত ইচ্ছে। ছুখান! বঁটি খালি 
থাকলে রাত ভোর হয়ে যাবে ।” 

মধুমতী বিষ হুইয়! তরকারি কুটিতে বসিয়া! গেল। 

ঠাকুমা বচন ঝাড়িলেন, “কাজ থুয়ে মারে নাছ, 
অলন্মী লাগে পাছ।” 

কুটনোর আসরে স্থির হইল আগামী দিনের কার্থ্- 
প্রণালী । বছরের তিন দিন প্রত্যেকের ইচ্ছা রাম্না-বাড়া 
করিয়া ম| দুর্গার ভোগ দেয় হাতের রান্ন ব্রাঙ্মণ- 
বৈষ্বের পাতে গড়ে। এই উৎসাহে সকলেই ভোগ 
রাধিতে উৎদ্ুক। সরম্ব্তী বলিল, “কাল কিন্তু আমি 


আশ্বিন 

ভোগ রশাধব, তোমাদের যার ইচ্ছা আমার সাথে 
থেক ।% 

মধুষতী বলিল, “আজ যারা রে'ধেছে কাল তার] 
বাইরে টহল দেবে। ভোমার সাথে আমি থাকব, 
মেজদিদি। আজ ওর! ফাউ নিয়েছিল। কালও কিন্ত 
আমাদেরও ফাউ থাকবে, বৌ।” 

সরম্বতী ভ্রু ধাকাইয়1 তিক্তস্বরে কহিল, “আমার বাপু 
ফাউ লাগবে না, তোর ষদি লাগে তা হ'লে তুই নবঙ্গীতে 
ভোগ বাাধিস্‌্।” 

ঠাকুষার শ্রবণ-শক্তি তীক্ষ, তিনি তাহা স্বীকার ন। 
করিলেও এবাড়ীর সামান্ত বাক্যালাপও তাহার কর্ণ- 
গোচর না হৃইয়া যায় না। ঠাকুমা আবধ-ঘোমটার মধ্য 
হইতে অস্ত্র প্রয়োগ করিলেন, “যারে দেখতে নারি, তার 
চলন বাকা 1” 

ভাহ্মতী একট! মিঠে কুমড়া ফালা দিতে দিতে 
ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “বৌ ভোগ রাধার ভেতরে গেলে 
তুমি রাধবে না, সেটা স্পষ্ট করে বললেই হয়। ছাপাছাপি, 
াকাঢাকি আমি ভালবাসিনে । কিন্ত এসব কি 
ভাল? এর পরিণাম নেই? বিষ গাছের বীচি বুনলে 
তাতে অমৃত ফল্য ধরে না)” 

সরস্বতী স্বল্পভাষিণী, কাহারও কথার পৃষ্ঠে বিশেষ 
কথ1 বলে না। তার একমাত্র অব্যর্থ অস্ত্র অশ্রজল। 
সে চক্ষে অঞ্চল চাপিয়। সেখান হইতে উঠিয়। গেল । 

মনোরম] প্রমাদ গণিলেন। যদিও ইহা নূতন নহে, 
দৈনন্দিন ঘটনা, তবু কাজের বাড়ী, চারিদিকে লোক" 
জন। | 

মনোরমা উঠিয়া অশ্রলোচনা কন্তাকে সাধ্য-সাধন! 
করিয়া ফিরাইর়] আনিলেন। তুচ্ছ ব্যাপারটাকে আরও 
তুচ্ছতর করিবার প্রয়াসে ম্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
“ভাহুর কথ! আলম! ও একাই দশজনার সামিল, তোরা 
তেমন শক্ত নোস, অত রান্না পারবি না। আমিই 
থাকব তোদের সাথে ।» 

মায়ের মুখে সে একাই দশ শুনিয়! ভানগুমতী মনে মনে 
খুশী হইল । তাহার রাগ-অভিমান বর্ধার মেঘ রৌদ্রের স্যায় 
এই আছে, এই নাই। রাগ না! থাকিলে তাহাকে মাটির 
মাহষ বলিলে অত্যুক্তি হইত না। ভাঙ্বমতী যেমন কাজ 


রায়বাড়ী 


৬৫৬ 


কর্শে অসামান্ধঃ তেমনি রোগীর সেবাযত্বে। কিন্ত 
রাগিলে রক্ষা নাই, হিতাহিত-জ্ঞানশৃন্ত হইয়া ষাহাকে 
যাহা মনে আসে অনর্গল বলিয়া যায়। বিষ ঝাড়ার পরে 
অপরাধীর অপরাধের গুরুত্ব তাহার মনে থাকে না। সে 
মহেশবাবুর প্রথম! আদরিণী কন্তা, তাহার প্রাধান্য সর্ব- 
বিষয়ে। মেয়ের উদ্ভ স্বভাবের জন্য মনোরমার শাস্তি 
নাই। তিনি সহজে বাঘিনীকে খাটাইতে চাহিতেন না। 

বারান্নায় যখন পাঁচখান বঁটিতে চলিতেছিল আনাজ 
শিধন যজ্ঞ, তখন উঠানেও চলিতেছিল কচুর শাকের 
বিনাশ সমারোহ | ঝি-এর! ঘাটের কাজ সারিয়া, হাতে- 
পায়ে তেল মাধিয়া গ্যাসের আলোতে শাক কুটিতে 
বলিয়াছে। সকলেই মনে মনে অপ্রসন্ন। অমন সুন্দর 
যাত্রা গান তাহারা দেখিতে পাইতেছে না, শুনিতে 
পাইতেছে না। এবাড়ীর কাজ যেন সর্বনেশে, ফুরাইতে 
চায় না। যাত্রা গানের দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের মত, যত 
টানিবে ততই বাড়িবে। ছুই ঝাঁক! কোটা শাক লক্ষ্য 
করিয়া ঠাকুমা! কহিলেন, "ও হারাণ আর কত শাক কুট- 
ছিস? ওতেই হয়ে যাবে । শাক কি কেউ বেশী খায়? 
ওতে পদার্থ নাই । “মাংসে মাংস বৃদ্ধি, দুধে বৃদ্ধি বল, 
ঘি-এ রক্ত বৃদ্ধি, শাকে বৃদ্ধি মল? | যা তুলে-পেড়ে রেখে 
যাত্রা গান শোন্গে। ওলো! পসাব্রি, বৌকে আনলি? 
দিব্যি গুড়গুড়ে বৌটা ত! ঘোমটা তুলে বৌয়ের মুখ- 
খান1 দেখা ত দেখি?” 

“এ আমার ভাগ্নে বৌ মাঠান, যাত্র। শুনতে আইচে। 
ডাকে আনে বসায়ে দিচি শাক কুটতে। হাতে সাথে ন| 
করলে কি কাজ আগায়?” বলিয়৷ পসারী বৌ আনিয়া 
ঠাকুমাকে ঘোমটা তুলিয়া! দেখাইয়া! কহিল, “মাঠানকে 
গড় কর বৌ। আমাগরে ঘরের বৌ দ্েখানোব যুগ্যি 
লয় মাঠান, গায়ের বর্ণ কাল1।” প্রণাম লইয়া ঠাকুমার 
মহা আনন্দ, হাসিয়! কহিলেন, “কিসের কালা? দিব্যি 
বৌ, সুখে থাক মা, আমি আশীর্বাদ করি || দেখ পসারি, 
ওরে কালা কোসনে, মনে ছুখ পায়-__কাল! কাল 
করিসনে লো* গোয়ালেরি ঝি! বিধাত। করেছে 
কালো, আমি করব কি? এক কালো যমুনার 
জল; সর্বলোকে খায়; কালো মেঘের ছায়ায় 
বসে শরীর জুড়ায়।” 


৬৫৪ ..... প্রবাশী ১৩৭০ 


_ বৌকে লইয়া! পলারী হারাণীরা! গান শুনিতে চলিয়! শ্রান্ত ক্লান্ত প্রানী কয়েকটির তখন আর প্রবৃত্তি হইল ন 
গেল। নূতন কাজের আর কোন সন্ধান না পাইয়া যাত্ার আসরে উকি দিতে। 


ঠাকুমাও উঠিলেন। ঝিমাইতে বিমাইতে যে যাহার শষ্যাতলে অঙ্গ 
নিয়মেয় ঘরে যখন তাল! দেওয়! হইল তখন রাত্রি- ঢালিয়। দিল। 
শেষের বিলদ্ষ ছিল না। যাত্রার আলর তখন পরিপূর্ণ! | ক্রনশঃ 


রীতি, শব্ধ এবং ভাববৈচিজ্জাই ভাষার এক্বধ্য। অধিক বীধাবীধিতে ভাষ। পঙ্গু হইয়া পড়ে । খাঁটি বাঙ্গল! শব বর্জন করিয়া! কেবল সংস্কৃত 
শব্দে তাঁধার কলেবরবৃদ্ধি ও পুষ্ট করিলে তাহার সৌন্দর্য ও উর্বর বৃদ্ধি পাইবে ন1।...প্রাচীন বটতলার গ্রন্থে ব্যবহৃত অথ, অথকিং, জলমিতি 
প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গল! অভিধানে স্থান ন। পাইলে অভিধান অসম্পূর্ণ থাকিয়। যাইবে । কার এ শবগুলির ব্যবহার আছে। ইংরাজীতে 
খাটি বাঙ্গলার মতন খাঁটি স্তাক্সন্‌ ব্যতীত অনেক লাটিন, ফরাসী, জন্মন অথব! আদি শব্দ পাওয়া! যায়, কিন্তু তাহাতে দোষ হয় না| ইংরাজী 
সাহিত্যে তাহাদের বহুল প্রচঙ্ন আছে । বাঙ্গল। অভিধান সম্বন্ধে এ কথ! খাটে না। 'অবহিথ', “অজিক্ষা', 'অন্ডভুক', 'অভিবেল', 'জবিতথ', 
'এতাবান', “জরী”, 'এবিত”, 'বিথ', 'নগথু, “কিমু', “কিমুত', 'কথমপি', 'কদ।', “এতহি”, “দোপ্ধ”, 'দেহভৃৎ", “বিধ্বক", 'সমস্তাঁৎ, 'রংহ”। 
প্রভৃতি অসংখ্য শহ্ বঙ্গতাবায কশ্মিন্কালেও ব্যবহৃত হয় না অথচ অভিধানে স্থান পাইয়াছে ।-_-বঙ্গভাষ। ও বাঁঙ্ল| অভিধান, প্রবানী__-১ম ভাগ, 
৬-৭ম সংখা, ১৩০৮, পরীজ্ঞানেন্্মোহন দাস। 


মোবিয়েত সফর 


ৰ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


১৬ অক্টোবর ১৯৬২১ মস্কো 
আজ সকালে বের হলাম জ্রেতিয়াকভ (019581005) 
চিত্রশাল] দেখতে । প্যাভেল ত্রেতিয়াকভ নামে শিল্প- 
পতি ছিলেন উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে । ছবি 
গ্রহ ছিল তার সৌখিনতা ; বোদ্ধাও ছিলেন। ১৮৯২ 
সলে তিনি তার সংগ্রহ মস্কে। নগরকর্তাদের হাতে সমর্পণ 
ক'রে দেন। ১৯১৮ সালে যখন এই প্রতিষ্ঠানটি সরকারী 
আয়ত্তে আসে, তখন সেখানে ছিল মাত্র চার হাজার 
চিত্রাদি। আজ সেখানে বিবিধ কলা-নিদর্শনের সংখ্যা ৫* 
হাজার । এই গ্যালারিতে ১১ শতক থেকে রুশীয় আর্ট 
বস্তুর নমুনা! রয়েছে। রুশীয় চিত্রকরদের শ্রেষ্ঠ চিত্র সথ্ 
এখানে সযত্বে রক্ষিত হয় । আর্ট নিদর্শনের প্রায় লক্ষাধিক 
ফোটানেগেটিভ ও ফোটোগ্রাফ আছে। প্রতি বৎসর 
৪০ লক্ষ লোক এই চিত্রশাল1 দেখতে যায়। বিশেষ 
চিত্রশিল্পী সম্বন্ধে ব্তৃতাদি দেন বিশেষজ্ঞরা । 
আমর ঘরের পর ঘর ছবি দেখে চলেছি; কি ভিড়! 
আমর] ভ্রমণ-বিলাপীর চোখ নিয়ে ছবির উপর চোখ 
বুলিয়ে চ'লে যাচ্ছি? কিন্তু এক-একট ছবির সামনে না 
দাড়িয়ে পারছিনে। সেরকম ছবি শিল্পীর শোণিত ঢেলে 
আকা অর্থাৎ তুলি ও রঙের স্পর্শে শিল্পীর সমন্ত 


ব্যক্িত্বটা ফুটে উঠেছে ; ছবিতে হর্ষ, বিষাদ যেন মৃত 


হয়ে বের হয়ে আসছে। ইতিহাসের পাতা থেকে 
যাদের নাম মুছে গেছে, তার! শিল্পীর তুলিতে অমর হয়ে 
বেঁচে রয়েছে । মোন] লিস1 কে ছিল, তা জানবার 
কৌতুহল যাঁর থাকে থাক্‌, কিন্তু তার মুখের চাপা হাসি 
দেখবার জন্ত দেশ-দেশাস্তর থেকে রসিকরা আসছে। 
তাকে দেখবার জন্য আমেরিকানরা তাকে নিয়ে 
গিয়েছিল। যুদ্ধের ছবি আঁকা হয়েছে_হুদ্ধের বীভৎসতা 
দেখাবার জন্ত । মানুষের বেদনা ফুটে উঠেছে, তার মধ্য 
দিয়ে। জ্রেতিয়াকভ চিত্রশিল্পী 1900-কে য়াসনা 


পোলিয়ানাতে পাঠিয়ে তলন্য়ের যে প্রতিক্কতি করিয়ে 
আনেন-_সেট] দেখলাম। 
ছুই ঘণ্টার উপর দেখলাম-_কি দেখলাম তার বিস্তা- 
রিত বর্ণনা দ্রিতে গেলে আর একখান! বই লিখতে হয়। 
দেখতে দেখতে এই কথা মনে হচ্ছিল, আমাদের দেশে 
কি ত্রেতিয়াকত হয় নি? হয়েছে বই কি- কিন্ত তারা 
যক্ষের ধন ক'রে আগলে রেখেছিল। অযোগ্য বংশধরর] 
সুবিধা! পেলেই বিক্রয় ক'রে দিয়েছে একে, ওকে, তাকে! 
পাটনার ইহুদী মাস্ক সাহেব যখন তার বিরাট সংগ্রহ 
বিলাতে নিয়ে চ'লে গেলেন, তখন না পাবলিক, ন 
গবর্ণমেণ্ট সেটা রাখতে চেষ্টা করেছিলেন । জালানের 
সংগ্রহালয় কি সরকারী আওতায় এসেছে? জানি না। 
বাংল! দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পসংগ্রহ--একদ্িন অর্থাভাবে 
আযেদাবাদের ধনীর কাছে বিকিয়ে দিতে হয়--বাঙালী 
তাকে ঘরে রাখবার চেষ্টা করে নি; সে কথা ভুলতে 
পারিনে। 
ত্রেতিয়াকভ গ্যালারিতে যে সব ছবি সংগৃহীত হয়েছে তা 
ক্লাসিকাল পদ্ধতিতে আক! ? অর্থাৎ আধুনিক কালের চিত্র- 
বিকৃতির সংগ্রহ এখানে নেই। সোবিয়েতরা বাস্তববাদী 
__-তার! সাহিত্যকে আর্টকে কাজে'র জন্য ব্যবহার করতে 
চায়। স্তালিনের সময় ত সাহিত্যিক শিল্পী আপন মনের 
রঙে ও রসে কিছু রচন] করতে পেতেন না। কম্যুনিষ্ট 
পার্টির মুরুব্বিরা এসবও নিয়ন্ত্রণ করতেন ৷ তার ঢেউ 
বহুকাল চলে; তা! ন! হলে পান্তারনেকের বইখান! নিয়ে 
এত কাদা] কেন ঘুলিয়ে উঠল । কিন্তু কালবদলের হাওয়ায় 
সোবিয়েত দেশের সাহিত্যে ও শিল্পে অষ্টার মনের কথ! 
প্রকাশ পাচ্ছে--পার্টির নিদেশ মেনে চলছে না নবীন 
ভাবুকর1। ক্রুশ্চেভের আর্টবোধ খুবই ঠাচাছোল। 
সাধারণ-তাই আধুনিক আর্টকে গাধার লেজের 
ঝাপটানি ব'লে ব্যঙ্গ করেছেন। উপমাট! জ্ুশ্েতের 
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উপযুক্ত হয়েছে_-কারণ, তিনি সোজ| কথ। স্পষ্ট ভাষায় 
বলেন, কথার চাতুরী ভার নেই। কিন্ত আজকাল যে 
সব ছবি আধুনিক আর্টের নামে বাজারে আসছে__সে- 
সম্বন্ধে কথ৷ বলতে গেলে পু'থি বেড়ে যাবে । মোট কথা 
সোবিয়েত রুশেও সে হাওয়া! এসে গেছে-_একথ! ভূললে 
চলবে কেন--ছুনিয়াটা এক হয়ে গেছে, 009 ০110 19 
0081 লোৌহ-কপাট টেনে দিলে ০০০৪৯৪1০ বন্ধ কর] 
যেতে পারে, কিন্ত হাওয়ায়-চল। 10690610) রুখতে পার! 
যায় না। ভাবের আনাগোন। আজকের ছুনিয়ায় বন্ধ 
করতে যাওয়। বাতুলতা। 

হোটেলে ফিরে লাঞ্চ খেয়েই বের হয়ে পড়লাম 
লেনিন গ্রন্থাগার দেখবার জন্ত। এই লাইব্রেরী মস্কোর 
কেন, পৃথিবীর অগ্ততম বিখ্যাত খ্রস্থাগার । ক্রেমলীনের 
সামনে এই অক্রালিকার পাশ দিয়ে বহুবার গিয়েছি--তার 
স্বাপত্য, তার সুন্দর কঠোর পরিবেশ মুঞ্ধ করেছিল। 
১৮৬২ সালে এর পত্তন হলেও সোবিয়েত রুশ পাকা হয়ে 
বসবার আগে পর্যন্ত এ প্রতিষ্ঠানের খ্যাতি ছিল অত্যস্ত 
সীমিত। প্রথম পঞ্চাশ বৎসরে বই-এর সংখ্যা ছিল 
১২ লক্ষ; তারপর বিপ্লবের পর গত কয় বছরের মধ্যে 
 শ্রস্থাদির সংখ্য। হয়েছে ২ কোটি ২* লক্ষ। এই বাড়ীতে 
২২টি পড়বার ঘর, প্রায় আড়াই হাজার পাঠকের পড়বার 
জায়গা আছে । বই রাখা আছে ১৮ তলা বাড়ীতে । 
কলে বই আসছে ডেলিভারি টেবিলে । আমেরিকার 
লাইব্রেরী অব. কন্গ্রেসের চলচ্চিত্রে এ সব দেখা । আজ 
চর্মচক্ষে সেটা দেখলাম এখানে । এই লাইব্রেরীতে ৮৯ 
সোবিয়েত ভাষার আর বিদেশী ৮৪ ভাষার বই পত্রিকা 
আপে। ১২ হাজার পত্রিকা, ১০*০ খবরের কাগজ । 
১০ লক্ষ ক'রে বই জম! হচ্ছে প্রতি বংসর | এই সব 
জিনিষ গোছানে1, তালিক1 কর], কার্ড কর! প্রভৃতি কাজ 
করার জন্ত বলোক নিয়োজিত । বিজ্ঞানী গবেষকদের 
অফুরন্ত প্রশ্বের জবাব দেবার জন্ত প্রস্তুত থাকতে হয়| 
রেস্তরাতে ঢুকেই খানা চাই-_রানন। ক'রে খাবার সময় 
কই? সময় নেই--তথ্য এখনি চাই। অসংখ্য প্রশ্ন আসছে, 
দ্রুত তার উত্তর পাঠাতে হবে। আমর! পৌঁছলে 
একজন মহিলা আমাদের নিয়ে চললেন ডিরেইরের 
ঘরে। প্রধান নেই, তার সহকারী বা সহকারিণী 


প্রবাসী 
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আমাদের স্বাগত করলেন, লেনিন লাইব্রেরীর 
ব্যাজ জামায় এটে দ্িলেন। কয়েকখানা ক'রে বই 
উপহার দিলেন। তার মধ্যে ছিল বাংলায় তল্তয়ের 
তর্জমা কসাক ও গল্পের বই। ভারত সরকার ও সাহিত্য 
আকাদামির পক্ষ থেকে কিছু টুকিটাকি জিনিষ ও বই 
উপহার দেওয় হ'ল। আমি বহুকাল গ্রন্থাগারের সঙ্গে 
যুক্ত ছিলাম ব'লে এদের ব্গাকরণ পদ্ধতি কি জানতে 
চাইলাম। বুঝলাম, ডিউইর দশমিক বর্গাকরণ পুরাপুরি 
চলিত হয় নি; 09৮৮9: ও 73:0%-এর পদ্ধতি রুশীয় 
ক"রে নেওয়। হয়েছে। 
প্রায় দুই তিন ঘণ্টা! ঘুরলাম, দেখলাম। পু'থিবিভাগ, 
মাইক্রোফিল্ম বিভাগ প্রভৃতি দেখলাম। মাইক্রোফিল্মের 
বিরাট আয়োজন, বহু দুপ্রাপ্য বই ফিল্মে তুলে রাখা 
হচ্ছে। প্রেমাদ্দের একটা! প্রথম ছাপা বই-এর ফিল্ম 
আমাদের দেখালেন। বইটার একটা কপি মাত্র আছে, 
টানাটানিতে দশম দশ। যাতে প্রাপ্ত না হয় তজ্জন্ত ফিল্যে 
তোলা হয়েছে। কলের তলায় ফেলে বড় বড় হরফ 
পড়তে খুবই স্বুবিধা। অন্ধকার পরে অনেকেই 
মাইক্রোফিল্ম নিয়ে কাজ করছেন দেখলাম । 
হোটেলে ফিরলাম । আজ রাতে লেনিনগ্রাদ যাত্রা 
করতে হবে। জিনিবপত্র গুছিয়ে নিলাম । হাতে সময় 
আছে। সন্ধ্যার পর একটা সিনেমায় যাওয়! গেল। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গল্প নিয়ে নাটক। একটি যুবক রুশ 
পাইলট্‌ যুদ্ধে যাবার আগে একটি মেয়েকে ভালবাসে | 
যুদ্ধ সুরু হ*ল; ট্রেণে ক'রে সৈনিকর]1 যাচ্ছে, স্টেশনে 
আত্বীয়গ্বজন দাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করছে, উৎসাহ দিচ্ছে, 
প্রাণপণে চীৎকার করছে যদি গুনতে পায়। কানা 
ফু'পিয়ে ফুপিয়ে উঠছে, ট্রেণের পর ট্রেণ চলে যাচ্ছে 
যুদ্ধের সময় খবর এল, সেই পাইলট মার! গেছে। এদিকে 
মেয়েটির একটি ছেলে হয়েছে। নিজের বাড়ীতে থাকে, 
যুদ্ধের জন্ত ফ্যাক্টরীতে কাজ করে। ইতিমধ্যে তার দিদি 
এল এ বাড়ীতে থাকতে স্বামীর সঙ্গে |, স্বামীটি বর্বর । 
শ্যালীকে নির্যাতন করে, অপমান করে তাদের বিবাহ 
চার্চে সিদ্ধ হয়নি বলে। মেয়েটির কাছে আসে তার 
বাল্যবন্ধু-_একসঙ্গে স্কুলে পড়েছিল তারা । সে এখনও 
মিলিটারিতে কাজ করে-_থাকে আর্কটিক সাগরের দিকে। 
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্ মেয়েটিকে বিয়ে করতে চায়। কিন্তু সে পাইলটকে 
ভুলতে পারছে না। শিশু ছেলেটি বন্ধুকে দেখে “বাবা? 
বলে তার কোলে ঝাপিয়ে পড়ল । এট| অসহা হ'ল 
মায়ের, সে কিছুতেই সেটা শুনতে চায় না, ছেলেকে তার 
কোল থেকে কেড়ে নিল। বন্ধু চলে গেল উত্তর মহাসাগর 
তীরে । দ্বিদির এক প্রেমাম্পদ ছিল, সে পড়াশুনা করে 
পণ্ডিত হয়েছে, বই লিখেছে । দিদি তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছিল আর এ বর্বর লোকটিকে বিয়ে করেছিল টাকার 
লোভে । দিদ্দিকে দেখতে পেয়ে সেই পণ্ডিত ছেলেটি 
বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। দিদি কাদে । পাইলট যুদ্ধশেষে 
ফিরে এসেছে । কিন্তু পার্টি তাকে নিচ্ছে না। সে 
জার্খানদের বঙ্দী ছিল; নিশ্চয়ই নাৎী মতাবলম্বী হয়ে 
এসেছে । অত্যন্ত কষ্টে দ্রিন যায়; মদ খেয়ে শরীর পাত 
করে। মেয়েটি তাকে খুজে বের করে আনে । পার্টির 
কাছে গেল, কিন্তু পার্টিকর্তা কিছুতেই তাদের কথা শুনলেন 
না। এমন সময়ে কাগজে খবর বের হ'ল স্তালিনের ঘৃতুযু 
হয়েছে। কীযেন একটা আনন্দ সংবাদ । মেয়েটি 
বললে -“চল মস্কো । সেখানে পার্টির কাতাঁদের সঙ্গে 
দেখা করে সব কথা বলব।' পার্টির লোকেরা সব বুঝে 
পাইলটকে সগৌরবে গ্রহণ করলে । এবং তাকে বিজয়ীর 
সম্মান দিল। 


আসলে কাহিনি স্তালিন পর্বের অত্যাচার কাহিশী 
বিবুত করার জন্ত রচিত। ছবি হিসাবে নুন্বর_-ফোটো- 
গ্রাফী দেখবার মতো । 


সিনেমা দেখে হোটেলে ফিরলাম। সেরব্বিকভ, 
বরিস্‌, লিডিয়| আমর] একপঙ্গে খেলাম। অনেকক্ষণ 
বসে গল্প হাশি তাযাসায় সময় কাটল। আজ রাত্রেই 


লেনিনগ্রাদ চলেছি । 


হোটেল থেকে বের হলাম ১১টার পর 1 অনেকেই 
দঙ্গে চললেন স্টেশনে | লঙ্বা প্ল্যাটফর্ম অনেকখানি হেঁটে 
আমাদের এক্সপ্রেস্‌ ট্রেণ পেলাম । ছয় নংগাড়ি। রুশ 
রেলওয়েতে এই প্রথম উঠলাম। নিচে উপরে চারটা 
বার্থ। আমর] তিনজন--আর একজন রুশ-_ এস্‌থো- 
নিয়ার তালিনিন শহরে যাবেন । জানালায় ডবল কাচ_ 
বোধ হয় ঘর গরমের ব্যবস্থা আছে। কাচের ভিতর 

৫ 


 লোবিয়েত সফর 
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থেকে লিডিয়াদের দেখা গেল। ১১-৫০ মিনিটে ট্রেন 
ছাড়ল। 

তালিনিন যাত্রী যুবকটিকে কৃপালনী সিগারেট 
দিলেন; ভারি খুশি। নির্বাক আমরা-কেউ কারো! 
ভাষা বুঝি না। মনে পড়ছে অনেক. কালের কথা, যখন 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর বল্টিক সাগর তীরের লাতবিয়া 
এসথোনিয়া, লিখুনিয়! প্রতি দেশগুলি জারের সাম্রাজ্য 
ভেঙে স্বাধীনতা লাভ করেছিল, আবার বিশ বছর পরে 
স্তালিন তাদের সোবিয়েত অঙগরাজ্য করে নিলেন-_দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় । 

ভদ্রলোকটি আপনার মঞ্চে উঠে শুলেন। আমরাও 
শুয়ে পড়লাম । সুন্দর বিছানা, বালিশ, কম্বল । বাথরুমট! 
প্যাসেজের প্রান্তে-এই যাঁ অসুবিধা, তবে আজকাল 
আমাদের দেশের কতকগুলি ফাস্টক্লাসে এই রকম হয়েছে। 
কামরার মধ্যে রেডিও বাজছে_ মাঝে একট! হিন্দী গানও 
কানে গেল। ট্রেণে চাপ! শব্দ ছাড়! আর কিছু উপভোগ্য 
ছিল না; এক্সপ্রেস, খামছে না কোন স্টেশনে- কেবল 
অস্পষ্ট আলোকছট৷ কয়েক মুহ্তে'র জন্য দেখা যাচ্ছে। 
তার পর ঘুমিয়ে পড়লাম। 

১৭ অক্টোবর ১৯৬৩, লেনিনগ্রাদ | 
ট্রেণে চলেছি। ভোর হতেই লেবু-চা দিয়ে গেল এক মহিলা । 
ট্রেণেই ব্যবস্থা আছে । তিন কোপেক ক'রে দ্রিতে হ্ল। 
আকাশ ফর্শা "তেই বাইরে চেয়ে দেখি তুষারে সব সাদা 
হয়ে আছে। এ দৃশ্য কখনও দেখি নি, বাড়ীর ঢালু ছাদ, 
গাছের পাতা, রাস্তা-সৰ যেন টুনকাম কর! হয়েছে। 
জানলা দিয়ে দেখছি_জনহীন স্টেশন চলে যাচ্ছে_- 
একুপ্রেস থামছে না কোথাও । প্রায় সাড়ে আটটায় 
লেনিনগ্রাদ স্টেশনে পৌছলাম। 

আমর] যখন ছোটবেলায় স্কুলে পড়ি, তখন জানতাম, 
রুশ সাম্রাজ্যের রাজধানীর নাম সেন্ট পিটার্সবার্গ। এটা 
রুশিয়ার রাজধানী ছিল ১৭১৩ থেকে ১৯১৮ অর্থাৎ পিটার 
(১৬৮৯-১৭২৫ ) থেকে শেষ সম্রাট নিকোলালের সময় 
পর্যস্ত। যাশুগ্রীষ্টের অন্যতম প্রধান শিষ্য সাধু পিটারের 
নামে শহর পত্তন করেন জার পিটার; সাধু পিটারের 


নামে উৎসর্গ কর! চা্ঠআছে। সম্রাট পিটার ব্তীন 


লেনিনগ্রাদ থেকে মাইল ১৬ দূরে পিটার হোফ, (এখন 
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নান 796:005০:698 ) নামে বিরাট এক প্রাসাদ নির্মাণ 
করেন--সেট] প্রায় বাটিক সাগরের শাখা ফিন্লন্ড 
উপসাগরের কাছে। আ্ুইডেনকে হারিয়ে রুশিয়া তার 
ইজ্জত পায় যোদ্ধ মুরোপ হলে । সেই ইজ্জত দেখাবার 
জন্য সুলভ দাস শ্রম দিয়ে এই প্রাসাদ নগরী নিমিত হ'ল । 
তখনকার দিনে ফুরোপের বুনিয়াদী রাজামহারাজার! 
রুশীয়দের সভ্যজাত বলেই মনে করতেন না। কথাটা 
নেহাৎ মিথ্যা নয়। উনবিংশ শতকে কোন রুশ বড় 
লোকেক়্ বাড়ীতে অতিথি আমলে, তাকে শোবার জন্ত 
বিছানা দেবার পূর্বে সাফ-( দাস )-দের সেই বিছানায় 
শুতে হ'ত। বিছানার ছারপোকারা পেট ভরে খেয়ে চলে 
গেলে, অতিথি শুতে আসতেন । এ কাহিনা তলম্তয়ের 
জীবনীতে পড়ি ।- আমাদের দেশে খাটমল" ব1 ছার- 
পোকাকে দেহের রক্তদান পুণ্য কর্ম! 


পিটার রাজ। হয়ে রুশদের সভ্য করবার জন্য অনেক 
মেহনত করেন; সে ইতিহাস বলতে গেলে মহাভারত 
রচনা! করতে হয় ।--মোট কথা, সমুদ্রের দিকে একটু 
জানল! খোলবার জন্ত বাপ্টিকের উপসাগর তীরে 
রাজধানী পত্তন করেন। নেভ! নদীর মোহনায় গড়ে 
উঠল নগর-_এখানে সেখানে । আজ সেই নেভা নদীর 
উপর প্রায় ৭** সেতু; পাশ ফিরলেই নেভার শাখা__ 
প্রধান সড়কের নাম নেভাস্কিয়া। 


সেন্ট পিটাসবার্গ শব্দের "বার্গ” শব্ট] জার্মান ;) তাই 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় জার্মান যখন “দুষমন? হয়ে উঠল--. 
তখন নগরের নাম পাল্টে পেত্রোগ্রাদ কর] হ'ল; পিটার 
হোফ. এর হোফ. শব্দটা জার্ধান; সেটা নাকচ করে 
হল [১9:০৫৮০:8০৪, খাটি রুশ শব্ধ । পেত্রোগাদ নাম 
চলে ১৯১৪ সাল থেকে ১৯২৪ সাল পর্যস্ত। লেনিনের 
মৃত্যু হয় ১৯২৪ সালের জাহুয়ারি মাসে--তার পর 
মহানগরীর -নাম হয় লেনিনগ্রাদ। তার জীবনকালে 
কোনও শহরের নাম তার নামে হয় নি। কিন্ত স্তালিনের 
নামের নেশ। ও শক্তির নেশ! সমান ছিল। উনিশটা 
শহর নাকি তীর নাম পেয়েছিল) এমন কি উচ্চতম 
গিরিশ্ঙ্গেরও নামকরণ হয়েছিল স্তালিন পিক। এখন 
সারা সোবিয়েত দেশে স্তালিনের নাম কোথাও আর 


. প্রবাসী 
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নাই; এমন কি ইতিহাসবিখ্যাত স্তালিনগ্রাদ--তারও 
নাম বদল হয়েছে ভগ্মোগ্রাদ | ] | 

লেনিনগ্রাদ স্টেশনে পৌছে দেখি ছুইজন ভদ্রলোক 
আমাদের স্বাগত করতে এসেছেন। একজনের নাম 
বারানিকফ. অপরের নাম কালিনিন_-উভয়ে আযাকা- 


ডেমির কর্মী সাশ্য। আমরা এখানে আাকাদেমির 
অতিথি । 


মস্কো থেকে এখানে বেশি ঠাণ্ডা । তুষার পড়েছে 
রাত্রে, এখনও ঝিরঝিরিয়ে পড়ছে । ঠাণ্ডা হাওয়। 
বইছে বেগে। মোটরকারের মধ্যে. উঠে বাচলাম। 
আমর উঠলাম হোটেল আতন্তোরিয়ায়-.এই মহানগরের 
সের! হোটেল । চার তলায় স্থান হ'ল সবারই । এমন 
সময়ে শুনলাম নিচে নোবিকোভা এসেছেন। দেখা 
করতে গেলাম । একে ভাল ক'রে চিনি- শান্তিনিকেতনে 
এসেছেন, আমার বাড়ীতেও গিয়েছিলেন । গত বৎসর 
সাহিত্য আযাকাদেমির আয়োজিত রবীন্দ্র-শতবর্মপৃতি 
উপলক্ষ্যে আহুত সশ্মেলনেও এসেছিলেন । পত্র বিনিময়ও 
হয়েছে। ভাল বাংলা জানেন এবং রবীন্ত্র-রচনাবলীর 
যেরুশ তর্জম] হচ্ছে, তার একজন বিশিষ্ট অচ্বাদক কমা 
দেখা হইলে বললেন, আমাকে ভুল ট্রেণ-এর কথা 
বল] হয়েছিল , ষ্টেশনে গিয়ে আপনাদের দেখতে পেলাম 
না; তাই এখানে দ্েখা করতে এলাম। স্থির হ'ল 
একদিন মুনিভাপসিটিতে তাদ্দের বিভাগে যেতে হবে এবং 
একদিন তার বাড়ীতে ভোজন করতে হবে। বেশীক্ষণ বদতে 
পারলেন না--অনেক দুরে বাড়ী; তার পর আবার 
মুনিভাপিটিতে যেতে হবে । নোবিকোভাকে ভুল সময 
বল! হয়েছিল, কথাটা শুনে একটু থটুক1 লাগল ! 

প্রাতরাশ সমাধা করে আমর! বের হলাম আযাকা- 
দেমষির গাড়িতে । সঙ্গে বারানিকফ, ও একজন 
মহিল! ফটোগ্রাফার । বারানিকফ পার্টির সদন্ত, 
আযাকাদেমির হিন্দী বিভাগের কর্মী। এর পিতা 
বারানিকফ. নামজাদ] পণ্ডিত ছিলেন; তুঁলসীদাসের 
রাষায়ণের অনুবাদক র্ধপে খাতি অর্জন করেছেন। 
এছাড়া হিন্দী সম্পর্কে বু কাজ করেছিলেন । তুলসী- 
দাসের অনুবাদ রুশ ভাষায় হয়েছে গনেই আজ আমর 
যতটা বিন্বয় প্রকাশ করি, উনবিংশ শতকের আট দশকে 


আস্ছিন 
(10%789 যখন রামচরিতমানস ইংরেজিতে ভাষাস্তরিত 
ক'রে প্রকাশ করেছিলেন, ততটা বিশ্বয় প্রকাশ করি নি। 
কারণ, তখন ইংরেজ এদেশের প্রভু, তাদের পক্ষে ভারত 
সম্বদ্ধে খোজ-খবর রাখা স্বাভাবিক বলেই ভাবতাম । 
কিন্ত, রুশীয়দের 1 তাদের কী গরজ ভারতের সংস্কৃতি 
জানবার জন্ত 1 রুশরা জানে, মিষ্টি কথাধ যত কাজ হয়, 
ঠেঙ্গানি দিয়ে তা হয় না। বিদেশীর মুখে বাংলা, হিন্দী 
শুনলে আমর! মুগ্ধ হয়ে যাই। তবে কুটিল লোক বলে, 
এ হচ্ছে প্রোপাগাও্ডার একটা পথ, ওরা মন জয় করতে 
চায়। প্রোপাগাণ্ডার কথাটা বাদ দিলে হয়না? 
কেউস্বা গম ধার দিয়ে, কেউ-বা গুঁড়ো ছুধ পাঠিয়ে আর 
কেউ বা বই পাঠিয়ে । বিদেশীর ভিক্ষা পাওয়। খাগ্ধ পেলে 
পেট ভরে; আবার বিদেশী বই পড়লে মনটা ভরে 
তাদেরই বুলিতে | পেটে খাওয়া গমটা| হজম হয়) কিন্ত 
পরের ধার কর] কথা হজম হয় না) রেকর্ড খুলে দিলে 
মেই সব বুলি ঝরঝরিয়ে এপে পড়ে । অন্ের কথা হজম 
করতে পারলে নিজের কথা বের হতে পারে। মুশকিল 
হয়েছে, আমাদের পেট যেমন দুর্বল- মনও তেমনি হালকা, 
তাই হালকা জায়গা ভরে ওঠে অন্তের ধার কর! 
কথায় | শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ, “সত্য মূল্য 
ন| দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতিকৰ! চুরি, ভালো নয়, ভাল 
নয়, নকল সে সৌথীন মজছুরি |, 
মোটরে চলেছি, লেনিনগ্রার্দের ভিজে পথের উপর 
দিয়ে।' বারানিকফ. আমাদের নিয়ে চলছে [71910 ০! 
$187৪-এ--সহরের একপ্রাস্তে তুধার ঢাকা বিশাল সমাধি 
ক্ষেত্র । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জারমেনীর ফুরার 
হিটলার লেলিনগ্রা্দ আক্রমণ করেন । রুশকে পরাভূত 
করবার স্বপ্ন নিয়ে নেপোলিয়ন একশো তিরিশ বৎসর পূর্বে 
মস্কো আক্রমণ করেছিলেন ; আজ হিটলারও সেই ভুলটি 
করলেন রুশকে আক্রমণ করতে গিয়ে । তার ইচ্ছা ছিল, 
লেনিনগ্ৰাদকে ডাও থেকে গোল! দিয়ে ও আকাশ থেকে 
তামা মেরে ধ্বংস ক'রে দেবেন। তারপর হোটেল 
আস্তোরিয়ায় বড়দিনের সময় এসে উৎসব করবেন; তার 
জস্ট ব্যবস্থা করতে বলে দিয়েছিলেন সেনানায়কদের | 
হিটলারের : সৈন্তবাহিনী মহানগরীকে চারদিক থেকে 
বেড়াজালে খিরে ছিল দশ মাসের উপর--কোনো দিক্‌ 


সোবিয়েত সফর 


৬৫৯ 
থেকে খাদ্ক রসদ কিছুই আসে না) অনাহারে ও ব্যাধিতে 
৬ লক্ষ লোক মারা গেল। একটি মেয়ের হাতের লেখা 
খাতা পাওয়1 গেছে ; সে তাতে লিখেছে, তাদের বাড়ীর 
কে কবে মারা গেলেন একের পর একে। কিন্তু 
লেনিনগ্রা্দবাসীরা দমলো না; ল্যাভোগা হদ দিয়ে যে 
ক্ষীণ সংযোগ ছিল সেটা রক্ষা করে বাইরে থেকে রসদ 
পত্র আনতে থাকে । এই সহর কারিগর কাজের জদ্ত 
বহুকাল বিখযাত। সমস্ত লোক দিনরাত খেটে 
গোলাগুলি প্রস্তুত ক'রে লড়তে লাগল। যুদ্ধেও 
লক্ষাধিক লোক মার] পড়ল। এত ত্যাগ, এত বেদন! 
বোধহয় কোনো নগরবাসীদের করতে হয় নি। 
লেনিনগ্রাদ রক্ষার সিনেমা আমাদের দেখানে| হয়। 
শহরের মধ্যে বোনা পড়ে কত জায়গা ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয়েছিল। আজ তার চিহ্থ নেই, নূতন করে সব গড়া 
হয়েছে। 

এই নরমেধ যজ্ঞের অগ্নি এখনো! রুশীয়র। আলিয়ে 
রেখেছে এই সমাধিক্ষেত্রের প্রবেশ মুখে । একটি 
জায়গায় রাতদিন গ্যাসের আগুন জলছে। আর সমস্ত 
সমাধিক্ষেত্র এখন তুযারাবৃত। বলস্তকালের ফুলের সৌন্দর্য 
এখানে দেখতে পেলাম ন1১*ছবিতে দেখছি সেট]। 


নিকটেই একটা মুযুজিয়াম। সেখানে গেলাম। 
যুদ্ধের ইতিহাস ও বীরদের আত্মকাহিনী গশুনলাম। 
আমাদের সঙ্গে যে মহিল। আকাদেমির পক্ষ থেকে আছেন, 
তিনি অনেকগুলি ফোটে। তুললেন, আমি কতকগুলি 
ছবি কার্ড কিনলাম যার মধ্যে এখানকার ইতিহাল ছাপা 
হয়ে আছে। বুঝলাম ছুষমনর] জয়ী হয় না। নেপোলিয়ন 
ও হিটলার এই শ্রেণীর পাপী--পরস্বাপহরণের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত তাদের কণতে হয় | তাই উপনিষদ বলেছেন 
মা গৃধ কন্তচিৎ ধনম্ঃ। গৃধু,তা বা ৪০0019:01%971999 হচ্ছে 
ধনবান্দের ধর্ম; আর বণ্টন ক'রে ভোগ ক'রে নেওয়। 
হচ্ছে ধনহীনদের কর্ম । ছুনিয়াভর এই টানাটানি চলছে 
সর্বহর1! ও সর্বহারাদের মধ্যে। হারজিতের মীমাংসা! 
কোনো কালে হয় নি-কেবলই দেখা যায়ঃ কখনো 
“ল। পরে ঘোড়া, কখনো! ঘোড়া পরে লা; নাগরদোলায় 
ওঠাপড়া চলছে চিরকাল । যেদিন পুথিকীট। “সব পেয়েছির 
দেশ” হবে তর্খন এটা বাসের অস্থপযুক্ত হবে। 


৬৬০ 


সমাধিক্ষেত্র থেকে ফেরবার পথে বার্চবনের মধ্যে 
তুষারের উপর দাড়িয়ে ফটো! নেওয়া হ'ল। তুষারের 
উপর হাটার অভিজ্ঞতা হ*ল--পায়ের তলায় মচর মচর 
করছে বরফ; ওতারকোটে, দ্রাড়িতে জমে উঠছে 
তুধারকণ!। 

পথে নেভা নদীর ধারে গাড়ি থামল | নদীতে একটা 
্ামার। বারানিকফ. বললেন - এই হচ্ছে 'অরোরা”-_ 
যে জাহাজ থেকে বিপ্লবের প্রথম গোল। ছৌড়1 হয়। 
জাহাজথান। সযত্বে রাখ! আছে । 

হোটেলে ফিরে লাঞ্চ খেয়ে আবার বের হলাম। 
এবার চলেছি আকাদেমিতে-যার অতিথি হয়ে 
আমর! এসেছি এদেশে । লেনিনগ্রাদেই আযকাদেমি 
আগে ছিল-- এখন কাজের ভাগ হয়ে গেছে মস্কোর 
সঙ্গে। 

নেত। নদীর তীরে বিরাটু বাড়ী-জার নিকোলাসের 
কোন্‌ ভাইয়ের বাড়ী ছিল। বড় বড় ঘর । নাচঘরটা 
লাইব্রেরী হয়েছে । পু'থির জংগ্রহ দেখলাম । বেশ 
যত্ব ক'রে সব রাখা আছে; তবে এবাড়ীতে আর সম্কুলান 
হচ্ছে না শুনলাম। 

আমরা একটা ঘরে গিয়ে বসলাম; একজন যুবক 
সদস্য সেখানকার এই বিভাগের কাজের কথ] বললেন» 
কালিনিন নামে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত রুশভাষায় মহাভারতের 
অন্থবাদ করছেন-- একখণ্ড প্রকাশিত হয়ে গেছে। এক 
তরুণী বনপর্ব তর্জমা করছেন। কলকাতা, পুণার 
ভাগারকার রিসার্চ ইনুষ্টিটিউট থেকে প্রকাশিত মহাভারত 
নিয়ে কাজ হচ্ছে । কলকাত। থেকে প্রকাশিত হরিদাস 
সিদ্ধান্তের মহাভারতের কথা এর] জানে না দেখলাম। 
আমি বললাম, নীলকণ্ঠ যে সব স্থলে আন্দাজে অর্থ 
করেছেন, হরিদাস সিদ্ধাত্ত সে সব জায়গায় আলোকপাত 
করেছেন । আরও বললাম সারেনসেনের মহাভারতের 
স্ছচীর কথা; এ বই-এর খবরও এদের জান] ছিল ন]। 
বিশ্বভারতীর অধ্যাপক সুখময় ভট্টাচার্য মহাভারত সম্বন্ধে 
যে কাজ করেছেন তার কথাও জানিয়ে দিলাম । মন্কোতে 
যেমন দেখেছিলাম এখানেও এক দল প্রাচ্য তাষা! ও 
সাহিত্য নিয়ে চর্চা করছেন। | 

একটি তরুণী চতুরঙ্গের রুশ অহ্বাদ করছেন, আমাকে 


প্রধাসী 


১৩৭, 


উপহার দিলেন | ছুঃখ করে তিনি বললেন, লেনিনগ্রাদে 
আমার লেখ! রবীন্দ্রজীবনী পান নি, মক্ষোয় যখন 


গিয়েছিলেন, তখন সেখানে লেনিন লাইব্রেরীতে বই 
দেখে আসেন ও নোট করে আনেন । এখানে 
নোবিকোভার নিজস্ব লাইব্রেরীতে “রবীন্দ্র্ধীবনী” আছে। 

আাকাদেমি থেকে বের হয়ে যেতে যেতে বারানিকফ 
বললেন, “সাদি ঘর? দেখবেন? ব্যাপারটা কি? বললেন, 
এই সামনের বাড়ীতে বিবাহ হয়, চলুন দেখে আসি। 


বিশাল বাড়ী, মর্ষর পাথরের সিশড়?; থামগুলিতে অশেষ 


কারুকার্য করা । বড় বড় ঝাড়লগ্টন। নেভ1 নদী সামনে 


প্রবাহিত । ওপারে দুর্গর চার্চ মাথা খাড়া ক'রে দাড়ির়ে। 
কোন্‌ ধনার প্রাসাদ ছিল- এখন তারা নিশ্চিহ। 
সোবিয়েত দেশে নৃতন ধনী হয়ত হচ্ছে-তবে তারা 
সরকারী লোক । টাক! জমাতে পারে, ব্যাক্কেও রাখতে 
পারে, স্ুদও পায় সামান্ত হলেও । টাক। জমিয়ে মোট? 
গাড়ি কিনতে পায় এবং বাড়ী বানাতে পারে শহর- 
তলীতে । ভোগের স্পৃহা সকলেরই আছে, তবে তা 
পাচ জনের মধ্যে বণ্টন ক'রে ভোগ করতে হয় বলে 
লোভটাকে সংযত করতে হয়েছে। এই লোভটাকে 


দমন ক'রে রাখতে গিয়ে তার1 দেখেছে, শুধু ধর্ম উপদেখে 


কাজ হয় না-বাস্তববোধ আছে বলে “দণ্ডের ব্যবহার 


তার! করে, দণ্ডবিধির হাজার ফাক দিয়ে অপরাধী 


ফুকলে পালাতে পারে না। 
বিবাহ ঘরে গেলাম দোতলায় । লেনিনের মুতি 
দেওয়ালে-_-তার উপরে কমুুনিষ্ট প্রতাক আকা। একটা 


টেবিলের পাশে তিনজন মহিলা! ব'সে। ঘরের দেওয়ালের 
একজোড়া 
দম্পতি এলেন--সঙ্গে কয়েকজন ক'রে লোক, মনে হ'ল । 


ধারে ধারে চেয়ারে আমরা বসলাম। 


দুই পক্ষের বন্ধুবান্ধব । টেবিলের পাশে বস। মহিলাদের 


মধ্যে একজন রুশ ভাষায় কি বললেন, দম্পতিরা একটা 


খাতায় সই করল, সরকারী পক্ষ থেকে ফোটো তোলা 
অবশ্য আত্্ীয়রাও ফোটো! নিলেন। বিবাহ হয়ে, 


হ'ল। 


গেল, সকলে বরকন্তাকে ঘিরে দাড়াল, আমরাও গেলাম 


ও করমর্দন করে আশীর্বাদ করলাম । রেজিস্্রেশনের 


সঙ্গে বিবাইপর্ব শেষ--তারপর হোটেলে গিয়ে বন্ধু 


বান্ধবদের নিয়ে খানাপিনাঃ নাচগান হবে। এ বিবাহ 


আশ্বিন 


হ'ল খাটি লোবিয়েত মতাগ্ুসারে । তবে খ্রীষ্টান ও 
মুদলিমদের মধ্যে ধর্মসন্মত বিবাহ ব্যবস্থা আছে। কেউ 
যদ্দি চার্চে গিয়ে বিবাহ করে, বা মোল্লা! ভেকে শরিয়াৎ 
অন্থসারে আরবী মন্ত্র পড়ে নিকা করে, তবেও কেউ 
আপত্তি করে ন1। ধর্ম সম্বন্ধে রাষ্ট্র, নিরপেক্ষ ও উদাসীন । 
তবে লেনিনগ্রাদের বিখ্যাত কাজান ক্যাথিড্রাল এখন 
সায়েন্স আকাভেমির নাস্তিক্য ও ধর্মসন্প্রদায়ের ইতিহাস 
সম্পকীয় ম্যুজিয়াম। এই প্রাক্তন ধর্মগ্ৃহে এখন আর 
ভক্ত আর ভগুদের আনাগোন! চলে না, এখন নুতন 
যুগের মান্ৃষ তৈরী করবার জন্ত প্রচেষ্টা চলছে। 


সন্ধ্যার পর একটা কিছু করতে হবে বলেছিলাম 
বারানিকফকে । তাই সার্কাস দেখতে গেলাম। স্থায়ী 
গুহ ও ব্যবস্থ! আছে সার্কাসের জন্ত। সার্কাসে ভাল 
জায়গ! পেয়েছিলাম ; এখানে আর ওভারকোট খুলতে 
হয় না, কারণ কেন্দ্রীয় তাপের ব্যবস্থা এখানে ত নেই । 
মাহ্‌মের ছুর্জয় সাহস ও শক্তির পরিচয় পাই, যখনই সার্কাস 
দেখি। জন্তুর মধ্যে ছিল কুকুর, ঘোড়া ও ভালুক | কুঞুরটাই 
সব থেকে বাহাদুর দেখলাম । তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
বলব যে, ভারতের সার্কাস কোন অংশে বিদেশী সাকাস 
থেকে নুযুন নয়। অনেক ক্ষেত্রে এর আগিয়েও আছে । 
অল্পদিন পূর্বে বোলপুরে ইণ্টারন্তাশনাল সার্কাস এসেছিল, 
আমার সঙ্গে রুশ মহিল। মিসেস্‌ বিকোভা দেখতে যান। 
তিনিও মুগ্ধ হয়ে বলেন যে, ভারতীয় পার্কাপ কোন 
কোন ক্ষেত্রে রুশী সাকাস থেকে ভাল। পাশ্চাত্য 
সারকাসের আলোকসজ্জা, পোশাক-পনিচ্ছদ, যন্ত্রাদির 
সাহায্যে বিচিত্র অহৃষ্ঠান প্রভৃতি আমাদের চোখ ধাধিয়ে 
দেয়। 


সার্কাসের মাঝখানে লাউঞ্জে গেলাম। সকলেই 
আইসক্রীম খাচ্ছে; সে আইসক্রীম কাগজে মোড়া নয়, 
রুটির যত পদার্থ দিয়ে ঢাকা । সেটা-স্বদ্ধ খেতে হয়। 
আমাদের ভারত অত্যাসমতে এক টুকরা কাগজ 
মেঝের উপর ফেলেছিলাম। বন্ধু বারানিকফ, দেখিয়ে 
দিলেন কোথায় ফালতু কাগজ ফেলতে হবে। অত্যন্ত 
লজ্জাবোধ করলাম ; কারণ আমার স্বভাবের বিপরীতই 
করেছিলাম আধারট1] চোখে পড়েনি বলে। আমার 


সোবিষ়েত সফর 


৬৯১ 
সঙ্গীর! নিতান্ত আমার খাতিরে ' সার্কাস দেখতে 
এসেছিলেন__মনে হ'ল একজন ঘুমিয়েও নিলেন। 


১৮ অক্টোবর । লেনিনগ্রাদ 

গতকাল সার্কাস দেখে ফিরে খেতে গুতে বেশ দেরি 
হয়ে যায়। তাই আজ সক্ষালে উঠতে দেরি হ'ল। 
স্নান হয় নি গতকাল ট্রেণ থেকে নেমে । আজ খুব ভাল 
ক'রে স্নান করলাম। এখানেও বিরাট বাথটব, ঠাণ্ডা 
গরম ছুই জলই পর্যাপ্ত । উপর থেকে ঝর্ণা নেই, তবে 
নল লাগানে! স্প্েআছে; চামড়ার উপর তীব্রবেগে ছুঁচের 
মত ফোটে । বেশ আরাম হল। ঘরে বসবার ফাণিচার 
আরামের-চেয়ার, সোফা, লেখবার টেবিল, দোয়াত 
কলম, কাগজ সব রয়েছে । শোয়ার জায়গাটা একটু 
আড়ালে পরদ1 আছে-_-টেনে দেওয়া যায়। যথারীতি 
টেবিলে বসে লেখাপড়া একটু করে নিলাম | 

প্রাতরাশের সময় হল। নিচে নেমে গেলাম । ব্রেক- 
ফাস্ট কারে উঠতেই দেখি বারানিকফ. এসে হাজির 
হয়েছেন । আমরা এবার চলেছি একট! মধ্যস্কল 
দেখতে । পথে আমাদের গাড়ি দ্রাড় করিয়ে 
বারানিকফের স্ত্রীকে উঠিয়ে নেওয়া হ'ল। তিনি এ 
বিদ্ভালয়ের শিক্ষিক1, হিশ্শী পড়ান। বারানিকফ, 
ও তার স্ত্রী বিশ্ববি্ভালয়ে সহপাঠী ছিলেন, উভয়ে হিন্দীর 
ছাত্রছাত্রী ; তাই প্রণয় থেকে পরিণয় হয়| বারানি- 
কফের পিতা আযাকাডেমিশিয়ান বারানিকফ, ছিলেন 
উকৃরেইন-বাসী, অর্থাৎ দক্ষিণী লোক, কিন্ত তরুণ 
বারানিকফের স্ত্রী রুশীয়। শ্রীমতী বারানিকফ, রুশীয় 
বলে বেশ ভার গর্ব। হেসে বললেন মেয়েদের কী 
খাটতে হয় দেখুন। সকালে উনি তবের হয়ে এসেছেন, 
তার পর আমাকে সংসার সামলিয়ে, ছেলেমেয়েদের 
খাইয়ে, স্কুলের খাবার সঙ্গে দিয়ে স্কুলে পাঠিয়ে তবে 
বের হ'তে হয়েছে । কথাটা খুবই সত্য, মেয়েদের ভীষণ 
খাটতে হয়| দ্বিবেদ* হট্বার মানুষ নন, তিনি আমাদের 
পরিবারের কথা পাড়লেন, অর্থাৎ আমার স্ত্রী হেভ. 
মিষ্রেস্গিরি ক'রে বিরাট স্কুল তৈরী করেছেন, ছেলেদের 
পড়িয়েছেন ইত্যাদি! আমি বললাম--ওসব কথ] থাক্‌। 
গুদের কথা শুনতে আমর! এসেছি । | 


৬৬২ . 

অমরা যেখানে এলাম-+সেদিকৃকার রাস্তাঘাট এখনও 
ভাল হয়নি, ট্রামগাড়ি যাচ্ছে বটে মাঝখান দিয়ে কোন 
রকমে । ক্কুল-বাড়ি বেশ বড়-পাশেই বোডিং হাউস। 
শুনলাম, ছেলেমেয়ের] সপ্তাহের ছয়টা! দিন এখানে থাকেঃ 
ছুটির দিনে ও বড় ছুটিতে বাড়ী যায়। ছুটি পায় নভেম্বরে 
এক সপ্তাহ অর্থাৎ বিপ্লব দিনের স্মরণে উৎসবের সময়ে | 
জাহুয়ারিতে এক সপ্তাহ ও গ্রীষ্মকালে এক মাস চুটি। 
আমরা যখন স্কুলে ঢুকছি, তখন দেখি সিঁড়ি দিয়ে ছুড়- 
ছুড়িয়ে ছেলেমেয়ের নামছে কলকোলাহল করতে 
করতে; আমাদের দেখে বলছে-'নমন্তে?। নমস্তে? | 
এখানে হিন্দী পড়ান হয়--তাই এরা শিখেছে “নমন্তে?। 
প্রধান শিক্ষিকার ঘরে গেলাম । সেখানে আরও কয়েক- 
জন শিক্ষিকা! উপস্থিত। শুনলাম এই বিদ্যালয় হয়েছে 
মাত্র কয়েক বসর | এখানে রুশ ভাষা ছাড়! হিন্দী ভাষ! 
শেখান হয়--দ্বিতীয়্ মান থেকে দশম মান পর্যন্ত । 
হিন্দীতে কথ! বলতে ও হিন্দী লিখতেও শেখান হয়। 
শিক্ষিকা বললেন__তার! হিন্দী পুন্তক ভারত থেকে 
সহজে আনাতে পারেন না। বুঝলাম না কেন-_সবই 
ত সরকারী লেবেলে চলছে--তবে? যাই হোক-_ 
দ্বিবেদী বই পাঠাবার প্রতিশ্রুতি দিলেন । আশা করি 
চণ্ডীগড়ে ফিরে গিয়ে এই শিক্ষার্থীদের কৎ] ভুলে যান 
নি। দ্বিতীয় ক্লাসের হিচ্দী বই দেখলান- হিন্দী রুশ 
শব্ধ রডীন চিত্র দিয়ে সুন্দর ক'রে ছাপা বাধাই । দেখলেই 
ছাত্রদের লোভ হয়। কিশলয়েব চেহারা মনে হ'ল, 
আর মনে পড়ল--কিশলয় কেনবার সময় দোকানদারের 
অর্থপুস্তক গতাবার ফিকির। আগে ত অজান্তে 
বাধ্যতামূলক ছিল-_এখন উঠে গিয়েছে কি না জানি না। 

এখানকার ছাত্রদের নানারকম বিজ্ঞান, হাতের কাজ 
শেখান হয়| স্কুলের সঙ্গে একটা! 00৮1081 18%০06০-র 
যোগ আছে--সেখানে একদল বড় ছেলে যায় কাজ 
শিখতে । চলতে চলতে দেখলাম। একটা ঘরে 
551৪ পড়ান হ'চ্ছে। বিজ্ঞানের উপর জোর দিয়েছে 
ক্থুলেই। ছেলেদের হাতের কাজের নমুনাও দেখলাম। 
ছোট ছেলেদের হিন্দী ক্লাসে গেলাম? ছাত্রছাত্রীর! উঠেই 
নমস্কার করল ভারতীয় রাতিতে | এই ঘরে রবীন্ত্রনাথের 
মানা বয়সের ছবি দিয়ে একটা বোর্ড সাজিয়েছে--নিশ্চয়ই 


১৩৭৪ 


ভারতীয় অতিথিদের আগমনের জন্য এটা কর। হয়েছে। 
একজন শিক্ষিকা তাদের হিন্দী পড়াচ্ছেন, প্রশ্ন হিশ্শীতে, 
উত্তরও হিন্ীতে দিতে হয়। শিক্ষিকার হাতে 
সাইক্লোস্টাইল করা পাঠ। অর্থাৎ পাঠ তৈরী করে 
আসতে হয়েছে। তারপর একটা! ছাত্রসভা ঘরে 
আমাদের স্বাগত কর] হল । ছোট স্টেজ । বসবার চেয়ার 
সারি বাধা। সেই স্টেজে ছেলেমেয়ের! আবৃত্তি করল, 
ও নান! রকমের গান গাইল। গান হিন্দী ফিল্মের 
মের জুতা হায় জাপানী”, “মনল! কিনোঃ মসল1 কিলো, 
জাতীয় গান ছাত্ররাও শিখছে। এই সব নিকট গান 
তার! শিখল কোথা থেকে ? বুঝলাম, যে সব রুশ যুবকরা 
ভারতে এসে এখানকার লোক-সংস্কৃতির নমুনা সংগ্রহ 
ক'রে নিয়ে যান, তাদের শিক্ষা বা রুচির পটন্ভুমি খুব 
গভীর ও ব্যাপক নয় | দ্বিবেদীকে বললাম, এই কি হিন্দী 
সাহিত্যের ও সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ নমুনা? আসলে ভালো! 
জিনিষ পাঠাবার ব্যবস্থা আমরা! করতে পারি নি, প্রচার- 
কার্ষে পরাভূত হয়েছি সর্বক্ষেত্রে। সমাজতন্ত্রবাদের 
নামে আহুত সম্মেলনে যে সব মজছুর শ্রমিক মিষ্ত্রী 
ক্লাসকে জমায়েত হ'তে দেখেছি, রুশীয়রা তাদের সঙ্গে 
গলাগলি ক'রে এই সব গান শিখে আসেন । ব্ডারতীয়র! 
গদগদ হয়, সাহেবের কণ্ঠে তাদের ফিল্মের গান শুনে । 
আর যার! শেখে, তার মনে করে, এদের সঙ্গে মিশে 
গান শিখে ভাই-ব্রাদারীর বুমিয়াদ পত্তন ক'রে এলাম। 
এই তো লোক-সঙগীত |. 

সভাশেষে 'জনগণমন* গানটি গাইল; 
তিনজন দীাড়ালাম। 

এ সব হয়ে গেলে অন্ের! চার তলায় গেলেন; 
আমি আর সিড়ি ভেউে উঠলাম ন1। ছেলেরা আমায় 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি আবক্ষ মৃতির কাছে গেল এবং 
ফোটো! ওঠাল। মোট কথ! খুবই ভালে! লাগল 
স্কুলটাকে দেখে । সোবিয়েত বুঝে নিয়েছে যে, ভারতে 
কাজ করতে হলে হিন্দী ও উত্দুতালো! ক'রে রপ্ত করতে 
হবে এবং তা” তার! করছে। ব্রিটিশ যুগে বিদেশী পাত্রীর 
ভাবতীয় ভাবা শিখতেন খুব ভালো! করেই । আমাদের 
বোলপুরে মেখডিস্ট মিশনের 21391 সাহেব থাকতেন। 
তিনি আমেরিকান জার্মান । যেমন বিশাল দেহ" তেমনি 


আমরা 


আঙ্িন 


মোট গলা, মাথায় মস্ত টুপি পায়ে ঘুরতেন। 41008 
'গু8৪ "ছল্সনামে তার লেখ মুরগী পালন সম্বন্ধে বই 
থ্যাকার স্পিক্ক ছাপিয়েছিল। তিনি বাংল! বলতেন 
একেবারে বীরভূমি উপভাধায়। পাশের ঘর থেকে. কথা 
বললে কে বুঝবে যে গ্রাম্য চাষা কথা বলছে না। ছুম্কায় 
থাকতেন ৰোভিং সাহেব, _নরওয়েজিয়ান। সাওতালদের 
মধ্যে গ্রীষ্টধর্ম প্রচার করবার জন্য আসেন। ভার মতন 
স1ওতালী ভাষাবিদ্‌ এ পর্যস্ত হয় নি। খাসি, নাগাদের 
নানা ভাবা সবই পার্রীরা আয়ত্ত করে। আজ 
সোবিয়েত কুশর] শুধু যে ভাদতের ভাষাগুলি শিখছেন 
তা নয়; এশিয়া! ও আফ্রিকার সকল ভাষা শিখতে সুরু 
করেছেন। তারা মনে করেন, এই ভাবে স্বাভাবিক 
জয়যাত্রা সফল হবে । মানুষের যমন হরণ করতে হলে 
তার প্রতি শ্রদ্ধা দেখাতে হয়। 

একখানা আমেরিকান পত্রিকায় (1176 টত 1568.467) 
পড়েছিলাম--মস্তে! প্রবাসী ব্রিটিশ রাষ্রদূত দপ্তরের স্তার 
উপাধি ভূষিত জনৈক বিশিষ্ট ব্যক্তি মস্কো বিমান বন্দরে 
সেদিন গেছেন | দেখেন, খানা থেকে আগত এক 
পাংস্কাতক মিশনকে সোবিয়েত .সরকারপক্ষীয় লোক 
খাগত করতে এসেছেন। তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন যখন 
গুনলেন যে, ঘানার ভাষায় রুশরা অতিথিদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলছেন। এই ঘটনার উল্লেখ কারে তিনি 
লেখেন যে,ব্রিটিশ ও আমেরিকার বিশ্ববিগ্ঠালয়সমূহে 
বিদেশী ভাবাশিক্ষার্থীর সংখ্যা খুবই কম সো।বয়েতের 
তুলনায় । তিনি বলেন, এটা ভাববার কথ। আাংলো। 
আমেরিকানদের ভাবী নিরাপত্তার দিক্‌ থেকে । 

বিদেশীর ভাষ! জান। থাকলে কত বড় বিপদ্‌ থেকে 
উদ্ধার পাওয়া যায়, তার একটা ঘটন1 মনে পড়ছে। 
চীন দেশে বক্সার বিদ্রোহের পর্ব_সমস্ত ঘুরোপীয় 
দূতাবাল ধ্বংল হচ্ছে বিপ্লবীদের করম্পর্শে। পিকিঙের 
ফরাসী দূতাবাস আক্রান্ত । জনতা গেটের মধ্যে প্রবেশ 
করবার জন্ত উন্মত্ত । এমন সময়ে একটি তরুণ ফরাশী 
ডাক্তার গেটু খুলে বাইরে বের হয়ে চীনা জনতার সম্মুখে 
চীনা ভাষায় কথ। বলতে সুরু করেন। বিদেশীর মুখে 
চীন! ভাষায় তাদের ডেকে কথা বলতে শুনে তার] থমকে 
দাড়াল, দূতাবাস রক্ষা পেল জনতার উন্মত্ত ক্রোধ 


সোবিয়েত সফর 


ৃ রঃ রঃ 
থেকে । এই যুবকের নাম ভারতীয় ইতিহাসের ছাত্রদের ' 
নিকট সুপরিচিত, ইনি পল্‌ পেলিও | 

মনের মধ্যে অনেক কথা জমে উঠছে এই ভাষা 
নিয়ে। রুশ ভাষা আজ বাটিক সাগরতীর থেকে 
প্রশাস্ত মহাসাগরতীর পর্যস্ত, আর উত্তর মের থেকে 
কারাকোরাম পর্যস্ত ভূভাগে বিচিত্র জাতি-উপজাতির 
লোকে মেনে নিয়েছে রাষভাষা বলে । রুশীয় সাহিত্য 


বিজ্ঞানের শ্রশ্বর্য তাদের আকর্ষণ করছে_বুঝছে এই 


ভাষার জানল! (দিয়ে জ্ঞানের আলে। তার] পাবে। কেবল- 
মাত্র রাজনৈতিক উদ্দেশ্টের জন্ত যদি এটি কর! হ'ত, 
তবে ফল উল্টোই হত। পোল্দের ত রুশী করবার 
প্রচণ্ড চেষ্টা হয়েছিল; আইরিশদের ইংরেজি ভাষা], 
গেলাবার জন্য কি শিষ্ঠুরতাই ইংরেজ করেছিল। 
কোরিয়াকে জাপানী-ভাম] করবার ওন্ত কি তাগুবই 
রণকামী জাপানীর! করেছিল! [ব্রটিশ যুগের শেষপা্দে 
ভারতের করে কটা প্রদেশে যখন কংগ্রেস সরকার শাসন 
ভার পান, তখন হিন্শীকে চালু কর! নিয়ে কী হয়েছিল 
সেট] ভুলে গেছি আজ | রাজাগোপালাচারী মাদ্রাজের 
মুখ্যমন্ত্রী হয়ে হিন্দী ভাবা চালু করার জন্ত কম উপদ্রব 
করেছিলেন? সে কথা ভুললে চলবে কেন? আজ তারই 
ফলে সেখানে হিন্দী ভাষা, সংস্কৃত সাহিত্য» এমন কি 
হিন্দুধমের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে । ঘরের 
কাছে বহারে বাঙালীদের ডোমিসাইল সার্টিফিকেট 
নিয়ে বাস করবার ব্যবস্থা হয় এই সময়েই । আসামের 
'বঙাল খেদ” আন্দোলন স্বাধীন ভারতেই ত হয়েছে। 
মোট কথা, ভাষাভিত্তিক রাষ্ঁ গঠনের আইডিয়। গ্রহণের 
ফলে ভাপতময় ভাষ। নিয়ে মাথা ভাঙাভাডি সুরু হয়। 
ভাষ! সমস্তার সমাধান রুশ করেছে। তার মুলে আছে 
রুশ সাহিত্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে মূল্যবান্‌ গ্রন্থের প্রতি আকর্ষণ 
--ভারতের কোন্‌ ভাষ। সে দাবী করতে পারে? 
হিন্দীভাষা সমৃদ্ধ হয়ে উঠলে, লোকে আপনিই লে 
ভাষা শিখত নিজের গরজে। গৌরীশঙ্কর আজও 
ভারতীয় লিপিতত্ব সম্বন্ধে প্রামাণ্য গ্রন্থ; যেকেউ এই 
বিষয় নিয়ে পড়াশুনা! করেন, তাকে হিম্বীতে এ বই 
পড়তেই হয়। তা নিয়ে আইন করতে হয় নি]. 
হিন্দী স্কুল ,দেখে নেমে এলাম; আযাকাদেষির মোটর 


৬৬৪ 


এল ঠিক দু'টার সময়--যে সময়ে আসবার কথা ছিল। 
হোটেলে ফিরে লাঞ্চ খেয়েই বের হলাম লেনিনগ্রাদ 
মুনিভাপিটি দেখবার জন্ত। সেই নেভা নদী কতবার 
পারাপার ক'রে বিশ্ববিগ্ভালয়ে এসে পৌছলাম। মস্কে! 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের তুলনায় এর সাজসজ্জা সেকেলে 
প্রথমেই ত দেখি লিফট নেই। পুরাণে! বাড়ী শ-ছুই 
বছরের হবে। এখানেও মস্কোর হ্টায়ই প্রাচ্য বিভাগ 
ছাড়া ১৪টি বিভাগ আছে; এটা হচ্ছে সোবিয়েত শিক্ষা 
ব্যবস্থার সাধারণ প্যাটার্ণ। একটা ঘরে আমর বসলাম-_- 
অধ্যক্ষ ও প্রাচ্যবিভাগের শিক্ষক-শিক্ষিকারা এলেন; 
এ'দের মধ্যে ছিলেন নোবিকোতা৷ ও অরুণ! হালদার । 
অরুণাদেবী গোপাল হালদারের স্ত্রী; গোপালও এখানে 
আছেন আজকাল । অরুণ! পাটনায় অধ্যাপিকা ছিলেন; 
সোবিয়েত থেকে আমন্ত্রিত হয়ে এমেছেন__বাংল। ও 
দর্শনশান্ত্র পড়ান । অধ্যক্ষ বিশ্ববিষ্ঠালয় সম্বন্ধে মোটামুটি 
ধারণ। দিলেন । আমি জিজ্ঞাস! করলাম, বিশ্ববিভালয়ের 
অন্তর্গত এই প্রাচ্যবিভাগ ও আযাকাদেমির মধ্যে পার্থক্য 
কোথায় ? অধ্যক্ষ বললেন, প্বিশ্ববিষ্ভালয়ে অধ্যাপনা ও 
আকাদেমিতে গবেষণার কাজ হয়। এখানকার 
অধ্যাপকরা ওখানকার গবেষক । নোবিকোভ। বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের অধ্যাপিকা এবং আযাকাদেমির কর্মী । কিন্ত 
বারানিকফের সঙ্গে বিশ্ববিগ্ভালয়ের সম্বন্ধ নেই, তিনি 
আকাদেমির লোক; অবশ্য পড়েছিলেন এই বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ে হিন্দী বিভাগে ।” 

প্রাচ্য বিগাগের লাইব্রেরী দেখলাম--অত্যত্ত 
স্বানাভাব। বইপত্র স্ত পীকৃত, তাকেও বই সুসজ্জিত নয় ; 
ছিন্ন বই অনেক । মনে হ'ল, লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিগ্ভালয় 
সোবিয়েতের ছুয়োরাণী; এককালে সে সোহাগে ছিল 
বলেই বোধ হয় মস্কে। খুয়োরাণী হয়ে সমস্ত আদর ও 
মনোযোগ টেলে নিয়েছে । তবে ছুয়োরাণী হ'লেও সে 
তার আভিজাত্য বজায় রেখেছে । লেনিনগ্রাদের 
প্রত্যেকটি অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, সৌধ ও হর্ম্ের মধ্যে 
আভিজাত্যের স্পর্শ এখনো লোপ পায় নি। 

ঘুরতে ঘুরতে একটা ঘরে গিয়ে বসলাম, সেখানে 
প্রাচ্যবিভাগের কর্মীর! জমায়েত হয়েছেন। বাংলা, 
.. হিশশী, তামিল, উদ প্রভৃতি ভারতীয় 'ভাষা ধার! 


১৩৭০ 

শিখেছেন, তাদের লঙ্গে পরিচিত হলাম। একজনের নাম 
শুনলাম, বগদ্বানোভ+ নামটা শুনেই শাস্তিনিকেতনেয় ' 
বহুকালের পুরাণো কথ মনে পড়ল । যুবকটিকে বললাম, 


বিশ্বভারতীতে বগঞ্জানোভ নামে একজন রুশ অধ্যাপক 
ছিলেন ফারসী ভাষায় মহাপপ্ডিত। 


লেন! নামে একটি মেয়ে দেখা করল। বেশ বাংল! বলে। 
সে রবীন্দ্রনাথের বিসঙ্জ্ন, শারদোতৎ্লব, অচলায়তন, 
মুক্তধারা, রক্তকরবী নিয়ে নাটকের এক তত্ব-কথা 
লিখছে । কবির প্রথম নাটক “প্রঞতির প্রতিশোধ'-এর 
কথা বললাম, সেই নাটকে কবি একট! বড় সমস্তার কথা 
তুলেছিলেন-_সেট! হচ্ছে অঙ্ছুৎ সমস্যা । আমি বললাম, 
কবি এই নাটকের ব্যাখ্যা করেছেন, তার জীবনস্মৃতিতে । 
কিন্ত অচ্ছুৎ সমন্তাট! যে ছিল, সে কথাটা চাপ। পড়েছে। 
বিধর্জন সপ্বন্ধে বললাম-_এট1 হচ্ছে হত্যার বিরুদ্ধে; যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে কবির জেহাদ। এই ধরণের আলোচনা হ'ল 
মেয়েটির সঙ্গে। আর একটি মেয়ে “বাশরী? নিয়ে কাজ 
করছে। এ দুজনের সঙ্গে পরে দেখ! হয় নোবিকোভার 
বাসায়। এদিন আমর! নোবিকোভাকে কিছু উপহার 
দিলাম। ভারত সরকার আমাদের আসবার সময়ে 
কপালানী মারফত কিছু উপহার পাঠিয়েছিলেন, অবশ্য 
সবই ক্পালানীকে করতে হয়েছিল- কেনাকাটা, প্যাকেট 
বাধা সবই । আমর! পোবিয়েত সরকারের অতিথি-- 
সৌজন্যের জন্য এসব দেওয়া-থোওয়1| আমি এনেছিলাম 
বটপাতার উপর কবির মৃতি; এটি ক'রে দিয়েছিলেন 
আমার ছোট বৌমা) তিনি উত্ভিদৃবিদ্যার ছাত্রী- 
অল্পকাল পূর্বে “বটানী'তে এম, এ. পাশ করেছেন £ 
পাত। ফুল নিয়ে ঘাটাখাটির সখ এখনও আছে।- 
বটপাতার উপর কবির মূতি ছাড়া, আমি দিলাম-_রবীন্দ্ 
ক্রুনিকৃল্‌ (যা সাহিত্য আকাদেমি থেকে প্রকাশিত শতবর্ষ 
পৃতি গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছিল--আমার ও শ্রীক্ষিতীশ 
রায়ের যৌথ নামে )। নোবিকোতা তার ফ্ল্যাটে একদিন 
যাবার জন্য আবার অঙ্থরোধ জানালেন । আমার নব- 
প্রকাশিত শাস্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী? একখণ্ড দিলাম। 
_. বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বের হয়ে মার্কেটে চললাম । 
মস্কে! থেকে ত কিছু কিনেছিলাম; লেনিনগ্রাদ থেকে 
কিছু কিনব বলেই সেখালে যাওয়া । বিরাট্‌ মার্কেট 


জাশ্বিন 


নানা রকমের সৌখীন জিনিষে দোকান বোঝাই-_কি 
নেই? ছুঁচি থেকে মোটর গাড়ি মবই। কিছু খেলনা 
কেনা গেল--কৃপালানীর! ক্যামেরা কিনলেন। আমি 
কিনি পরে মঙ্ছো। গিয়ে । রুশের কাঠের খেলনা বিখ্যাত, 
বিশেষতঃ একট! পুতুলের মধ্যে পাঁচট। পুতুল--একট! 
খুলছে আর একট! বের হচ্ছে। এরকমের কৌটো 
দেখেছিলাম--কাশীর তৈরী--বোধ হয় পঞ্চাশটা ছিল 
একটার মধ্যে একটা; শেষট। সরষের মত ক্ষুদে । 


ঘুরতে ঘুরতে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । যেতে হবে 
বারানিকফের বাসায় । সেখানে নৈশভোজের নিমন্ত্রণ | 
পথ সংক্ষেপ করবার জন্ত একট! অন্ধকার গলি ধরে, একট! 
বিরাট বাড়ীর কানাচ দিয়ে জলকাদ1 বাচিয়ে একটা 
ফ্ল্যাট বাড়ীর সামনে পৌছলাম। শুনলাম চারতলায় 
এদের ঘর। লিফট নেই। ধীরে ধীরে উঠলাম। 
সিড়ি ও ল্যাণ্ডিং মাঝে মাঝে--খুব পরিচ্ছন্ন লাগল না। 
উপরে উঠে দেখি, মাদাম বারানিকফ. ও তার মেয়ে ও 
ছেলে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন । বাড়ীতে একটি 
[0810 বাঝি পেয়েছেন । এটা পাওয়া খুব দুষ্কর 
বাড়ীতে ঝি-গিরি করতে চায় না বড় কেউ । খান-চার 
ঘর, দেয়ালে র্যাকৃ-বই-এ বোঝাই । বারানিকফের 
পিতার আমল থেকে বই জমছে | হিন্দী বহু বই, হিন্দা 
কোবগ্রন্থ কত রকমের ? ভারতীয় সংস্কৃতির বহু বইও কম 
নয়। একজন সুধী ব্যক্তির ঘরে প্রবেশ করেছি বোঝা 
যায়। ন্বনীতি চাটুজ্জের বাড়ীতে ঢুকলে ঠিক এই ভাবট! 
মনে হয়। তবে এদের ঘর-বাড়ী সন্কুচিত। তাই 
বসবার ঘরকে খাওয়ার ঘরে পরিণত করতে হয়-- 
বৈঠকখান! ঘর এদের নেই । খাওয়ার ব্যাপারে শ্বামী 
স্ত্রী দিচ্ছে-থুচ্ছে ; কাটা চামচে দিয়ে খাওয়। বলে দিতে 
অন্ুবিধ] হয় না। রুশী খান! ছাড়াও বড়ি, মটরশ্' টি, কপি 
দিয়েও তরকারি রে"ধেছে। বড়ি, পাপর, আচার সব 
আনিয়েছে দিল্লী থেকে বন্ধুদের মারফত-_হামেশাই ত 
যাওয়া-আসা! চলছে। তাই খানাটা হ'ল ইণ্ডো- 
সোবিয়েত খানা--রুটি, চীজ, শিকৃকাবাব, মাছ+ সসেজ 
প্রভৃতি । যদ আজারবৈজানের বিশেষ ব্র্যাণ্ড। আমি 
ও দ্বিবেদী সামান্ত খেলাম--স্পর্শমাত্র) তত্ত্রতার জন্ত 


খেতেই হয়। ক্কপালানী, বারানিকফ ও মাদাম বেশই 


তু 


সোবিয়েত সফর 


৬৬৫ 


খেলেন । কপালানী ত মক্ষো হোটেলে বেশ খেতেন। 
আমি গুধিয়েছিলাম, “এটা কি দিল্লীর শিক্ষা নাকি? 
বলেছিলেন; “বের হলে খাই, অন্য সময়ে খাই নে; তবে 
পার্টি প্রসৃতিতে গেলে খেতেই হয়। দ্িলীতে ভর্র 
সমাজে অর্থাৎ উচ্চ অফিসী ও কারবারী মহলের সাহেব 
ও তাদের মেম অর্থাৎ ভারতীয় গিশ্রীদের মহলে এটার 
চাল হয়েছে। ইংরেজ গিয়েছে_তাই ইংরেজিয়ানাট! 
আকড়ে ধরেছি। ইংরেজের সময়ে যে সব ক্লাবে ঢুকতে 
পেতাম না, সেখানে ত এখন রাম রাজত্ব হয়েছে । পড়াই” 
বোম্বাইয়ের চেহার1 দেখে এসেছি ! 


খাওয়ার পর বারানিকফ তার টেপ রেকর্ড বের করে 
হিন্নী গান শোনালেন । দিনকর যোশী এসেছিলেন, তার 
কবিতা আবৃত্তি ধ'রে রেখেছেন এই যঙ্ত্রে। সেটা 
শোনালেন । গত বৎসর সাহিত্য আকাদেমি-আহ্‌ৃত 
রবীন্দ্র উৎসবে তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল + রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে অশেষ শ্রদ্ধ| বহন ক'রে যে ভাষণটি দেন; সেটি 
সকলের ভালই লেগেছিল। বারানিকফ. এবার দ্বিবেদীর 
কণ্ঠ টেপ রেকর্ডে উঠিয়ে নিলেন । সেট] আবার গুনলাম 
তখনই। কি অদ্ভুত যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে। 

নেমে দেখি বৃষ্টি পড়ছে, হাটতে হাটতে এসে ট্রলিবাস 
পেলাম। দশট! বেজে গেছে--ট্যাক্সি পাওয়া গেল না। 
বাসও হোটেলের রাস্তা পর্যস্ত গেল না । অবশিষ্ট পথটা 
হেঁটেই এলাম। রাত দশটার পর বৃষ্টি টিপটিপ পড়ছে, 
তার মধ্যে চলার অভিজ্ঞতা হ'ল। 


বারানিকফের ঘরে বসে থাকতে থাকতে কামানের 
আওয়াজ শুনলাম, জানল] দিয়ে দুরে হাউই-এর ঝলকানি 
দেখ গেল। নেভার ওপারে দুর্গ আছে--সেখান থেকে 
এসব হচ্ছে। টেলিভিশনে ক্রুশ্চেতকে দেখলাম; তিনি 
মস্কোতে ফিরছেন-_ক্রেমলীন থিয়েটারে ভাষণ দিচ্ছেন । 
কয়দিন আগে মধ্য এশিয়ায় ছিলেন। আমর] যখন 
তাসকশ্দে, তখন তিনি এ অঞ্চলে সফর করছিলেন। 
শুনলাম, আজ মস্কোতে বিরাট ৎসব হচ্ছে। দেড়শ 


বৎসর পূর্বে ১৮১২ সালে এই সময়ে নোপোলিয়ন 
মন্কে আক্রমণ করেছিলেন; পাঁচ সপ্তাহ অপেক্ষা 


করেছিলেন, -ভেবেছিলেন, রুশ সম্রাট কতাঞ্জলিপুট 
হয়ে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে আসবেন। অপেক্ষা করে 


৬৬৬ 


করে শেষকালে ১৯শে অক্টোবর ফিরতে সুরু করেন । এই 
দিনে মস্কে। পুড়ছে নিজেদের হাতের আগুনে শত্রুকে জব্দ 
করার জন্ত। সেইজন্য উৎসব । মস্কোতে ফিরে গিয়ে যে 
প্যানোরোমা” দেখতে যাই তা! এই ব্যাপার । সে কথা 
যথাস্থানে বলব । 


১৯ অক্টোবর ১৯৬২, লেনিনগ্রাদ | 


আজ সকালে চললাম স্মোলনীতে । সেখানে ১৯১৭ 
সালের নভেঘ্বর মাল থেকে ১৯১৮ মার্চ পর্যস্ত লেনিন 
প্রতিষ্ঠিত নয়া সোবিয়েত গভর্ণমেন্টের কেন্দ্র ছিল। 
তারপর মস্কো হয় রাজধানী । 

আমর] যে অক্টালিকার সম্মুখীন হলাম, এখন সেটা 
লেনিনগ্রাদ কমুযনিষ্ট পার্টির দপ্তর । বারানিকফ পার্টির 
সদস্য ; তাই দেখলাম, সেখানে তাকে অনেকেই চেনে। 
এই বাড়ীটা ছিল সম্রাটদের সময়ে রাজকুমারীদের বোডিং 
হাউল ও বিদ্যালয় । সম্রাজ্ঞী ক্যাথারিন এ বাড়ী নির্মাণ 
করান। পীটারে।র পর ইনিই রুশীয়দের মধ্যে পশ্চিম 
ঘুরোপের শিক্ষ| সংস্কৃতি প্রচারের আয়োজন করেন। সে 
সময়ে ফরাসী ভাষা শেখা ছিল আভিজাত্যের লক্ষণ । এই 
বিরাট বাড়ী বাজেয়াপ্ত হয়, জার শাসনেব অবসানে ; 
অবশ্য তখনে! নিকোলাস সপরিবারে জীবিত; কিন্ত 
পলাতক হয়ে বন্দী অবস্থায় আছেন। বিপ্লব সুরু হলে 
সপরিবারে নিকোলালকে নজরবন্দী: করে রাখ! হয় 
]1887:51008-591০-র প্রাসাদে, পেত্রোগ্রাদ থেকে মাইল 
পনেরে দক্ষিণে অবস্থিত (বত'মান পুশকিন)। প্রপঙ্গক্রমে 
বলে রাখি, এই প্রাসাদে ১৮৮৭ সালে সব প্রথম বিজলি 
বাতি হয়_-তখন মুরোপে কোন রাজবাড়ীতে বিজলি 
বাতি জলে নি-_ গ্যাস জলত। এই প্রাসাদ থেকে 
জারকে সপরিবারে নিয়ে যাওয়া হয় সাইবেরিয়ার 
তোবলস্কে ১৯১৭ সালের আগষ্ট মাসে। সোবিয়েত 
সরকার নভেম্বর মাসে প্রতিষ্ঠিত হলে বন্দী রাজ- 
পরিবারকে নিয়ে যায় 12109713891 শহরে, যার 
বর্তমান নাম 3%9:81058],, একেবারে উরাল পাহাড়ের 
পূর্ব দিকে । মস্কোতে লেনিন অধিষ্ঠিত হবার যাল তিন 
পরে এ শুদূুর. মফস্বল শহরে নিকোলাসকে সপরিবারে 
হত্যা কর। হয়েছিল | এ সব হত্যাকাণ্ডের ষ্ঙ্গে লেনিনের 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


যোগ ছিল না, তখন বহুরাজকতা বা অরাজকতার পর্ব। 
স্বানীয় সোবিয়েত সর্দারের হুকুমে এদের মারা হয়।, 

মুরোপে ইতিপূর্বে ইংলণডে চার্লসেরঃ এবং ফ্রান্সে লুই 
এর যুণ্ডপাত হয়েছিল ; কিন্ত শিরশ্ছেদের আগে বিচারের 
অভিনয়ও হয়েছিল। নিকোলাসের বেলায় সেটাও 
দেখা যায় নি। অবশ্ট তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, 
স্তালিন-এর আমলে অবাঞ্ছিতর অদৃশ্য হয়ে যেত। 

বিরাট অট্রালিকার দোতলার এক প্রান্তের ঘরে 
আমাদের নিয়ে যাওয়া হল। সেট] ছিল লেনিনের 
অফিস, তার ঘরবাড়ী,_-১৯১৭ সালের নভেম্বর থেকে 
১৯১৮ সালের মার্চ পর্যস্ত এই চার মাস। সামনের পরে 
ছুখানি চেয়ার, একট! টেবিল । এই ঘরে দেখা করতে 
আপত পার্টির লোক থেকে দ্ীনতম সর্বহার] রুশ চানী 
মজুরের প্রতিনিধির । পাশের ছোট্ট ঘরে ছুখান! বিছান!। 
অত্যন্ত সাধারণ তৈজসপত্র। সেটাতে লেনিন ও তার 
স্ত্রী থাকতেন। লেনিনের স্ত্রীকে তিনি পান-যখন 
তিনি সাইবেরিয়ায় নির্বাসনে থাকতেন । 

এই ঘরে যখন আছি, তখন দেখি একটি লোক কি 
সব যন্ত্রপাতি নিয়ে দাড়িয়ে। ব্যাপারটা স্পষ্ট হ'ল একটু 
পরেই; ছুইজন রুশ ভদ্রলোক এসে বললেন, ভারা মাখা 
রেডিওর প্রতিনিধি--আমাদের কথ! কিছু ভার] শুনতে 
চান লেনিন সম্বন্ধে; বারানিকফ. ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
দিল। আমিবাংলায়, দ্বিবেদী হিন্দীতে বললেন কিছু, 
টেপরেকর্ডে উঠিয়ে নিল তারা । বললাম, লেনিনের ঘরে 
আসাটা! প্রায় তীর্থ-দর্শনের মতে|। লেনিন বিশ্বশান্তি 
চেয়েছিলেন-_ আর চেয়েছিলেন সর্বহারাদের সম্মান 
দিতে । আজ তার সেই ঘরে,বসে তার কথা বলতে 
পেয়ে আমর। কতার্থ হলাম। 

এই বাড়ীর একট! বড় হলে গেলাম, দরবার ঘরের 
মতো]; সে যুগে সমাবর্তন প্রভৃতি:হ'ত, মেয়েদের সভা" 
গৃহও বোধহয়। সেই ঘরে সোবিয়েত সভা বসত। 
প্রাচারগান্রে সোবিয়েত প্রথম কনষ্টিটিউশন বা সংবিধান 
লোনার অক্ষরে খোদাই করে লেখা । অবশ্য এটা রুশীয় 
সোবিয়েতের সংবিধান, পরে নিখিল ফোবিয়েতের জন্ঠ 
কনষ্টিটিউশন গড়া হয়।, 
_. ক্মোলিলীতে এক সময় নৌকো গড় হ'ত। স্মোলনী 


আশ্বিন 


নামে একরকম গাছের রস কাঠের নৌকার উপর 
লাগান! হ'ত, সেই জন্ত এদিকৃটার নাম স্মোলনস্কি। মনে 
পড়ল আমাদের দেশে গাব গাছের কথা_-যার রস 
নৌকায় ব্যবহৃত হ'ত, জলপহা করবার জন্ত। ক্যাথারিন 
এখানে এই লৌধ নির্মাণ করান, আর নিকটে একটা বড় 
ক্যাথিড্রালও বানান | সেট! দেখা যাচ্ছে-এখান থেকে; 
শুনেছি দেখবার মতো, কিন্ত সময় নেই, মাত্র চার দিনের 
মেয়াদ এই মহানগরীতে । 

এবার চলেছি 1%21)%-এ 7; এখানকার বার্চবনে 
লেনিনকে আশ্রয় নিতে হয়, দেশ থেকে পালাবার পূর্বে। 
লেনিনের জীবনীর সঙ্গে এ স্থানটি জড়িত বলে, তা” 
আমাদের দেখানোর ব্যবস্থ! হয়েছে । লেনিনের জীবনী 
আলোচনার ক্ষেত্র এ প্রবন্ধ নয়, তবে ছুই-একটা ন! 
বললেও তার 138%]1ঘ-এ বসবামের কারণটা জান! 
যাবে না। করুশিয্ার বিপ্লব--একদ্িনে হয়নি এবং একট! 
লোকের দ্বারাও সংঘটিত হয় নি। বহুবৎসর ধরে বহু 
নরবলির পর মুক্তি এসেছে । লেনিনের বড়দাদা জার 
শাসন ধবংস করতে গিয়ে অত্যাচারীর রজ্জ,তে ঝুলে প্রাণ 
দেন। এরকম অগণিত নরনারী প্রাণ দিয়েছিল। বহু 
সহজের প্রাণ যায় সাইবেরিয়ার নিবাপনে। লেনিনকেও 
সে জীবনের স্বাদ পেতে হয়। লে ইতিহাস এখন থাকৃ। 
লেনিন বহুকাল থাকেন রাশিয়ার বাইরে । জেনেভা 
ছিল বিপ্লবীদের কেন্দ্র। সেখান থেকে পত্রিকায় লিখে 
পাঠান প্রবন্ধ, পত্র লেখেন দলের সাকৃরেদদের । তারপর 
একদিন মতভেদ হ'ল প্লেকনভ ও ভার বন্ধুদের সঙ্গে; 
তারা ধীর পদক্ষেপে ডাইনে-বামে চোখ রেখে চলতে 
চায়। সেই মডারেট বাঁ স্থিরবুদ্ধি মেনসেভিকদের ত্যাগ 
করে জনতা বা বলশেভিক দল গড়লেন । ইতিমধ্যে 
সেন্ট. পিটাসববার্গে ১৯০৫ সালের শেষর্দিকে বিপ্লবের 
উৎসব স্বর হয়ে গেছে; চারদিকে হরতাল বিক্ষোত। 
লেনিন জেনেভা! ছেড়ে সেন্ট পিটার্সবার্গে এলেন। কিন্ত 
আত্মগোপন করে থাকতে হয় পুলিশের ভয়ে। সেন্ট, 
পিটাসবার্গে শ্রমিক হরতাল ও বিদ্রোহ নিষ্ঠুর ভাবে দলন 
করল জার-এর জল্লাদ্দর1। লেনিন দেখলেন, নগরে থাকা! 
নিরাপদ্‌ নয়। তাই তাকে নাম পাল্টে চেহারা ব্দূলে 
ফিনল্যাণ্ডে আশ্রয় নিতে হয়। 


সোবিয়েত সকর 


৬৬৭ 


ঘণ্টাখানেক মোটরে চলেছি -শ্রাম, ছোট শহর পেরিয়ে 
কত রকমের ঘর-বাড়ী, কত বিচিত্র মান্ব | ফিন্ল্যা্ 
যাওয়ার রেলপথ পাশে পাশে আছে । একট! জায়গা 
লেতেলক্রসিং-এর কাছে এসে দেখি ট্রেণ আসবে বলে 
গেট বন্ধ । মোটর থেকে নেমে পড়লাম্ন। হাটতে হাটতে 
পৌছলাম কিন্ল্যাণ্ড উপগাগর তীরে | সমুদ্রের অংশ-- 
ঢেউ আছে, তবে উত্তাল নয়। কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইছে, ভিজে বালিতে জুতা বসে যাচ্ছে । সাগরতীরে 
একটা বাড়ী-চাধীর বলেই মনে ই'ল। ছোট ক্ষেত 
আছে; হাস, শুয়োর পোষে। বারানিকফ দেখালেন 
দূরের দ্বীপ, একট] ছুর্গ--এখানে জার্নানরা এসেছিল । 
ঘাটের কাছে ভাঙা লোহার কি সব জলের মধ্যে রয়েছে, 
সেগুলো জার্মানদের নৌক। ক'রে ডাঙায় নামতে বাধ! 
দেবার জন্ত রাখা হয়েছিল, সরানে। হয় নি- স্মৃতি চিহ্নরূপে 
রাখা আছে। 

আমর! এলাম রাজলিভএ, যেখানে লেনিন পেত্রোগ্রাদ 
থেকে পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন। নাম বদলে; 
তাতারদের টুপি পরে গৌপদাড়ি কামিয়ে কাঠ্রিয়া সেজে 
তিনি এই বনে বাস করেছিলেন কুঁড়েঘর বানিয়ে। 
ঘাসের তৈরী ঝুপড়ি যেমন আমাদের দেশে মাঠে দেখা 
যায়, ক্ষেত পাহারার জন্ত চাষীর! বানীয়| ঘরের মডেল 
কর। আছে লেই ভাবেই, বছর ছুই অস্তর নুতন খাস দিয়ে 
ছাওয়] হয়। যেখানে ঝুঁপড়িটা আসলে ছিল, সেখানে 
পাথর দিয়ে একট! অবিকল প্রতীক নিশনাণ করা হয়েছে। 
এ যেন খড়ের চালের শিবঠাকুরের ঘরটাকে ঠিক নেই 
ভাবেই ই"ট পাথরে তৈরী শিবমশ্দির বানানোর মতো । 
ছেঁড়া কাপড় ভিক্ষা ক'রে চীবর 'তৈরী ক'রে নিতেন বৌদ্ধ 
ভিক্ষুরা; এখন আস্ত রঙীন দামী কাপড় কিনে চিরে চিরে 
টুকৃরে করে জোড়া দিয়ে বৈরাগ্যের" প্রতীক চিহ্ন" চীবর . 
তৈরী করা হয়। নিকটে একটা কাঠের ঘর-য্যুজিয়ম | 
সেখানে যে লোকটি ছিলেন, তিনি" সব ইতিহাস 
শোঁনালেন । ছবি যা! দেওয়ালে টাঙানো। আছে, বুঝিয়ে 
দিলেন। লেমিন পালাচ্ছেন__পুলিশ- খবর" পেয়েছে । 
ফিন্ল্যাণ্ডে যাবার বেলগাড়ির প্রত্যেকটি কামর পুলিশে 
ও সৈন্তে খানাতল্লাী করছে । লেমিনকে পাওয়া গেল 
না। ট্রেণের ইঞ্জিনের কুলি হয়ে লেনিন তখন আছেন এ 


৬৬৮ 


গাড়ির ইঞ্জিনে । ড্রাইভার সবই জানে, তাই সে 
ইঞ্জিটাকে কেটে আগিয়ে নিয়ে গিয়েছে--জল 
খাওয়াবার জন্য । সেখান পর্যস্ত পুলিশের সন্দেহ 
পৌছায় নি--তাই ধরা পড়লেন না, পালিয়ে গিয়ে 
বিপ্লবের আয়োজনে প্রবৃত্ত হলেন। 

ম্যুজিয়ামের পরিদর্শককে বললাম__-এখান থেকে কিছু 
শ্বতিচিহ্ন নিয়ে যাব-_মার্গেরিটার ছু"ট ফুল চাইলাম । 
তিনি তার বাড়ী থেকে কয়েকখান। ছবি ও বাগান থেকে 
ফুল তুলে একটু বোকে (১০৫৩%) করে দিলেন। ইনি 
এই অরণ্যের মাঝে বাস করেন। বড় একটা মুযুজিয়ম 
তৈরী হবে শুনলাম; অনেক কুলি কাজ করছে। তবে 
শীতের জন্ঘ তাদের পায়ে রবারের হাটু পর্যস্্ বড়-বৃট 
জুতো, গায়ে ওভার-অল্‌ কোট । কাজের শেষে এসব 
ঝেড়ে ফেললেই আসল মানুষটির চেহার! বের হয়ে 
আসবে। তখন তাকে আর মাটিকাটা! কুলি বলে চেন! 
যাবে না। আর আমাদের দেশে-_-তাদের ধূলোমাটি স্নান 
করলে যায়__কিন্ধ কাপড়-চোপড়ের দৈন্য ঘোচে না। 

ফেরবার সময় হ'ল। দেখি আরও গাড়ি--একটা! 
বাসও এসেছে। বাসটাকে আমাদের হোটেলে 
দেখেছিলাম, মনে হ'ল এরাও টুরিস্ট । 

শহরে ফিরলাম--বেলা আড়াইটে হয়ে গেছে। 
অরুণ! হালদার আমাদের লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করেছেন । 
গোপাল হালদার এসেছেন, তাভ স্বাগেই বলেছি। 
বেশ ভালো ফ্ল্যাট পেয়েছেন-্পাচখান। ঘর, প্রয়োজনের 
অভিরিক্ত বললেন | আরও মুশকিল এই-_বাড়ী সাফ 
রাখারঙ সমস্ত) ঝি পাওয়া যায় না। একজন লগ্তাছে 
আলে, হেঝে দরজা-জানল1 সাফ করে, সপ্তাহে ও রুবৃল্‌ 
নেয় এই কাজের ভ্বন্ঠ র্থাৎ আহাদের টাকার ১৬ টাকা | 
বাজার হাট নিজেকেই করতে হয়। অরুণা দেবী 
নিরামিধাশী। আবাদের হে দ্বিবেদা শাকারকোস্ী। 
আমর! পর্বগ্রাসী। যাছের বড়া, বিশেষ পক্গীষাংস 
প্রভৃতি বিবিধ উপচারই ছিল । খাওয়া আর গঞ্জ চলছে 
বাংলা, হিন্দী, ইংরেজী ভাবায়। যনে পড়ল নোবিকোভ! 
ভুনিতাগিটিতে বলেছিলেন, গার বাড়ীতে এক মন্ধ্যায় 
খাবার জন্ভ । তাই অরুণ দেবীর বাড়ী থেকে ফোনে 
কথা! বললাম তার সঙ্গে। বঙললাম,_-জাগামী কাল 


১৬৩৭, 


সন্ধ্যায় যাব, কিন্তু চা ছাড়! যেন বেশী কিছু ন! করেন। 


বারানিকফের খুব ইচ্ছা নেই নোবিকোভার' বাড়ীতে 


নিমন্ত্রণ এহণ করি; তার মনোগ্তাব প্রসন্ন নয়) কেন 
বুঝলাম না। বরাবরই দেখছি একটু ঠেশ আছে। 
ভারত থেকে ধার আসেন, নোবিকোভাকে সকলেই 
জানে, নোবিকোভাও বাঙালী লেখকদের অনেককেই 
চেনেন-_-সেইজন্য কি? বলতে পারি নে। 


অরুণ! দেবীর বাস! থেকে নামলাম; ফর্যাটটা চার 


তলায়। নেমে একটা চত্বর পেলাম; সেই চত্বরের 
চারিদিকে বাড়ী এবং সবগুলিতে ফ্ল্যাট প্রথা । 


এখান থেকে চললাম লেনিনগ্রাদের বিখ্যাত প্রাসাদ 


(17917016889 ও ভা10621 


18108) দেখতে। 


বারানিকফের কাজ ছিল বলে তিনি পৌছিয়ে চলে 


গেলেন। একজন মহিলা 
বিশ্ববিদ্তালয়ের কৃতী ছাত্রী। 

রুশ সম্রাট্-সম্ত্রাঙ্জীদের বুকালের বহু স্বৃতি জড়িয়ে 
আছে--এখানকার আসবাবপত্র, ছবি, অলঙ্কার, পোষাক- 
পরিচ্ছদ, ট্যাপেস্ট্রি প্রভৃতির সঙ্গে । এই প্রাপাদ নির্মাণ 
করান ক্যাথারিন। 


ঘরের মতোই । আমর] ঘণ্টা ২।৩ ঘুরলাম। সমস্ত যদি 
হাটতাম, তবে ১ মাইল পথ চলতে হত। কত 
দেখব? করিভর, সিড়ি প্রভৃতি বাদ দিলেও ঘরের 
খ্যা হাজার দেড় হবে। তার মধ্যে চার শ' কানরায় 
প্রদর্শনী । পরে বন্ধুদের বলেছিলাম যে, যদি বৎসর খানিক 
থাকতে পারি, তবে কিছুটা দেখ! হত্ত। রেমস্্াণ্টের। 
রুবেলের কত ছবি। নানা যুগের ট্যাপে্টি-ছবির যতো 


আমাদের দেখানোর ভার 
নিলেন, তিনি ইংরেজি জানেন । পরে শুনলাম-_বিছুষী, 





প্রাসাদের নাম 20690 5199, 
একটা অংশ [39:016889, ছুটে! অংশের মধ্যে সেতু আছে 


কয়ে বোনা; আর কি বড়! লমস্ত প্রাচীর জুড়ে 


আছে। যেষন লক্ষ তেহনি জোরালো । একটা বিশাল 


ঘরের যেঝেটা রভীন কাঠের তৈরী, ঠিক যেন সতরঞ্জ। 


এত যন্প--তয় হয়” পা পিছলে বযাবে। রত্বগৃহ 


দেখবার লময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল, তবু বিদেশী অতিথি 
বলে দেখানোর ব্যবস্থা হ'ল। প্রাসাদের একটা ছোট 
ঘর দেখানো হ'ল--সেখানে সোবিয়েতের পূর্বের শে 


শাসকর] ধর] পড়েন বিপ্লবীদের হাতে। 


আশ্বিন 


গাড়ে পাচটার সময় বারানিকফ.এলেন। হোটেলে 
ফিরলাম ছয়ট| নাগাদ | বিশ্রামের সময় নেই, থিয়েটর 
দেখতে যেতে 
পানিশমেন্ট--আিনয় হবে। পূর্বেই টিকিট কিনে রাখতে 
হয়-স্থান পাওয়। খুব মুশকিল । সোবিয়েতের সিনেমা, 
থিয়েটারে অভিনয় আরম্ভ হয়ে গেলে কেউ ঢুকতে পায় 
না। আমর] খুব তাড়াতাড়ি চললাম। এই প্রেক্ষাগৃহ 
খুব বড় নয়; আর চেয়ারগুলো খুব আরামের নয় | মনে 
হচ্ছিল যেন ঘোড়ার পিঠের উলটো! জিন্এর উপর 
বসেছি। সেটি বেশ বড় এবং ঘূর্ণায়মান ; দৃশ্যপট সুন্দর 
অর্থাৎ স্বাভাবিক । এর তুলনায় আমাদের নামকরা 
অভিনয়-মঞ্চগুলি অত্যন্ত সেকেলে মনে হয়। আমার ত 
“সেতুর রেলইঞ্জিন দেখে হাসি পেল ; আমাদের দেশের 
দর্শকদের শিশুমনের উপযোগী । ইণ্টারভেলে দেখা 
করতে এলেন শোভা! সেন ও উৎপল দত্ত। এদের সঙ্গে 


সোবিয়েত সফর 


হবে-_ডস্টয়তেম্কির ক্রাইম এও 


৬৩৬৪ 
পরিচয় হয় বোলপুরে ; লিট্‌ল্‌ থিয়েটারের গল নিচের 
মহল" ও *ম্যাকবেথ” নাটক অভিনয় করতে এসেছিলেন। 
“নিচের মহলে" গকির “লোয়ার ডেপথ.স্‌* নাটকের 
বাঙালী পরিবেশে বাংলায় দ্ূপদানের চেষ্টা হয়েছে। 
আমাকেই সেদিনকার অভিনয় উদ্বোধন করে গকি সম্বন্ধে 
এবং তার নাটক সম্বন্ধে বলতে হয়। সে সময় উৎপলদের 
সঙ্গে পরিচয় হয় ভালো ক'রে । তাই সোবিয়েত দেশে 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় তার! খুশী হন। উৎপল 
বললেন, ভার! এসেছেন সোবিয়েতের রঙগমধ্ ও অভিনয় 
দেখবার জন্য । 

আমরা প্রথম দৃশ্য দেখার পর চলে এলাম। তিনটা 
দৃশ্ট আছে) শুনলাম ঘণ্টা চার লাগবে। ছুবার 
ইন্টারভেলে আধঘন্টা গেলেও সাড়েতিন ঘণ্টা পৃরে। 
অভিনয় | 
ক্রমশঃ 


অতিশ্ঘরন্তা 
শ্রীসীতা দেবী 


নমিতাকে শেষে তার এতদিনের স্কুলের কাজ ছাড়তেই 
হ'ল। সেই কোন্কালে সে এই স্কুলে 'এসেছিল, কম 
ক'রেও ত কুড়ি বছর হবে। তখন স্কুলটাই বা কত বড় 
ছিল? ভাড়াটে বাড়ীর চারখান1 ঘরের মধ্যে আবদ্ধ। 
এদিকু থেকে ওদিক যেতে হলে ধাক্কা খেতে হত 
দেওয়ালে। মেয়েগুলো টিফিনের ছুটির সময় এমন 
চীৎকার করত যে মাথা ধ'রে উঠত। একটু খোলা 


জায়গ! ছিল না, যেখানে এগুলোকে তাড়িয়ে বার করা 
যায়। 


আর এখন? মস্তবড় তিনতলা বাড়ী, বিরাট লন্‌। 
বড় বড় গারাজ, চাকর দরোয়ানের ঘর। বোর্ডিং-এর 
আলাদ]| ছুতল| বাড়ী। মেয়েই ত হাজার দেড়েক হবে। 
'নমিতা যখন প্রথম কাজে ঢুকল, তখন যেদিন ছাত্রীর 
খ্যা একশ ছাড়িয়ে একশ এক হল, সেদিন প্রধান! 
শিক্ষয়িত্রীর থেকে আরম্ভ ক'রে সকলের সে কি উল্লাস! 


তারপর ত মেয়ে বেড়েছে ক্রমে ক্রমে, এখনও 
বাড়ছে । নিতান্ত বাসে জায়গা দিতে পারে না, ক্লালও 
খুব বেশী বড় কর! যায় না, নইলে এতদিনে ছু-হাজার 
ছাড়িয়েই যেত। শিক্ষয়িত্রীও ত বেড়েই চলেছে, একটা 
00101001 £002-এ যেন ধরে না। ছুটির সময় বোডিং- 
বাসিনী শিক্ষয়িত্রীদের ঘরে অনেক সময় অনেকে গিয়ে 
আডড! দেয়, চা জলখাবার খায়। নমিতা খুব বন্ধু- 
বসল, তার ঘর কোন সময়েই খালি থাকে না। বহু- 
দিন থেকে বাপ করছে সে এখানে, বড় ঘরখানা নিজের 
পছন্দমত সাজিয়ে নিয়েছে । আসবাবপত্র যা দরকার 
তা ত কতৃপক্ষের কাছ থেকেই পেয়েছে, তা ছাড়। 
টুকিটাকি জিনিষ, যেমন কাশ্মীর টেবিল, আরাম চেয়ার? 
দেয়ালে ছবি, জয়পুরী মিনা-কর! ফুলদানি, এ সব তার 
নিজের যোগাড়। এটা যে তার নিজের ঘর নয়, সে যে 
মাইনে-করা ক্ষণিকের অতিথি মাত্র, তা যেন সে ভুলেই 


গিয়েছিল । 


কত কাল ফেটে গেছে তার আসার গর। প্রথম 


যখন কাজ করতে এল, তখনই বোভিংবানিনী হয়নি। 
দিনাস্তে নিজের বাড়ী ফিরে গিয়ে হাফ ছেড়ে বাচত। 
ভাল লাগত না তার স্কুলে। একটু মুখচোর! গোছের 
ছিল, সহজে মিশতে পারত না। অথচ চেহারায়, গলার 
স্বরে, ধরণ-ধারণে এমন একট! মাধুরী তার ছিল যে, সে 
না এগোলেও অন্যে তার দিকে এগোত | কাজেই ক্রমে 
সে জনপ্রিয় হয়ে উঠল, ভাবসাব হয়ে গেল সকলের 
সঙ্গে। স্কুলও একটু একটু ক'রে ভাল লাগতে লাগল । 


তখন কতই বা নমিতার বয়স? বছর চব্বিশ-ঁচিশ 
হবে। পড়াগুনো শেষ করতে একটু দেরিই তার হয়ে 
গিয়েছিল। স্কুলে ভর্তি হতেই তার একটু দেরি হয়ে 
গিয়েছিল আর কি? মা ছিলেন সেকেলে গোছের, 


মেয়েকে অত লেখাপড়া শিখিয়ে বিবি ক'রে তোলা 


সম্বন্ধে ভার একটু আপত্তিই ছিল। তাকে প্রাণপণে 
ঘরের কাজ শেখান, গান শেখান, শেলাই শেখান, এই 
সবেই ঝোঁক ছিল। কিন্তু তার বাবা কালের গতিক 
বুঝতেন, একমাত্র মেয়ে তার মূর্খ হয়ে থাকবে, দশজনের 
দ্বার! অবজ্ঞাত হবে, এ তিনি স্বীকার করতে রাজী ছিলেন 
না। বড় ছেলেও ক্রমে তার দলে যোগ দিল। 
সুতরাং নমিত। তের বছর বয়সে স্কুলে ভর্তি হল। বুদ্ধি- 
শুদ্ধি বেশ ছিল, কুঁড়ে স্বভাবও ছিল না, কাজেই ঠেকতে 
তাকে কোথাও হল না। একেবারে এম্‌. এ পাস ক'রে 
অতঃপর সে চারদিকে তাকিয়ে দেখবার অবকাশ পেল। 

সেযখন পনেরো! পার হয়ে ষোলয় পা দিল, তখন 
থেকে তার মা বিয়ের জন্তে জেদাজিদ্দি করতে লাগলেন। 
তবে বাপ এবং মেয়ের এক উত্তর ছিল, পড়াগুনো! শেষ 
ন! হলে ও সব ভাবা চলবে না। তরুণী মানবীর মনে 
পড়াশ্ুনো ছাড়া আর কিছুর ভাবনা কোনদিন আসেনি 
এমন কথা বল যায় না, কিন্তু পড়াশুনো যে শেষ করতে 
হবে এ দৃঁ়মংকলপ তার ছিল। তারপর 1 তারপর 
সাধারণ রক্তমাংসে গড়! মেয়ের মত প্রেম, ঘর-লংসার। 


আশ্বিন 


সম্তান-সস্ততির ভাবনা সে ভেবেছে বৈকি? তবে 
অযথ| রকম বেশী নয়। 

বাঙালী সংসারে আর সমাজে মেয়েদের যে অবস্থ] 
গে দেখত, তা তার কাছে একটুও লোভনীয় লাগত ন1। 
মেয়ের1! যেন বানের জলে ভেসে এসেছে, তাদের কোন 
কিছুতে অধিকার নেই, কিছু তার! দাবী করতে পারে না। 
দয়াময় পুরুব তাকে দয়। ক'রে কিছু দিলেন তবে সে পেল, 
না যদি দিলেন, তবে তার আর কিছু বলবার মেই। 
সে দেখত আর অবাক হ'ত। মেয়ের সব সময় ছোট 
হয়ে থাকবে কেন1 ছোট তারা তনয়? লব মেয়ের 
চেয়েই কি সব পুরুষ উচুদরের1 চারিদিকে চেয়ে 
যাদের সে দেখত, তাদের মধ্যে এ ধারণার কোন সমর্থন 
দেপেত না। এই ত তার বাবার মাস্তুতো বোন 
নির্মল! পিসী । তিনি কমটা কিসে পিসেমশাইয়ের 
চেয়ে 1 দেখতে সুন্দরী, পিসেমশার ত রীতিমত কুৎ্সিত। 
বংশমর্ধ্যাদায় পিসীমা নিশ্চয়ই বড়, লেখাপড়ায় 
পিসেমশায়ের চেয়ে বিন্দুমাত্রও কম নয়। অথচ স্ত্রীলোক 
বলে তাকে সর্বদ|1 নীচু হতে হবে, প্রভুত্ব করবেন 
পিসেমশায়। তিনি বোকার মত কথা বললে বা মূর্ের 
মত কাজ করলে সেটাই যেনে নিতে হবে, কারণ তিনি 
কর্তা, পুরুষ মানব । তাদের বাড়ী যখনই যেত নমিতা 
এই কারণে বিরক্ত হয়ে ফিরে আমত। বাড়ীতেও ত 
এই-ই দেখত। মা অবশ্য লেখাপড1| বিশেষ জানেন না, 
তবু সাধারণ মত বুদ্ধিশ্ুদ্ধি তার আছে, কিন্ত বাবা এমন 
স্বরে এবং এমন ভাষায় ভার সঙ্গে কথা বলেন যেন একটা 
জড়বুদ্ধি মাহষকে বোঝাচ্ছেন। 

ভাবত, এই ত সাধারণ বিবাহিত জীবনের ছবি। 
এর মধ্যে গিয়ে কোন লাভ আছে কি? বুদ্ধি বল্ত, 
কোন লাভই নেই, হৃদয় বল্ত লাভ আছে বৈকি? 
সকলেরই কি কপাল একরকম হয়? সত্যিকারের 
ভালবাসা ঝলে কোন জিনিষ কি সংসারে নেই? 
উপন্তাসে, কাব্যে যা পাওয়] যায়, সবই কি ভুয়ো কল্পনা? 
হতে পারে খাটি ভ্রিনিষ দুর্লভ, কিন্তু কারে! কারো ভাগ্যে 
ত জোটেই? সে দেখতে সুশ্রী, পড়াগুনো করেছে, 
ভালবংশের মেয়ে, তার কি লচ্চবিত্র বুদ্ধিমান্‌: সুবিবেচক 
যাহ্ষের সঙ্গে বিয়ে হতে পারে না? 


অতি-ঘরক্তী 


৬৭১ 


দাদাদের বন্ধুবান্ধব আসত মধ্যে মধ্যে। আলাপ- 
পরিচয়ও ছু চারজনের সঙ্গে হয়েছিল, তবে তাদের মধ্যে 
কাউকেই তার বিশেষ পছন্দ হয়লি। মা এবার উঠে 
পড়ে লেগেছেন, হয়ত পছন্দমত কাউকে পাওয়। যেতেও 
পারে, এই মনে করেই সেকাল কাটাচ্ছিল। ভাল 
বিয়ে হ'লে বিয়েতে তার আপত্তি ছিল না, কাজেই 
চাকরির কথা তেমন ভাবে ভাবছিল না সে। এতদিন 
ত পড়াশুনোর ঠেলায় সংসারের দিকে মন দিতে পারেনি, 
এখন মায়ের হাত থেকে কাজের ভার টেনে নিয়ে নিজেই 
করতে আরম্ভ করল। বাড়ীঘর ঝকৃঝকে হয়ে উঠল, 
খাওয়া-দাওয়াও ঢের বেশী নিয়মিত হতে লাগল । 

বড়দা হেষে একদিন বল্ল, “তুই যে দারুণ গিশ্সী 
হয়ে উঠলি রে? পুনে! গিন্ীদের কান কেটে নিতে 
পারিস |” 

ম। কাছেই ছিলেন বললেন, “নিজের ঘরের গিন্নী হ'ত 
তবেই না? এ সংসার ত হবে তোমাদের কৌদের, তার 
পিছনে খেটে ওর হবেই বাকি? 

নমিত। গাল ফুলিয়ে বলল, “আহা, আমি এবাড়ীর 
কেউ নয় বুঝি?” 

মনট] কিন্তু তার স্বীকার করল যে মায়ের কথাটা 
নিতান্ত অযৌক্তিক নয়। এখনও না হয় ছই দাদাই 
অবিবাহিত, তাই মায়ের সংলারকে নিজের সংসার মনে 
ক'রে খাটতে নমিতার বাধে না, কিন্ত বৌর1 এলে এটাকে 
এতখানি নিজের মনে করতে সে পারবে কি? বড়দার 
বিয়ের কথাবার্তাও একটু একটু হচ্ছে বৈকি? তবে 
মেয়ের বিয়ে না হয়ে গেলে ছেলের বিয়ের ভাবনা তার! 
বেশী ভাবতে পারছেন ন1। 

সন্বপ্ধ দু-চারটে আমসছিল। খুব পছন্মমত নয়, 
মায়ের পছন্দ হয় ত বাবার হয় না, ছুজনেরও যর্দি হয় ত 
নমিতার হয় না। অতবড় এম এ পাল মেয়ে, তাকে ত 
জোর ক'রে বিয়ে দিয়ে দেওয়! যায় না? নমিতাকে যদি 
ছেড়ে দেওয়া! যেত নিজের বর নিজে খুঁজে নেবার জস্থেঃ 
তা হলে একরকম হত, কিন্তু মায়ের তাতে ঘোর আপত্তি, 
বাবাও অতখানি এগোতে ভরসা পান না। 

হঠাৎ দৈব-ছুবিপাকে সংসারের ধারা উল্টে গেল। 
রক্তের চাপভয়ানক বেড়ে নমিতার বাবা শয্যাগতঃ প্রায়। 


৬৭২ 
পক্ষাঘাতগ্রত্ত হয়ে পড়লেন, কোনদিন আর চাকরি ক'রে 
পরিবার প্রতিপালন করবেন এমন সম্ভাবনাই রইল না। 

তিন ভাইবোন এবং তার্দের মা এতবড় বিপদে 
প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। কিন্তু ক'দিনের মধ্যে 
মে ভাবটা কেটে গেল। তিনটা কৃতবিদয ছেলেমেয়ে 
থাকতে সংসার ভালভাবে চলবে না কেন? বড় ছেলে 
চাকরি করছেই, সে তাড়াতাড়ি উন্নতি করবার জন্তে 
উঠে পড়ে লেগে গেল। ছোট ছেলে কলকাতায় না 
হোক, মফঃম্বলে একটা মাঝারি গোছের কাজ ভ্ুটিয়ে 
নিল। এমন কি নমিতাও যথাসাধ্য চেষ্টা করতে 
লাগল চাকরির জন্তে। মায়ের আপত্ভিতে কানই দিল 
না। সেও লেখাপড়1 শিখেছে, বাবা তার পিছনে কম 
অর্থব্য় করেননি, সেকেন বসে বসে ভাইদের উপার্জনে 
খাবে |! বাবার খণশোধ করার চেষ্টা সেও কেন তাদের 
মজে সমান ভাবে করবে না? 


কাজ একট! তার জুটেও গেল। খুব ভাল না 
হ'লেও নিস্তান্ত মন্দ নয়। পরে উন্নতি হতেপারবে। 
এখন যা মাইনে পাবে, তাতে তার নিজের সমস্ত খরচ 
চালিয়েও মায়ের হাতে কিছু কিছু দিতে পারবে । 

মা অত্যন্ত অনিচ্ছায় মেয়েকে চাকরি করতে ছেড়ে 
দিলেন। এর চেয়ে যেমন-তেমন একট! বিয়ে দিতে 
পারলে তার তিনি বেশী নিশ্চিত্ত হতেন। কিন্তু বুঝলেন, 
মেয়ে তার কথ শুনবে না, ছেলেরাও মায়ের পক্ষ সমর্থন 
করবে না। 

নমিতার স্কুলের কাজ প্রথম প্রথম থুব বেশী ভাল 


লাগত না। অল্পদিনেই সয়ে গেল, ক্রমে ভালই 
লাগতে লাগল। মে কাজের যেয়ে এখানেও কাজে 
লেগে গেল। না ভাকলেও নিজের থেকে এগিয্নে 


যেত। তার গলা ভাল, চেহারাট! ভাল, কাজেই কাজের 
অভাব হবে কেন? গান শেখাতে নমিতা, অভিনয় 
শেখাতে নমিতা, স্কুলের উৎসব অহষ্ঠানে অভ্যাগতদের 
অভ্যর্থনা করতে নমিতা। ব্যবস্থাদি করার জন্তে যখনই 
যিঁটং ডাক! হ'ত, তখনি প্রধান! শিক্ষয্িত্রী বলতেন 
4188০915৪ করার লোক ত ঠিকই আছে, নমিতা আর 
শতা। নমিতা কিন্ত সেবারের মত শাদা কাপড় পরবে 

না” গ্স্ানামী শিক্ষয়িত্রীরও বয়স কম, রংটা খুব 


প্রবালী 


১৩৭৩ 


ফর্শা, এবং তাফে কোনদিন সাজপোশাক লন্বন্ধে কোন 


নির্দেশ দিতে হ'ত না। 


দিন ত বেশ কাটল বছর ছুই। এর মধ্যে উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনাও দু-একট1 ঘটল | নমিতার বড়দা হঠাৎ 
বিয়ে ঠিক ক'রে বসল তার অফিসের এক বড়কর্তার 
ভাইঝির সঙ্গে । মেয়েটি রূপে-গুণে বা বিভ্ভায় অসাধারণ 
কিছুই নয়, তবু পাকা কথা দিয়ে তবে ছেলে এলে মাকে 
জানাল। মা একটু অবাকৃই হলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, 
“দেবে-থোবেও ন1 বিশেষ কিছু, মেয়ে দেখতেও ভাল নয় 
বলছিল ত কিসের লোতে হট ক'রে কথা দিয়ে এলি? 
আমর] মেয়ে দেখলামও না !” 

ছেলে বলল, “এখন কিছু না দিলেও অনেক কিছু 
পাবার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছে । কত জন্ম আর কেরাণীগিরি 


করব? বৌ যেমন হয় হবে এখন, সকলেরই কি খুব 


ভাল বৌহয়? চাকরিতে বেশ খানিকটা উন্নতি হয়ে 
যাবে।” 
মা সংসারী মানুষ, আর আপত্তি করলেন না। 
নমিতাই বেশী অপস্তষ্ট হ'ল ব্যাপারটায়। বিষ্বেটাকে 
কেবলমাত্র চাকরিতে উন্নতির সিড়িশ্বক্ূপ ব্যবহার 
করাটা! তার একেবারে ভাল লাগল না। 
তার শ্রদ্ধাটাই যেন কমে গেল। মানুষের জীবনে 
রোমান্স, বা ভালবাসার স্থান সত্যই কিছুই নেই নাকি? 
মোটামুটি ধুমধাম করেই বিয়ে হ'ল। বৌ দেখে 
নমিতার মনটা আরো যেন বিন্বপ হয়ে গেল। বড় রাগী- 
চেহার] মেয়েটির, ভাল দেখতেও কোনমতে বল! যায় না। 
আড়ালে মাকে বলল নমিতা, “খাণ্ডার বৌ হবে 
মা তোমার ।” মা ণ্ধু নীরবে কপালে হাত ঠেকালেন। 
বৌ আলাতে বাড়ীতে জায়গার একটু টানাটানি 
পড়ে গেল। বড়দ] যে ঘরে থাকত; সেট অপেক্ষান্কত 
ছোট, সবচেয়ে বড় ঘরে মা-বাবা! থাকতেন । বড়দা চায় 





দাদ] সম্বন্ধে. 


নি যদিও, তবু অত জিনিষপত্র নিয়ে বৌ৷ ওখানে ফি করে 


থাকবে ব'লে মাতাকে বড় ঘরটাই ছেড়ে দিলেন। 


মমিতা গরম পড়লেই সামনের বারাশ্বায় শুয়ে থাকত, 


শীতে বা বেশী বর্ষায় মায়ের ঘয়ে চুকত। এখন পে ক্থির 
করল, উ্ ছোটধরে গিয়ে আর ভিড় করবে না। ভাড়ার 


ঘরট| ছিল মাঝারি গোছের, তার ছোট একটা কোণ... 





পাটিশন দিয়ে ঘিরে সে নিজের জন্তে একট৷ খুপবি তৈরী 
ক'রে নিল। | 

বূড়দা একটু যেন লজ্জিত হয়ে বলল, “নীচের 
ভাড়াটেদের ছোট কর্তা আর ছোট গিশ্নী মাল দুই পরে 
বলি হয়ে চ'লে যাচ্ছে, তখন আমি তাদের ঘরটা নিয়ে 
নীচে নেমে যাব, মা আবার নিজের ঘরে আসবেন, তুইও 
যথাস্কানে যেতে পারবি ।৮ 

নমিতা বলল, “কাজ নেই বাপু, বেশ আছি। আমার 
কিছু অন্থবিধ! হচ্ছে না । মাস দুই-তিন পরে ছোড়দাও 
হয়ত বৌ নিয়ে আসবে আর ম। আবার ঘর পাল্টাবেন।” 

বড়দা বলল, *তুই নিজেই যে একেবারে সংসার 
পাল্টাবি না, তাও কি কিউ বলতে পারে 1” 

তা সেরকম সম্ভাবনাও যে একেবারে হয় নিতানয়। 
নমিতার মনটা অত আদর্শবাদী যদি নাহ্ত, তাহ'লে 
সাংসারিক হিসাবে ভাল বিয়ে তারও হয়ে যেত। 
তারই এক লহকর্থিণনীর মাম হঠাৎ বিপত্বীক হলেন। 
মামা বলেই যে তিনি ঠিক বাপের বয়পী তানয়। 
বছর পঁমতালিশ ছেচল্িশ বয়স হবে, মেয়ে আছে একটি। 
বড় চাকরে, কলকাতায় নিজের বাড়ী । মাস ছয়েক 
শোক করেই তিনি আবার কনে খুজতে আরম্ভ করলেন। 
নইলে সংসার দেখে কে; মেয়ের খবরদারি করে কে? 
মামার ভাগ্রীর হঠাৎ মনে হল, নমিতাকে জোগাড় করতে 
পারলে বেশ হয়। দেখতে-গুনতে ভাল, রীতিমত শিক্ষিতা, 
স্বতাবটাও নরম আছে, গিয়েই সতীনের মেয়েকে 
পাশ পেড়ে কাটতে চাইবে না। মামা ত তার কাছে 
ন'মতার বর্ণনা গুনে মহোৎসাহে রাজী হয়ে গেলেন। 

নমিত। শুনে কিন্ত একেবারেই বেঁকে বসল । 
বিপত্বীক, তার উপর মেয়ে আছে। রক্ষে কর বাবা, তার 
বিয়ের কাজ নেই। ভবিষ্যৎ বিবাহিত জীবনের যে 
উজ্ল ছবি ছিল তার মনে, তার উপর কে যেন একরাশ 
কালি ঢেলে দিল। সে আর একজন লহকম্মিণীকে দিয়ে 
জানাল যে সেরাজী নয়। 

মামার. ভাগ্ী একেবারে চটে টং হয়ে গেলেন। 
বন্ধুদের বললেন, “ইজ দেমাক দেখ না। দোজবরে ব'লে 
মনে ধরছে না। দেখা যাবে কত কুমার কার্তিকের সঙ্গে 


একে 


বিষে হয়। খুবডী হয়ে: ত কবে থেকে বসে আছে, 


৪ 


| | দিও, 


বা বয়স কম হ'ল সানী টাকার ছালার উপর 


বসে থাকত, কুটোটি ভেঙ্গে তুখান করতে হ'ত না) তা 

কপালে সইবে কেন? আমার মামার কি আর বো৷ 

জুটবে ন| নাকি, উনি নাক সি'টুকোচ্ছেন ব'লে 1 
মামার বিয়ে সত্যিই মাস ছুই পরে হয়ে গেল। বৌ 


যে হ'ল 


সেও নিতান্ত যা-তা নয়। দেখতে চলনসই, বি 


এ" পাস মেয়েঃ বয়সে নমিতার চেয়ে কিছু বড়, এবং কত 


ধানে কত চাল হয় সেজ্ঞান টন্টনে। কিন্ত বৌয়ের 
গহনা কাপড় ব! আলবাবপত্রের বর্ণনা শ্রনে নমিতার 
একটুও খেদ জল না। ছু-মুঠো ভাতের জন্তে তাকে 
কোনওদিন বিয়ে করতে হবে না, এ সেজানেই। আগে 
অত্যন্ত কুণে! ছিল, বাইরের জগৎ্টাকে ভয় পেত, এখন 
যথেষ্ট চটুপটে হয়ে গেছে, চলতে ফিরতে বা মানুষজনের 
সঙ্গে মিশতে তার কোনই অসুবিধা হয় না। ভরণ-পোষণ 
বাযে কোনরকম একট আশ্রয়ের জন্তে কেন সে এমন 
জায়গায় বিয়ে করতে যাবে, যেখানে তার মন সায় 


দেয় না? এমন মাহুষের ভাবেদারি কেন করতে যাবে 


যাকে সে অদ্ধা করতে পারবে নাঃযাকে সে সমস্ত প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসতে পারবে না? 

কুমারী মেয়ে বিবাহযোগ্যা, লোকের নজর টানেই, 
যদ্দি নিতান্ত তাড়কা রাক্ষপীর মত দেখতে না হয়ঃ বা 
'আকাট মুর্খ না হয়। আর-একজনের দৃষ্টি পড়ল নমিতার 
উপর কিছুদিন পরে । এক ধনীর গৃহিনী এসেছিলেন, 
স্কুলের প্রাইজ দিতে । টাকা-পয়সা ঢের কিন্তু ছেলে" 


পিলে নেই। স্বামী ব্যারিস্টার, সমস্তক্ষণ নিজের কাজ" 


নিয়েই ব্যস্ত। কাজেই চব্বিশটা ঘণ্টা মহিলার কাটে 
কিসে? তিনি অসংখ্য কমিটির মেখার, সভানেত্রীও বটে 
অনেক জায়গায়। বাপের বাড়ী ধনী লয়, তবে ভাইপো, 
বোনপো, অসংখ্য । সন্্রান্ত, ধণিষ্ঠা আত্মীয়াকে তার! 


থুবই মান্য করে, এবং যথাসাধ্য তার আদেশ পালন করে। 


প্রাইজের দ্রিন নমিতা অতিথি-অভ্যাগতকে অভ্যর্থন! 
করতে গেটের কাছে দাড়িয়ে ছিল। সাজগোজটা একটু 


বেশীই হয়েছিল, ন! হ'লে প্রধান শিক্ষয়িত্রী বড় অন্থযোগ 


দেন। প্রীমতী মল্লিক কয়েকবারই নমিতাতে খুঁটিয়ে 


খুঁটিয়ে দেখলেন, ছু-চারটে কথাও তার সঙ্গে বলে ' 


ফেললেন, যদ্দিও শ্বভাবতঃ বেশী কথা তিনি বলেন না। 


০ 


২ ১ হইল ৩০৩ 
দিসি পিএ হকি চু 
নিরীি ৃ (১৩৭, 


লি 


চি শেষে প্রধান! শিক্ষযিত্রীর সঙ্গ অনেকক্ষণ. হঠাৎ মিসেস্‌ মল্পিকের একখানা চিঠি এসে নমিতাকে : 
আলাপ করলেন। ছোট মেয়েদের নষিতা গান ও বড় মুশকিলে ফেলে দিল। তিনি তাকে সামনের ররিবারে 
অভিনয় শিখিয়েছিল। সেগুলি খুব হুম্বর হয়েছে বলে খেতে এবং সারাদিন তার বাড়ী কাটাতে নিমন্ত্রণ করে”: 
তাকে অভিনন্বন জানালেন । তার নিজের বাড়ীতে ছেন, সেই সঙ্গে লিখেছেন, একটা! কথ! তোমাকে বোধহয় : 
মহিলাদের একট! বৈঠক হয় প্রতি শমিবারে, সেখানে জানিয়ে রাখা! উচিত। জয়ন্তের সঙ্গে ত তোমার আলাপ 
' যেতে এবং তাতে যোগ দিতে নিমন্ত্রণ জানালেন | পাঁচ- হয়েছেঃ সে একটু তোমার সঙ্গে মেলাদেশ। ক'রে দেখতে ; 
জনের সঙ্গে একযোগে মিমন্ত্রণ হ'ল বলে নমিত! কিছু মনে চায়। এতে ত কোন দোষ নেই, আজকাল বাঙালী : 
করতেও পারল ন!। একবার তার! গিয়ে ঘুরেও এল। সমাজে এ জিনিষট। চানু হয়ে গেছে। প্রাপ্তবয়স্ক ছেলে-: 
মহিলার নিজের সম্ভানাদি নেই বটে, কিন্তু বাড়ীতে মেয়ের! নিজেদের জীবনের সঙ্গী নিজেরাই বেছে নেয়, 
লোকের কোন অত্ভাব দেখ! গেল না। তরুণ-তরুণী এতে কোন দ্বোষ তনেই? বাবা-মাকে জানাতে চাও 
 এদ্িকৃ-ওদিকে অনেকগুলিই ঘুরছে। নমিতাকে সবাই ত জামাতে পার, তবে তুমি ত লাবালিক! মেয়ে, না: 
তাকিয়ে দেখল, নমিতাও যে না দেখল তা! নয়। একজন জানালেও কোন দোষ নেই। জয়স্তকে ছেলে হিসাবে 
ছেলে মাসীমার আদেশে চা খাবার সময় চাকর- সকলে প্রশংসাই করে । | 
বেয়ারাদের নির্দেশ দিতে লাগল, তার সঙ্গে গৃহি্ট: একেবারে সোঙ্জাহ্ছজি বিবাহের প্রস্তাব! কি 
সকলের আলাপ করিয়ে দিলেন। নাম জয়ন্ত, একটা কাণ্ড! জয়স্ত তাকে যতই পছন্দ করে থাক্‌, নমিতার. 
নামজাদা বিলাতী কোম্পানীতে কাজে ঢুকেছে। খুব কিন্তু তাকে পছন্দ হয় নি, এবং তার সঙ্গে মেলামেণ। 
চট্পটে, নাকে-মুখে কথ। বলে, তবে যেন বড় বেশী হাত করার কোন তাগিদ সে মনের মধ্যে অনুভব করল ন। : 
স্বভাবের । প্রাপ্তবয়স্ক যাহৃষের মধ্যে যে গাভীর্য্যের এখন কি ক'রে ভদ্রমহিলাকে শিরম্ত করাযায়? ভাগ্যে; 
একটা দিকৃও থাকে, তার একেবারে কোন চিহ্নই নেই চিঠিতে জানিয়েছেন, সোজান্ুজি সামনে দাড়িয়ে বললে | 
এর মধ্যে। নমিতা ত ভেবেই পেত নাকি উত্তর দেবে । মায়ের: 
-ক্কুলে তার পরদিন মধ্যাহ্ছের ছুটির সময় জয়ন্তরকে নিয়ে কাছে ত একথা তোলাই চলবে না, তাতে উপ্টে। উৎপত্তি 
খুব আলোচন! হয়ে গেল। কেউ বলল দেখতে খুব হবে। তিনি বিয়ে দেবার জন্তেই নেচে উঠবেন। 
স্মার্ট, কেউ বা-বলল ঠিক মিচ্কে শয়তানের মত।” চিঠিটা স্কুলের ঠিকানায়ই এসেছিল, স্কুলের 
নমিতা ঠিক কোন দলেই ভিড়ল না। জন্স্তকে বিশেষ কমন-রুমে বসেই সে চিঠিখান| পড়ে নিজের হাতব্যাগের 
সুদর্শন বলে তার মনে হয় নি, তবে অবশ্ট মিচকে শয়তান মধ্যে বন্ধ করে রাখল। খানিক দুরে বসে শুভা যে তাকে 
বলতেও সে রাজী ছিল না। সাধারণ ফাজিল ছেলের লক্ষ্য করছিল, তা তার চোখে পড়ে নি। আর জন-তিন 
মতই দেখতে, কথাবার্তাও সেই ছাদের । আজকালকার শিক্ষয়িত্রী ঘরে ছিলেন, একটা! ঘণ্টা পড়াতে তার নিজের 
ছেলের] ত.বেশীর ভাগই এরকম । আগেকার কালের নিজের ক্লাসের উদ্দেশে প্রস্থান করলেন। 
: মেয়েরা যে শিবের মত বরের জন্টে ব্রত করত, সে রকম . গুত1 নমিতার কাছে এলে বনৃল, “কার চিঠি গে 
আহ্য কি আজকাল জন্মগ্রহণ করে? স্বভাবে চরিত্রে শ্ঠাক্রুণ? পড়তে পড়তে একবার পাদ! একবার লাল 
 বিস্তাবস্তায় অতখানি উন্নত? কই দেখা তযায় না. হচ্ছিলে কেন?” | 
. কাউকে । ওটা কি চিরকাল আদর্শই থেকেছে, কোনদিন. শুভা। প্রায় সমবয়সী, তার সঙ্গে তা আনেক সময়ই 
'.দ্বাস্তবে ববপায়িত হয় নি? সে রকম ক্লাউকে ফি নযিতা মন খুলে কথা বলত। চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে বলল, 
কোনদিন দেখবে 1 দেখবেই না হয়ত। তবু তার যন বল্ল, . রা নাকি কাণ্ড | এখন আমি জরমহিলাকে বলি কি?" 
হার ফুল বরং শুকিয়ে ঝরে যাওয়া ভাল, ৪ দেবতার গড. বলল, “মে না বিরে, কারে? 1 : আট ভালই 
বদলে মাটির গুহলের অর্থ্য হওয়া! উচিত নম । ০ তা ক ৮ | 
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নমিতা বল্ল, “রাখ বাপু তোমার ভাল। অমন 
ফচকে ছেলে আমার একেবারে পছন্দ নয়। অমন 
মানুষকে কি শ্রদ্ধা করা যায়?” 

ওভা! বল্ল, *্রদ্ধা নাই বা করলে 1? ও ত তোমার 
গুরুঠাকুর হতে যাচ্ছে না? খানিকটা! ভাল লাগতে 
তবাধা নেই? বেশীর ভাগ স্বামী-ন্রীর মধ্যে আর এর 
চেয়ে বেশী ফিথাকে 1 অনেক জায়গায় ত তাও থাকে 
না।” 
নমিতা বল্ল; “ওতে আমার চলবে না ভাই। তৃষণ 
ব'লে গলার ফাসি পরার লখ আমার নেই।" 

গুভ1 বল্ল, “তা ত বুঝলাম, কিন্ত এইরকম একটা ন! 
একটা খু'ঁৎ বার ক'রে যদি সবাইকে বিদায় দাও তবিয়ে 
কোনদিনই হবে না। এখন না-হয় মা-বাপের ঘরে আছ, 
এরপর কি বৌদিদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারবে?” 


নমিতা একটু টুপ হয়ে গেল। এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া শক্ত । বৌদি যিনি এসেছেন তিনি স্থবিধার 
লোক মোটেই নন। আর একজন যিনি আসবেন, তিনি 
কেমন হবেন কে জানে? মোটকথা মা-বাবা যদি না 
থাকেনঃ তখন এদের সঙ্গে থাকার ব্যবস্থাটা সুখপ্রদ 
হবে না। কিন্তু তাই ব'লে শুধু একট! ঘর-সংসারের লোভে 
নিজেকে বলি দিতে হবে নাকি? 

শুভাকে বলল, “আমার মনটা ভাই একটু অদ্ভুত 
রকমের। আমি ভাইদের সঙ্গে না থাকতে পারি ত 
একলাই থাকব, তবু যা অপছন্দ করি, তেমন বিয়ে করব 
না। মেয়েদের বোডিং ত সব উঠে যাচ্ছে না?” 


ভা হাত উল্টে বললঃ পকে জানে বাপু এ কেমন 
বুদ্ধি। মেয়ের] ঘর-সংলার করবে, ছেলে-পিলে মাহৃষ 
করবে -এই ত ভাল মনে হয়। বুড়ে হয়ে না পন্তাও।” 


নমিতা চুপ ক'রে রই । বাচ্চা-কাচ্চার লোভেও 
[কি অবাঞ্ছিত বিয়ে কর উচিত? শিলুতক্ত সে আছে 
খানিকটা ।, তবু- 

সেদিন বাসী গিয়ে খাওয়া-দাওয়ার পর নিজের 
খুপরিতে খিল য়ে চিঠির উত্তর সে লিখে ফেলল। 


বাবা পীড়িত, মাও অক্ষ হয়ে পড়ছেন জ্রেমে। তার 








[তার এখন সংসার কর! চলবে না, এই কথাই লিখল। 





উপার্জনের উপর এখনও তাদের সংসারটা অনেকখানিই 
নির্ভর করে। নিমস্ত্রণটাও গ্রহণ করল না। | 
পরদিন রবিবার, ছুটি। একটু বেল! করে উঠল, রর 
টুল খুলে স্নান করতে যাবে ভাবছে, এমন সময় দাদার | 
ঘর থেকে একটা কথা-কাটাকাটির শব্দ শোনা গেল। 
বৌদি একট নীচ গলায়ই কথ! বলছে, কিন্তু স্বরটা বেশ 
তীর, দাদা ত প্রায় গঞ্জন করেই কথ! বলছে। 
প্রেমালাপ নয় নিশ্চয়ই | নমিতার হাসি পেল, ক'টা 
দিনই বা কেটেছে বিয়ের পর, এরই মধ্যে সুরু হয়ে গেল, 
কামড়াকামড়ি? এরি জন্তে কি মেয়েরা তপস্যা! করে, 
আর ছেলেদের জিতে জল আসে? 
দাদ! দড়াম্‌ ক'রে ঘরের দরজাটা খুলে হন্হন্‌ ক'রে 
বেরিয়ে চলে গেল। বৌদির ফৌপানির শব গুনে নমিতা 
তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে গেল। কি কাণ্ড! 
আশেপাশের বাড়ীর লোকের! যদি শোনে? তারই যে 
লজ্জা করছে ! | | 
দাদা ফিরতে অনেক দেরি করল, কাজেই মা, বৌদি, 
নমিতা সকলেরই খেতে দেবি হয়ে গেল। বৌদির 
মুখ তখনও তোলো হাড়ির মত হয়ে আছে, দাদাও 
বেজায় গমীর। ৃ 
বিকেলে বাড়ীর চাকরকে সঙ্গে নিয়ে বৌদি বাপের 


বাড়ী বেড়াতে চলল। দাদ] হঠাৎ নমিতার কাছে এসে 


বলল, “এই, ছণটার শো”তে লিনেম। দেখতে যাবি ?৮ 
নমিতা বলল» “ওমা, সেকি? বৌদিযে বেরিয়ে 
গেল?” | 
বড়দা বলল “তা যাকৃ না। ও যখন ছিল না, তথন 
কি আমর! কোথাও যাই নি?” 
নমিত বলল, “তাই ৰলে এখন তাকে ফেলে গেলে 
কি ভাল দেখাবে? সে শুনলে কি ভাববে 1 
দাদ! ভুরু কুঁচকে বলল, “যা খুশি ভাবুক গিয়ে। 
সে যদ্দি যা খুশি বলতে পারে ত আমি যা খুশি করতে 
পারি।” 
নমিত। হেসে বলল, “কি বাপু ছেলেমাহুষের মত : 
ঝগড়া কর; বয়স ত কারে! কম হয় নি?” 
দাদা বলল, “বয়স যতই হোক্‌, সব কথাই সহ করা 
যায় নাকি? জ্লামাকে কি বলেছে জানিস 1"? ূ 


তান 1) ১2, ৪ ১ "১ ১ ৩০৩৮ ৮ আ 2% 8 দিত িন চেতন 5৮5258০55৯০ টি 22০ 
0 নিত ৭ (তা তি তি তি ? র্ 7 ৮ 
রিনি ১ ! 7 
রি ৬৭৬ লু ণ ০ 
ন্‌ রি ৮ 
ন্‌ 


নমিতা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করল, “কি 1” 
“বলল” আমার জ্যাঠাযশয়ের' দয়ায় একটা ভাল 
কাজ হয়েছে ব'লে খুব যে লঘ্। লম্বা কথা বলছ। মুরোদ 
তকত।” 


নমিতা কি বলবে ভেবে পেল না। স্বামীর প্রতি টান 
থাকলে কি মেয়েটি এমন কথা বলত? অস্ততঃ এরই 
মধ্যে? 


নমিতার দাদ! বলল, "“যাক্‌ গে, ওলব ভেবে মন 


খারাপ করিস নে। আমি সুবিধা পেলেই এ কাজ ছেড়ে 
দেব। কমমাইনে হলেও অন্ত কাজ নেব। এ একটা 
অতদ্র মেয়ের কথা শুনব কেন? বোধহয় ও চায় যে, 
এই চাকরির জন্তে আমি চিরজীবন তার কাছে হাতজোড় 
ক'রে থাকি ।” 


নমিতা ব্যস্ত হয়ে বলল, “হট করে আবার কিছু ক'রে 
বোস না বাপু, ছদিকৃ দিয়ে ফাকিতে পড়বে । যিটুষাটু 
. হয়ে যাবে এখন |? 

দাদা বলল, “হয় হবে, না-হয় না হবে। তুই চল্ত 
এখন |”, অগত্যা নমিতাকে সিনেমা দেখতে বেরুতেই 
হ'ল। ্‌ 

নমিতার এরপর মনে নানারকম সংশয় জাগতে 
আরম্ভ করল। সেকি সত্যিই পারবে এসংসারে টিকে 
থাকতে? ঝগড়াঝাটি তার ম্বভাবে একেবারেই সঙ 
হয় না। সে আছুরে মেয়ে, শক্ত কথ! কখনও কারে] 
কাছে শোনে নি। কিন্তুবৌদি কি আর তার মান রেখে 
চলবেন? ম্বামীকেই যখন তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিচ্ছেন 
তখন ছোট ননদকে কথা শোনান আর কি আশ্চর্য্য? 
শাশুড়ী সম্বন্ধেও তিনি খুব উদ্দারনৈতিক নয়, নিজের 
 প্রস্ৃত্বের ক্ষেত্র আস্তে আস্তে প্রসারিত ক'রে নিচ্ছেন। 


সে নিজে একল। থাকতে খুবই পারে। কিন্ত মানুষের 


: রকম হলে বছুিনের জন্ত তাকে ভাইদের আশ্রয় হয়ত 


নিতে হতে পারে । . কাজেই সম্পর্কটা ভাল থাকতে 
 খাকতে লে পড়া ভাল । আরে! দরকার আধিক 


_ গলগ্রহ না হতে হয়। | 


না আমার জীবনে । তি আমাকে ত খুব ত বস্কৃত৷ দিচ্ছ 
সঞ্চয়ের |. কোন অবস্থাতেই খেন এদিকু দিয়ে ভাইদের, নিজ ৃ 
লে এখন যা রোজগার করে টা রি 


ঘি রর , ০ 
রি 2 রি 
৩৭০ : 

শ " 
; 


খরচ হয়ে যায়। এরকম করলে চলবে না। আয় ৃ 
বাড়াতে হবে, টা জমাতে হবে। সু 
তাদের স্কুল এখন বেশ বড়। নিজেদের বাড়ী ডি? 
হচ্ছে, মেয়েদের জন্যে একট1 বোিং-এরও ব্যবস্থা হচ্ছে। ৰ 
বোডিং-এর ভার নেবার জন্যে একজন কন্মা দরকার। 
সংসার চালানোর অভিজ্ঞতা আছে নমিতার, এবং ভালও 
লাগে এ-সব কাজ । পে কাজের জন্তে দরখাস্ত করল: 
এবং অবিলম্বে পেয়েও গেল। | 
মা একটু খুঁৎ খুৎ করলেন,. তবে যতটা আশঙ্া 
নমিতা করেছিল ততটা নয়। বললেন, “তুই যেখানে 
ভাল থাকবি, সেখানেই থাক । নিজের সংসার করলি ন! 
যখন, তখন কেন আর পরের ঝাষেল। পোয়াবি 1৮ 
দাদা বলল, “ধাচ্ছ যাও বাপু। তোমার বৌদি, 
সারাদিন খালি কৌদলের ছুতো খোজে, এবার সংসারের 
ঠেল! ঠেলবে, সে ভালই হবে।” | 
নমিতা মস্ত বড় ঘর পেয়ে যেন হাফ ছেড়ে বাচল। 
বাড়ীতে খুপরিতে বাস ক'রে ক'রে তার দম আটকে 
আসবার জো হয়েছিল। মনের মতন ক'রে ঘর সাজাল: 
যা যখন ইচ্ছে হয় কিনে নিয়ে আসে, হাতে এখন আর. 
তার টাকার অভাব নেই, মাইনে অনেকটাই বেড়ে গেছে 
ছুটো৷ কাজ করার জন্তে। সাজ-পোশাকের সথ তার খু 
উগ্ররকমের ছিল না, তবু সেদ্িকেও অনেক উন্নতি দেখ! 
গেল। 
সুভ টিফিনের সময় তার ঘরে বসেই আডড। দিতে 
আরম্ভ করল । একদিন বলল, “এত ঘরদোর সাজাতে 
ভালবাপিস্‌, নিজেও সাজতে. ভালবাসিষ্‌, তবু সংসার 
করলি না? সত্যিই যে দেখি “অতি-ধরস্তী না পায় ঘর 
নমিতা বলল, “ঘর যে একলা করা যায় না ভাই! 
ধার সঙ্গে ঘর করব, তাকে থুজেই পেলাম না। মনের 
মত লোক কই 1” ৃ 
গুতা বলল, “কবি বলেছেন, মনের মৃত সেই ত হবে ৃ 
তুমি গুভক্ষণে যাহার পানে চাও |”? 
নষিতা বলল, “দেখি মে গুভক্ষণ কখনও আসে কি ৃ 


নিজের ব্যবস্থ! কি করছ সি. ূ 
হবে হবে, তোমার, মত আমার কোন হক 


এ, 








পণ নেই! দিদিটা একবার লাইন-ক্রিয়ার দিলেই হয়।” 
7 মমিত্তা মা-বাবাকে দেখতে বাড়ীতে প্রায়ই যেত। 
সংসারট! অনেকটাই হতশ্রী হয়ে গেছে যেন। বৌদি এ- 
সব দিকে মন দেয় নাবেশী। মা যতটা পারেন করেন, 
তবে তার ঘাড়ে রুগ্ন স্বামীর সেবার ভারও ত আছে। 
শাশুড়ী সঙ্গে বৌ খুব কিছু একটা খারাপ ব্যবহার করে 
না, তবে ফাকে সাহায্য করবার চেষ্টাও করে না। 
নমিতা একদিন বলল, “মা, ভূমি বৌদির হাতে একটু 
দাওন। ছেড়ে সব, ন। হলে ও কি ক'রে শিখবে ?” 

মা বললেন, “ছাড়লেও ও শিখবে ন1, ওর মনই বসে 
নি এখানে । আর এখন ত বাচ্চা হতে চলেছে, জোর ত 
করা যায় ন। [ছি 

নমিতা বলল, “বাচ্চাকাচ্চ। হলে মন ব'সে যাবে 
এখন 1৮ 


মা বললেন, প্হয়ত যাবে । মণ্ট, র উপর ওর কোন টান 
হয়নি বাপু, য। ঝগড়াটা করে। শ্বশুর-শাশুড়ী বাড়ীতে, 
তা কোন সমীহ করে না।” 


নমিতা বলল “ছোড়দার একট! বিয়ে দাও না, নিজে 
দেখে শুনে £? 


তার মা বললেন, “ক্যা, তেমনি কপাল করেই আমি 
এসেছি বটে। -তোমার বিয়েই কত দিতে পারলাম, তা 
তোমার ছোড়দার। কোনদিন হটু করে কি একট! 
কিন্তুতকিমাকার ধ'রে আনবে 1” 


মায়ের ভয়ট। যে সত্যি, তা! অল্পদিনের মধ্যেই প্রমাণ 
হয়ে গেল। নমিতার ছোড়দাও হঠাৎ বিয়ে ক'রে বসল, 
আগে কাউকে জানাল না। বৌ নিয়ে যখন কলকাতায় 
এল, তখন নমিতাদের স্বীকার করতে হ'ল যে ছোট বৌটি 
অন্ততঃ বড় বৌয়ের চেয়ে দেনতে অনেক সুন্দপী। 


কিন্তু এ পর্য্যস্তই । ছোড়দ। টাদমুখ দেখেই ভুলেছেন, 
আর কোন খোজ করেননি। বৌ লেখাপড়া বিশেষ 
জানে ন|, তার উপর দারুণ ফিট হয় থেকে থেকে । এটা 
বরের কাছ-থেকে লুকোনোই হয়েছিল । 

মায়ের জীবনে আর কখনও শাস্তি হবে না জেনেই 
নমিতা ফিরে গেল বিবাহের উৎসবের শেষে । 'তার 


নিজেরও ভাইদের সঙ্গে থাকার আশা ছুরাশাই হবে শেষ 


পা সং ০ 


অভিন্ধত্তী 





পয, বুঝতেই পারল । টির দিন একলা থাকবার ভিটে 
তাকে পাকাপাকি তৈরী হতে হবে অতঃপর |. ৃ 
দাদার একটা শুন্দর ধোকা হওয়াতে বাড়ীর . 
আবহাওয়া কিছুদিন একটু হালক হল, তবে ষেটাও রর 
স্থারী হ'ল না। বরং তার শিক্ষা-দীক্ষা, লালন-পালন 
নিয়ে স্বামীন্ত্রীর বিরোধ আরও বেড়ে গেল। 
নয্তিা ভাবল, সংসার-কুন্মমে কন্টক বড় বেশী। :. 
ফুল প্রায় চোখে পড়ে না ্‌ ্ 
স্কুলের সঙ্গিনীরাও বিয়ে ক'রে কয়েকজন চলে গেল। . 
আবার নুতন মানুষ এল, তাদের সঙ্গেও ভাবসাব হ'ল। 
দিন তবঝসে থাকে না কারও জন্তে। কাটতেই 
লাগল । নমিতার প্রথম যৌবনের দিনগুলো। ত কেটেই 
গেল, কিন্ত জীবনে বসস্ত এল না। পথ চলল ত অনেক 
দিন, মাঝে মাঝে এক-আধটা লোককে দেখে মনে 
হয়েছে, হয়ত এরকম মান্থষ একজন যদি এগ্রিয়ে আসত, 
ত হ'লে সে তাকে গ্রহণ করতে পারত । কিন্ত এর ত 
কেউ দ্রাড়াল ন! তার জীবনে, দেখতে দেখতে মিলিয়ে 
গেল পথের বাকে। এমনি ক'রে দিন গেলঃ মাস গেল। 
পরপর অনেকগুলো বছরও পার হয়ে গেল। 
নমিতার বাব! এই সময় মারা গেলেন। শেষের 
দিকে বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন। তার মৃত্যুতে স্ত্রী ছেলেমেয়ে ৷ 
সবাই কাদল, কি্ত তার যন্ত্রণার অবলান হ'ল মনে করে 
সাত্বনা পেল। শ্রান্ধ-শান্তির শেষে নমিতা ফিরে গেল 
তার কাজের মধ্যে। তার মাও উঠে সংসারের হাল . 
ধরলেন, নইলে চলে ন1। বড়বৌয়ের এখন তিনটি ছেলে- 
মেয়ে কিন্তু অলস স্বভাবের কিছু পরিবর্তন হয় নি। তবে * 
নাতিনাতনীগুলো৷ ঠাকুরমাকে খুব ভালবাসে, তারাই .. 
অবলম্বন ভার। ছোটবৌ জীবন্ম ত গোছের, তবু তারও নু 
ছুটো ছেলেমেয়ে হয়েছে। ছোড়দ। প্রাণপণে টো? নু 
করেছে কলকাতায় আসবার, মায়ের আওতায় এসে. 
পড়লে যদি তার ছেলেমেয়েগুলে। মাহুষ হয়। পা 
মাতৃহীনের মত তাদের দিন কাটছে। 
নমিতার শরীরটাও বড় যেন ক্াস্ত হয়ে পড়ছিল 7 
খাটে বেশী, বিশ্রাম নেয় না| স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর কে: রর 





_পেছুটি নিতে পারে কিন্তু তত্বাবধায়িকার কাজে ছুট: 


পাওয়া শক্ধ। তনু মায়ের কাছে গিয়ে ছুদদিন খেকে? 








ডিপ 


রঃ আলতে ইচ্ছা! ছয় থেকে থেকে; কিন্তু কলহ রকি রন 


যেতে মন ওঠে না। ভিড় আরও বাড়ছে, ছোড়দাও 


: কৰকাতায় বদলি হচ্ছেন1 এ বাড়ীতেই উঠবেন, নীচ" 


তলায় ঘর জোগাড় করেছেন । 

১. নমিতা, একদিন বেড়াতে ঠাসে বলল, “মা, তুমি এবার 
 মাতিনাতনীর ভারে চিড়ে চ্যাপ্টা হযে যাবে ।” 

মা বললেন, “তা হোক বাছা, আমার ভালই লাগে। 
কারু কাজে লাগব না, এমন হয়ে বেঁচে থেকে লাভ 
কি” 

কথাটা নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবল নমিতা । সত্যি 
আত্মীয়-স্বজন কারো কাজে ত সে লাগল না? কাজ করে 
বটে, কিন্ত সে তমাইনে নিয়ে কাজ। জীবনের খণ কি 
তার থেকেই গেল? কিছু শোধহ'লনা1? কাজ সে 
কতকাল করতে পারবে? তারপর কোথায় যাবে? 
এ সব কথ! এখন মনে পড়ছে, আগে মনে পড়ে নি। যাই 
হোক, ভয় সে করে না। বিশ্বসংসারে তার একট! 
জারগা হবেই। 

. ফিন্তু ভগবান্‌ তার অপেক্ষায় ত বসে থাকেন নি। 
'্তার জন্তে জায়গা ঠিক হয়ে ছিল। হঠাৎ, বড়া এসে 
একদিন খবর দিলেন যে, তিনি বোদ্বাই চ'লে যাচ্ছেন, 
অনেক বেশী মাইনের কাজ নিয়ে। বৌ ছেলেমেয়ে 
 অঙ্গেই যাবে অবশ্য 


শ্মাকে কার জিম্বায় রেখে যাই বল্‌ তা ছোট্কা 


তত অর্ধেকদিন বাইরে ধোরে, তার কাজই এ । তার 
ছেলেমেয়ে দেখা, সংসার দেখা, সব তাকে একল। করতে 
(হলে ভার বড় কষ্ট হবে। হ্ই বোডিং-এর .কাজটা 





দুহুত 


ছেড়ে বাড়ী এসে থাকতে পারিস না? বহদিন ত.. 
সংসারের বাইরে কাটালি 1৮ | | 


নমিতা! খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল, “ত। পারি 
নাযে এমন নয়। বোডিং কুল সবই ছাড়া যায়। 
আমারও একটু বিশ্রাম দরকার হয়েছে'। সেদিন 
আমাদের ডাক্তারবাবু বললেন, আমার ব্লাভপ্রেশার বড় 
বেড়ে গেছে। নাহয় এখন ঘাড়ীর বো্তিংই চালাই। 
দরকার হলে পরে আবার কাজ খুজে নেব। আমার 
কখনও কাজ পাবার অন্ুবিধা হবে ন11” 

দাদা বললেন, “দরকার আবার কিহবে? যাঁকিছু 
দরকার সংসারের জস্ে সব আমি পাঠাব ।” 

নযিত1 হেসে বল্ল, “তা পাঠিও। তবে আমার জন্য 
কিছু পাঠাতে হবে মা। আমার নিজের দরকারের 
মত সব ব্যবস্থা আমার করাই আছে। আচ্ছা, তবে 
এদের নোটিস্‌ দিই ।” 

এতকালের বাসস্থান ছেড়ে যেতে কষ্ট হ'ল। তাদের 
সঙ্গে সর্বদা যোগ রাখবে কথা দিয়ে, প্রার দীর্ঘ কুড়ি বছর 
পরে নমিত। বাড়ী ফিরে এল। ছু'একটা দিন মনটা 
ভার হয়ে রইল। 

তারপর দাদা-বৌদি চলে গেল। নমিতা আবার 
ংসার গোছাতে বসল। সে সংসারকে এড়িয়ে যাবে 
ভেবেছিল, কিন্ত সংসার তাকে ছাড়ল কই? ভগবান্‌ 
তার জন্ত এই কাজই যে মেপে রেখেছিলেন । 

যাহোক, এর মধ্যে লাঞ্ছনা নেই কিছু, অপমানও 
নেই। ফুলের মাল! তার জোটে ন্যি কিন্ত লোহার 
শি হাত'পা বাধ! পড়েনি। জীবনের খু সবটা 
না হোক খানিকটা ত সে শোধ করে যাবেই। 


কাব্যে নিক বূপকপ্প ও ভাবানুষঙ্গ প্রবক্তা 


কতা! টি.এম এলিয়ট 


শ্রীরণজিৎকুমার সেন 


বিশেষ কোন একজন কবির রচন! লঘু কি গুরু, তা 
বিচার ক'রতে গিয়ে রসজ্ঞ সমালোচকেরা এতদিন 
প্রধানতঃ ছু'টি বস্তর খোজ করেছেন। প্রথমতঃ 
আলোচ্য কবির বিশিষ্ট হষ্টিন্ধপ, দ্বিতীয়ত:-- জীবন সথ্বন্ধে 
তার বিশেষ মনন। এ ছুটির প্রন্ক্ই সমন্বয়কেই তারা 
বলেছেন মহৎ কাব্য । কিন্তু পৃথকৃভাবে এ দুইয়ের কোন 
একটির মাত্র প্রকৃ্তাকে তার! কদর করেন নি। র্ূপ- 
নিরপেক্ষ জীবনদর্শন শত সুক্ষ ব! গভীর হ'লেও তার নাম 
রসজ্ঞরা দিয়েছেন নীরদ পণ্ডিতি, ওদিকে জীবনকে না 
মেনে যে কাব্য শুধুই ব্ূপকে আশ্রয় ক'রেছে, তাকে তারা 
বলেছেন খেলো! কারুনৈপুণ্য, 02816500809]010, 
এলিয়ট নিজেও একজন উটুদরের সমালোচক । কিন্ত 
কাব্যবিচারের স্থত্রকে তিনি মানেন না। কাব্য কি, 
এ সম্বন্ধে তার অভিমত--10 18 0959] 71)8 & 70091 
3958 0096 0788979১006 196 1091 কাব্য হচ্ছে 
উপভোগের সামগ্রী, তা উপদেশ বা! কথকতা নয় সুতরাং 
কাব্যের লঘু-গুরু যাচাই করাতে কেবল তার রূপটাই 
ধর্তব্য | এলিয়ট তার নিজের রচন নাকি কাব্যের এই 
রূপসর্বস্ব উপাদান নিয়েই গণড়েছেন, অন্ততঃ এ ভার 
নিজের মত। নিজের কাব্য সম্বন্ধে এটা সম্ভবত্তঃ কবির 
অতি-বিনয়-প্রস্থত মন্তব্য অথবা আট সম্বন্ধে তিনি যে 
চুড়ান্ত 10220811880-এর পৃষ্ঠপোষক, এ তারই প্রতিক্রিয়া । 
তার অগণন অনথরাগীদের মধ্যে গরিষ্ঠসংখ্যকর] কিন্ত 
এলিয়টের এই অভিমতকে স্বীকার ক'রতে গররাজী। 
ভার! বলেন, বলার ঠাট ত “দি ওয়েট ল্যাণ-এর কবির 
অভাবনীয় এবং অনন্তই, অধিকস্ধ তার কাব্যের বক্তব্যও 
অলাধারণ। এবং সে বক্তব্য ম্পষ্টোচ্চারিত ও সুপ্রত্যক্ষ। 
কিন্ধ আপাতত এদিয়টের নিজের কথাটাকেই অকাট্য 
বলেধরে নিয়ে ভার কাব্যক্ষপের আমর একটা সংক্ষিপ্ত 
আলোচন! করতে পারি। 

কিন্ত টি ও ্ ফা 3615 ৰা কাব্য লে যা তাই, 


কাব্যের পরিচয় নেবার পক্ষে এটুকু অত্যন্ত ধেশয়া ঢা 
বিবরণ। তা হ'লে কাব্য বলতে এলিয়ট প্রন্কতপক্ষে কি: 
বুঝেছেন? এ প্রশ্নের কোন ম্পষ্টাম্পত্টি জবাব আমরা . 


স্বয়ং কবির কাছে পাইনি। কিন্তু তার অনুরাগীদের . 


অন্যতম 17670076 1680. ভার 4202700 10 01009110 
[১০৪/' প্রবন্ধে এ জিজ্ঞাসার একটি সাদামাটা] জবা 
দিয়েছেন। তিনি বলেছেন £ "্মাহষের সম্ভার মধ্যে যে 
অন্ুভূতি-লোক আছে, তার একটা বিশেষ দশারই নাম 
কাব্য। অন্তান্ত আর্টেরও এই একই সংজ্ঞ!। কিন্ধ 


ধু অনুভূতিটাই আর্ট বা কাব্য নয়। প্রকাশের আগে 


সেই অনুভূতিকে আর্টিষ্টের অভিজ্ঞতার সঙ্গেও একাত্ব 


হ'তে হবে। কেননা প্রত্যক্ষত বিষক়গ্রাহী (০৮19০15৪)' 


হলেই তবে ন। অনুভূতি পুরোপুরিভাবে বূপান্িত হ'তে 
পারল !_-ফেটে পড়ার ঠিক আগের মুহুর্তে রবারের 


বেলুমটার যে অবস্থা, জৈবতত্তের ব্যাখ্যায় রূপকামী 
অহ্থভূতির নিজের চেহারাটাও সেই রকম। কাব্য প্রক্রিয়ার 
এটা আদি স্তর । এর দ্বিতীয় স্তর হ'ল অনুভূতির ভাবায় . 
সাধারণ ক্ষেত্রে, মানে, গন্ভের বেলায় 
আমরা জানি যে, ভাষার কাজ হ'ল শুধু চিত্তববত্তিকে অর্থে 
বিন্যস্ত করা, সেটি শেষ করেই গছের ভাষা দায়মুক্ত। 
কাব্যস্থপ্টির বেলায় কিন্ত এত সহজেই তার পার পাবার : 


সঞ্চারিত হওয়া] । 


জো নেই। এ প্রক্রিয়ায় ভাষাকে সচেতন মনোকুষে 
হাজির হ'তে হয় ভাষাবেগ থেকে পৃথগাতু এক যা 
(০9১19০৮৪) সাজ পরে, অথচ তাকে আবার র্মপেগুণে 
হতে হয় কাটায় কাটায় ভাবাবেগেরই সধমী। দ্ধ: 
এত ক'রেও খালাস পায় না কাব্যের ভাষা । এর পরেও 
যতক্ষণ না কবির মন থেকে বাব্যের ভূত, নামল, : 
প্রকাশের সআ্বাগে ততক্ষণ তার সাঙ্গপাঙ্গদের নেপখ্যে 
দাড়াতে বি পর এক--সার বেধে হন আর, 
অন্থক্রমের বিভঙ্গে ।'** 


রা 


সাধারণ বাসিকে চিরুনি পক্ষে কাব্যের । রঃ 


থাক ছ8002 511, 0খা 10 পিক) 125 5 বড ঘ 19525 ১:25 770 587 পি 1012200৮510 দা 1510 ই 02 ছি তি মা 
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_ ব্যাধ্যাও খুব অম্ভব শ্বচ্ছ নয়। অতএব এ বিবৃতিটি 
. সহজতর বিশ্লেষণে কি দাড়ায় দেখা যাক। কাব্য হচ্ছে 
. কোন ব্যক্তির. একট। বিশেষ অস্থন্কৃতি, কিন্তু প্রকাশিত না 


ৰা অলঙ্কত হ'লেও ভাষা কাব্য হ'ল না। 


হলে কোন অন্থভূতিই শিল্পপদবাচ্য হয় না। 
কাব্যান্বভৃতি তা হ'লে প্রকাশিত হ'চ্ছেকি ভাবে? না 
ভাষার মাধ্যমে | কিন্ধু চিরাচরিত প্রথায় শুধু অর্থযুক্ত 
প্রকাশের 


. আগে কাব্যাহ্বভৃতি কবির মননের মধ্যে যে আবেগ ও যে 


রাগে আত্মপ্রকাশ করেছিল, কাব্য-ভামার মধ্যেও 
সেই আবেগ ও সংরাগের অবিকল প্রতিক্ধপ থাক চাই। 
[]', 10. লু 9100৩-এর ভাষায় বল যায় 10. 8101, 
8৮06 2199৮ &110 01 1১097 19 80001:869) 701:90199 
৪00. 09110169 09801106107) ০06৪. 90109 19911736.? 
কবির অন্ভূতিগুলি হয়ত ভার ভাবমানসে সাধারণ 


লৌকিক কথনরীতির চেহার1 নিয়ে আবিভূতি হয়নি, 
তারা হয়ত এসেছিল কতকগুলে৷। অনির্বচনীয় ছবির 


_ 'ধ্য দিয়ে, কতকগুলো! ভাবাতীত প্রতীককে ভর ক'রে, 


তাদের চলার ছাদও হয়ত ছিল কবিতার বাধাধর] ও 


_ তালগোণ! ছন্দের মত নয়, তা হয়ত গুধু তালনিরপেক্ষ 
. সতেজ সুরের মতো, এবং তানের অর্থ-সঙ্কেত, অহ্ষঙ্গ-_ 

তারাও হয়ত কবির বু গঠনের কলে অত্যন্ত দুরাশ্রিত। 
. কিন্ত যেমনই হ'ক, লেই ছবিগুলির, তাদের চলার সেই 
 নিশ্ছন্দ সুরেলা ছাদ আর তাদের অস্যঙ্গের হুবহু 


কাব্য বলতে একেই বুঝেছিলেন। 


প্রতিচ্ছবি আকাই সত্যকার কবিকর্ম, কাব্য । এলিয়ট 
এই কারণেই 


. আত্ম-প্রকাশের জন্ত পূর্ববতাঁ কবির] যে বাচন, যে ছন্দ 
এবং যে অহ্যঙ্গের আশ্রয় নিতেন, এলিয়ট সম্পূর্ণভাবে 
. তাদেরকে ঝেঁটিয়ে বিদায় ক'রে তার কাব্যে একেবারে 
. আনকোরাদের পদস্থ ক'রেছেন। 


এবারে দৃষ্টান্তের আশ্রয় নেওয়া! যাক। 


রঃ _. প্রথম বাচনের দৃষ্টান্ত | বাছল্য হ'লেও ব'লে নেওয়! 
"দরকার যে, কাব্যের কথনভঙ্গি খঁডু নয়, বক্কিম। অনেক 


উপমা, 
কবিতার আত্মলীন উপলন্ধিকে ব্ূপাপ্িত করেন। এই 
. পরোক্ষোক্কিই কাব্যের বাচন। 
সর ই বাকা সিসির, ্ ছিলি নদ পরান, ২ 


রর 5 নি 


রূপক, উৎপ্রেক্ষা আর পরোক্ষোক্তি দিয়ে 


এলিয়টের আগে ইংরেজ: 


111 ১5 বন ৪৮, 
০৮ রর ৯৩৭০ 


বাইবেলের এলিগরি এবং নিসর্গ প্রক্কৃতি অথবা ্বপরি-. 


কল্পিত আকাশচারী ত্বপ্ন-আলেখ্য। কাব্যকে এদিকে 
তারা বলতেন জীবনের দর্পণ, অথচ জলজ্যান্ত 
যস্ত্রসভ্যতার পরিবেশের মধ্যে থেকেও তিক্টোরিয় 
কবির], এমনকি বিংশ শতাব্দীর জঞ্জিয়ান কবির! অবধি 
তাদের বাচনের মধ্যে মিজেদের কালকে প্রতিফলিত 
করতে পারেন নি। এই প্রকট অসামঞ্স্তকে এলিয়ট 
তার কবিতায় ঘটতে দিলেন না। কবিতাকে তিনি 
চাইলেন সমসাময়িক বাচনে কথা কওয়াতে। 
1১0০০ তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ । এই গ্রন্থেই সেই 
নতুন কথা ফুটল-_ 
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নতুন কবির1 কবিতার এই আন্কোরা বোল শুনে বিস্ময়ে 
উচ্ছুমিত হয়ে উঠলেন। নিশ্রাণ সন্ধ্যাকাশ যে ইথারবিবশ 
রোগীর সঙ্গে উপমিত হ'তে পারে, সন্ধ্যার কুয়াশ। যে 
সাগির গায়ে পিঠ রগ.ড়াতে পারে, অথবা অবাঞ্ছিত কণস্বর 
যে পারে আগষ্ট-আপরাহের ভাঙা বেহালার বেন্ুরো 
। আওয়াজের প্রতিধ্বনি করতে, এ ছবির সম্ভাবনা তাদের 
্বপ্রের অগোচর ছিল । তারপর“বাতাল-উদ্বেল রাতে কবির 
শ্থুতিপটে উদ্ভাসিত নাগরিক জীবনের ফেলে-আসা 
দিনগুলির সেই বিচিত্র গন্ধময় চিত্রালি। অপরূপ 
সক্কেতের মধ্যস্থতায় ছবিগুলি যেন শুধু পাঠকের চোখের 
উপরে এসেই থেমে থাকে না, অন্থতূতির প্রতিটি পরমাণুর 
মধ্যেও তারা যেন মিশে যায়| কিন্ত এর চেয়েও বড় কথা৷ 
হ'ল ছবিগুলির অপূর্ব আধুনিকতা । গ্রীক পুরাণ বা 
বাইবেলের উপাখ্যান নয়, বহুভোগ্যা নিসর্গও ঠাই 
পায় নি, স্বপ্রাগ্ভ ব্ূুপকও অপস্থত, ওর] সবাই যেন বিংশ 
শতকীয় মানবসঙগাজ্জের প্রত্যহের প্রত্যক্ষগ্রাহ পরিবেশ 
থেকে জীবস্ত সত্ব! নিয়ে উঠে এসেছে । 


সেক্সণীয়রের পর তিনশো বছর ধ'রে'একঘেয়ে টউ ও 
প্রতীকে কথা বলতে বলতে ইংরেজী কবিতা-শুধূ 
ইংরেজী কবিতাই বা কেন--সার পৃথিবীরই কবিতার 
দশ হয়েছিল যেন কাটা গ্রামোফোন রেকর্ডের মতো; 
তাতে সঙ্গীত আছে, তাল লয় আছে, কিন্ত বৈচিত্র্য নেই 
একই তার কথা ও সুর । “প্রুফ্ক, সেই কাটা রেকর্ডটি 
পান্টে দিয়েছে । এর পর থেকে আধুনিক মানুষের কাব্য, 
বিশেষ ক'রে ইংরেজী কাব্য সেই নতুন রেকর্ডের 
সুরে গান গাইছে । “প্রপ্রক? বেরোবার পাঁচ বছর পর 
১৯২২ সালে :0)9 18369 1.18700-এর আবির্ভাব | 
১৯০৫ সাল থেকে অর্থাৎ মাত্র সতেরে। বছর বয় থেকে 
| এলিয়ট প্রকাশ্বভাবে তার কাব্যপাধন] সুরু করেছিলেন; 
| “দি ওয়েট ল্যাণ্ড ভার এই সতেরে। বছরের কাব্যলাধনার 
': সবচেয়ে উচ্চাতিলাধী স্থষ্টি। এবং শুধু তীর নিজের নয়, 
| সমগ্র আধুনিক কাব্যেরই এক তাজমহল.। কাব্যের যে 
নতুন বাচন, অপন্ধপ ছবি আর রূপকের পত্তন হয়েছিল 
'প্র্রকে” “দি ওয়েষ্ট ল্যা্ডে” তা যেন পরম পরিণতি লাত 
[| কারল। ফিন্তকেবল নতুন বাচনতজি এ কবিতার পুরো 


| পরিচয় ময়. কাব্যের এতিথাত্রিত আর যে মুখ্য অঙ্গ. 
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কাব্যে ্য আধুনিক । রূপকল্প ও ভাবাপুষজ ও প্রবক্তা এ এস লিক? 


ছু'টি--ভাবাহুধঙ্গ আর ছন্দ, এলিট ত তাদেরও র্বপকে £ 
এবারে এক অভিস্ত্যপূর্ব সাজ পরিয়ে দিলেন । এটা! মাত্র 


বি্ময়েরই বিষয় নয়, সমালোচকের1 এবারে চমকে 
উঠলেন। ৃ 


কাব্যের ভাবানুষঙগ বলতে কি বোঝায়, সে সম্বন্ধে 
আমাদের পাঠকের] অবশ্যই সম্যকৃভাবে অবহিত। পূর্বেই 
বল! হ'য়েছে যে, অনুভূতিকে পাঠকের প্রাণে সংক্রামিত 
করতে গিয়ে দোজ| ভাষায় কথ! বলা কবির স্বভাব নয়, 
তা তার কর্তব্য নয়। কাব্যাহ্ভূতি অনির্বচ্ণীয়, কিন্ত 
তবু তাকে জানান দিতে হবে। তাই কবিতার প্রয়োজন 
ইঙ্গিতে, আভাপের এবং প্রকটকে ব্যক্ত ক'রে 
অপ্রকাশ্টের সঙ্কেত দেবার। রূপতত্বের (498098108) 
পরিভানায় এই সঙ্কেত বাক্যেরই অভিধ! হ?চ্ছে ভাবানুষঙ্গ 
(489০০180107) | এই ভাবাহুষঙ্গের পুরণো রূপকল্প 
কবিদের অনুভূতির আবেগকে লমবেগে সঞ্চারী করতে 
পারত না। এলিয়ট “দি ওয়েট ল্যাণ্ডে তাই ভাবাঙ্- 
বঙ্গের নতুন প্যাটার্ণ গস্ডলেন-_- | 


101 101১ 21004915109 27011 
[018৮ 07 [১1545151105 21, 
0.009010101)6 1311]. 01900171016 140. 
(10007016176 7187. 09000018176, 
1৮08. 00০00010176) 010০9010196, 
01000001216 19015 
| 00990010170) 00০07712170, 


70001012106) ৪০০% 18098, 


স্তবকটি [1059 0:89 ০01 00689, অংশের সব শেষের 
কয়েকটি পংক্তি। এখানে কবির উদ্দেশ্য একটি মর্শস্কদ 
বিদায়-দৃশ্ের আবহাওয়াকে রূপ দেওয়া। এখানে এই 
অনুষঙ্গের অবশ্য কোন যুন্সিয়ানা নেই, অভিনব হ'ল 
পঞ্চম পংক্তিটির প্রয়োগ । এটি সেক্সপীয়রের হ্যামলেট 
নাটকের একটি আস্ত বচন, উদ্ধৃতির কোন চিহ্ন নেই, তবু 
অজান্তে এনে কথন্‌ প্রথম চার লাইনের অঙ্গাঙ্গী হয়ে : 
গেছে। ক 


আরেকটি নমুনা__ রঃ 
1985 89 8001061)) 800 11)0 11000 109৩৪ - 


7. ২১০) ৯78 5 আকাম এক, বল আতাউল বক এত বনি ১৩ পি উন উল হি টদি তিতা ক 
শি টির 8) এ) ১ তল ৭১০০ রি উজ ১৪ রি ! 


নারি 
॥ ০ ১ ্াটিিত €তশাতিত দি 7 - ১ * ৩ 220 সার 29 4 
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উষর 
প্রাণ 


এখানকার কাব্যান্ুতৃতিট। হ'চ্ছে--এক 
পরিবেশকে প্রত্যক্ষ ক'রে কবির জীবন-জিজ্ঞাসা । 


বারির জন্য 'দি ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড অর্থাৎ অপচয়িত পাশ্চাত্ত্য 


_ দেশের হাদয় শুকিয়ে যাচ্ছে, কিন্ধু পাথরে গড়া এই দেশে 


জল নেই, 7609 18 100 7855: ১০৮ 00) 2০০) প্রথম 
চার লাইনে কবির উদ্দিষ্ট ছবিট| এই | কিন্ত এ আলেখ্যকে 


_ সোজান্থজি না দেখিয়ে ইংরেজের উপলব্ধির পক্ষে দূরা শ্রিত 
এক অহ দিয়ে এলিরট আকলেন ন্বদূর ভারতের একটি 
উর প্রাস্তর | গঙ্গা মক্জে গেছে, বিকলাঙ্গ পাতার জলের 
জন্ত যখন আকুল, কালে মেঘের] কিন্ত তখন তিড় ক'রে 
জ'মে আছে অনায়ত্ত হিমবস্তের শীর্ষে। কিন্তু ইংরেজী 
কাব্যে হঠাৎ ভারতকে আবার-কেন টেনে নিয়ে এলেন 
কবি? এখানে পাব আমরা এলিয়টের অভিনবত্ব। 
কারণ, এই ছবিটির অব্যবহিত পরেই আরও একটি 
ভারতীয় অস্থযজ আসছে, এবং উপস্থিত স্তবকের এইটেও 
প্রধান বক্তব্য । 70080, 89089 61১6 00000991 £ 18) 
[08৮9৮ 1 এখানে আমর বৃহদারগ্যক উপনিষদের একটি 
কাহিনীর ইঙ্গিত পাই।--্প্রজাপতির তিন পুত্র মানুষ, 
অন্থর আর দেবতা, একদা সৃষ্টিকর্তার কাছে উপদেশ 
চাইল । সেই প্রার্থনার উত্তরে প্রজাপতি তাদের কাছে শুধু 
একটি মাত্র অক্ষর “?' উচ্চারণ ক'রে জিজ্ঞেস করলেন £ 

একি বুঝলে ? মাহৃধ বলল £ 'দত্ত-_মানে দান করে ।+ 
_ অন্থুর বলল ঃ 'দয়াধর্ম--অর্থাৎ দয়! করে11+ আর দেবতা 
বলল: 'দম্যত-মানে দমিত হও |” 
 স্বকম জবাব! প্রজাপতি তাদের প্রত্যেককেই, বললেন : 


. পঠকই বুঝেছ।--স্থষ্টির আদিকাল থেকে আজ পর্যস্ত বজ- ও 


ধ্বনি নাকি স্থপ্টিকর্তার সেই সঙ্কেতময় উপদেশেরই গ্রতি- 


ধ্বনি করে--“দ" “দ' “| এলিয়ট এখানে সেই কাহিনী 


টির ০ 8:5১ নি 24 8 ত হা 
৮5 পি 3,৯০২ রঃ রঃ হী ্ দি 
্ নািিশত্টি ডে.) তব টা ৪:15 
পদ 5 টি বক জা টা ত 7, 
্ ূ 22281507875 রি 
ঠ & ই ২ ছিত এজি শা প্র ।. ঈ 


650 17 হাত 218 85 01806 তাওরজ 


তিনজনের তিন 


ঘ হন ০৫ আল চদার তি হিসি 5 তত 
25... | ই টা 228 
7৮ 2 1 "ও ৫৯ নু 

ই দিত রা 


১৩৭০ 
কথিত বাহ্‌ষের প্রসজটার উল্লেখ করেছেন । মাগষ 


স্মষ্টিকর্তার কাছে জীবনের নিদেশি পেয়েছে--দান করে| 


কিন্তু 1088 1)85 1০ £1591) 1 আকপর্বন্থ পশ্চিমের 
মাহয.কাকে কি দিয়েছে? 

উদ্ধৃত স্তবকের সার! কাব্যাহ্তৃতিটাই একটি গতীর 
দর্শনের তত্ব, প্রকাণ্ড একটা তাঞ্কিক আলোচন] চলে এই 
তত্বের উপরে । কিন্তু কি অপন্মপ ইঙ্গিতময় আঙ্গিকে ছুটি 


মাত্র অনুনঙগে সেই দীর্ঘ প্রমঙ্গকে এলিয়ট পাঠকেব কাছে 
জীবন্ত ক'রে তুললেন ! 


মাত্র ছোট ছুটি নমুনার সাহায্যে এলিয়টের আবিষ্কৃত 
কাব্য-আঙ্গিকের অভিনব অগ্বঙ্গের সঙ্গে আমাদের পাঠক- 
দের পরিচিত করাবার চেষ্টা কর! হ'ল। এবারে এ 
প্রসঙ্গে একটি কথা উঠতে পারে | কথাটা অনেকবারই 
কাব্যের লনাতনপন্থীরা বলেছেন। তারা ঠোঁট উন্টে 
বক্রোক্তি করেছেন-_ন! হয় মেনে নিলাম যে, এলিয়টের 
প্রযুক্ত উপরোক্ত অহৃযঙ্গ ছুটি অভিনব, কাব্যরচলার এ এক 
অভূতপূর্ব ম্যাজিক; কিন্তু অবস্থাটা যদি এমন ইয় যে, 
হ্যামলেটের সঙ্গে উদ্দিষ্ট পাঠকের কোন পরিচয় নেই, 
উপনিষদের কাহিনী তার কাছে অজ্রের় বিদেশী বলে 
প্রতিভাত, তা হ'লে? তা হ'লেও কি এলিয়টের অহৃযঙ্গকে 
কঙ্গাসম্মত বল! যাবে? তখন কি এদের মুল্য ছুর্বোধ্য 
প্রপাপের চেয়ে বেশী হবে কিছু 1--এ প্রশ্নের জবাবটা 
সমালোচক-_110206690997 13918197-এর কথ উদ্ধৃত 
ক'রেই দেওয়া যেতে পারে। তিনি বলেছেন_ 
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জবানদীট! মেমে নিতে আমাদেরও আপদ্ডি হবার কথা 
রা 


এলিয়টের যাহুম্পর্শে ইংরেজী ছন্দও এক অনারিতপর 
ঠা পরিগ্রহ করেছে। ক্ষপতত্ত অনুযায়ী কবিতায় ছন্দের 
ভূমিকা হচ্ছে এই যে, তা কবির অনন্য অহভূতির 
আবেগকে বেগময় করে। ধ্বনিকে এই বেগটার উপরে 


2980603 110 1] 109061 15610, 
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না চাপালে এ একের অধ | অপজের অন্তরে চাটা 


সনদ ০৫ দি সা দা 
উহ ৮ র্‌ 
৪৮ ২ তং রঃ 


না। . এ তত্ব থেকে স্বভাবত:ই একট! কথ খুব স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে যে, কবির অনুভূতির আবেগটা| যখন ভার নিজের, 
তখন সেই আবেগের বেগটাও কবির নিজস্ব হওয়। উচিত। 
কিন্তু উচিত হলেও এলিয়টের আগে ইংরেজী কাব্যে সেটা 
ঘটে ওঠা সম্ভব হয়নি। কারণ সাধারণ ক্ষেত্রে ইংরেজী 
ছন্দের ধ্বনি ও বিশ্যাসের নিয়মট! বাধাধর!, সিলেবৃল ও 
মিটার সাজানোর পূর্বপ্রতিঠিত নিয়মকাহনে নির্দিষ্। 
অর্থাথ__যে মাহুষট] প্রাণের ছুল'্ঘ্য আবেগে ছুটবার জন্ত 
প্রস্তুত হয়েছে, তাকে যেন ছুটবার আগেই চোখ রাঙিয়ে 
বলে দেওয়া হল-_সাবধান, নিয়মমত পা ফেলো, 
নইলেই কিন্ধু ছন্দপতন। বিদ্রোহী এলিয়ট অন্ুষঙ্গের 
মত, বাচনের যত, ছন্দের এই অসামঞ্জন্তকেও বরদাণ্ 
করেননি । সতেজ বেগকেই তিনি তার অহ্থভূতিজাত 
আবেগদের বাহন করে দিলেন । তার ফলেই এসেছে 
ইংরেজী কাব্যের এই নতুন বেগ__ 
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ইংরেজী ছচ্গতত্বের সঙ্গে ধারই কিছু পরিচয় আছে, 
তিনিই চিনতে পারবেন এই নতুন ছন্দের বৈশিষ্ট্য । ঠিক 
মিল যাকে বলে, উল্লেখিত পংক্তিটি তা অন্নপরণ করে নি। 
অথচ এ বস্ত 81900. ৪:৪০ ব1 অমিত্রাক্ষর ছন্দও নয়, 
কারণ ইংরেজী তত্ব অন্থযায়ী অমিত্রাক্ষর ছন্দেরও চলনটা 
বাধাধর।। তাকে &20010 লয়ে অর্থাৎ প্রতি চরণে এক 
কাক এক কোক এই তালে পা ফেলতে হয়, এবং পদ- 
হ্ষেপের সংখ্যাও সীমাবদ্ধ । কিন্তু এলিয়টের এই স্তবকে 
আমর! দেখতে পাই ঝোঁক আর ফাকগুলি যেমন থুশি 
বি্যন্ত, ধ্বনিগুলির চলন যুক্ত । অথচ এদিকে প্রথম তিন 
লাইনের প্রত্যেকটির শেষে £্-অস্ত তিনটি দীর্ঘ ধ্বনি 
আমদানি ক'রে নতুন একরকম বোৌঁকের স্থষ্টি কর! হয়েছে 
গড়িয়ে চলার শুর । ফলে সবসুদ্ধ মিলিয়ে দীড়াচ্ছে 
এই যে, গোটা স্তষকটা যেন এক মন্ত্রোচ্চারণের ঘুর 
আওড়াচ্ছে। .. 
এই হচ্ছে এলিরটের কাব্যের ক গতি--যে গতি 


পাতা পঠিত 


নয আনুদিক রপকর ও ভাবা বকা ি এস এলিয়ট 


রর টু রি রং 


কবির অদ্বরবেগের সঙ্গে একাত্ম। কবির নিব | 
এক-একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ ছবি ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তার পর 
আবেগের ধাক্কার সে ছবিগুলিতে এসেছে বেগ, 
সবশেষে ছুইয়ে মিলে নিজেকে প্রকাশ করেছে এক 
অপন্ধপ প্রাণীন স্বরে । এই স্থুরের আগুন এখন আধুনিক, 
পৃথিবীতে প্রায় সৰ খাঁটি কবিরই প্রাণে প্রোজ্জল। 
আঙ্গিকের উক্ত ত্রিবিধ সংস্কার ছাড়া কাব্যের মাধ্যম 
নিয়ে আরও একটি পরীক্ষায় হাত দিয়েছিলেন এলিয়ট, 
তা হচ্ছে নাট্যকাব্য। এই পরীক্ষায় তিনি চেষ্টা করে- 
ছিলেন, প্রাচীন গ্রীক মেলোড্রামার আধারে আধুনিক : 
জীবনের আধেয়কে খাপ খাওয়াতে । এবং এই আঙ্গিকে 


লেখা ছুটি নাটক “1119 17810117 1১901101) এবং 


48] 0709] 10 12908015901 রসজ্ঞদের দৃষ্টিও আকৃষ্ট 
করেছে খুব। তবু এলিয়টের এই নতুন পরীক্ষার মূল্য 
নিয়ে বড় বেশী মতত্বন্্ হয়েছে । তা হলেও এলিয়ট ত্বয়ং 
তার কীতির দাম কষতে গিয়ে এই সবিশেষ র্মপটাকেই 
বলেছেন তার কাব্যের সব। কারণ, তার মতে কাব্য- 
কেবল তার নিজের কাব্য নয়, সর্বদেশের সর্ককালেরই 
কাব্য, হচ্ছে পুরোপুরিভাবে শিলী। সে ছবি আঁকে, 
গান গায়, নাচে, কিন্ত সেকথক নয়। তবু পূর্বের কথা 
উল্লেখ ক'রে বলতে হয়--এলিয়টের অতিবড় ভক্তরাও 
কারা সম্বন্ধে গরুর এই মতবাদকে মানেন নি। জীবন- 
নিরপেক্ষ ব্ূপপর্বস্ব কাব্য যে খাটি কাব্যপদবাচ্য নয়ঃ তা 
শুধু শব্দপ্রয়োগের নিরুষ্ট কারুনৈপুণ্য--সনাতনীদের এই 
কথাটি তার! যনে-প্রাণে স্বীকার করেন। কিন্ত তাবলে 
একথাও যেন না মনে কর1 হয় যে, এলিয়টের স্থ্টিকেও 
তার! খেলো ক্র্যাফ টুয়ম্যানশিপ ব'লে বরবাদ করছেন। 
“দি ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড-এর কবি নিজে না মানলেও জীবন 
সম্বন্ধে সত্যই তার একটা সুম্প& বলার বিষয় আছে এবং 
সে বক্তব্য তার মত মর্মম্পর্শী করেও কেউ বলতে 
পারে নি। 

সমাজতন্ত্রীদের ব্যাখ্যায় এলিয়ট হচ্ছেন আধুনিক 
ইতিহাসের ডেকাডেন্ট পর্বের প্রতিভূ-কবি | এই পর্বের . 
বুচন] ভিক্টোরিয় যুগের শেষ ক'টি বছর থেকে । শিল্প : 
বিপ্লবের প্রারভ্তে ব্যবহারিক জীবনে নতুন উন্নয়নপথ .. 
উদঘাটিত হওয়ায় ইউরোপের মানুষ ভেবেছিল--এবার 


চি ভি উহ সত আত 
কাত চি এ শি 27 ডা রর 
“”. ৬৮৪ 
রি 


পৃথিবীতে এল মিলেনিয়ম, শাস্তি ও প্রাচুর্যের দৈবরাজ্য 
কিন্ত পূরো প্রায় একটি শতাব্দী কেটে গেল-_শিল্পবিপ্লবের 
ফল ভিক্টোরিয় যুগে চরম রূপ মিয়ে দেখা দিল, ইউরোপ 
ছেয়ে গেল প্রাচুর্যে, কিন্ত কই শাস্তি? প্রাচুর্ষে বলীয়ান্‌ 
হয়ে ইউরোপ বরং পরম্পরের প্রতি জিঘাংসাবৃত্তিতেই 
মেতে উঠেছে। জীবনকে উন্নীত করবার পথের সন্ধান 
পেয়েছিল ইউরোপ, কিন্ত সে এগিয়ে চ'লেছে মৃত্যুরই 
দিকে । তা হ'লে কি জীবন মানেই মৃত্যু? তবে আন্মক 
মৃত্যু !_এই যে অবিশ্বাসে ভরা জীবন-চৈতন্ত বা অন্য 
ভাষায় মৃত্যুপ্রবণতা -এইটেই ডেকাডেন্ট পর্বের জীবন- 
দর্শন। এই মৃত্যুপ্রবণ দর্শনের সঙ্গে আমাদের প্রথম 
সাক্ষাৎ হয় ম্যাথু আর্ণন্ড-এর লেখায় । 


এরপর গড়িয়ে গেল আরও কিছু বছর, এল ১৯১৪ 
সালের প্রলয় । অকম্মাৎ কে জানে কেন ইউরোপের 
সকল দেশের রাষ্ট্রনায়কের' ঘোষণ! করলেন, মাতৈঃ 
এবারে সত্যিই আপচে মিলেনিয়ম, উপস্থিত প্রলয়ের 
গর্ভে দে অপেক্ষা করছে। কিন্তু ইতিহাসের নাড়ীজ্ঞানট। 
ধাদের যথার্থ ছিল, তার] ঠিক বুঝলেন- রাষ্ট্রনায়কের! 
ধাপ! দিচ্ছেন। তার! টের পেয়েছিলেন_-এপথে শাস্তি 
আসবে না। জীবনও আসবে না, জীবন ও শাস্তির 
লক্ষণ এ নয়, জীবনকে কখনও চিনতেই পারে নি পশ্চিমের 
মানব । এ প্রলয় ডেকাডেন্ট ধ্বংশনাট্যেরই প্রথম 
অঙ্কের অভিনয় মাত্র। এলিয়ট হচ্ছেন মানব-ইতিহাসের 
এই যথার্থ নাড়ীজ্ঞদের অন্তম | তার কাব্যে এই নাড়ী- 
জ্ঞানটাই অপক্নপ হয়ে ফুটেছে-_ 
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১৩৭ ঙ 


দি হী ল্যা্, ডে এই কথাটিই নানা বিষ্তাসে 
বিবৃত হয়েছে । তার “0175 70110ঘ 718১, ৭9 
8869 [/920+এরই এক মুন্রার অপর পিঠ। প্রস্তরী- 
ভূত অপচয়িত পশ্চিম দেশে যে জীব বাগ করছে, বেঁচে 
থাকার নামে নিরর্৫থ কালক্ষেপণ করছে, তারাই হচ্ছে 
01765 170110%/ 01970) ফাপ! শৃন্যগ্ড মানুষ । 
56 ৪19 61)9 1)01107 1001) 
০ ৪7৩ 076 ৪০016900017, 
140201716 600961)9] 
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কিন্তু সম্প্রতি বছর কয়েক হ'ল, সাধারণ মাহ্ৃষ না 
হলেও ইউরোপের স্বর্ণসভ্যতা ক্লান্ত এবং আশাহত কবি ও 
চিস্তাজীবীর1 আবার যেন মনে হয় হৃত বিশ্বাসকে ফিরে 
পাচ্ছেন, পাচ্ছেন জীবনকে স্বীকার করার প্রেরণা । 
অবিশ্বাস থেকে বিশ্বাসে ফিরে আসার এই যে তীর্ঘযাত্রা, 
এর সুরু মোটামুটি ১৯৩০ সাল থেকে। কিন্ত যাত্রার 
উদ্বেশ্য এক হলেও গন্তব্যটা সকলেরই এক নয়। তাদের 
মধ্যে কেউ ঝুঁকেছেন রাষ্ট্রহীন সাম্যসমাজের দ্রিকে, কেউ 
ইউরোপেরই অবহেলিত ধর্ম ক্যাথলিসিজমের দিকে, কেউ 
বা আবার যাত্রা বদল ক'রে দৃষ্টি রেখেছেন পুবদেশের 
দিকে, প্রাচীন ভারতের ওঁপন্ষদিক ধর্মে। এলিয়টও 
১৯৩* সালে এই তীর্ঘযাত্রার় এসে যোগ দিয়েছেন। 
তিনি প্রধানতঃ মধ্যপথেরই পথিক, কিন্তু পূর্বাচলের 
দিকেও তাকান মাঝে মাঝে। “801 ভ/16009508' 


থেকে এই যাত্রারভ্ত; পথপরিক্রমণ এখনও চলছে। 


481) ডা900০৪৫%'তে তিনি যেঙ্গন বলেছেন _- 
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আবার একেবারে হাল-আমলের লেখা 4) 
981%9*-এও তিনি গীতার নিষ্কাম কর্মযোগের কথা 


স্মরণ করেছেন-”' 


এ] 01858 8210) (810 20 0১00880109০ 
00596 
[396 0101) 01 009 [00106] 50102 
মোট কথা দ্লাড়াচ্ছে এই যে, এলিয়ট প্রথমে যেমন 
জীবনের সার হিসেবে শুধু বুঝেছিলেন মৃত্যুকে, এখন 
বুঝেছেন যে, জীবন মৃত্যুর নামান্তর না হ'লেও মাহুষের 
একার শক্তি নয় সার্থক জীবনকে স্থষ্টি করা। “9 
00110 10 দ810. 01983 61১6 [1033]) ৮81108 1]. 
80৪. 0৪0 ০০, [099] 1199 0167 0095 609 110737) 
15609 0০0% 161) 5০৩1 অতএব ত্বং গতি পরমেশ্বর | 
তিনি আছ ঈশ্বরমুখী হয়েই বিশ্বমুখী এবং প্রাচীন এতিস্- 
বাহী হয়েই নবীন ও নবীনতর । 


বিহারীলীল চক্রবর্তী 4৭000070000 100 70030) (4990106 15 থা] 011010), এই কথা কবির কৈশোর ও যৌবন সম্বন্ধে 
সত্য; কিন্তু পরবর্তী জীবন সম্বন্ধে সত্য নয়। এই সময়ে, অর্থাৎ ভার জীবনের অধিকাংশ সময়ে তিনি বিশেষ কোনো! বাক্তির বা ব্ক্তিগণের 


প্রভাব বেশী অনুভব করেছিলেন, এরূপ বল। যায় না। 


১৫. ১০. ১৯৪১ ভাঁরিখে ঘাঁটশিল| থেকে ঞঅনদাশক্কর রায়কে লেখ। | 
রামানন্দ চটোপাধ্যায়ের পত্রাংশ। 


7 পরিত্রাণ 


আভা পাকড়াশী 


মদনগড় 
আছে। 


্টেটে। যদিও. তখন পতনোমুখ। তবুও তিহথ 
এখনো এ গড়ের আকারে তৈরী বাড়ীটাকে 


লোকে বলে কাস্ল্‌ বাড়ী। কিন্তু অনেকে বলে অভিশপ্ত 


বাড়ী। আর এ বুড়োবুড়ী যেন এ বাড়ীর যক। 

এই বাড়ীর মেয়ে ও একমাত্র ওয়ারিশ মন্লিক1। 
এখানে থাকে না? টিকতে পারে না এ শুন্য পুরীতে। 
কলকাতায় দিদিমার কাছে থেকে ডায়সেসনে পড়ে । তিনিও 
মস্ত বড় লোক। অবশ্য নাতনীর খরচ নাতনী নিজেই বহন 
করে। ছুটিতে আসে ঠাকু্দীঠাকুমার কাছে। নিজেই 
ড্রাইভ করে চলে আসে কখনে|! কখনো । কলকাতা থেকে 
ত আর ধেশী দুর নয়? মাইল চল্লিশেক হবে। 

ভারী ফুপ্তিবাজ আর চালাক চটপটে মেয়ে এই মল্লিকা । 
নাচতে, গাইজে, ঘোড়ায় চড়তে, সাতার দিতে ওর জুড়ি মেল 
ভার। ওর দেহমন দুইই এ মল্লিকা ফুলের মতই পুত্র 
আর জুন্দর। | 

এহেন মল্িকা দেবী সেদিন মদদনগড়ে সোফার- 
চালিত ষ্রেটকারে করে এসে কেষ্টবাবুর ষ্টেশনারী দোকানের 
সামনে নামলেন, ও দোকানের ভেতরে ঢুকে তীতত্রস্ত ভাবে 
বার বার দ্বেকানের বাইরে রাস্তার দিকে দেখছেন আর 
কেন্টবাবুকে এটা-সেটা ফরমাশ করছেন, এবং করমাশ মত 
জিনিষ আনলেই বলছেন, না, না, ওরকম তে! চাই নি, আমি 
তো বললাম অমুক ব্রাও--আবার চঞ্চল চক্ষের ত্রস্ত দৃষ্টি 
বাইরে চলে যাচ্ছে। কেষ্টবাবুও সাহস করে কিছু জিজ্ঞেস 
করতে পারছেন না। এর আগে মল্লিকা কনে! তার 
দোকানে আসে নি। কাস্ল্‌ বাড়ী থেকে ফি এসেছে, সেই 
লই মোতাবেক জিনিষ পাঠিয়ে দেও হয়েছে। 


.. এধন কেঞ্টবাবু জিনিষ বার করা ছেড়ে উৎসুক ভাবে 
কার সঙ্গে বাইরে দেখতে ব্যস্ত হয়ে.পড়লেন। হঠাৎ 


দেখলেন, একটা মোটর সাইকেল তীরবেগে কাস্ল্‌ বাড়ীর - টু দের প্রথমত, হনুবরও তি কামল ক জো কিন্তু 


দিকে চলে গেল। আর মক্লিকার মুখখানা প্রথমে রশ 
গর কোন দান হয়ে উল 288 


সে কিন্ত 


এবার পোফার এসে সেলাম করে বলল, দিদিরাণী, কাসলে 
চলুন জামাইরাজা এগুলো পাঠিয়েছেন । রাগে মুখ লাল 
করে মল্লিকা বলে, না, যাব না, যখন আমার খুশি হবে তখন 


ফিরব । আর জামাইরাজ! বলছ যে এখন থেকেই? কে 


এই হুকুম দিয়েছে তোমাকে? ও, ভুলে গিয়েছিলাম তুমি 
যে গরই সোফার। আচ্ছা, চল যাচ্ছি । এবার কেষ্টবাবুকে 
বলে, জিনিষগুলো গাড়িতে তুলে দিন না। দেখছেন কি 
ঠা করে? গট গট করে এবার বসে গিয়ে গাড়িতে। 

একটু পরেই একটি সুদর্শন ঘুবক এসে ঢোকে কে্টবানুর 
দোকানে। তাকে দেখেই কেষ্টবাবু হর্যোংফুগ্ল স্বরে বলে ওঠে, 
আরে মিহির যে? অনেক দন পরে তোমার সঙ্গে দেখ! 
হ'ল ভাই । তারপর সেই যে কাসল বাড়ীর কেয়ার-টেকারের 
চাকরি ছাড়লে তারপর থেকে আর তোমার দেখাই নেই | 
শুনছি নাকি কমাস' পাঁশ করে কলকাতায় বেশ ভাল ফাশ্ে 
ঢুকেছ? তা বেশ বেশ, বাপ গোলামী, আরে ছোঃ, দেওয়ানী 
করেছে বলে যে ব্যাটাকেও করতে হবে তার কি মানে আছে? 
কিন্ত ওদিকের ব্যাপার যে বড় গড়বড়। দাদু ত নাতিনীটিকে 
মেমসাহেব করে মানুষ করেছেন, কলকাতায় রেখে । এদিকে 
হবুঞ্জামাই ঠিক করেছেন একটি কন্দর্পকাস্তি অকাল কুগ্মাশুকে। 
আরে সেই সম্বলপুরের রাজকুমারের ভাই। এখন ওদের 
সম্থল বলতে ত আর বিশেষ কিছুই নেই। থাকার মধ্যে 
আছে এ বিরাট্‌ বাড়ীখানা, আর খান কয়েক গ্রাম। তবে 
ছেলেটা ব্যবস। বোঝে । লোহার ব্যবসা করে। অই বুদ্ধিটা 
আর স্বভাবটাও ঠিক অমনি লোহার মতই নিরেট । এক্কেবারে 
ৌয়ার গোবিন্দ। নিজের মতে অন্যকে চালিয়ে ছাড়বে, 


তার সেটা ভাল লাগুক আর না লাগুক। ওদিকে বুড়োর 


মেমসায়েব, নাতনী ত রেগে ফায়ার হয়ে আছে। কিন্ত 


দত 


আজ যা একখানা নমুনা দেখলাম, তাতে বোধ হচ্ছে এই দিযে | 


রে লাই ধের হবে না।. 


4 ৎ 





_. এতক্ষণ মিহির চুপচাপ শুনছিল, এইবার একটু ফাক 
পেয়ে বলে, হ্যা, আমার বাবার কাছেও নিমন্ত্রণ পত্র গেছে। 
দেখে এসেছি। তার দেওয়ানী ছাড়ার মূলেও ত & 
লম্্ীছাড়া । থাক ভাই, আমরা আদার ব্যাপারী, জাহাজের 
খবরে আমাঁদের কাজ কি? 

কাসল বাড়ীর সব ঘরগুলো? ব্যবহার হয় না। সামনের 
দিক্টাই বলতে গেলে বেশীর ভাগ ব্যবহার হয়। লঙ্গ৷ টান। 
বারান্দা আর তার কোল দিয়ে আর আর ঘর। প্রথমটা 
লাইব্রেরী ঘর। মল্লিকার দাদু সর্কেশ্বর বাবুর সারাট। দিন 
বলতে গেলে সেই ঘরেই কাটে । তার পরের ঘরগুলো৷ অফিস 
ধর বা ধাইরের ঘর বলা চলে । একেবারে শেষের ঘরট। 
চায়নিজ পা্াটার্ণের ফাণিঢার দিয়ে সাজান । খাট, ঘড়ি, 
ড্রেসিং টেবিল, রাহিটিং টেবিল সবই এ চায়নিজ ধরণের 
মোটা মোটা ড্রাগনের পা দেওয়। খাট । যেন টারিদিক থেকে 
চারটে ড্রাগন খাটখানীকে ধরে আছে। ড্রেসিং টেবিলটাও 
একটু অদ্ভুত ধরণের । যদিও বেশ বড় মনে হয় কিন্ত আসলে 
খব হালকা । আর অবচেয়ে অন্তত ঘড়িট! | চায়নার লাফিং- 
গডের মত গড়ন । যেন মনে হয় মণ্ত বড় একটা লাফিং গড 
তার ভুঁড়ি নিয়ে দেয়ালেয় এ কোণটায় বসে আছে। তার 
মুখটা হল ঘড়ি। হাসির চোটে হা-করা যুখটার ভেতর 
জিভের মত পেওুলামটা ছুলছে। আর প্রতি সেকেন্ডে চোখটা 
এদিক থেকে ওদিক যাচ্ছে। বিরাট কপালের এপর কট 
দুটো । ঘড়িটার সামনেই ড্রেসিং টেবিল । 
তাকে ঘড়ির দিকে পেছন ফিরে বসতে হবে । 

হবুজামাই সগ্গলপুরের রাজকুমার শ্রীবিলাস এখন এই 
কাসল বাড়ীর অতিথি । তাই মন্নিকার ইচ্ছাক্রমে বাড়ীর 
মধ্যে সেরা ঘর এই চায়না রুমে তাকে স্থান দেওয়৷ হয়েছে। 
মল্লিকার ঘর হ'ল আবার এর পরেরটাই। আসলে এই 
ঘরছুটো৷ ছিল -মল্লিকার বাব আর মার । ওর বাবা চায়ন। 
থেকে এইসব জিনিষ আমিয়ে ঘর সাজিয়েছিলেন। 

প্রীবলাস লোকটা যে খুব খারাপ তা কিন্তু নয়। তবে 
স্পষ্ট বক্তা | ' সে ষেট! পছন্দ করে না সেটা একেবারে মুখের 
ওপর বলে ধেয়। ঠিক এই জন্যই মল্লিকা ওকে দেখতে 
পারে না । তাছাড়া একটা কারণ, ও চেয়েছিল এ দেওয়ান 
কাকার ছেলে, মিছিরকে বিয়ে করতে। কিন্তু দাদু তাতে 


যে ডেস করাবে 


রাজী নন। কারণ আর নাফি বংশগৌরব নেই। যদিও 


ভন. 


মিহিরের বাবা তার আবাল্যবন্ধু, এরং পরে এই বাড়ীর : 
দেওয়ান ছিলেন। কিন্তু কি হবে & বংশগৌরব দিয়ে ? 
আসলে যেটা গৌরবের বস্ত হ'ল পুরুষের, মিহিরের তা 
সবই আছে। কম্মক্ষমতা, বুদ্ধি_-সবার ওপর অমন স্মার্ট 
চেহারা । কিন্তু তা হবে না, যদি বিয়েই করবে তবে এই 
কংস রাজার বশধরকেই করতে হবে। আর কাউকে 
নয়। 
রাত্রে খাবার টেবিলে সবাই খেতে বসেছে । মানে দাছু, 
দিদিমা, মল্লিকা আর গ্রবিলাস। মল্লিক বড় তাড়াতাড়ি 
খায় । থানিকক্ষণ ওর খাওয়! দেখার পর, হঠাৎ একটু 
রক্ষস্থরে শ্রীবিলাস বলে, ছি, মল্লিক", অত তাড়াতাড়ি খেও না, 
মেয়েদের অত তাড়াতাড়ি খেলে মানায় না। মন্লিক1 মাথা 
“তালে না, খাবার ম্পিডও কমায় না। যেমন খাচ্ছিল তেমনি 
গেয়ে যায়। এবার শ্রাবিলাস তার দাদুকে বলে, আপনার 
নাতনীটি কিন্তু বড় একগু য়ে, ওকে শোধরাতে সময় লাগবে । 
দেখুন শা, আমি ওকে এ ছোটলোকটার দোকানে যেতে বারণ 
করেছিলাম, তবুও সেখানে গিয়েছিল | জ্রন্ত হয়ে ধাছু বলেন, 
মল্লিকা তা কক্ষণো & ফোকানে যায় না। তবে আজ কেন 
গেল 1 ছিঃ, মললিদিপিঃ তুমি ত এমন নও । সকলে তোমার 
কত সুখ্যাতি করে ; আর সেই মেয়ে তুমি কিনা আজ এই- 
রকম নিন কিনছ? এতে যে আমারি লজ্জায় মাথা কাটা 
ঘাচ্ছে ভাই । মল্লিক। কোন উত্তর দেয় না, শুধু একবার 
উীবিলাসের দিকে অগ্নিদৃষ্টি হেনে খাবার টেবিল ছেড়ে উঠে 
চলে যায়। দিদিমাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে যান। 
আড়ালে গিয়ে নাতনীকে বোঝান, কেন অমন করছিস 
দদি? যখন একসঙ্গে ঘর করতে হবে তখন মেনে না 
নিয়ে উপায়ই বাকি বল? এবার ঝঙ্কার দিয়ে মল্লিকা বলে, 
এই খখন তোমাদের মনে ছিল তখন গৌরী দান কর নিকেন? 
তখন ত আর আমার কোন স্বাধীন মত তৈরী হত না?. 
যা বলতে তাই মেনে নিতাম । দুমছুম করে ওপরে চলে যায় ূ 
নিজের ঘরে। | 
পাশের ঘরের সামনে পায়ঢারি করছে শ্রীবিলাস, শুনতে 
পায় মল্লিকা । ছুটো ঘরের মাঝখানের দেওয়ালটা কাঠের |: 
মন্লিকার বাব! সথ করে চায়নিজ পেষ্টিং আর উডওয়ার্কে ভরে 
দিয়েছিলেন ঘর ছুটো, এবার নিশেক। £ হয়ে যায় বা 
ঘর । নিক 


রা 
দি মি পরি ৭ 


তখন রাত কত জানে না! শ্রীবিলাস হঠাৎ ঘুমটা, ভাতেই 
নিজেকে যেন কেমন উল্টো উল্টো বলে মনে হল। মনে 
হল দে যেন খাটের উপ্টো দিকে মাথ! করে শুয়েছে। ড্রেসিং 
টেবিলটা ত মাথার কাছে ছিল, ওটা পায়ের দিকে কি 
করে গেল? স্বপ্ন দেখছে নাকি? এবার এ লাফিং গড 
ঘড়িটার পেটের মধ্যে একটা খল খল শব্দউঠল। আর 
বিকট জোরে রাত তিনটে বাজল। ওটার বাজার আগ্নে 
ওরকম শব্খও হয়, আর কেমন যেন একটা আযান্ত্রিক শব্দ 
করে বাঁজেও ঘড়িটা। এই দুদিনেও কিন্তু এতে অভ্যন্ত 
হতে পারে নি শ্রীবিলাস। তাই দারুণ চমকে ওঠে। ভয়ের 
ভাবটা কাটাতে এবার টেবিল ল্যাম্পটা' জালিয়েই শোয় 
শ্রীবিলাস। ঘুমোবার চেষ্টা দেখে । 

খানিক বাদে এ ঘড়ির চারটে বাজার শব্ষে আবারও 


উঠে বসে আর আশ্ষ হয়ে দেখে জলম্ত টেবিল ল্যাম্পটা তার 


খাটের পাশ থেকে পায়ের দিকে চলে গেছে। দারুণ আতঙ্কে 
এবার আর তার ঘুম আসে না। সে উঠে গিয়ে বারান্দায় 
পায়চারি করতে সুরু করে। ঘণ্টাখানেক বাদে প্রায় পাচটা 
নাগাদ নিজের ঘরে এসে দেখে কোথায় কি? টেবিল ল্যাম্প 
যেমন পাশের ধিকে জলছিল তেমনি জলছে আর ড্রেসিং 
_ টেবিলটাও ঘথাস্থানেই দাড়িয়ে আছে। কিন্তু ও.ত ঘরের 
সামনেই পায়চারি করছিল। ঘবে ত কেউ ঢোকে নি? 
এবার খাটের তলা, ড্রেসিং টেবিলের পেছন সব ও ভাল করে 
খোজে । নাঃ, কোথাও কিচ্ছু নেই। নাঃ ঘরটাই বিশ্রী । 
প্রথম থেকেই এই ঘরটা তার ভাল লাগে নি। কেমন যেন 
ভুতুড়ে ভূতুড়ে দেখতে ঘরটা। মল্লিকার বাবার রুচিকে সে 
মোটেই প্রশংসা করতে পারে না। মনে মনে ভাবে, একবার 
&ঁ ধিল্গি মেয়েটাকে বিয়ে করে ফেলতে পারলে হয়, তখন এই 
সব দেব নিলামে বেচে । আদলে অনেক টাকা আছে 
_ মেয়েটার । সেই জন্যই বিয়ে করছে। ন1 হলে সাধ করে আর 
অমন মেয়েকে গলায় ভুলত কে? কালই বুড়োর কাছ থেকে 
_. একটা মোটা রকমের টাকা বাগাতে হবে, বিয়ের খরচ বাবদ | 
_ এদের যখন তাই নিয়ম তখন দেবে না কেন টাকা? আবার 
একটু শুয়ে পড়ে। ২. 

_. সকালে চাত়্ের টেবিলে চা খেতে ঝ্সে ্ীবিলাসের জন 
নতুন অতিথির সঙ্গে পরিচয় হয়। একজন এবাড়ীর ভূতপূর্বব 
. দেওয়ান আর দ্বিতীয়জন্‌ তারই কন্যা রত্বা। এই দেওয়ানটিকে 
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১, 


শ্রীধিলাস কোনদিনই সহ; করতে পারত না।, কারণ ঞ 
বুড়ো দাছু সর্বেশ্বর এ দেওয়ানের কথায় উঠত বসত। আর 
দুজনের ছিল অগাধ বন্ধুত্ব। এখন আবার তার আবির্ভাবে 
মোটেই খুশী হ'ল না! স্ীবিলাস। | 

ছুই বন্ধু কথোপকথনে ব্যন্ত। সর্কেশ্বর বলছেন, কি হে 
শিবপদ, তোমার বয়েসটা যেন কমে গেছে মনে হচ্ছে? বেশ 
তাড়াতাড়ি কাটলেটটা কায়দায় এনে ফেললে ত? দাতের 
জোর বেড়েছে নাকি? হে ঠে করে হেসে শিবপদ বলেন, 
সম্প্রতি বাধিয়েছি যে ভায়া। | 

রত্ব! একবার তার বাবার দিকে আর একবার সর্বেশ্বর 
বাবুর দিকে চেয়ে দেখে হাসতে হাসতে বলে, জানেন জ্যাঠা- 
বাবু, বাবার যত বয়েস বাড়ছে তত ছেলেমান্থুষি বাড়ছে। এমন 
ছটফটে হয়েছেন আজকাল, যে চুপ করে এক জায়গায় 
বেশীক্ষণ বসতেই পারেন না। আর খালি খাই খাই 
করবেন। এদিকে পেটে সহ হয় না। চল বাবা, এবার 
ওঠ, তোমার কবিরাজী ওষুধট| খাবার সময় হল । থাক, 
ভিমট। আর খেও না, আবার হজমের কষ্ট হবে। বাড়ান 
হাতটা টেনে নিয়ে শিবপদ আবার হে হে করে হাসতে 
থাকেন। সর্বকেশ্বর বলেন, শিবু ঠিক তেমনিই আছে। মাঝখানে 
বৈষয়িক ব্যাপারের বাধাটা আর না থাকায় ছুজনের বন্ধুতবটা 
আবার অকৃত্রিম হয়ে উঠেছে। সকালে আব খাবার টেবিলে 
কোন অসন্তোষের হষ্টি হয় না। শুধু একবার শ্রীবিলাস 
মল্লিকাকে বলেছিল, আজ বিকালে তোমার ঘোড়ায় চড়ার 
নমুনাটা দেখতে চাই । আমার "জন্যও একটা! ঘোড়া.তৈবা 
রাখতে বোলো! তোমার সহিসকে। কোন উত্তর না দিয়ে 
মল্লিকা একটু মুখ টিপে হেসেছিল । সেটা শ্রীবিলাসের 
নজরে পড়ে নি এই রক্ষে। এইবার চায়ের টেবিল থেকে 
থাকি সবাই উঠে চলে গেল, শুধু রইলেন সূর্বেশ্বরবাবু আর 
শ্রীবিলাস ৷ সুধিধেই হয় শ্রীবিলাসের, সে এই ফাকে বলে, 
এবার আমার যৌতুকের টাকাটা যদি দিয়ে দেন 
বড়ই উপকার হয়; এই সাত দিন এখানে বসে থাকার 
দরুন আমার কারবারে বড় লোকসান হয়ে হাচ্ছে। দাছু 
বলেন, হ্যা, বটেই ত, চল আমার লাইব্রেরী ঘরে চল, 
চেকটা দিয়ে দিই। 0. 

চেকটা নিয়ে প্রমুল্পমনে নিজের ঘরে আসে ্ীবিলাস। 
ড্েগিং টেবিলের লানে বলে বারবার উল্টেপাণ্টে দেখে 


বিনা অস্থের চেক। তার ইচ্ছেমত অঙ্ক বসিয়ে নিতে বলেছে 
বুড়োটা । কত সংখ্যা লিখবে সে? প্রথমে কি লিখবে? ৯১২ 
৪, ৮ না. ১০? পরে কটা শৃন্ত বসাবে? ১৯৮ দশ হাজার 
না কি ১০১০*০০* দশলাখ না আবও? ভাবতে ভাবতে তার 
মাথাটা ঘুরে ওঠে । তার এই আনন্দ বিহ্বল অবস্থ। পাছে 
কেউ দেখে তাই তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে সামনের দরজ টা! বন্ধ 
করে দিল । ফিরে এবার সংখ্যাটা বসাতে গিয়ে আর ঢেকটা 
খুঁজে পায় না। একি কাণ্ড? এই ত এইমাত্র ড্রেসিং টেবিলের 
ওপর ছিল ঢেকটা ! কোথায় উড়ে পড়ে গেল নাকি? সীরাঘর 
অটাতিপাতি করে খুঁজতে লাগল, এমন সময় আবার বিকট 
শব্ধ করে লাফিং গড ঘড়িটা বেজে উঠল । আতকে উঠল যেন 
পীবিলাস | মনে ভাবল, না! এখরে আর পে থাকবে না। 
আর কিছুর জন্য না হোক অন্ততঃ এই বিদ্ুট ঘড়িটার জনই 
ঘরট। বদলাতে হবে তাকে । কিন্ত এখন এই চেকটা কোথায় 
উধাও হয়ে গেলরে বাবা? হারিয়ে গেছে একথা বললে কেইবা 
বিশ্বাস করবে? মনে করবে তার আবও টাক টাই তাই এই 
ফন্দি বার করেছে৷ যাক, এখন চাঁনটা ত সেরে আপি । তার- 
গর মাথা ঠাণ্ড; করে আর একবার খুজব চেকট|। 
দিকে তাকালেই তার রাগ ধরে তবু চেয়ে দেখল দশটা বেজে 
পনের মিনিট হয়েছে । আর পনের মিনিট পরেই এ 
ই-করা মুখটার ভেতর থেকে একটা কানফাটা ভেগুর 


ঘুড়িটার 


মত শব্দ হবে। 

চান করুতে গেল শ্রীবিলাস । বাখকুসে গিয়ে ভীবল, না 
সে সত্যি কথাই বলবে বুড়োকে, ভাতে শে ঘাই মনে করুক । 
কিন্তু আশ্চয্য, ঘর থেকে কি উড়ে গেল নাকি চেকটা? 
চান করে চুল আটড়াতে আয়নার সাম যেতেই জাতকে 
উঠল শ্রীবিলা। একি ব্যাপার & বাবা! চেক তে। 
যেখানকার সেখানেই রয়েছে। আবার অক বসান ৫১০১ 
পাঁচ হাজার এক টাকা, কই সে নিজে অঙ্ক বসিয়েছে বলে 
ত মনে পড়ছে না? নাঁকি ভাবতে ভাবতে এ নিজেই 
বসিয়েছে অস্কটা? কিন্তু এত কম ও সে ভাবে নি? 
আরও অনেক বেশী ভেবেছিল যেন। বিকট শব্ধ ওঠে পৌ-“" 
.০গ | ধুত্বোর নিকুচি করেছে ঘড়ির । ঢের ঢের ঘড়ি 
, দেখেছি এমন ত কোথাও দেখিনি। আর চিন্ত! করা হয় 
না। এ চেকটা নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে ভাঙ্গাতে। কে 
জানে যদ্দি আবার এটাও হারায় । 


?ঃ 


পরিত্রাণ 


বিকেল বেল! দুজনের জন্য দুটো ঘোড়া তৈরী । মল্লিকা 
ব্রিচেস পরে দাঁড়িয়ে আছে। ঘোড়া দুটো অশাস্ত ভাবে পা 
ঠকছে। বড় দেরি করছে শ্রীধিলাস। হল কি ওর? খোজ 
নিতে পাঠায় মল্লিকা। 

রাগের চোটে শ্রীবিলাম গ্রায় তোঁতলা হবার জোগাড়, 
হঠাৎ ঝডর বেগে উপস্থিত হয়ে বলে, তোমার দাদু কোথায় 
বলছে পার মল্লিকা? চাকরদের যাকেই জিজ্ঞেস করছি 
বলছে, তিনি লাইব্রেরী ঘরে আছেন । অথচ আমি ত 
কমপক্ষে বার দশেক গিয়েও তাকে দেখতে পেলাম না? 
ভ্রোমাদের বাঁড়ীর এই চাকরগুলে। সব একের নর হারাম- 
জার্দা। কি ভেবেছে আমাকে? মন্করা করছে নাকি আমার 
সঙ্গে? মল্লিক1ও ঘেন একটু আশ্চর্য্য হয়ে বলে, সে কি, আমি 
ত এই মান্র দাহুকে দুধ খাইয়ে এলাম। এ ঘরেই তে 
আরাম-কেধারায় বসে ছিলেন । এবার শ্রীবিলান আরও 
বিবক্ক হয়ে বলে, জানো মল্লিক তোমাদের এই কীসল 
বাড়ীতে ভূত আছে। এটা ভূতুড়ে বাড়ী । মল্লিক ভয়ানক 


অবাক হয়ে বলে, সেকি! আছা দাড়ান, আমি দেখছি দাছু 


গেলেন কোথায়? ছুটে ওপরে গিয়ে লাইব্রেরী ঘরের জানলা ' 
দিয়ে ুখ বাড়িয়ে ডাকে শ্রীবিলাসকে | ও ঘরে ঢুকতেই দাছু 
আরাম-কেদারায় উঠে বসে বলেনঃ কি ভায়া, এরই মধ্ে 
তোমাদের থোড়দৌড় হয়ে গেল? মল্লিকা বলে, তুমি এতক্ষণ 
ছিলে কোথায় দাদু? ইনি তোমাকে অনেকক্ষণ থেকে 
খুঁজছেন। দাদু ত আকাশ থেকে পড়েন । বলেনঃ খে কি, 
দিদি আমি ত সেই বিকেল থেকে এখানে বসে আছি। 
জীবিলামের মুখের অবস্থা! শোচনীয় হয়ে উঠে। সে আর 
কোন কথা না বলে নীচেয় আসে £ ঘোড়ায় চড়বার জন্য | এই 
একটা বিদ্যা সে সতিই পারদর্ণা। আর সেজন্য তার মনে 
একটা অহচ্কারও আছে। তার নেম্বা পাতল। চোখা চেহারায় 
ঈচেকা পোশাকে ঘোড়ার ওপরে নানিয়েও ছিল ভাল। 
দুজনে একসঙ্গে ঘোড়ার ওপর সওয়ার হয়ে রওনা দিল। 
নিমেবের মধ্যে বনের পথে অবৃশ্ হয়ে গেল ঘোড়া দুটো । 
সুর্য তখন আবীর মেখেছে। সন্ধ্যে নেমে আসছে। বেশ 
কিছুদূর গিয়ে একটা জলা মতন ভাছে সেখানে পৌছে 
শ্রীবিলাসের কালো ঘোড়াটা যেন আর কিছুতেই এগুতে 
চায় না। কি যেন দেখে ভীষণ ভয় পেয়েছে। পিছিয়ে 
পড়ল সে। ওদিকে মন্মিকার সাদ: ঘোড়াটা তার 


৬৯০ 


পাশ কাটিয়ে ধুলো উড়িয়ে তাঁরবেগে অধৃষ্ট হয়ে গেল। কই; 
ওর ঘোড়াটা ত ভয় পেল ন1? বাধ্য হয়ে ফিরে এল 
শ্রীবিলাম । মল্লিকা জিতে যাওয়াতে মনট। তার বড়ই বিমর্ষ। 
স্ত্রী যদি সবেতেই স্বামীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ হয় তবে তাতে সত্যিই 
কি আর স্বামী খুশী হয় ? তার ওপর এ দাছু বিভ্রাট। | কেন 
যেন হঠাৎই তার মনে হয় সে নিজেই সুস্থ নেই। মানে 
তার ব্রেনটা ঠিক মত কাজ্‌ করছে না। না হলে সবাই 
দাতুকে দেখতে পাচ্ছে আর সেই পাচ্ছে ন1? আবার মল্লিকা 
যাওয়াতেই দেখতে পেল। আর তার ঘর ত হামেশাই 
এরকম হচ্ছে। রাত্রে যা দেখে ভয় পেল, সেই ড্রেসিং টেবিল, 
টেবিল ল্যাম্প সব উল্টে। দিকে, আবার সকল ন| হতেই দেখল 
সব যেমনকার তেমনি ঠিক আছে । কিছুই এলট-পালট হয় নি। 
আর তাছাড়। চেকের ব্যাপারটাই বাকি হ'ল? এবার তার 
নিজের ওপরেই কি রকম সনেহ জাগে । 

থাওয়। দাওয়ার পর শুয়েছে শ্রীবিলাস। হঠাৎ পাশের 
ঘরের কথাবার্ত তার কানে আসে। রত্বা আর মল্লিকা 
ঢুর্জনে কথ! বলছে । কান পেতে শোনে জ্রীবিলাস | 

মল্লিকা আজ ঘোড়দোঁড়টা বেশ মজার হয়েছে জানিস 
রত্বা? ভদ্রলোক বেশ ভাল রাইডিং জানেন । 

বেশ একটু গর্ব হয় শ্রীবিলাসের । কিন্তু অনেক চেষ্ট। 
করেও পরের কথাগুলো শুনতে পায় না। আবার স্পষ্ট 
শোমে। | 

র্র-তোর সেই গয়নাগুলে। কি হল? সেই হীরের 
সেটট? ব্যাঙ্ক থেকে না আনালে আশীর্বাদের দিন পরবি 
কিকরে? তোদের ত আবার বিয়ের থেকে আশীর্ববাদে 
ঘট। হয় বেশী। ্‌ 

মল্লিকা--হা, দাতু আবার ব্যাঙ্কে রাখবে, তবেই হয়েছে। 
এ&ঁ চায়না রুমের নীচের ঘরটা তরথানা, ওখানেই থাকে 
সব। 


রস্ব--সেকি রে? ষদি চুরি যায়? তাছাড় ওঘরটায় 
যাবার ব্াস্তাই বা কোথায়? ওখানে যে একট| ঘর আছে 


তাই ত বোঝা যায় ন। 

মল্লিকাঁ-আছে রে বাবা আছে রান্তা। নাহলে আমর! 
ঢুকি কোথা দিয়ে? এ খাবার টেবিলটার নীচে মেঝেটা 
ফ্াপা। -গখামে & গালচের তলায় একটা ছোট ॥ নরজা 


প্রবারপা 


১৩৭০ 


আছে। সেটা দিয়ে ঢুকে পিড়ি বেয়ে নেমে গেলেই নাচে | 
তয়ধানা। * 

এরপর আর কি কথাবার্তা হ'ল শোনা গেল না। 

কিন্তু শ্রীবিলাসের ঘুম মাথায় উঠল। সে তখন ভাবছে, 
আজকালকার দিনে এ ভাবে কি কেউ সোনাদানা হীবে- 
মুক্তো রাখে? আচ্ছা বুদ্ধি ত বুড়োর ? না হ'লে অমনধার। 
উইলই কি কেউ করে নাকি? “যে গুরনাতনীকে বিঃ 
করবে তাকে এই কাসল বাড়ীতে বাগ করতে হবে। আবার 
এবাড়ী ভাঙ্গা বা বিক্রী করা চলবে না। এবং পুরণে। 
ঢাকরদের ছাড়াতে পারবে না)” এ একগুষ্ট চাকর পুত 


হবে। ও বেট! চাকঃগুলো মোটেই ভাল ন1।। একের 
নত্বরের আলসে। গোটাকতক ফাথিচারের ওপর ঝাড় 


বুশিয়েই পুরে। মাইনে আদায় করবে । মুখে ত খুব জামাই, 
র[জ!, জামাইরাজা করে। কিন্তু একট। চাকরণ্ সহবৎ 


জানে না। চানক লাগালে তবে সোজা থাকে ছাঃ 
লোকগুলে।। এই সব সাভ-পাচ ভাবতে ভাবতে মাথ[চ 
কেমন তেতে ওঠে শ্রীধিলাসের | তাই মাথার দিকের 
জানলাট। খুলে দেবে মনে করে ওঠে । জানল!ট! খুলে দি 

এবার ঘুমিয়ে পড়ে । 
হঠাৎ মাঝরাতে ভীষণ শীত করায় উঠে বসে । দেখে 


তার খুলে দেওয়া জানলাট! ভেতর থেকে ছিটুকিনি টে 
বন্ধ করা আর পাখাটা ফুলফোসে মাখার ওপর ঘুরছে। 
আশ্চয্য হয়ে তখন ও মনে করার চেষ্ট। করে, সে-ই কি জানল: 
খুলে পাখা চালিয়েছিল, না পাথা না চালিয়ে জানল 
থুলেছিল ? শেষেরটাই ত ঠিক মনে হচ্ছে, তবে? 

এমন সময় শোনে নীচের তয়খানার মধোই ভীষণ ঝন্‌ ঝন্‌ 
এন্‌ ঠন্‌ শব্ধ উঠছে । এই বে তবে নিশ্চই তয়খানাতে কেউ 
ঢুকেছে। অত জোরে জোরে মল্লিকা কথা বলছিল রত্বার 
সঙ্গে, নিশ্চয় বাটা চাকরগুলে! শুনে নিয়েছে । আর রাতের 
অবসরে গিয়ে ঢুকেছে ওখানে । হায় হায়, সব মূল্যবান 
জিনিষগুলোই যদি চোরে লুটে নেয় তবে খামকা আর সে এ 
ধিঙ্গি মেয়েটাকে বিয়ে করতে যায় কেন? | 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে 
একট! পর্দার ষ্ট্যাণ্ড নিয়েই রওন! দেয় নীচে, খাধার ঘরে। 
খাবার টেবিলের তলাটা হাতড়ে দেখে, সতিই সেখানে একটা 
কাঠের দরজা! রয়েছে। টান দিয়ে খুলতেই একটা ভ্যাপযা 


আশ্বিন 


ঈন্.বেরোল 'তার মধ্যে থেকে। তবু চোখ-কান বুজে হাতড়ে 
হাতড়ে নামতে লাগল নীচে । একট! ক্ষীণ আলোর রশ্মি দেখ 
যাচ্ছে যেন নীচে । এবার হঠাংই ভড়মুড় করে পা ফসকে 
একেবারে নীচে পড়ে গেল । গারপর কে খেন তাকে খুব 
কষে ঠেগিয়ে দিল । আর বলল, ওঃ) বড স|ধ হয়েছে এবাড়ার 
জামাই সাজার, তাই না? আর না পাকতেই এক বাদি, 
তাই না? নিজের জিনিষ ন। হতেই টাকার ভাবনায় আৰ 
ঘুম হচ্ছে মা, তাই না/ তারপর আর তার কিছু মনে নেই । 
সকালে ঘুম ভাঙতে দেখল, নিজের বিছানাতেই বহুল 
তবিয়তে শুয়ে রয়েছে । আর মাথার 
খোলা । ভোরের আলে! আমছে জানলা দিয়ে। 
জানলাটা তগে খোলে নি, তবে? আর কাল 
হাব লে শাচের তয়খানায় যায় 


কাছের জানলা] 
আশ্চযা, 
পাতে কি 
নি? তবেকি সেটা ন্বপ্প? 
নত তাহ'লে গায়ে এ বাথাই বা হালুকি করে? এবার 
াড্াহাড়ি উঠে ড্রেসি" গ1উনটা। গায়ে জডিয়ে একবার নীচে 
গবার পে তাক কথার শেষে ভাই নাঃ 
নলেকে? পা থেকে গালচে সবিয়ে 
কাঠের দরজ। নেহ। সে 
লাল রএর সিমেন্ট-করা 
নিজেরই 


যায় আৰ মনে ভাবে, প্র 
এখার থাবা টেখিলের ত 
দখে মোটেই সেখানে কোন 
জায়গাট। অন্খানের মত 
উন্তরোতর বিন্ময়ে মেঅ 
হারাতে থাকে। 

ওপরে আসবার সময় তার চোখ পড়ে ম্যাগাজিন রূমে । 
খে. সার সার অনেক রকমের বন্দুক পিস্তল সাজানো 
হয়ছে । একটা চাকর সেগুলোকে তেল দিচ্ছে আর একটা 
চাকর নলের মধ্ো লাঠি ঢুকিয়ে পুছিছে । ও বলে, দেখি এ বার 
(বারের বন্দুকটা ? এমন সময় পেছনে দেওয়ান শিবপদ এসে 
দাড়িয়ে বলে, কি বাবা বিলাস, বন্দুক দেখে হাত শিস্পিস্‌ 
করছে নাকি? শিকারের সথ আছে বুঝি? শ্রীবিলাস এবার 
কটমট ক'রে তার দিকে তাকিয়ে বলে, আপাততঃ শিকারে 
বার ইচ্ছে নেই, কারণ উপস্থিত আপনাদেরই শিকার হয়ে 
রয়েছি । তবে হ্যা, মিশানটা একটু ঝালিয়ে নিতে পারলে 
ভাল হ'ত । শিবপদ্দ বলেন, বেশ তা! চল না, বাগানে যাওয়া 
মাক। ীড়াও এক মিনিট, আমিও আমার বন্দুকটা নিয়ে 
আসি। বৃদ্ধের ক্ষিপ্রগতি শ্রীবিদাসকে একটু বিশ্মিতই 
খবে। 

দুজনে বাগানে এসে পাশাপাশি দাড়িয়েছে। একজন 


মেঝে। 
[বাবও বোধশক্তির এপর 


0 । 
সস 


পরিত্রাণ 


৬৯১ 


বুদ, অপরজন ঘুবক। দুজনেরই টারগেট হ'ল বটগাছের 
ঝুরির ধারে বসা একজোড়া ঘুঘু। বন্দুক ছুটল, দুটো ঘুঘুই 
গড়ে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন কোন একটি মেয়েছেলে 
করুণ আর্তনাদ করে উঠে ধপাস ক'রে পড়ে গেল। শ্রীধিলাস 
চমকে উঠে ধলল, ওকি হ'ল? যেন কোন মেয়েছেলের গায়ে 
গুলী লেগেছে মনে হ'ল? দৌড়ে গেল বটগাছটার দিকে । 
নাং, কোথাও কিছু নেই, শুধু দুটে। মরা খুদু পড়ে আছে। ফিরে 
এসে দেওয়ানকে জিজ্ঞেস করতে তিনি অবাক্‌ হয়ে বললেন, 
কই, পড়ে যাবার শব ব] টাৎকার আমি ত কিছুই শুনি নি। 
এমন সময় মল্লিকা ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত । কি ব্যাপার? 
হঠাৎ সকাল বেলা এত বন্দুক ছোড়াছুড়ি কেন? তাকেও 
জিভে করল শ্রাবলাস, সেও বলল কিছুই শোনেনি । অথচ 
“এ বাগানের দিকের ঘরেই বসে দেতারে সুর তুলছিল। 
মল্লিক আবার ব্লল, যে 'জথম হয়েছে সে পড়েই যর্দি গেল, 
হত. তাক দেখতে পাচ্ছি না কেন? কোখায় গেল সে? 
সাতাহ ৩ এই পরিক্াার দিনের আলোয় তাদের চোখের 
সাধনে দিয় ৩ আর একট। জখমি মানুষ উধাও হয়ে যেতে 
পারে না? এবার তার মনে হয় যে, সতিিই তার মাথাটা 
ঠিক নেই। কিছুদিন আগে তার যখন টাইফয়েড হয়েছিল 
তথন ডাকাররা বলেছিলেন, কেন একটা অঙ্গহানি হবে, 

হবে কি মাথাটাই তার বিগড়ে গেল? না হ'লে এমন ভাবে 
সববিছু উল্টেপাণ্ট। ইচ্ছে কেন? আজই আবার আশীর্বাদ । 
ভোর থেকেই তোডজোড় হচ্ছে । কাসলের গেটের মাথায় 
শহবত বসেছে । 

বিলাস চান করতে যাবার আগে যা যা পরবে সব, মানে 
গরদের পাঞ্জাবী, চাকরের দিয়ে-যাওয়া নতুন কৌচান ধুতি, 
সব খাটের ওপর গুছিয়ে বের ক'রে রাখল । দিদিম। এসে 
আবার জামাইকে এক সেট হীরের বোতাম আর একটা হীরের 
আংটি দিয়ে গেলেন। ব্ললেন, অনেক গণ্যমান্ত অতিথি 
আসবে ভাই, এইসব পরে বেশ সেজেগুজে তৈরী থাক, সময় 
হলেই ডেকে পাঠাব | এবার পে নিজে যেটি কনেকে দেবে, 
তার মায়ের গলার হার, সেইটি বের করে কেসশুদ্ধ ড্রেসিং 
টেবিলের ওপর রাখল। .. 
এবার চান করতে গেল। চান করতে করতে শুনতে 
পেল লাফিংগড,ধড়িটায় ঢং ঢং করে নটা বাজল ৷ চান সেরে 
বেরিয়ে এসে দেখল ড্রেসিং টেধিলের ড্রয়ারের ওপর রাখা 


৬৯২ 


হারের কেমে হারটা নেই। আশ্চধ্য, অথচ দরজাটা ত 
ভেতর থেকে ছিটুকিনি লাগান । নাঠ স্ডাব্র আবার সব কেমন 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । হীরের বোতাম আর আংটিটা ঠিক 
আছে তো? দেখতে গিয়ে দেখে, গলার বোৌতামটা, যা তার বেশ 
মনে আছে, কেস থেকে বারই করে নি, সেটা! কি করে বা 
পাঞ্জাবীর বোতাম ঘরে বেমালুম ঢুকে পড়েছে, আর আংটির 
কেসে অবশ্য আংটিট। ঠিকই রয়েছে । তাড়াতাড়ি ক'রে সেটা 
বার ক'রে এবার আব্ধুলে পড়ল আর পাঞ্জাবীটা গায় গলিয়ে 
নিলে । কেজানে বাবা, আব!র এগুলোও যদি গায়েব হয়ে 
যায়? কিন্তু ভারটা কোথায় গেল ৮ আলমারিতে তোলেশি 
তুল ক'রে? বা বাথরুমে নিয়েঘায় নি ত£? গেল 
আধার বাথরুমে । নাঃ, নেই। ফিরে এসে দেখে হার ত 
কেসের মধ্যে ঠিকই রয়েছে । অথচ এক্ষুণি কিন্তু ছিল ন। 
কে এমন করছে? কিন্তু ঘরেও ব্ত কেউ আসে নি? কোথা 
দিয়েই বা আসবে? মাছি ত আর নয় যে জানল গলে আসবে? 
তবে কি সে-ই ভুল দেখছে? তারই কি মাথাটা ঠিক নেই ? 
নাঃ এই অবস্থায় বিয়ে ক'রে সকলের কাছে হাস্যাম্পদ হওয়ার 
চাইতে, যা পাওয়া গেছে, এ পাঁচ হাজার টাকা আর এই 
হীরের বোতাম আর আংটি এই সব নিয়ে কেটে পড়াই 
মঙ্গল । নিঃশব্দে স্্ুটকেশটি গুছিয়ে নিয়ে বাথরুমের ভেতর 
দিয়ে পেছনের সি'ড়ির দিকে পা বাড়ায় শ্রাবিলাস। এমন 
সময় বিকট শব্দে ঘড়িটায় সাড়ে নটা বাজে । শেষবারের 
মত অলক্ষুণে ঘড়িটাকে গালাগাল দিয়ে বুওনা দেয় ও। 
সামনের দরজা বন্ধই রইল | 

বড় খড় গাড়ি ক'রে অনেক বড়লোক আত্মীয় স্বজনেরা 
এসেছেন । বাড়ী ভরে গেছে লোকে । শুভ সময় সমাগত । 
মল্লিকার দাঁছু সর্ধেশ্বরবাবু সমানে টেচামেচি করছেন আর 
ছুটোছুটি করছেন। আসলে মানুষটা ভীষণ ব্যস্তবাগীশ। 
একবার বলেন, তাড়াতাড়ি মল্লিকা আর শ্রীবিলাসকে ডাকো) 


পুরুতমশাই বলছেন। লাইব্রেরী ঘরের পাশের ঘরে মস্তবড় 


ফরাস পাতা হয়েছে । মাঝখানে বর-কন্তার আসন। 


ডেকরেটর এসেছে কলকাতা থেকে । তারা সুন্দর করে 
ফুলের তোড়া আর মালা দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে ঘরখান]। 
সমস্ত কাসল বাড়ীটারই যেন রূপ পাণ্টে গ্রেছে। 
অতিথিদের দেওয়া সব মুল্যবান উপহারও সেই ঘরের এক- 
ধারে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে । ঘরখানি যেন ফুলের সাজ 
পরে হাসছে। 


প্রবাসী 


১৩৭, 


মল্লিকাকে নিয়ে রত্ু! ঘরে ঢুকল। চমতকার দেখার্ছে 


মল্লিকাকে। সাদা জমির ওপর রূপোলি জরীর বুটিতোলা 


বেনারসী আর সাদা ফুল আর মুক্তোর গয়নায় যেন তাকে | 
মনে হচ্ছে জীবন্ত সরম্বতী প্রতিমা। আর তার পাখে 
শ্ঠমবর্ণ ক্ষীণা সুন্দরী রত্বাকে লাল কাঞ্চিভরমে দেখাচ্ছে 
যেন লক্ষ্মী ঠাকরুণটি । দিদিমা শীখ বাজালেন | কিন্তু বর 
কই? শ্রীবিলাস? সে কেন আসছে না এখনো? 

এমন সময় দেওয়ান শিবপদ নামলেন একটা মোটর 
থেকে। তীকে দেখেই সর্বেশ্বরবাবু বললেন, ওহে শিবপদ, 
তুমি আবার সকাল বেলা কোথায় গিয়েছিলে ভায়া থে, 
গাড়ি থেকে নামছ ? ভূতপূর্বব দেওয়ান শিবপদ অবাক হয়ে 
বলেন, যাব আবার কোথায়? মল্লিমার আশীর্বাদ, আম 
কিআর না এসে পারি? তাই পায়ের বাতি নিয়েই শে 
পর্ান্ত মোজা মেটাবে চলে এলাম কলকা'ঠা পেকে । আম 
এই এলাম, আর তুমি কিনা গিজ্ঞেস করছিলে কোণায় 
গিয়েছিলে? রসিকতা করার অভ্যাসটা তোমার তেমনই 
আছে দেখছি । 

পুরুতমশাহ ই-এর তাড় 
হয়ে উঠল না। 
পাঠালেন । বলেন, ওরে ডাক 
মাত্তর পনের মিনিট আছে শুভসগ। 

আবার শিবপদ বল্নে, কার কণা বলছ অর্কেশ্বর £ 
শ্রীবিলাসকে ত আমি দেখলাম একটা ট্যাঞ্সি করে আমার 
গাড়ির পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল সা সা! করে। 

আযান কি কথা ? কোথায় গেল এমন সময় 2 তা হ'লে । 
মল্লিদিদি ত মিথো বলেনি, ছোকরার মাথাটা 'ত সতিই 
একটু গোলমেলে মনে হচ্ছে? ওরে যা যা চায়না রুমে দেখ, 
গিয়ে, কি ব্যাপার । ও গিন্নী শুনছ ? সর্বেশ্বর এবার চীৎকার 
করতে করতে অন্দরে গেলেন। এবং পরক্ষণেই সেই সভা | 
ঘরে ঢুকে মল্লিকাকে জিজ্ঞেস করেন, হ্যা মল্লিদিদি, তুমি কি: 
কিছু জান? শ্রীবিলাস নাকি চলে গেছে? মল্লিকা মুখ হেট 
ক'রে বসেছিল, সলজ্জে মাথা নাড়ে, নাঃ, সেঃকিছুই জানে না। 
তারপর উঠে ভেতরে চ'লে যায়। দিদিম। বলেন, সেকি 
কথা? এই ত সকাল বেলাই বাগানে দেওয়ানমশাই-এর 
সঙ্গে বন্দুক ছোড়াছুড়ি করছিল। তারপর আমি গিয়ে তাকে 
হীরের বোতাম আংটি দিয়ে এলাম ! ৰ 


ড়ায় অর্বেশ্বরের আর উত্তরটা দেওয়। 
রী বলাসকে ডাকার প্রন্য লোক 
ক তাকে, ভটটাজ বলছ আর 


রা 





আশ্বিন 


দেওয়ান শিবপদর ত চক্ষু ছানাবড়া। বলেন, গেকি 


করৃঠানরুণ, আমি ত এই মাত্র এলাম কলকাত| থেকে। 
আরও যেন কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় তার মেয়ে 
রত্না এসে সার হাত ধারে টানতে টানতে বলে, বাবা! তুমি 
একটিবার ভেতরে চল, মল্লিকা তোমাকে ডাকছে। 

ভেতরের একট ছোট ঘরে নিয়ে ধায় তাকে বদ্্া। আর 
সঙ্গে সঙ্গে তার পায়ের ওপর একরাশ মল্লিকা ফুলের মত 
ভঙ্গে পড়ে মলিকা। ছিঃ মা, আমার বুকে এস, পায় পড় 
কেন? বলে তাকে সঙন্েছে তুলে ধরেন শিবপদ। এবার 
ম্লিকা বলে, আগে বলুন আপনি রাগ করবেন না, আর 
আমাকে সাহায্য করবেন কথ। দিন, তবে উঠব | 
বেটি, নে কথা দ্রিলাম, এখন চোখ পৌছ ও 
দিনে কেউ চোখের জল ফেলে ? 


আচ্ছ। রে 
এ শু ভ- 
নি পরি রা হি নি 

বলে শিবপদ শিডেহ রুমাল 


দিয়ে চোখ পৌোছান। ওদিকে বাইরে দাদুর গলা শোনা 
যায়, টেলিগ্রথম! কার আবার টেলিগ্রাম এল । আজই 


সব বঙ্ধ(ট থেন একসন্দে সুরু হয়েছে। নাহলে একটা 
শুভদিনে কেউ ঘুম থেকে উঠে বন্দুক ছোটায়? তারপর 
ছুলেট] ঘরে আছে ন| চলে গেছে বুঝতেও ত পারছি না 
এর! ত বলছে ভেতর থেকে দোর বন্ধ, তবে। দেখি কার 
টেলিগ্রাম! ছা, ্রপিতাতের! কি লিখেছে দেখি । 
নাতনীকে আমি বিবাহ করিতে অপারগ, কারণ 


আম সুস্থ নহ। 


আপনার 


আবিলাস। 

ছিঃ ছিঃ, এই শেষ মুহূর্তে কিনা তার চৈতন্ত উদয় হ 
এখন আমি কি করি, কোথায় উপযুক্ত পান্তর পাই? আর 
আঞ্জ এই লগ্নে আশীর্বাদ না হলে যে মেয়েটার একট। মস্ত 
ফাড়া আছে। 

ওপিকে ঘরের মধ্যে দেওয়ান শিবপদ হাসি হাসি খুখে 
বলছেন, বেটি তোর দুষ্ট বুদ্ধি তো খুব আছে, ওকে একেবারে 
তাড়িয়ে ছাড়লি, অ্যা? ওদিকে আবার দ্াছুর চিৎকার শোণ। 
যায়, ওহে শিবপদূ! তুমি আবার কোথায় ডুব মারলে ? যদি 
এসেইছ ত একটা বিলিব্যবস্থা কর, আমারও যে মাথাটা 
থারাপ হবার জোগাড়। ও মল্লিকা! কোথায় গেলি তুই? 
এখন কি করি আমি? 

ওদ্দিকে ভেতর-বাড়ীতেও মেয়েমহলে আত্মীয় ফুজনদের 
মধ্যে বিরাট আলোচনা-সমালোচনার ঢেউ বয়ে যাচ্ছে, ॥ কেউ 


শা? 


পরিত্রাণ 


রোগে ধরেছে। 


৬৯৩ 
বলছেন, এমন সুন্দরী বৌ 'আর এত টাকা পেত, তা ছোড়ার 
সইল নাঁ। আবার তার সঙ্গে কেউ ফোড়ন কাটছেন, কে 
জানে, যা ধিঙ্গি মেয়ে, কিবা না কি বলেছে হয়ত ওকে, 
তাই পালিয়েছে । 

এমন সময় সেখানে মিহির এসে দিদিমাক্কে প্রণাম করে 
বলে, এই যে দিদিমা কেমন আছেন? বাবা অনেক ক'রে 
বলে এলেন আসতে, তাই ছুটি নিয়ে চলে এলাম । দিদিমা 
তার চিনুকে আঙ্গুন ঠেকিয়ে চুমু খেয়ে খলেন, বেশ করেছ বাবা 
বেশ করেছ। কিন্তু এদিকে যে আমার বড় বিপদ্‌ বাবা, 
একেবারে এই মোক্ষম সময় আ্রীধিলাস আমাদের বড় বিপদে 
এখন তোমাদের দাদু বড়ই চিন্তায় 
লগ্নেই মেয়েটার আশীর্বাদ হ'তেও 
থেকেই যেন কেউ বলে ওঠেন, ত। 
বাধয়ে দিন এমন স্পান্র হাতের কাছে 
নন কেবায়? তাছাড়া আপনাদের গাপ্টি ঘরও 
ওঠেন দিদিমা, তাইত বটে? কিন্তু মিহির আর. 
শিব্পদ কি রাজী হবেন? একবার এই বিয়ের 
কণা উঠতে যা অপমানিত হয়েছিলেন ! কিন্তু উপায়ই বা 
কি? মিহিরকে বলেন, তুমি এখন বাইরে যেও নী, এখানে 
লর্স। আশি! এুণি আস ছি। 

বাইবে গিয়ে দাছুকে পাকড়াও ক'রে বলেন, বলি শুনছ ? 
থালি ধাডের মত টেচালেই কি আর সব সমস্তা মিটে যাবে? 
বলে এখ!র গলাট। একটু নামিয়ে মিহিরের কথাটা পেশ 
করেন। আর কথাটা কি ভাবে বিনয় সহকারে শিবপদবাবুর 
কাছে তুলবেন তাও বুঝিয়ে বলেন । 


ফুলে ঢলে গেছে। 

পড়েছেন | অথচ এহ 
হালে । মেয়েদের আপ্যে 
নিহিরুকেহ না। 
আরু পাবে 


ও মক 


তার বাব! 


শিবপদবাবু এই প্রস্তাবে প্রথমটা একটু আপত্তি করলেও 
গরে ছেলেটা যে এল না বলে অবফশোধ করেন। বলেন, 
ফি আর বলব ভায়া, আজ সাতদিন ইল ছেলেট। বাড়ী ছাড়া। 
ঠাতারের রেস দিতে কলকাতার বাইবে গেছে। তাই ত 
আমিই চলে এলাম শেষ পথ্যন্ত, অথচ পই পই করে ব্যাটাকে 
বলে দিয়েছিলাম ঘেন এই দিনটায় ফেরে। ত। আজকালকার 
ছেলেরা কি আর বাপের কথা শোনে? 


এবার দাছু বলেন, তোমারও দেখছি বাপু আমার মত 
একবার মুখ খুললে আর বন্ধ হয় নী । আরে 
বাপু মিহির এখানেই রয়েছে। এইমাত্র এসেছে। 


৬১৪ 


শিবপদবাবু তখন বলেন, তবে আর কি ভায়া লাগিয়ে 
দাও আশীর্বাদ । | 

আশীর্বাদের পর চায়না রুমে জটলা বসেছে। মল্লিকা, 
রত্বা আর শিবপদ আছেন, ঘরে আর কেউ নেই। শিবপদ- 
বাবু এই মা হারা মেয়ে মল্লিকাকে ছোট্র থেকেই স্নেহ কবেন। 
গর স্ত্রীও ওকে বড় ভালবাসতেন । আজ তিনি খাকলে কত 
খুশী হতেন এই নতুন সম্পর্কে। তিনি থাকতেই ত কথা 
তুলেছিলেন। যকি আজ তার ইচ্ছ। পূর্ণ হ'ল। মল্লিকা 
তাঁকে খাওয়াচ্ছে, আর কদদিনের ঘটনা বলে যাচ্ছে । বলে 


আপমি ত জানেনই আমি কোনদিনই শ্রাবিলাসকে পছন্দ 


করতাম না। এখন দেখি সে আমাকে বিয়ে করবার জন্য 
নাছোড়বান্দা । অবশ্থা বিয়েটা আমাকে নয়, আমার টাক 
করতে চায়। তাই আমিও ইচ্ছে করে তাকে এই ঘরটায় 
থাকতে দিলা, এই কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই লাফিং গড 
ঘড়িটায় বারটা বাজল। আর তার পেটের 
ভেতর গেকে বেরিয়ে এল মিহির। সকলে একসঙ্গে 
' ছেসে উঠল । আর শিবপদ্ বল্লেন, এই যে ব্যাটা, এই বুঝি 


তোর সাতারের কম্পিটিশন দেওয়া? তা বেশ বেশ, খাস। 
রুই-কাঁতলাশুদ্ধ শুদ্ধ ডার্জায় উঠেছি দেখছি। মা-হার। 
ছেলের সঙ্গে তার সম্পর্কটা প্রায় বন্ধুর মতই । এবার রত্বা 
বলে, জানো বাবা, আমরা ধরেই নিয়েছিলাম যে তুমি আসতে 
পারবে না । তাই দাদা, তুমি সেজে বেশ থেকে গিয়েছিল। 
খালি ষ| খাবার সময়টা! আমাকে স|মলাতে হ'ত নাহলেই 
ধর! পড়ে বেত। থলে হেসে লুটোতে থাকে, দেই কাটলেট 
খাওয়ার কথা মনে করে। 

এবার মিহির বলে, আমিও কি কম বিপদে পড়েছিলাম? 
টেলিগ্রামটা! শ্রীবিলাসের নাম দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ে পোষ্ট অফিস 
থেকে বেকাচ্ছ, দেখি, তোমার গড়ি আসছে। শেষ পরাস্ত 
কেষ্টর দোকানে বলে রইলাম । তখন দেখি গাড়ি নিয়ে 
ড্রাইভার গেছে জিনিষের ফর্দসমেত-__তার মধ্যে আমার নামে 
চিঠি। বত্ব। লিখেছে” “বাবাকে সব বলেছি, নিজের পোশাকে 
এসে সোজা অন্দরে চলে যেও দিদিমার কাছে, তাই 
করলাম। এবার বত্বা বলে শুধু কি তাই, তারপর আমিই 
ত রাঙাপিসীকে বলে এলাম তোমার কথাটা তুলতে । 

শিবপর্দ বলেন, আচ্ছা সে ত নয় হ'ল, এখন শ্রীবিলাস 
পয়ে-আকার দিলে কি করে সেটাই বল্‌না তোরা? বন্ধ 


প্রবাসী | 


১৩৭০ 


বলে, আহা, সেটা যেন ন আর বুঝছ না? এ যে,দাদা যয়র্ন 
দিয়ে বেরিয়ে এলো, মল্লিকা ওখান দিয়ে এসে যত সব উল্টে। 

পাণ্টা ক'রে আবার ওখান দিয়েই ফিরে যেত। দড়িট। 

বাজার কিছুক্ষণ আগে ওখান দিয়ে বেরুনো! যায়। মাত্র 

পাচমিনিট সময় দেয় ঘড়িটা, তার মধ্যেই আবার ঢুকে 

পড়তে হয়। তারপর বাজে ঘড়িটা। তাই শ্রীবিলাস 

উপ্টোপাণ্টা দেখেই ঘড়ির আওয়াজে অশাৎকে উঠত । তা 

ছাড়া এই ডেসিং টেবিলটা দেখতেই যত বড় আর ভারী 

মনে হয়; আসলে ভীষণ হান্ক! আর তলায় লুকন রবারের 

চাক! আছে। অবার এ ঘড়ির ভেতরে সুইচ আছে, সেই 
স্থইচ টিপে এই ঘরের প্রায় সব প্রিনিষই ইচ্ছেমত এখানে- 

ওখানে সরান যায়। ড্রেসিং টেবিলট। এমন ভাবেই বসান 

থাকে যাতে ঘড়ির ব্যাপারটা কিছুই না দেণ। যায়। আর 

জানে। বাবা, মল্লিকা এমন দু, ওর দাহ শ্রী্লাসকে 

একটা ব্র্যাঙ্ক চেক দিয়েছিলেন, সেইটে পেয়ে ওর যা আনন 

সে যদি দেখতে? কতটা অঙ্ক যে বসাবে ভেবেহ পাচ্ছল 
না। আমরা এ লাফিং গডের হাঁকরা মুখটার ভেতর দিয়ে 

দেখছিলাম ওঘর থেকে। মলি করল কি পেওুলামটা 

থুলে এখান দিয়ে হাত বাড়িয়ে চেকট। তুলে নিল। 
ভদ্রলোক দরজাটা বন্ধ করতে গিয়েছিল । ফিরে এসে দেখে 
চেকটা নেই । তখন যদি তুমি তার মুখের আবস্থাট। দেখতে 
বাবা! দুহাতে মাখার চুল ছিডছে, কপাল চাপন্ডচ্ছে আর 
পাগলের মত এদিক্সেধিক খুজছে। তারপর আবার মান্ন 
ওর মধ্যে গাচহাজারের অঙ্ক বপিয়ে হাত বাড়িয়ে রেখে দিল 
চেকটা। তখন যেন হাতে স্বর্গ পেল ভদ্রলোক । ভীষণ 
ভাবে ঘাবড়ে গিয়েছিল । ও নিজেই অন্কটা লিখেছে বলে 
কিছুতেই মনে করতে পারছিল না। পরে অবশ্ঠ তাই নিয়েই 
চলে গেল ব্যান্কে জম! দিতে। 





৩তগণ 


এবার মল্লিকা বলে, জানেন, কাকাবাবু, সেদিন ত খুব বাবু 
ঠাট দেখিয়ে ঘোড়ার রেস লাগাতে স্থুরু করলেন, কিন্তু জলার 
ধারে গিয়ে যখন ঘোড়াটা আর এগুল না, এদিকে আমার 
হেলেন যখন ওকে পাশ কাটিয়ে তীরবেগে বেরিয়ে গেল 
তখন ওর ব! অবস্থা হয়েছিল! শিবপদ বলেন, তার মানে ? 
এগুল না কেন? এবার মল্লিকা মিহিরের দিকে চেয়ে মুখ 
টিপে হাসে। মিহির বলে, আমি যে আগে , থেকেই 


আশ্খিন 
_ঘোড়াকে এ জলার ধারে নিয়ে গিয়ে পায়ে আগুনের কা 
দিয়েছিলাম তাই আর ওটা এগুতে চায় নি। আবার 
টক জাগবে ঝলে ভয় পাচ্ছিল। 

রত্বা.এবার মল্লিকে জিজ্ঞেস করে, ঠ্যারে, লাইব্রেরী ঘর 
থেকে দাদুকে কি করে গায়েব করলি সেট! কিন্তু আমিও 
বুঝতে পারলাম না। মল্লিকা হেসে বলে, দাছু আদপেই 
লাইব্রেরী ঘরে ছিল না। তয়খানায় গিয়েছিল দিদিমার 
সঙ্গে। টাকরদের বলা হয়েছিল লাইব্রেরী ঘরে আছেন। 
তাই তার! সবাই ঘ1 জানে তাই বলেছে শ্রীবিলাসকে, আর 
সে ষততবার গেছে ওকে একবারও দেখতে ন1 পেয়ে ক্ষেপে 
আর তার পর তোমার এ ফ্যান্ছি ড্রেসে ফাষ্ট গ্রাইজ 
গাওয়! দা(দাটিকে জিজ্েস কর না। রত্বা বলে, আচ্ছা, এর মানে 
তবে দাদাই দাদু সেজেছিল? মিহির বলে, হ্যা । তারপর 
কি মনে পড়তে হাসতে হাসতে বলে, জানিস রত, সব চাইতে 
লোকটা জব্দ হয়েছিল ফায়ার করার পর। তুই যা একখানা 
আর্তনাদ ছেড়ে ধপাস ক'রে পড়ে গিয়ে বটগাছের ফোকরে 
লুকোলি, ও ত আর খুজেই পেল না কিছু । অথচ শব্দটা 
'আর টেঁচানটা হয়েছিল যাকে বলে ঘুগপৎ। আমার দেওয়া 
ঢাইরেক্শনের চেয়েও ভাল করেছিলি তুই । রত্বা বলে, 


গেছে । 


পরিভ্রীণ * 





তোমার গাছের ছাল আঁকা ক্যানভাসটা আমি ভেতর থেকে 
চেপে ধরেছিলাম তাই বোঝেনি । হাওয়ায় ওটা উড়লেই হয়েছিল 
আর কি! মিহির বলে, ঠিক অমনি জব্খ হয়েছিল তয্নখানার 
সিড়ি খুজতে গিয়ে। মারটার খেয়ে ঘুম ভাঙ্গল বাবুর নিজের 
বিছানায়। 'তারপর রাত্রের কথা মনে হতে খাবার টেবিলের 
নীচে সিড়ি খুজতে গিয়ে দেখে সিমেণ্ট করা । আমি আগের 
রাত্রে এ লাল প্রাষ্টিক স্স্যাবটা সরিয়ে রেখেছিলাম, পর দিন 
ভোরেই বসিয়ে দিয়েছি। মোটে টের পায় শি। বুদ্ধিটা 
একেবারে লোহার মতই নিরেট । তা মল্লিকাকেও একেবারে 
ইস্পাত বানিয়ে ছাড়ত। মল্লিকা চোখের ইশারার শিবপদকে 
দেখিয়ে দিয়ে বলে, থাক, আর ফাজলামো করতে হবে ন। 
তবে হ্যা, পরিত্রাণ পেয়েছি এ লৌহ-দানবের হাত থেকে। 

এমন সময় দরজায় দুম্ছুম্‌ ধাক্। পড়ে। দাদুর গলা 
শোন! যায়, ওহে শিবপদ, বলি বিয়ে না হতেই কি আমার 
নাতনীটির ওপর দখলি-ম্বত্ব চলে গেল নাকি হে? আমাকে 
থে একেবারে বয়কট করলে দেখছি? দরজাটা খুলে দিতেই 
একরাশ মেয়ের দলও দাদুর সঙ্গে ঢুকে পড়ল । দির্দিমাও 
ছিলেন তাদের মধ্যে, তিনি হঠাৎ শীখ বাজালেন 


৮ শাশিস পপ পপি ৭ তত 
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বানান প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 


বাংল! বানানে ভুল প্রায় সার্বজনীন | এর প্রধান কারণ 
বযার। ভূল ক'রে থাকেন, তার] সব সময় বানান সম্পর্কে 
অবহিত নন। রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই এই দলীয় নন| তবু 
যেত্তার বানান ভুল একেবারে হ'তনাতা নয়। তার 
আঁতিপাধারণ বানান ভূল মুল রচনায় না থাকাই উচিত। 
কিন্ত গ্রন্থপরিচয়-ম্ংশে এগুলির উল্লেখ থাকা 
প্রয়োজনীয় । কেনন1 রবীন্দ্রনাথের সকল ভূল বানানই 
অগ্রাহ্ নয়। কতকগুলি বানান ভুলের ভাষাতাত্ত্বিক 
গুরুত্ব আছে। যেমন_-অজাগর (“এএযে অজাগর 
গরজে সাগর ফুলিছে?--৭১২১১* )1১ ভূল হ'লেও 
“অজাগর”-এর দিকেই বাংলার ঝোঁক বেশি, এই তত্র 
পোষক প্রযাণ রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টান্ত । আবার 
কতকগুলি বানান ভূল হ"লেও তিনি স্বীকৃতি দিতে চেয়ে- 
ছিলেন ব'লে মনে হয় যেমন--কাচ, সেঁচ, হাসপাতাল । 
এই বানান কটি রবীন্ত্ররচনায় নিতাত্ত বিরল নয়। 
অবশ্য যুদ্রিত রচনার উপর একান্তভাবে নির্ভর ক'রে 
এ সম্পকে জোর ক'রে বলার অসুবিধা আছে। 


রবান্দ্রনাথের রচনায় কিছু শব্দের ছুই বানান পাওয়! 
যায়, যেগুলি সংস্কৃত অভিধানেও আছে। এইগুলি 
হ'ল--অন্তরিক্ষ- অস্তরীক্ষ) অপমান_-অবমান, অর্থ-_ 
অর্থ্য, ঈর্ষ1_ঈধধ্যা) কন্তি-_কণ্ঠী, কশাকঘা, কিশলয়-- 
কিসলয়, কেশ্গর- কেসর, কুমি-_ক্রিমি, ক্ষুর--খুর, 
নাড়ি__নাড়ী, পরিবেশ-পরিবেষ, পল্লি_ পল্লী, 
পাশ্চাত্য-_পাশ্চাত্ত্য, বদ্দি--বন্দী, বিকিরণ-_-বিকীরণ, 
বেদি__বেদী, ব্যবহারিক-ব্যাবহারিক, ভঙ্গি_ভ্গী, 
ভেরি- ভেরী, মঞ্জরি -মঞ্রী, মর্ত _মর্ত্য, যাচঞ1]-- 
যাচনা, লক্ষ লক্ষ্য, সমুদয়-_সমুদায়, সচি_ সুচী, স্ত্রধর-- 
হত্রধারঃ স্বয়ভু-ন্বয়স্ব। এগুলির মধ্যে অর্থ_অর্ঘ্য, 


১। «ই প্রবন্ধে আঁকর .নিদেশ্রক এই জাতীয় সংখ্যা যথাক্রমে 
ববীন্র্ু রচনাবলীর ( বিশ্বভারতী সংস্করণ ) খণ্ড পৃষ্ঠা ও পংক্তিজ্ঞাপক। 


ক্ষুর-_খুর, লক্ষ_ লক্ষ্য শব্ধকল্প্রমে কোন অর্থ- 
পার্থক্য নেই। কন্টি ( ৩১১২।৯৬)  ৫1১৪৮১২; 
২১।২৬৩।১৯ )--ক্ী  (২০।২০৩।২) শব্কল্পদ্রমে 
অর্থ-পার্থক্য থাকলেও ববীন্দ্নাথ তত! মানেন 
নি। ভূল ব'লে গণ্য পাশ্চাত্য, বিকীরণ 
ও ব্যাবহারিক শবাকল্প্রমে স্বীকৃত। অর্খ-অর্থ্য। 


লক্ষ-লক্ষ্য সমার্থক শুদ্ধ বানান বলেই মহার্থ__মহার্থা, 
উপলক্ষ_-উপলক্ষ্যও শুদ্ধ বলে স্বীকার্য। রবীন্রনাথে 
ঈর্ষা বামান খুবই বেশি । ছুটি জায়গায় উর্ন্যা বানান 
চোখে পড়েছে । গল্পতুচ্ছঃ ২১।১৯৫'১৯ (বৈশাখ ১:০৫); 
বীথিকাঁ, ১৯1৭৭.২৩ ( & ভাদ্র ১৩৩২)। ১৩০৫ সালের 
পর আবার ১৩৪২ সালে কেন পুরোনো বানানের 
পুনরাবৃত্তি হ'ল বলতে পারি নে। 

ঘুর্ণমান (৯/৩৩৫।৯৭) ৩৭৬,১০ ) ১৬1৩৫৫।২৯ )- 
ঘুর্যমান পরিবর্তমান 
(৫1৪৬৫1১৮)--পরিবতণ্মান ( ২২৫৯।১৫)--ববীন্দ্রনাথে 
কোন অর্থ-পার্থক্য নেই। 


(৪,৩৬৮২ 7) ৯1488০1৭) 7 


এ ছাড়া আর কিছু শব্দের দুই বা তিন রূপ 
ও বানান পাই, যার সবঙুলিই অভিধান-স্বাকৃত 
নয়। কেননা এগুলির অনেকগুলিই ভুল ব'লে 
তিরস্কৃত। উদিগরণ--উদগীরণ, উদ্রগরি ত--উপগীৰিত, 
চিৎকার- চীৎকার, ছুলজ্য--ছুলজ্ঘ, নিশ্বাম 
নিঃশ্বাস পরিবেশক-পরিবেষক»  পরিবেশন-- 
পরিবেষণ, পৈতৃক--পৈত্রিক, বিকশিত--বিকমিত, 
বিকিরিত--বিকীরিত, সংবৎসর--সম্বৎসর, সংশ্রব-- 
সংশ্বব, সৌন্রাত্র-_-পৌভ্রাত্র্,। সৌহার্__সৌহার্_ 
সৌহৃদ্য, সজাতি_স্বজাতি। এই তালিকার উদগীরণ, 
উদগীরিত, বিকীরিত, সপ্ধৎসর ভূল হ'লেও ভূরিপ্রয়োগের 
দোহাইয়ে স্বীকৃতি পাবে হয়ত। পরিবেশকঃ পরিবেশন 
ও বিকশিত ভুল হয়েও কীভাবে প্রচলিত হ'ল তা 
গবেষণার বিষয়। শব্দকল্পদ্রমে পরিবেশ ও পরিবেষ 


একই অর্থে আছে। মহামহোপাধ্যায় প্রসন্নচন্্র দেবশর্ার 
'সাহিত্যপ্রবেশ বাঙ্গাল! ব্যাকরণে (অনুচ্ছেদ ৭৪২) 
পৈত্রিককে পিতৃ +ঞিককবপে সমর্থন, করা হয়েছে। 
সংশ্রব ও সংভ্রব দুই বানানই শুদ্ধ, তবে অর্থ বিভিন্ন। 
রবশ্্রনাথে সংস্পর্শ অর্থে ছুইই দেখা গেলেও সংশ্রবই 
বেশি । সংশ্রব পাই_ইতিহাস, ৫৮1১৩) ছিন্নপত্রাবলী, 
১৬১1২১ ১ ১৬৭,১৪১ ২১৯১৯ ৩১৬০৩ ৩৬৬৮ । 

সংস্কৃত ব্যাকরণের বিধান না মানায় অনেক সমস্ত 
পদের ভুল ও শুদ্ধ দুই বূপই রবীন্দ্রনাথে দেখা যায়। 
এগ্তলির ছু'একটি হ'ল--হন্দভঙ্গ__-ছন্দোভঙ্গ, ধশ্ুশর-_ 
ধঙঃশর, সঙ্গীহীন-সঙজিহীন | 


অতৎসম শব্দের বানানে সংস্কার পন্থী২ হওয়াতেও 


রবীন্ত্রনাথে অনেক শব্দের ছুই বা তিন বানান 
মেলে । প্রধানত ই-ঈ, উ-্উ, ণ-ন, জ-য, 
শযন ভেদেই এগুলি হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যিক আমুফ্কাল স্ুদীর্ঘকালের; তাই 


আগের ও পরের রচনায় নতুন-পুরানে! ছুরকম বানানই 
চোখে পড়ে! এজন্তে চাষি__চাধী, ভিতৃ--ভীতু* রাখি 
রাখী, ক্ষণ_খন, ক্ষেত-খেত, খুলা ধূলা_ধুলো।। 
বীণকার--বীলকার, সন্ধে_সন্ধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। 
ভিত, ধুলো, সন্ধে উচ্চারণ বিচারে তত্তব। বাঁনকার 
শব্দটি সম্তবত হিশি। হিশ্সি বালানে দণ্থ্যন&দ্বীকত। 
রাহুল সাংস্কত্যায়ন সম্পাদিত অভিধান|র্টব্য | 


এ, ২৯৯৮০০০১০ পি ও পন ০১৩ ৬০ ০, পচ ত৯ পাপ তশি০ ৮০৮০১ ০ পাপী িশপিিপি০৬৯শ৭ পপি তি পতি পালিত পিপাখাপপপিপীশি তি প শতশত পাত শীশিটিশিল উট শপিিটা টিপিপি 


২। "সংস্কৃত ভ্তাধার নিয়মে বাংলার স্ত্রীলিঙ্গ প্রতায়ে এবং অন্তর 
দীর্ঘ ঈকণর বা ন'এ দীর্ঘ ঈকার মানবার যোগ্য নয়। খাটি বাংলাকে 
বাংল! বলেই স্বীকার করতে যেন লজ্জ। না করি, প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা 
যেমন আপন সত্য পরিচয় দিতে লজ্জা করে নি। অভ্াসের দোষে 
সম্পূর্ণ পণরব না, কিন্তু লিঙ্গভেদনুচক প্রত্যয়ে সংস্কৃত ব্যাকরণ কতকট। 
স্বীকার করার দ্বারা তার. ব্যতিচারটাকেই “দে পদে ঘোষণ| করা হয় 
ভার চেয়ে ব্যাকরণের এই অল হ্েচ্ছাচার বাংলা ভাষারই প্রকৃতিগত 
এই কথাটা স্বীকার করে নিয়ে, ধেখামে পারি সেখানে খাটি বাংলা 
উচ্চারণের একমাত্র হঙ্গইফারকে মানব । "ইংরাজি বা 'মুসলম/নি' 
শবে যে ই-প্রতায় জাছে সেটা যে সাস্কৃত নয, তা জানাবার জন্তাই 
অনংকেঁচে জুন্ব-ইফায় হ্যবহার করা উচিত। ওটাকে ন্‌ ভাগ 
গণ কয়ে ফোম দিম ফোছো। পঞ্ডিডাতিমাদী লেখক 'দুসামামিনী' 
ফা 'ব উতকেজিলী' ্াট্রদীতি হলে গৌযায যোধ কাধেদ এমন 
খাণা থেকে হা” "বাংলা রা ২৪1৪২ পৃঃ | 


৪ পই হ গত পচ, ২, : সঃ সা 25১2 
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বানান প্রসজে বীনা. 1 


৬স 


প্রচলিত বানাম থেকে গরমিল ছু'-একটা বানানও 
দেখা যায়। এগুলি ঠিক ভুল নয় । অংশিদার (৯/৩৩০1১১), 
অজবুগ ( :81২১২।২৭), আপমসোস (১৪৫২৬), 
আপোষ (৩২১১।১৮ 7 &18৪৫১1৭7 ১০.৪৯০1১৭ ১ ২৯৪: রি 
২১) ৩৩১1৪ ১ ৩৬৫৯ ) ১৯৩৬৬ ২৮) ৩৯ 1১৮7 ৪৪১| 
১২), আপোস (৩.৫৪৩1৪৮) &৭২1১৬ ১ ৮1৪০১1১৬) | 
১৬৯২৬ ), আল্মারি (41৩৪৭।২৪), আসাবরী (৯২৭২1 
১৫) উশচোট (১৪।৪১৬1১৬), উপোষ ( ২৩/১৭১1৪) 
২৪।১৫৭|২ )১ এসিয়|! (২২1৪৪২।১২, 
8৪৪1৮১৮১২১১২২ 7 ২৬1৪৩৭1২১), কোপি (ফুল কোপি 
৯১1৪৪০,২৩), ক্ষাপা ( মহাক্ষাপা--১1১৩৬।১০ ; ২1৪৭৩! 
১৫7 ক্ষাপা হইয়া উঠিয়া--১০।৬২৫।১৯ ), খরগোষ (২৩1 
২৫৪/২২১২৮,২৯)) খাকড়ার কল (২।৫০৯।২০), খাতাঞ্জি* 
খান! (২৬।১৭০|২), খিধে (১৭ ১০৭।৩১৫), খোটা 
সহ হয় না (১৯২৪০।২৯)১ খোলষ ( ১/২৬১1১২)+, 
খোলোস (২৩।১৬৮৮) গণ্ডতী (১ অবতরশিক! 
৩০| ২) ১২1 ৫1২৪), গলাবন্দ (২৬1৫১১1২০ )১ ঘুপ 
(১৯/৪৩৪।১৯), চখাচঘথী (৭.১৩০1২১), চালাকাঠ 
(৪1৩২৭.২৪১ ৭৮২২)। ভারি (শত শির দেয় 
ডারি--৭1৬৭1২৪), তলপ (২৬।৩৪৮,২১), ছুরবিন 
(১৬০৬৪), ধাদ। (১,।১৯৩1৮)। ধোনে (৭18৭৮1১০১১২), 
'পাৎকুয়া (৩।৬৯৩।১১), পারৎপক্ষে ( ১৯1৪৫৮,২৮ ), 

পেল্লায় ( ২৬/৩১২1১৫ )১ ফর্সাশ (২।৪৬1১০), ফুকোর 
(১৬.২২৪ ৪), ফুঁব| (২২২০ ২৩), ভারি ( ৩/৩১৭,২০ 
৩২৬।২& ; 


২২।৪৪৩।১৬) 


৬৪২১ ১২১৭) ৮1১৯৭।২৭ 
৩১৭।১৮) ৩.০,২৫ ইত্যাদি ), মতলব (২1৬২০।১৩ ১, 
৩।৫৫৭।২১৬:৮ ৬ ৪৬৩,১৭ ), মরীয়! € ১৯:৪৭৮১৫$ 
২৩,২৭৩।৮), মুখোষ ( ১৯৪৭৭ ১২; 
২৬।৩৭৮২), যোতাইন € ১১।৩৯২।২৬), মোন (সাড়ে 

তিন মোন-_২৬'২১১১৫), য়েরোপ্লের (১৯1৪৬২/১৬), 

লোকশান (৬।৪১৯,৫ ), শেয়াল] (81৪৯৭।২১), শেলাই . 
(২৬।৪২৬1১৯), শ্থাকরা গাড়ি (৫18৮৭1৪), সওগাদ . 
(&1২৪২1৩৭) ৮1৩৭৯।১১)) গিদ্ধুক (৮1৪৭ 1২৯), মিপত ১ 
(8/২৮৯১২) ৭18৭৮:৪১১১); লিঙ্গ (২৯৬১,৯১)। 
হাধাসা (৭1১৩1১৪), হোরিখেলা (৮1২৬২)8)| 
এই তালিকায় অংশিদাী সংক্াপ্ধ ঘালে জংশি - 


১১।৩১৬৭ ১ 


২৩১৮৭ ১৪) 


৬৯৮ 00000 প্রবাসী ৬ 
স্ব ইকারাস্ব। অজবুগ রী শন্বকোষে আছে। সময়ের পর থেকে গজ “নীতির অসরণ করেছেন ক্স 
অন্ত শবঙলি অতৎপম ব'লে অনেক ক্ষেত্রে খুশিমত তানির্য়ের বিযয়। 


ৰা উচ্চারণাঙ্থগ বানান 
ফায়লী খাকফা থেকে যঙ্গি খাপ বা খাপপা! এসে থাকে; 
ভবে বোধহয় ক্ষাপ। বানালসমর্থম করা বায় না। 
তাছাড়া আমরা যখন ক্ষণ বা ক্ষেত না লিখে খন, 
খেত লিখছি, তখন আবার ক্ষাপা কেন, যদি বা ক্ষিপ্ত-র 
অপঅংশই হয়? ভারি ও ছোরি হিশ্ির মূলাহ্গ বানান। 


ভারি আর ভারী-তে নিট ও নীচ-এর মত কোন 


অর্থপার্থক্য রবীশ্্রনাথের অণ্িপ্রেত কিনা তা বল! যায় 


না। কেননা! একই অর্ধে ছুই বানানই দেখা যায়। 


পারি গোলমাল? (৮1৩২৬।২৫), “শারি তে! কাজ? ( ১১। 
৩১৬।৭ )) “তারি ভালোবালিত” (১৪২৮৬) 9 আবার 
তারী উৎফুল্প ও স্ফীত? (২1৪$৮২৭)। “ভারী অতন্দ্র 
(৭1৪২৯1২২), “ভারী ভারী মজার* ( ৭18৭২1১০ ) 
'তারী গোলমাল+ও (৭ ৪৮৪।৩ দেখা যায়। তবে বিশেষ 


লেখার চেষ্টা করেছেন। 


একটা জিনিস এবিষয়ে লক্ষণীয় যে, রবীন্রনাথ অনেক 
তৎসম শষ বানানের অর্থ-পার্থক্য মানেন নি অথচ তত্ুন 
শব্যে কোথাও কোথাও সেই নিয়মের অর্থাৎ বিভিন্ন অর্থে 
বিভিন্ন বানানের নিজেই প্রবর্তক । 


রবীন্দ্রনাথের লেখায় যে একই শবের ছুই বা তিন 
রকমের বানান মেলে তার কারণ কবির বৈচিত্র্যপ্রিয়তা। 
সে যাই হোক, একই বাফ্যে ব| রচনায় এই বৈচিত্র 
প্রিয়তা দূষণীয়। একই -বাফ্যে ছুই বানান-_-'যে 
তোমারে অবমানে তারি অপমান? ( &.৮৩,১৪ )১ লক্ষ-_ 
লক্ষ্য ( ৫ &২৯।২২)। একই রচনায় ছুই বানান--এশিয়া 
(২৩।৪১৭)১২ )--এসিয়া (২৩,৪১৭।১২); বিকশিত-- 


বিকলিত (“ঘাটের কথ”, ১৪।২৫২ পৃঃ) ব্যবহারিক 


(২৩।৪৩৫ ২৬ )- ব্যবহারিক (২৩৪৪৫ ২৫ )$ লক্ষগোচর 
(৬।১৬৭।২৮ )--লক্ষ্য মাত্রই (৬১৬৭ ৬); সংশ্রব--সংশব 
(ছিন্পত্রাবলী; ৭৯ সংখ্যক চিঠি)। 


শয়ংচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের “বিলুর ছেলে"র আমি ১1540 7২6%14+-এ আমুবাদ প্রকাণ করেছিপাম। অঙ্ কিছুও পড়েছে) কিন্ত 
প্রিরহীন" প্রভৃতি বই জামার এখনও পড়। হয়মি | হৃতরাঁং তার প্রস্থ বলী সঙ্গদ্ধে বিশেষ কিছু বল! আমার গঙ্ষে অনধিকার-চচ্চ। হবে। তে 
ভার "পর্দিলীতা” গাড়ে, পবিদয়াণর জতিনয় দেখে, এবং "গৃহদাহ”র এক নায়িকার বিষয় গুনে আমার ধারপ| হয়েছে হে, ব্রাঙ্গ লম'জ সঙ্ন্ধে এবং 
; সাধারণতঃ শিক্ষিত! নারীদের সঙবদ্ধে ঠার জ্ঞান খুব অযথেষ্ট এবং বিরুদ্ধ সংস্কার (1198) জণ্ধক। সেইজস্থে তিদি ্া্ম-খাঙ্গিকাদের ও 


শিক্ষিত] মহিলাদের সনবন্ধে ৭০14-এর মমদপিত1 রঙ্গ করতে গারেননি। 


কল 


১৫১০ ১৯৪১ তারিথে প্রজঃদাশক্বর রায়কে 
:+ লেখ রমন নার 0 | 


7 বধির প্রতিষ্ঠাপন 


নির্মলেন্দু চক্রবর্তী 


| 0687655 19 177)6761% ৪. 001)59109] 
06001581002, 10175 509] 161091705 0105080)60. 
"75 1115 15 0) 12 লাগ 00169 01116) 070821) 
095 8:69] 985 186 16875 17061010€, 

000. 0 4, 106900 .9. (0,009. 
'বধির' শব্দটির আভিধানিক অর্থ যা-ই হোক না কেন, 
আধুনিক স্বত্রে,যারা শ্রবণ ইন্্রিয়ের সম্পূর্ণ বা আংশিক 
অক্ষমতার জন্ত সাধারণ ও শ্বাভাবিক শ্রবণযুক্ত শিশুর মত 
বিভিন্ন ঘটন| ও পরিবেশের মধ্যে সম্পুর্ণ অচেতন ভাবে 
কথা ও ভাষ| শিখতে পারে না; এষং কথার সাহায্যে 
শিজের মনের ভাব অপরকে বোঝাতেক্সা অন্ধের মনের 
ভাব নিজে বুঝতে পাণ্ডে নাঁ৮_তারাই বধির | 


শ্রুতি-ক্ষীণ? (10810. 0117881108 )-র1 কিন্ত বধির 
নয়। সাধারণের তুলনায় এরা কম শুনতে গেলেও, 
শবণ-সহায়ক যন্ত্র (1)981108 81) ব্যবহার করলে 
শুনতৈ পায়। বধির ও “শ্রতি-ক্ষীণ'দের মধ্যে মনস্তত্বগত 
হম্পষ্ট পার্থক্য আছে এবং উভয়ের শিক্ষা-পদ্ধতিও 
আলাদ1, 'যদিও ভারতে শ্রুতি-ক্ষীণদের আলাদাভাবে 
শিক্ষার ব্যবস্থা এ পর্যন্ত হয় নি। 

১৯৩১ সালের আদমনুমারী অনুসারে অবিভক্ত 
ভারতে বধিরদের সংখ্যা ছিল ২১৫০১***। সংখ্যার্ি 
আনুমানিক, পুথকৃতাবে বধিরর্দের কোন পরিসংখ্যান 
আজ পর্যন্ত হয় নি। 10৮. 0. &. ঠ708801 ১৯৫১ ত্ীঃ 
স্বাধীন ভারতে শ্রুতিঙ্ষীণদের সংখ্য! ৮,০*০১০০০-এর ও 
উপরে বলে নির্দেশ করেছিলেন। 

১৯৩১-এর পর আদমনুমারীর রিপোর্ট পাওয়া যায় 
নি। ইতিমধ্যে ভারত বিশ্তক্ত হয়েছে । কিন্ত বিবেচ্য যে 
অনত্বতঁ সময়ে বিভক্ত ভারতের জনসংখ্যা বহুগুণ বৃঘ্ধি 
পেয়েছে এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন সময়ে ও তারপরে 
ব্যাপক ছি, আক দৈশ্ত.ও জীবনধারণের নিসবমানের 
কারণে রোগজাত এবং অপুহীজনিত বধির ও শ্রুতি- 
০৮০ সংখ্যাও বণ ০ পেয়েছে । তারত সরকারের 


১৯৬২ সালের ব্যাঙ্গালোর সেমিনারের রিপোর্টে বলা 
হয়েছে যে, ভারতে বতথানে বধিরদের সংখ্য| ৭ থেকে 
৮ লক্ষের মধ্যে | 

ভারতে বতণ্মানে বধির বিগ্ভালয়ের সংখ্যা 1৪৭ মত, 
এর মধ্যে যে কট বিদ্যালয়ে সঠিক মনস্তাত্বিক পদ্ধতিতে 


ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির মাধ্যমে শিক্ষ1 দেওয়া সভব ছচ্ছে 


তার সংখ্যা একক অঙ্কে সীমাবদ্ধ। অন্ঠান্ত বিদ্যালয়গুলির 
নিয্মানের কারণ আথিক অসচ্ছলতা ও অভিজ্ঞ শিক্ষকের 
অভাব। পশ্চিম বাংলায় বিদ্যালয়ের সংখ্যা! চারটি। 
কলকাতায় ছু'ট, সিউড়ি ও বীরভূমে এক-একটি | বাংলা 
দেশের বিদ্যালয়গুলির ফোট ছাত্রগ্রহণ-ক্ষমতা পাঁচশ" 
এরও কম। কিন্তু শিক্ষা নেবার উপযুক্ত ছাত্রের আম্ু- . 
মানিক সংখ্য। অন্ততঃ দশগুণ, কলকাতায় ইদানীং আরে] 
দু'টি স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কিন্ত তাদের কার্মক্রম এখন, 
প্যস্ত উল্লেখযোগ্য নয়। | 

বধির ও শ্রুতিক্ষীণের অগ্তান্ত প্রত্িবন্ধিতদের 
(15900108109৫-দের )ন্তায় সমাজের অগ্রগতির পথে 
একটি টরুত্বপূর্ণ সমন্যার স্ষ্টি করেছে। শুধু ভারতে নয়, 
সব দেশেই এ সমস্যা আছে এবং তা সমাধানের কার্ধকরী 
ব্যাপক প্রচেষ্টাও আছে। ভারতে এ প্রচেষ্টা দীর্ঘন্ত্রীয়, 
সেজন্তই ভারতীয় সমাঙ্ধে প্রতিবন্ধিতদের প্রতিষ্ঠা 
(898৪9১11588100) সম্পর্কীয় আলোচনার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। 


আলোচনার স্ত্রপাত 


আমরা জানি সমাজের যে কোন অংশের অসুস্থতা বাঁ 
অক্ষমতা! সুস্থ ও বলিষ্ট মমাজগঠন এবং তার অগ্রগতির: 
পরিপন্থী । স্বৃতরাং কি বধির, কি অন্ধ, কি বিকলাঙ্গ, 
যে কোন প্রতিবন্ধিতকেই প্রতিষ্ঠাপন পরিকল্পনার . 


(89801118000) 900৫)6-এর ) মধ্য দিয়) সমাজের 


উপযুক্ত ক'রে তুলতে হবে। এই পরিকল্পনার ধারায় : 


রয়েছে যখাজমে নৈরুজ্যগত টগর? গালি 





সেন ্ টু 

শিক্ষাগত, বৃত্বিগত এবং . সব মিলিয়ে সমাজগত 
প্রতিষ্ঠাপন | কিন্ত এর কোনটিই অন্যটি থেকে বিচ্ছিন্ন 
নয়। প্রত্যেকটির সঙ্গে প্রত্যেকটির ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। 


স্বতরাং কোন একটির অসম্পূর্ণতায় সমস্ত পরিকল্পনাটি 


ক্ষতিগ্রস্ত হবে। 
নৈরুজ্যগত প্রতিষ্ঠা (৬68168] 39১81110590) 
মপ্রাচীনকালে বধিরতার কারণ কি বাতা 


প্রতিকারের কোন উপায় আছে কি না, এ সম্বদ্বষেকোন 
প্রশ্নই ছিল ন1। আধিদৈবিক চেতনাশীল তখনকার মাহ 
বধিরতাকে দেবতার অভিশাপ ব'লে মেনে নিয়েছিল। 
প্রতিকারের প্রচেষ্টাকে তারা মনে করত পাপ। তারপর 
মানুষ যত সভ্য ও সমাজবদ্ধ হ'তে লাগল ততই তার 
চিন্তাধারাও বিবতিত হ'তে থাকল। দ্বাদশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশকে বিন্জনের বধির বিশেষজ্ঞ বলেছিলেন, 
*সিংহের ডান কান কেটে বধিরের কানের উপর রেখে 
যদি বল হয় 47982 4১010080039) 05 00৪ 1)58708 
0০0. &00 009 15910 17609 ০01 & 1101018 1)981106), 
এবং “বেজির হৎপিণ্ু শুকিয়ে মোমের সঙ্গে মিশিয়ে 
কানের মধ্যে দিলে; বধিরতা আরোগ্য হবে।” 
শতাব্দীর পর শতাব্দী অতিক্রান্ত হয়েছে। মানুষের 
চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানেরও হয়েছে বিকাশ। 
“তেন্কি” ব। আধিদৈবিক চেতনার যুগ অকিক্রাস্ত এবং 


অস্বীকৃত হয়ে বিশ শতকের -প্রারস্তিক সময়ে এসেছে 


নিউইয়র্কের বিশিইই 08০10818৮1৮. ], 00890) 
[.০৮০1-এর 408018 সুত্র । সুত্রে বল৷ হয়েছে যে? 
“ভিটামিন-এ অভাবে শ্রবণ-পথ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সুতরাং 
এ জিনিষটি বেশী পরিমাণে শরীরে প্রবেশ করাতে 
পারলে ক্ষতিগ্রস্ত কান ভাল হ'তে পারে। 40859 
একটি প্রসিদ্ধ মিশ্রণ (0920105:08), য! শরীরকে খুব 
তাড়াতাড়ি বেশি পরিমাণে 'ভিটাহিন-এ' যোগান দিতে 
প্রারে। বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি বিজ্ঞান দিয়েছে 
_মুগাস্তকারী শ্রবপ'সহায়ক বৈছ্যতিক মন্ত্র। ইতিমধ্যে 
ৃ িযটিিৎসা এবং অস্ঠাস্ত চিকিৎসায়ও এসেছে বিবর্তন ।. 


.: পরিকল্পনাটির প্রসঙ্গে ভারতের অনগ্রসরতা ছুঃখের 
:ঃ সঙ্গ উল্লেখ করছি। | প্রতিবন্ধিতদের গত গতিঠার 
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হয়! আজ সেখানে শুধু বধিরতার চিকিৎসাই নয়, যাত্তে' 
বধিরতার আবির্ভাব না থটে সে বিষয়েও প্রতিষেধক 
ব্যবস্থা অবলঘ্বন করা সম্ভব হয়েছে। ফলে সেখানে ূ 
বধিরদের সংখ্য কমে কমে আসছে। সেখানে : 
বধিরক্ধের জন্ত বহু ক্লিনিক (85160 0101০) আছে, 
যেখানে চিকিৎ্ল1 ও শিক্ষা ছুইই এক সঙ্গে চলতে পারে। 
সেখানে (স্ভাব্য বধির সন্তানের ক্ষেত্রে) প্রশ্থতিরও 
চিকিৎসা হয়ে থাকে । এতে একদিকে যেমন গবেষণার 
স্থবিধা, অগ্ঠদিকে তেমনি শিক্ষা বিষয়ক কার্যক্রমেরও 
স্ববিধা হচ্ছে। ভারতবর্ষে এ পর্যস্ত এ জাতীয় কোন 
প্রতিষ্ঠানের কথা জান! যাননি । গত্ষেণ। বিষয়ক সুযোগ 
সুবিধাও বিশেষ কিছু নেই । 

বধিরদের নৈরুদ্যগত প্রতিষ্ঠা কথাটির অর্থ তাদের 
যেকোন অঙ্গ-বৈকল্য (900:00165) জাত বাধাকে 
অতিক্রম করতে ও প্রতিরোধ করতে সাহায্য করা। 
১৯৫২ ত্রীঃ-এর ১০ই অক্টোবর ভারত সরকার নিয়োজিত 
“বধির বিশেষজ্ঞ কমিটি'-র কাছে এ বিষে 1), 4006901 
যে প্রশ্তাবগুলি রেখেছিলেন তার মধ্যে তিনি সবচেয়ে 
বেশি গুরুত্ব দিয়েছিলেন &0৭1৮০:৮ 011010? স্বাপনের 
উপরে | এ প্রসঙ্গে তিনি একটি' সুগ্পষ্ট কর্মপদ্ধতির নৰসা 
কমিটির সামনে রেখেছিলেন | তার পণ্রকল্পনাটিকে যে 
কোন দিকৃ দিয়ে অকুষ্ঠ সমর্থন জানানে। যেতে পারে। 

মনস্তত্বগত প্রতিষ্ঠ। : 

মনস্তত্বগত প্রতিষ্ঠী বিষয়ে নৈরুজ্যগত প্রতিষ্ঠার 
ভূমিকা অনেকখানি, কারণ সাধারণভাবে বলা যায় যে; 
শরটরের অ্ুস্থতা মনেরও অসুস্থতার কারণ, এর সঙ্গে 
কার্-কারণ থেকে উদ্ভূত বিভিন্ন সমস্ত! প্রতিবন্ধিত 
বধিরদের মনস্ততৃগত প্রতিষ্ঠায় বাধ! স্ষ্টি করে। 

মাছষের মনের চিস্তা ও ভাবের ক্ষেত্রে ভাষার 


ভূমিক। তিনটি--গ্রহণ, বহন ও অঞ্চালন | এদিক্‌ থেকে 


ভাষাকে তিনভাগে ভাগ করা ঘায়--(১) গ্রাহক ভাষা 
(8:9০8081%৩ 148085889 ), (২) বাহক ভাব! 


(05 1508558৩ ) এবং (৩) সঞ্চালক, বা প্রকাশক 


ভাষা € 18758839 15085585)। খাহক ভাষার 


্ মাধ্যমে মাহ: অপরের ভাব . চিন্তাকে নিজের মধ্যে 
তে প্রহণ ক করে, ? প্রাক তাষা মনের মধ্যে বাত ২ ও ফি 


নি 








আঙ্গিন 


' হয়ে বাহক ভাষায় রূপান্তরিত হয়; এবং সঞ্চালক 
ভাষার সাহায্যে মাচুষ-বহম ও কর্ষণের ফলে সষ্ট চিত্তা ও 
ভাবকে অন্ভের কাছে প্রকাশ করে। কিন্তু এই গ্রহণ, 
বহন ও সঞ্চালনের জন্য নির্দিষ্ট ক্ষমতার প্রয়োজন ; যদি 
সে ক্ষমতা না থাকে তবে সম্পুর্ণ ধারাটি বিপর্যস্ত হয়ে 
মানসিক বিকাশকে ব্যাহত করে। কারণ মানসিকত 
বিকাশের ক্ষেত্রে ভাষার অপরিহার্য ভূমিক] মনশুত্ববিদৃ- 
গণের দ্বার] স্বীকৃত। 

বধিরেরা কানে গুনতে পায় না) সেজন্য তাদের 
গ্রাহক ভাষা গ্রহণ ক্ষমতা প্রতিবন্ধিত। গ্রাহক ভাষার 
অনুপস্থিতিতে বাহক ও সঞ্চালক ভাষার অস্তিত্ব থাকে 
না। ফলে মানসিক চিন্তা ও ভাবের দিক থেকে বধিরের! 
প্রতিবন্ধিত হয়। 

আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতিতে কথ্য ভাবারই প্রাধান্য । 
সেজন্য শিক্ষার মাধ্যমে মানমিকতার যে বিকাশ সম্ভব, 
বধিরদের ক্ষেত্রে তাও ব্যাহত । এ জন্তই বধিরদের মধ্যে 
জড়বুদ্ধি ও কমবুদ্ধির সংখ্যা বেশি । 

মনন্তান্বিকদের মতে বধিরদের মধ্যে জড়বুদ্ধি ও কম- 
' বুদ্ধি বেশি হলেও সাধারণতঃ বধিরদের 20880 ]. . 
স্বাভাবিকদের সমান। 'কারে। কারো! মতে বধিরদেব 
১০ পয়েন্ট নীচে 1 1020057) 011890800 এবং 9680 6020 
বিভিন্ন পরীক্ষ।-নিরীক্ষার শেষে মন্তব্য করেছেন যে, 
“্বধিরদের ]. 0. ৮৬ থেকে ৯২-এর মধ্যে পাওয়া! গেছে 
(মধ্য সংখ্যা ৮৯) এবং স্বাভাবিকদের ক্ষেত্রে ৯১ থেকে 
৯৫-এর মধ্যে (মধ্য সংখ্যা ৯৩)।১ 


বধিরদের এই প্রতিবন্ধকতা কেবল যে মানমিকতাকে 
ব্যাহতই করে তা নয়, সঙ্গে গঙ্গে বিকৃতিও প্রদান করে । 
জীবনের যেখানে প্রকাশ আছে, গতিশীলতা আছে, 
সেখানেই জীবন ম্বাতাবিক, জড়তা জীবনের বিপরণত। 
বধিরের] যেহেতু অঙ্কের ভাব বা চিস্ত|! নিজে বুঝতে 
পারে না, তেমনি নিজেকেও সে অন্তের কাছে প্রকাশ 
করতে পারে না। ফলে তাদের মধ্যে কতকগুলি 
অস্বাভাবিকতার ক্রম-আবির্ভার ঘটতে থাকে । (অবশ্য 
এর পিছনে অনেক সময় লামাজিক কারণও থাকে |) 
প্রায়ই দেখা যায় যে, স্বার্থপরতা, হিংল| বা! ঈর্ষা, ক্রোধ, 
নিজের সম্বন্ধে অনাস্থা ও হতাশা বধিবদের মধ্যে খুব 
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বেশি । 
ব্যাহত | 


ব্যক্তিত্বের বিকাশও তাদের ক্ষেত্রে প্রায় 


অতএব বধিরদের মনস্তত্বগত প্রতিষ্ঠা দিতে হবে । 
এ বিষয়ে নৈরজ্যগত প্রতিষ্ঠার পাশে নস্তাত্িক 
পদ্ধতিতে শিক্ষার ব্যবস্থা কর] অবশ্মকর্ডব্য। ভারতের 
গতানুগতিক শিক্ষাব্যবস্থা! এ ক্ষেত্রে প্রায় হতাশাব্যপ্রক। 
ইদানীং এ বিষয়ে গুরুত্ব আরোপ কর! হয়েছে। কিন্ত 
শিক্ষক, অন্তিভাবক এবং সমাজ আরে! দায়িত্বশীল ভাবে 
নিজের নিজের কাজ না৷ করলে এ প্রচেষ্টা কোনক্রমেই 
কার্যকরী হতে পারে না। অভিভাবক ও সমাজের দিকৃ- 
থেকে এ পর্যস্ত দায়িত্ব পালনের বিশেষ কোন প্রচেষ্টা 
লক্ষ্য করা যায় নি। অনন্তত্বগত প্রতিষ্ঠার বিষয়ে শিক্ষার 
গুরুত্ব সাধারণ শিশুর হ্যায় বধিরদের ক্ষেত্রেও অপরিহার্য । 


শিক্ষাগত প্রতিষ্ঠ। : 


প্রাকৃ-খ্ীষ্ট সময়ে বধিরদের শিক্ষাগত প্রতিষ্ঠাপন 
সম্বন্ধে বিক্ষিপ্ত প্রচেষ্টার ইতিহাস পাওয়া ষায়। সে সময় 
বধিরের শিক্ষা! সম্বদ্ধে কয়েকটি ধারণা খুব সংক্ষেপে 


উল্লেখ করছি |-_ 


[19609 এবং £18609815 বধিরদের শিক্ষা গ্রহণের 
অযোগ্য ব'লে মত প্রকাশ করেছেন। খ্রীষ্ট জন্মের প্রথম 
শতকে 4১010190998 এবং 1১৮, 4১৪£96109 বধিরদের 
শিক্ষা সম্ভব, এ আশ] প্রকাশ করেছেন । ৬৯১ খ্রীঃ 
ইয়র্কের বিশপ 0০2. যখন 'একটি বধিরকে ওষঠপাঠ 
শেখালেন তখন সাধারণের কাছে তা অলৌকিক কাণ্ড 
কবলে মনে হয়েছিল। এর পরে ইতালীর 7). 088০, 
“$1%1008] 4110109061১ পদ্ধতিতে শিক্ষণের প্রচেষ্টা করেন। 
১৫৫৫ শ্রী-এ 79010 7200৮. 199 1902) ওষপাঠ . 
শেখান | ১৫৬৩ থীঃ [1886802155 বধিরদের - শ্রবণ- নু 
সহায়ক যগ্ব হিসাবে বিখ্যাত. 4016০ ৮৮১৪-এর 
আবিষ্কার করেন! কি পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয় কর্তব্য সে 
বিষয়ে প্রাচীন কাল থেকে চিস্তা ও আলোচনা চলছিল। 
এ চিন্ত। ও আলোচনার ফলে উদ্ভূত পদ্ধতিগুলি হচ্ছে, ... 

(২) 109 0781008] 108৮1১০০, £ পদ্ধতিটিতে অক্ষর : 
(75991: )-গুলিকে অঙ্গুলি সক্ষেতে সীমাবদ্ধ রাখা হয় ] 
এর সঙ্গে লেখ্-ঙ্ষরের আক্কৃতিগত যোগ রি করা. 


এ পিদেদা, তি টি হত ইটিহদ সহি ২২ চিত শপজধনত ৩ ৯৮550 তত 
০717 7 £ 

ডিও কি রে রর খল « ঃ 
১74 টি 8 র্‌ ১ ন্‌ ) 
না রা রি. নস্ছি। রি র্ ূ মর ! দা নু 


যায়। 
পেয়েছিলেন. 

(২) 5818 [58068575 বা! রর 16০৮১০6 : £ 
ইশার1 বা অঙগপ্রতাগগের বিভিন্ন ভাবির মাধ্যমে এ 

শিক্ষা-পদ্ধাতিটি বর্তমানে অস্বীকূত। 

0৩) 0281 9৮৮০৭ (যৌখিক পদ্ধতি ) £ পদ্ধতিটি 
ওষ্ঠপাঠ বা কথাপাঠ শিক্ষণের ক্ষেত্রে অদ্বিতীয়। ১৮৭৭ 
শঁএ পদ্ধতিটির প্রবর্তন। বধির শিশু কানে শুনতে 
পায় না, সেজন্ত অপরের কথা যাতে সে বুঝতে পারে, 
সেভন্ত তাকে এই পদ্বতিতে কথাপাঠ শেখান হয়। 

(8) মিশ্রিত [18708] এবং 058] 119009৫ : 
মিশ্রিত এই পদ্ধতিটিতে একটি অপরটির পরিপন্থী 
বিবেচনায়, পদ্ধতিটি বর্তমানে খুব কম ব্যবহাত হয়ে থাকে । 

(৫8) 918] 20600০৫ (অ্রতি-সহায়ক পদ্ধতি ) £ 
ধুগাস্তকারী এ পদ্ধতিটির উত্তব আমেরিক! যুক্তরাষ্ট্রে, 
১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে । শ্রবণ-সহায়ক যন্ত্র হিসাবে তখন পাখার 
যত দেখতে 
অন্য কোন ধাতুর তৈরী সুন্দর একটি যন্ত্র ব্যবহার কর! 
' হ'ত । পাখাটির একটি মাথ। দাত দিয়ে চেপে ধরলে 
এব-তরঙ ৪9016০25 776৪-এ পৌছাতে পারত। 
১৮৮৩ হঃ-এ বৈজ্ঞানিকের৷ পদ্ধতিটি নিয়ে গবেষণ। 
আরভ্ত করেন ফলে গদ্ধতিটির ক্র-উতৎকর্ষ লক্ষিত হ'তে 
থাকে । ৯৯৩৮ খ্রীঃ বৈছ্যতিক শ্রবণ-সহায়ক যন্ত্রের 
আবিষ্কার সেই গবেষণার ক্রুঃ-বিকশিত: যুগান্তকারী 
-ফল। ইতিমধ্যে শ্রবণ ক্ষমতা পরিমাপক যন্ত্র (4.910- 
:209692)-এর ব্যবহারও আরম্ত হয়। 

৬. ১৯৩৩৮ স্বী-এ দৃ্টি-সহায়ক? (15৩৪1 ঠ3) 
শিক্ষা পদ্ধতিতে অংশ গ্রহণ করে। 
স্থিরচিত্রের ব্যবহার হয়। শব্দ সঙ্কেতকে ছবির মাধ্যমে 
 শিক্ষণের ফলে শব এবং তার প্রত্যক্ষ বধূপের মধ্যে 
সামগ্রন্য নিধ্শারণ সহজে সম্ভব হয়। 

আধুনিক বধির শিক্ষাপন্ধতি (' ইংলণ্ডে, আমেরিকায় 
ও ভারতে ) মৌখিক, শ্রুতি-সহ্ায়ক ও দৃরটিসহায়ক এই 
তিনটির মিশ্রণে সষ্ট। কিন্ত কথাশিক্ষাই মূল লক্ষ্য থাকায় 
একে মৌধিক পদ্ধতি (0281 10988০৫ ) বলেই উল্লেখ 
করা হয়। 8297001 116৮০ অস্বীন্কৃত হয়েছে এবং 
4505৪) 01০১০-এর কার্ধকারিত! কোন কোন ক্ষেত্র 
“আশাপ্রদ বিষেচিত হলেও পদ্ধতিটি কথ্য-ভাষা শিক্ষার, 
: পরিপন্থী বিবেচনায় ব্যবহার করা হচ্ছে না| . 


বধিরেয়া শিক্ষা গ্রহণের সম্পূর্ণ উপযুদ্ক, এ বিষয়ে... 


আজ আর কোন লন্দেহই নেই, তাদের পিক্ষণ-বিধয়ক -52055.-88 





বট, অগা আজ ঞ. | পতিত শিক্ষা 


বছর । 
সাধারণ বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিক। অনুযায়ী শিক্ষ! দেওয়া 


স্বতো বাধা ₹10810160. 29009: বা 


এতে চলচ্চিত্র এবং 


কৃতকার্য হ'তে পাহায্য কর1।” 
যে, এটি এককালীন অস্ঠিতব্য.. ধ্বয নর, কক, ক্রম 
বাহিত ধার]বিশেষ। 


সি রে ; ১৩৭, 1 


আর বর্তমানে টি ফি ভাবে চলছে সে নহে সংঙ্গে 
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বধির" শিদের ভিন: বন্কস থেকে প্রাকৃ- 
বিস্তালয়কালীন শিক্ষা সুরু হয়। প্রাকৃ-বিদ্যালয়- 
কালীন শিক্ষায় ডাঃ মন্ত্েসরীর শিণ শিক্ষা পদ্ধতিকে 
মৌখিক, শ্ঁতি-সহায়ক ও দৃি-লহায়ক বিশিষ্ট পদ্ধতির 
মাধ্যমে ব্যবহার কর] হয়। এ সময়ে শিশুরা ওঠপাঠ বা 
কথাপাঠ শেখে এবং কিছু কিছু শব্দ উচ্চারণও 'অহ্করণ 
করতে সমর্থ হয়। ভারতে বধির শিশুদের প্রাকৃ- 
বিদ্যালয়কালীন শিক্ষণের কোন বিশেষ ব্যবস্থা এ পর্যন্ত 


হয় নি। 


বিদ্যালদ্ের শিক্ষা ' আরম্ভ করবার বয় ৫ বাঙ 
বিদ্যালয়ের প্রথমতঃ কথ। ও ভাষ! শিখিয়ে পরে 


হয়। কিন্তু পদ্ধণ্ত বিশিষ্ট। 

ভারতীয় বধির বিদ্যালয়গুলিতে সাধারণ শিক্ষা 
মান এখন পর্যন্ত খুব উন্নত নয়। কারণ আিক দৈগ্ব, 
উপযুক্ত শিক্ষকের. অভাব, অভিভাবক ও সমাজের অপহ- 
যোগ ইত্যাদি । বিদেশে বধিরের] সাধারণ ছাত্রের মত 
কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা গ্রহণ করছে। ভারতের 
প্রায় সব বধির বিদ্যালয়ে বধিরদের শিক্ষার মান 
সাধারণ শিক্ষামানের পঞ্চম বা যষ্ঠ শ্রেণীর তুল্য। 
আলাদাভাৰে উচ্চ বিদ্যালয়ে বা কলেজে বধিরদের 
শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই। 

: বৃস্তিগত প্রতিষ্ঠা £ 

বতগান শিক্ষা! পরিকল্পনায় সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে 
বৃত্তিগত শিক্ষার সমান গুরুত্ব । অর্থনৈতিক কাঠামোতে 
তৈরী বতগ্নান সযাজে শিক্ষার মোটামুটি উদ্দেশ্য হচ্ছে 
দক্ষ কারিগর তৈরী কর।, যার! জাতীয় আয় বৃদ্ধিতে 
বিশেষ সাহায্য করবে। এ জ্গ বৃত্তি-শিক্ষণ-সহায়তা 
(৮০986102081 80109820099) প্রয়োজন । এই শিক্ষণ- 
সহায়তার সর্বাধুনিক এবং জনপ্রিয় সুত্রটিতে বল! হয়েছে, 
“এই শিক্ষণ ধারায় ব্যক্তিকে তার পারকতা (080৮111- 
61৪৪ ) ও দুয়োগ-ছ্ুবিধা বুঝতে, সঠিক বৃত্তি মিধ্ণারণ 
করতে এবং ভাতে অহ্ুপ্রবেশ করতে, উন্নুতি করতে এবং 
সুত্র থেকে বোঝ। যাচ্ছে 


: বধির শিক্ষপের উদ্দেশ লস যখম [বলা ছ্ম, 600 
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দা 


মস) তখন তাদের বৃস্তিগত শিক্ষার দাবি চূড়াস্ত 


তাবে স্বীকার কর! হয়েছে ঝলে ধ'রে নেওয়া! খায় । কারণ 


অর্থ টৈতিক প্রতিষ্ঠা! না থাকলে সমাজগত প্রতিষ্ঠ! সভভব 
নয়। আরে! বঙ্গা যায় যে, প্রতিষ্ঠাগত সমগ্র পরি- 
বল্পনাটির মূল লক্ষ্য এই অর্থগত গ্রতিষ্ঠা। সুতরাং 
বধিরদের বৃত্তি শিক্ষায় সুবন্দোবস্ত করা কতব্য। 

একজন মানুষের কি নেই তা নিয়ে চিন্তা না ক'রে, 
য| আছেঃ তাকে যথাষখ ভাবে কাজে লাগানই বর্তমান 
সভ্যতার বিশেষত্ব । বধিরের সাধারণ ভাবে প্রতিবন্ধিত 
হ'লেও বুত্তিগত শিক্ষার দিক থেকে তার! প্রতিবদ্ধিত 
নয়] কোন কোন বৃত্তি (বিশেষতঃ যেগুলিতে শ্রুতি ও 
কথার বিশেষ প্রয়োজন হয় না) শিক্ষণে তারা সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত । এখানে একটি প্রপ্ণ আলা সম্ভব যে, বৃত্িগত 
শিক্ষার দ্রিকৃ থেকে তার! প্রতিবন্ধিত নয় ব'লে আবার 
কোন কোন বৃত্তির উপযুক্ত কথার অর্থকি? এর উত্তরে 
বল। যায় যে, প্রত্যেক মানুষের কার্যক্রম একটি ব! 
কয়েকটি বিষয়ে সীমাবন্ধ। সব কাজে সমান পারজমতা 
কখনই সম্ভব নয়। বধিরের! প্রতিবন্ধিত অর্থে তারা 
কোন নির্দিষ্ট অঙ্গকে কাজে ব্যবহার বিষয়ে প্রতিব ন্ধিত, 
অন্য কোন অস্বাভাবিকতা তাদের ক্ষেত্রে নেই। সুতরাং 
তাদের জন্ত উপযুক্ত বৃদ্ধি নির্বাচন এবং তা শিক্ষণের 
সুবশোবন্ত করতে পারলে তারাও নিপুণ কারিগর হ'তে 
পাবে। বিদেশে এটি পরীক্ষিত সত্য, আমাদের দেশেও 
অজশ্র প্রমাণ আছে। 

বৃত্তি নির্বাচন ও শিক্ষণ বিষয়ে বধিরদের বুদ্ধি শ্রবণ- 
ক্ষমতা ও কখন-ক্ষমত! ইত্যাদির বিচারে তাদের চার 
ডাগে ভাগ করা হয়)-উৎকৃষ্ট, সাধারণ, নিয়-লাধারণ 
এবং প্রাস্তিক ৷ এদের প্রত্যেকটি বিভাগের জন্ত নিনিষ্ট 
এবং আলাদ1 আলাদ। বৃদ্ধি নির্বাচন ও নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে 
শিক্ষণের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । 


বধিরদের বুত্তিগণ্ত শিক্ষার জন্ত বিদেশে পৃথক্‌ ব্যবস্থা 
আছে, এবং তার পরিধিও বিস্তৃত। বিগ্তালয়ে অবস্থান- 
কালীন সময়ে তারা বিগ্ভালয়ের বৃত্তি-শিক্ষা বিভাগে 
প্রাথমিক শিক্ষা নেয়, পরে বৃত্তি-শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানে যোগ 
দেয়। ভারতে বধিরদের বৃত্তি-শিক্ষার আলাদা বন্দোবস্ত 
কয়েক বছর আগে পর্যস্তও ছিল না। বিস্ভালয়গুলি 
তাষের সীমাবদ্ধ প্রয়াস দ্বারা ছোট ছোট শিল্প বিভাগে 
কিছু কিছু নৃত্বি শেখাত এবং এখনো ।তা শেখাচ্ছে। 
কিপ্ত অর্ধাতাব ও ঘৃদ্ধি শিক্ষার বিয়ে চিন্তায় অভাবে 
সে শিক্ষা হাজতে বৃত্তিগত প্রতিষ্ঠার প্রতিখোগিতার পু 
ক্ষ দা 





্ [হাছে। ভবে বজাখসিক অন্ততির শান 


: আর ইিবিএটিছ নক হি ও 2 5 3 "খু 1 সে 


হি র 
বিভারাতাদ পালন করছে। বিগ্তালয়গুলিতে শিশুর 
কোন্‌ বৃত্তির দিকে ঝোঁক বেশি ভা! অনুধাবন ক? রে তাকে 
সেই বৃভি শিক্ষা1 দেবার ব্যবস্থা কর! হয়। 

তৃতীয় পঞ্চবার্ধিক পরিকল্পনার সূচনার ভারত সরকার 
প্রতিবন্ধিত শিশুদের সাধারণ ও বৃত্তিগত শিক্ষায় বিশেষ 
জোর দিয়েছেন। ফলে ভারতে ইতিমধ্যে প্রতিবন্ধিত- 
দের জন্ত কয়েকটি বৃদ্ভিগত শিক্ষাকেন্দ্র এবং বয়স্ক শিক্ষণ- 
কেন্দ্র ০1610781017 09069) প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 
কিন্ত প্রয়োজনের তুলনায় তা খুব সাগান্ত। বিভ্ভালয়ে 
বধিরদের জন্য যে সব বৃত্বি-শিক্ষণের ব্যবস্থা কর! সম্ভব 
হয়েছে, তার মধ্যে পুতুল তৈরী, মুতি তৈরী, কাঠের 
কাজ, ভাতের কাজ, সেলাইয়ের কাজ, চুতার মিন্ত্রীর 
কাজ, ছাপাখানার কাজ, বই ও ফটে! বাধাইয়ের কাজ, 
হোসিয়ারী অন্ততম। কয়েকটি সুপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে 
মেসিন-শপ-এর কাজও শেখান হচ্ছে। হাল্ক। 
ইঞ্জিনিয়ারীং শিক্ষণ সম্বন্ধে তৃতীয় পরিকল্পনায় বিশেষ 
জোর দেওয়া হযেছে এবং প্রচেষ্টাও ইতিমধ্যে সুরু 
হয়েছে । ফটোগ্রাফীর কাজও তার। শিখছে । 

শিক্ষার সমাপ্ডিতে জীবিকোপার্জনের জন্য উপযুক্ত. 
কর্ষে নিয়োগ না হলে বৃত্তিগত প্রতিষ্ঠা পরিকল্পনা সম্পূর্ণ 
হয় নাঁ। কিন্তু এ বিবয়েই সমম্ত|। বেশি । বিশেষতঃ 
ভারতে, যেখানে বৃহত্তর সাধারণ সুস্থ ও শিক্ষিত মানুষের 
বেকার-সমস্তা সমাধানে সরকার ব্যতিব্যস্ত। প্রতিবস্ধিত 
বধিরদের কর্ম নিয়োগ সমস্যার পিছনে অস্তান্ত যে সব 
কারপ আছে, সেগুলি হচ্ছে”(১) কর্মক্ষেত্রের 
লীমাবদ্ধত1, (২) যথোপযুক্ক শিক্ষার অতাবে কর্মক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতায় অক্ষমতা, (৩) শ্ালিকপক্ষ এন্নের সঙ্গে . 
যোগাযোগের শ্রম শ্বীকার করতে নারাজ । তাদের 
দিক থেকে একজন বধির শ্রমিক পরিচালন! অপেক্ষা 
একজন বধির-নয় এমন শ্রমিককে পপ্দিচালন। আরাম প্রদ, 
(৪) সমাজের অজ্ঞতার জন্য বধিরদের সম্বন্ধে মালিক 
পক্ষের কতকগুলি উত্তট ধারণ! । | 

সুতরাং এ বিষয়ে মালিকশ্রেণী ও সরকারের পক্ষ 
থেকে মহা্ছভূতি কাম্য । কিন্ত সহাহ্ভৃতির অর্থ “দয়া. 
নয়। শিল্প-পরিকল্পনায় প্রতিবন্ধিত বধিরের যোগ্যত। 
বিবেচনায় তাকে কর্মে নিয়োগ-বিষয়ক সহায়তাই এখানে রর 
বক্তব্য বিষয় । ব্যাঙ্ালোর সেমিনারে ডাঃ কে, এল. 
শ্রীমাপী বলেছেন) ৮.*141009 28351০%]5 28001%- 
০280 ৪15 &০0 8886 8০ 2006 & 1820৮, 
০ 0857 সমম518 200 5. 88০০6৩৪৪১৩৪ জ. 
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[7070 00811 ৮৮ 60 79008111685100,* তার এই 
বক্তব্যের দিকে শিল্পপতিদের দৃষ্টি আকর্ষণ কয়ছি।” 
. অবশ্য এ কথা উঠতে পারে যে, মাধারণ এবং 
শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা যেদেশে অজন্র সেখানে 
প্রতিবদ্ধিতদের নিষ্জোগ বিষয়ে চিন্তা কতদুর সম্ভব! 
যুক্তিটি অন্বীকার না ক'রেও বলা যায়, মুদিলের অপেক্ষায় 
শম-সম্পদ্‌কে ব্যবহার না কর] উন্নত অর্থ নৈতিক চিস্তার 
বিরোধী । সুতরাং মালিকপক্ষ, লরকার এবং সমাজের 
সহযোগিতাই যুক্তিসঙ্গত | 

ব্যাঙ্গালোর সেমিনারে এই নিয়োগ বিষয়ে বিশেষ 
গুরুত্ব দিয়ে যে কট প্রস্তাব রাখ! হয়েছে, সেগুলির অকুঠ 
সমর্থন কর্তব্য । সেমিনারের স্বপারিশ অনুযায়ী, (১) 
যে লব শিল্পে ভিড় কম, প্রতিবঙ্কিতদের সেই সব বুত্তি- 
শিক্ষণ ব্যবস্থা, (২) প্রতিবন্ধিতদের জন্ত আলাদ। 
এমপ্লয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জ, (৩) বৃত্তি-বিষয়ক সহায়তা ও 
উপদেশের জন্য উপদেষ্টা পরিষদ গঠন, (8) শিক্ষা ও 
নিয়োগের মধ্যে যোগাযোগকারী সংস্থা গঠন। 

দৈহিক প্রতিবন্ধিতদের জন্ত প্রথম নিয়োগ সংস্থা 
(92010570906 009 ) ১৯৫৯ সালের মার্চ মাসে 
বন্েতে কাজ সুরু করেছে। দ্বিতীয় সংস্থার উদ্বোধন 
করেছেন শিক্ষামন্ত্রী ২৯-এ এপ্রিল; ১৯৬১ সালে দিল্লীতে। 
তৃতীয়টি মাপ্রাজে কাজ আরঘ্ড করবে ব'লে সরকারী পক্ষ 
থেকে জানান হয়েছে। 


বাংল! দেশে নিয়োগের সমস্তাটি খুবই জটিল। এখানে 
কোন নিয়োগ সংস্থা নেই । বিদ্যালয়গুলি এবং স্থানীয় 
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সি, 


সাহায্য করছে। এ ঃ 
সমাজগত চি | 


বধির সম্মেলন তাদের রীনা ক্ষমতা দিয়ে এ বর ; 


উপরের প্রতিষ্ঠাগত ধারাটির 'লম্পুর্ণতার উপরে 
সমাজগত প্রতিষ্ঠা নির্ভর করছে। 'মোটামুটি ভাবে বলা 


যায়, সমাজের যোঝা লা হয়ে সমাজের অগ্রগতিতে 
সহারত। করতে পারলেই সমাজগত প্রতিষ্। প্রায় সম্পূর্ণ 
হয়। কিন্তু এ বিষয়ে সমাজের পক্ষ থেকে বিশেষ 
সহযোগিতার প্রয়োজন | সমাজ যদি অনমনীয় মনোভাব 
নিয়ে প্রতিবন্ধিতদের ঘ্বণা বা অবহেল! দেখান, তা হঃলে 


সমাজগত পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হয় না। আর এ তসম্পূর্ণতায় 


সমাজের নিজেরই ক্ষতি। 

ভারতীয় লমাজের প্রতিবন্ধিতদের সম্বদ্ধে ধারণা 
আজ পরিবতিত হ'তে আরসু করেছে। ভারতীয়রা 
আজ 13605 [9819:-এর প্রতিষ্ঠাপন বিষয়ক 
এতিহাসিক উক্তিকে সমর্থন করেছেন। 13619 
প্রতিষ্ঠাপন-সহায়ত] লহ্বদ্ধে বলেছেন, +]76 ০১19০) 1০ 
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আশা করা যাচ্ছে, অদূর ভবিষ্যতে এই সব অপহায় 
বধিরের] সাধারণের সঙ্গে সমান প্রতিষ্ঠ| নিষ়ে এগিয়ে 
চলবে। কিন্তু সেদিনও প্রতিষ্ঠ/ পরিকল্পনার ধারার 
শেষ হবে না পিষ্ট | 
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শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


২২শে আবণ 

২২শে শ্রাবণ রবীন্রনাণের চিতাঁয় সকালে প্রণাম করিতে গিয়। কি 
দেখিলাম ? মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোক । অব্য বৃষ্টি হইতেছিল। তাহা 
হহলেও এটা! কেহ প্রত্যাশ। করে নাই | রবীন্ত্র-ভারতীর উপাচার্ধ নিজে 
আসিয়াছিলেন। কিন্তু মালাদান করিলেন একজন শিল্পপতি | নিঙ্ব- 
ভারতীয় বন্ড কাহাকেও দেখিলাম ন|। দাহিত্তিক একজন ছুঃজন। 
মঙ্গিমগ্ডলী ব| পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তরফ হইতে কি মালা আসিযীছিল? 
কে'ন উপমন্ত্রী? দেখি নাই 1. আকাশ বোধহয় ওই জন্যেই সকালে 
এত কীদিয়াছিল। তবে সাধারণ মাঁচুষ দলে দলে আদিয়াছিল "এ কি 
(দহ বাঙ্গল। দেশ? 

বাঙ্গল। “দেশ? হয়ত ঠিকই আছে। সাধারণ বাঙ্গালীও 
হয়ত সেই-ই আছে-তবে আজ যাহারা কপালগুণে 
এবং "স্বাধীনতার কল্যাণে মাটি ছাড়িয়া উপরে 
উঠিয়া.ছন, সেই সব বাঙ্গালী, বিশেষ করিয়া কংগ্রেপী 
কর্তা, ধাহার। “স্বাধীনতা? বলিতে নিজেদের অনাচার, 
ব্যভিচার, এবং আত্ম-ও-আত্বীয়-স্বজনদের স্বার্থ-সাধন 
এবং সাংসারিক উন্নতি বিধানের সর্ব-স্বাধীনত| ছাড়া 
আরু কিছুই বুঝেন না, দেশ এবং জাতির সামগ্রক 
কল্যাণ-চিন্তা ধাহাদের গব্য-সম্পৃ-পূর্ণ মন্তিফে নাই, 
থাকিতে পারে না, তাহারা আজ “বাঙ্গালী নামে 
অন্তভহিত হইলেও--শশ্মান-বৃক্ষ-বাসী, শবদেহ-লোভী 
বৃহদাকার পক্ষী-বিশেষে পরিণত হইয়াছেন। বাঙ্গল। 
দেশটাকেও আজ প্রায়-মূত মানুষের দেশ বা এক মহা- 
শশ্মানে পরিণত করিয়াছেন এই চরম-স্বাধীনতাভোগী 
শাপকের দল। এই “শকুণ্ন-গৃধিনীদের নিকট হইতে 
মহষ্ঠোচিত, বিশেষ করিয়। ভদ্র মান্থষের, কৃতজ্ঞ মাহষের, 
শিক্ষত মাহ্ষের আচার-ব্যবহার আশা কর। বেকুবি 
ছাড়। আর কি হইতে পারে? 

কবি বলিয়াছিলেন--*সার্থক জনম আমার জন্মেছি 
এই দেশে, সার্ক জনম মাগো তোমায় 
ভালোবেসে.” কিস্ত মে তখনকার কথা; যখন 
বাঙ্গলা দেশে প্রফুল-অতুল্য-শক্ষরদাস-শ্ামাাস-বিজয়- 
অজয়-আভা-মায় প্রভৃতির মত এত মহৎ এবং এত 
সর্বত্যাক্ী, মহাপগ্ডিত এবং নিঃস্বার্থ দেশসেবক- 
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সেবিকাতে পুর্ণ ছিল না। সেই সময়কার বাঙ্গল! দেশে 
(অখণ্ডিত) ছিলেন মাত্র কয়েকজন সামান্ত শিক্ষিত 
ক্ষদ্রমন] ব্যক্তি--যেমন সুরেন্ত্রনাথ, বিপিন পাল, অরবিষ্দ 
তৃদেবচন্দ্র অশ্বিনীকুমার, গুরুদাস, কষ্চকুমার, জগপ্রীশ- 
চন্দ্র প্রফুল্রচন্্র, বিবেকানন্দ, রামানন্দ, ব্রঙজেন শীল, 
সুভাষচন্দ্র, শাপমল, যতীন্ত্রমোহন এবং এই শ্রেণীর আরো! 
কয়েকজন । এই শেষোক্ত শ্রেণীর, প্রায় অশিক্ষিত- 
অহ্দার এবং অ-দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্িদের সহিত অগ্তকার 
খণ্ডত বাঙগলার মহামানব এবং মহাশিক্ষিত নেতাদের 
(বিশেষ করিয়া! কংগখ্রেী) কোন তুলনা! করাই যায় না। 
ধে এই চেষ্টা করিবে সে মহা-বাতুল বলিয়া! গণ্য হইবে। 

্বর্গত শেষোক্ত সামান্ত ব্যক্তিদের নিকট আজ 
বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞ থাকিবার, তাহাদের স্মরণ করিবার, 
তাহাদের আবির্ভাব এবং তিরোধান দিবপ শ্রদ্ধার সহিত 
পালন করিবার কি এমন হেতু আছে আমর] ভাবিয়া 
পাই না! মহাএহা রাঁজ-কর্শী এবং বিষম দায়িত্বভার 
অবহেল! করিয়া-_-রবীন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ, বিপিন পাল 
প্রভৃতির সমাধিক্ষেত্রে বিশেষ দিনে হাজিরা দেওয়া 
আজকার বিরাট্‌ ব্যক্তিদের কর্তব্য নহে, উচিতও নহে 
( বিশেষ করিয়া যখন নিমতল। এবং কলিকাতার অন্থান্থ 
শশ্মান ঘাটে_করদাতাদের অর্থ-শ্রান্ধ করিয়া ক্রীত 
কর্তাদের “আরো-বির]ট্‌* বহুমুল্য গাড়িগুলি রাখিবাপর 
উপযুক্ত গারাজ ব1 অন্ত ব্যবস্থা নাই )! 

এ-সব কাজে যহামান্তা রাজ্যপালিকার হাজির 
হইবার সময় কোথায়? তাহার প্রাপাদের অতি নিকটেই 
কার্জন-পার্কে স্বুরেন্ত্রনাথের মুক্তি অবস্থিত। শুরেন্ত্রনাথ 
শ্বৃতি-দিবসে রাজ্যপালিক! তাহার পুণ্য-দর্শন দানে 
সবরেন্ত্রনাথমুন্তিকে কৃতার্থ করিবার সময় পাইলেন না, 
অথচ এই সুরেন্ত্রনাথকেই, রাজ্যপালিকার ্বর্গতা মাত! 
বহুবার চরণ ম্পর্শ করিয়। প্রণাম এবং ভক্তি নিবেদন 
করিয়াছেন, স্বচক্ষে দেখিয়াছি |] আমাদের ব্রাজ্য- 
পালিকার অনেক মহত্বর কর্তব্য পালন করিতে হয়, 
যেমন শ্বেত-ব্যাঘ্রের (তুল) নামকরণ, চিড়িয়াখানায় 
গিয়া! পীড়িত' শ্বেত-ব্যাস্ের খোজ খবর লওয়া, বিশেষ 


প্রবাসী | 
* ধবিশেষ সভালমিতিতেও তাহাকে হাজিরা দিতে হয়ঃ 
কাজেই তাহাকে কোন দোষ দিব না। বিশেষ করিয়া 


৭০৬ ১৩৭০ .... 


এ বিষয় পত্রিকান্তরে মন্তব্য করা হইয়াছেঃ 
“প্রায় স্যাণ্ডোগেন্ জী পরিহিতা “** সেন স্কেড্ডি 


রাজ্যপাল এবং পালিকারা দল-ও-ব্যদ্তি নিরপেক্ষ ! 


কিন্তু ২রা অক্টোবর, ৩০শে জানুয়ারী? 


মন্ত্রী, উপমন্ত্রী এবং অন্তাস্ত সরকারী ও কংগ্রেপী 
নেতাদের শত শত সারিবন্শী গাড়ি বারাকপুরে যায়। 
এই বিচিত্র শ্রদ্ধা-শোভাযাত্রায় রাজ্যপালিকাও থাকেন। 
এ মহাবর্তব্য পালন ন করিয়া তাহাদের গত্যন্তর 
নাই। দিল্লীর আদেশ । উক্ত ছুইটি দিনে বারাকপুবে 
হাজিরার উপর বর্তমান কর্তাদের ভবিষ্যুৎ নির্ভর করে । 
খুব সম্ভবত ২রা অক্টোবর এবং ও০শে জাহুয়ারীর 
“হাজিরা-রেজিষ্টার” দ্রিল্লশর মোগল-এ-আজ্জমের নিকট 
নিয়মিত এবং যথাকালে পাঠাইতে হয় | 

আর বাঙ্গলার সাহিত্যিক? রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা 
নিবেদন ইহাদের পক্ষে আজ বৃথা সময নঈ। বর্তমান 
সময়ে বাঙ্গল। তথা সমগ্র ভারতের সাহিত্যিকদের প্রধান 
এবং একমাত্র কর্তব্য কবীরের কুবের ভাগারের উপর 
' সদ! এবং স-লোভ দৃষ্টি রাখ! । রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষ! র বীন্ত- 
পুরস্কারের উপরেই ইহাদের লোলুপ-শ্রদ্ধা” প্রকট। 
ইমান অপেক্ষা ইনাম" বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের নিকট 
আজ অধিকতর কাম্য এবং ধ্যানের বস্ত। 


গুণীর আদর 

দেশে আজ প্রকৃত গুণীয় আদর নাই, একথা একমাত্র 
অতি-নিম্দুক ছাড়া অগ্য কেহ বলিবে না। গত ছুই- 
চার বৎলর যাবৎ-_পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের একটি মহাপুণ্য 
কার্য হইয়াছে ১৫ই আগষ্ট সপ্তাহে “গুণী” সমর্ধন!। 
এই গুণীদের মধ্যে বিশেষ করিয়া! সিনেমা-থিয়েটারের 
নট-নটীদেরই প্রাধান্য দেখা যাইতেছে। মাত্র কিছুদিন 
পূর্বে বিদেশে (রাশিয়াতে ) "শ্রেষ্-অভিমেত্রীর মর্ধযাদা- 
প্রাপ্ত। এক নটীর বিষম সম্বর্ধনার পৌরোহিত্য করিতে 
একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীকে (প্রজাদের ) পয়সা ব্যয় করিয়া 
আকাশযানে দিল্লী হইতে কলিকাতায় আলিতে হয়। 
এই পুরোহিতের ভাষণেই আমরা জানিতে পারিলাম : 
"৫০ রৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ (নামক এক ব্যক্তি 1) 
নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। আবার &০ বৎসর পরে 
আপনাদের (আমাদেরও কম নয়) প্রিয় নটী 
॥আন্তর্জাতিক' (কথাটা ঠিক হুইল কি? 'রাশিয়াটিক' 
ঘলিলে বোধহয় ঠিক হইত |) সশ্বাম লাভ করিলেন। 
এই সম্মান তাহার প্রতিতার স্বীকৃতি। ট্হা. প্রকৃতই 
( মা) আমলের বিষয় ।” ৃ 


মহ;শয়ের নিকট হইতে অভিনন্ধন-পত্র লইতেছেন, তাহার 
চিত্র, আপাতৃষ্টিতে যতই মনোৰম (এবং লোভনীয় ) 
হউক সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কারপ্রাণ্তির 
সহিত ইহার অনেকখানি ফারাক.। এ ফারাক শুধু 
আজ নহে, চিরদিনই থাকিবে | মাড়োয়ারী যাপ্রাজীতে 
সমগ্র বাঙ্গল৷ দেশকে ধবংল করিয়া দিলেও বিদ্যাসাগর 
বহ্িম-রবীন্দ্রনাথের জন্মভূমিতে “- সেন রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে ব্র্যাকেটায়িত হইয়াছেন _নিব্ধংশ রবীন্দ্রনাথের 
(বুকে 1) ইহা অপেক্ষা নিদারুণ আঘাত আর কিছু 
নাই। বাধা অবস্থায় মার খাইতে আমর] অভ্যন্ত হইয়| 
গিয়াছি, কিন্তু এই সাত পাকে বাধিয়। যাহারা আমাদের 
মারিলঃ তাহার] ওস্তাদের মার মারিয়াছে |” £**" সেন 
সম্বদ্ধনা সভায় উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ এ-মারকে কিন্ত 
প্রসন্ববদনে অবাঙ্গালীর তরফ হইতে ৰাঙ্গালীকে প্রণয়ো- 
পার বলিয়। গ্রহণ করেন। মার খাইয়। হাততালি 
দাণ--ইতিহাসে এই প্রথম | 

গুণীর সমাদর ভাল, কিন্তু গুনীকে সন্বান-সন্বর্ধন। 
জানাইবার সময়-_তাহার বিবিধ গুণাবলীর কিছু পরিচয় 
সভাস্থ জনগণকে জানানে! কর্তব্য বলিয়া" মনে হয়। 
সোভিয়্েট রাশিয়া! (যেখানে 'পথের পাঁচালী'র মত বিশ্ব- 
প্রশংসিত চিত্র অবহেলিত হইয়! 'আওয়ারাশ্র মত একটা 
বাজে হিন্দী চিত্র জনসন্বদ্ধন] পায় এবং যে দেশে পণ্ডিত 
নেহরু অপেক্ষ। অধিকতর জনসমাদর লাভ করে রাজ 
কাপুর নামক জনৈক অতি সাধারণ নট) কর্তৃক প্রদত্ত 
সম্মান, বিশেষ করিয়! আর্টের ক্ষেত্রে। এমন কিছু 
অলোৌকিক-অসাধারণ নহে, যাহা! লইয়া এত ঠৈ & 
করা যায়। 

রাজ্য কংগ্রেস এবং বিশেষ এক শ্রেণীর ফড়ের দল 
গুণীর আদর করিতে নূতন শিক্ষালাভ করিয়াছেন--এবং 
এই গুণী-নির্বাচনে কংগ্রেসী নেতা এবং কর্মকর্তাদের 
নিজেদের বিষম বিদ্যাবুদ্ধিও প্রকট হইতেছে । (৯- 
ক্যারেট" ব্যক্তির নিকট “১৪-ক্যারেট” অবশ্যই বু মূল্য 
বিবেচিত হইবে ।) সারাদিন গৃহকর্মে ব্যাপৃত থাকিয়া 
যে সব মধ্যবিত্ত ঘরের প্রবীণ! গৃছিণী কন্তা-নাতনীর সঙ্গে 
ম্যাটিক, আই-এ, বি-এ পাশ করেন--ভাহারা বোধহয় 
গুণী-পদবাচ্য নহেন | গুণীর আদর-অজ্ত্র্থন| হইতেছে 
কিন্ত আজ পর্য্যস্ত দেখিলাম না মধ্যবিত্ত ঘয়ের কোন 
গৃছিণীর। যিনি নিজেকে সর্ধপ্রকারে নিঃষ করিয়া, সন্তান" 
দের যায়ুঘ করিয়। ভুলিয়াছেন। গিজেকে সর্ধাধধ আমার 


« আশ্বিন 


| বিদাস হইতে বঞ্চিত করিয়া, গুণী-বিলাসী মহলে তাহার 
কোন সমাদর বা সামান্ত একটু প্রশংসাও লাভ হইল। 
দিমের পর দিন, স্বামীর সামান্ত আয়ে (মাসিক ২০০২ 
টাকার বেশী নহে) পরিবারের ৭৮ জন লোকের আহার 
সংস্থান করিতেছেন নিজে না খাইয়া, অবিশ্রাম কঠোর 
পরিশ্রম করিয়া, সংসারের তথা! দেশের জন্, প্রাণপা্ 
করিতেছেন, বিত্তহীন কিন্ত চিত্তসম্পদে মহীয়সী এমন 
নারীর সংখ্যা একটু চেষ্টা করিলেই অনেক পাওয়া যাইবে 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরে । কিন্তু এ চেষ্টা করিবে কে এবং 
কেনই বা করিবে? সংবাদপত্রে এই শ্রেণীর নারীর 
সচিত্র বিবরণ বর্তমান পাঠক সমাজ চোখেও দেখিবেন 
না, পড়া ত দূরের কথা এবং ইহাতে একখান! বেশী 
কাগজও বিক্রুয় হইবে না। 

বিগত কালে সংবাদপত্র জেশের জনমত গঠন এবং 
পরিচালন! করিত-বর্তমানে সবই উল্টা হইয়াছে। 
রথও স্বাভাবিক সোজ1 চলে না কিন্তু উল্টাইয়া দিলে 
সেই রথের চাকা পাঠক-সমাজের ঘাড়ের উপর দিয়! 
সবেগে চলিবে । প্রশঙ্গত ইহ]! বলা কর্তব্য যে, যে-সব 
বিখ্যাত পত্রপত্রিকা বড় বড় নীতিবাক্য এবং আদর্শ 
বুলি ছাপেন, সেই সব পত্রপত্রিকাই “কীলার” কাহিনী 
এবং অদ্ধী এবং তিনপোয়। নগ্ন বিলাসিণী-মারীর এবং 
-টীর চিত্র প্রকাশে প্রতিযোগিতা করিতে লজ্জা অহৃতব 
করেন না। 


ঝড়ের সঙ্কেত 


গত কিছুকাল হইতে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজের 
শিক্ষিতা অল্পবয়স্কী মহিলাদের মধ্যে নুতন একটা বিপদের 
সঙ্কেত দেখা দিয়াছে। প্রায়ই শুনা যাইতেছে -- 
শিক্ষিতা (1); স্ুক্দরশ যুবতী মহিলা-_-পারিবারিক গপ্ডির 
বাহিরে সিনেমা-শিলী জীবনের প্রতি সবিশেষ আকর্ষণ 
অনুভব করিতেছেন, অনেকে এই আকর্ষণের টানে পেশা 
হিসাবে সিনেমা-অভিনেত্রী বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার 
কারণ, শতকর1 ৯৯টি ক্ষেত্রেই অত্যধিক অর্থলোভ। 
সংসারে ধাহাদের অভাব নাই, স্বামী যেখানে বেশ ভাল 
আয় করেন, এবং সেই আয়ে সংসারের সকল খরচাই 
সহজ ভাবে মিটিয়! যায়, তাহাদের পক্ষে হঠাৎ সিনেম! 
অভিনেত্রীর পেশ! গ্রহণের কারণ অর্থলোত ছাড়া আর 
কি হইতে পারে? সাক্ষাৎ ভাবে এমন কতকগুলি 
ঘটনার কথা জানি, যেখানে নারী একবার লিনেমার 
টানে” পাড়! দিয়াছেন, পরিবারের গপণ্ডির বাহির 
গিয়াছেন, ভবিষ্যতে ইচ্ছা হইলেও তাহাদের আর 


বাঙগল। ও বাঙালীর কথা 
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ফিরিবার পথ থাকে ন1। স্বামী পরিবার সন্তানদের প্রতি 
প্রেম, ভালবাসা শ্বেহ কর্তব্যও ইহাদের নিকট তুচ্ছ 
হইয়া যায়! গত তিন-চার বছরের মধ্যে এই প্রকার 
কয়েকটি দুঃখজনক ঘটনা ঘটিয়াছে, আরো! কয়েকটি 
ঘটিবার অপেক্ষায় । কথাটা সাধারণ ভাবেই বলিলাম 
__কিছু ব্যতিক্রম মবশ্যই আছে। 

বিশেষ কয়েকজন চির-পরিচালক তাহাঙ্গের নূতন 
চিত্রের জন্য প্রতিনিয়ত নুতন মুখ খোঁজেন, কারণ, 
দর্শকদের কাছে “নুতন' মুখের “আকর্ষণ, নাকি ভয়ানক । 
বলা বাহুল্য ই"হারা নূতন মুখ সদ্জান করেন বাঙ্গালী 
মধ্যবিত্ত সমাজের অল্পবুদ্ধি এবং অভাবগ্রস্ত পরিবারের 
মধ্যে । এই উদ্দেশ সাধনের জন্য ভদ্রবেশধারী এক 
শ্রেণীর দালালও আছ। সিনেমার যোহ এবং অর্থলোভ 
অপরিণত-বুদ্ধি অল্পবয়স্ক। মেয়েদের পক্ষে প্রায়ই ঘূর্ববার 
হইয়া ওঠে এবং যথাসময়ে অভিভাবকের বাধা ন1/ 
পড়িলে পিনেমার জালে অনেক নারীই পড়িতে বাধ্য 
হয়। এবং এই সিনেমার “ঘাট? হইতে অগাধ-জল বেশী 
দুর নহে! অথচ, যে-সব পরিচালক শিক্ষিত, সুন্দরী, 
যুবতী নারীর সন্ধান করেন, তাহাদের ছবির জৌলুষ : 
তথা আকর্ষণ বৃদ্ধির জন্য, তাহাদের লিজেদের পরিবারে 
সিনেমা-অভিনেত্রী হইবার মত সুযোগ্য কন্তা, ভগিনী, 
ভাগিনেয়ী, ভ্রাতৃবধূ, এমন কি নিজের স্ত্রী থাকিতেও-_ 
সে-দিকে তুলিয়াও দৃষ্টিপাত করেন ন1 কেন? অভিনেত্রী- 
জশবনের চোরাবালির সব সন্ধান তাহাদের জানা 
আছে বলিয়াই াহার। “ম্বকীয়াদের তফাতে রাখির। 
“পরকীয়া”দের প্রতি দৃষ্টি দেন। এই শ্রেণীর চিত্র- 
পরিচালক “নিজের! আচরি+ ধর্ন পরকে শিখাইবার পথ 
সযত্বে পরিহার করেন। 


সিনেমার নিন্পা কর] আমার উদ্দেশ্য নহে, কিন্ত 
সিনেমা যেখানে সমাজ-দেহে দুষ্ট ক্ষতের স্থষ্টি করিতেছে, 
পে-দিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ প্রচেষ্টা আশ! করি 
অন্যায় বিবেচিত হইবে না। 

একদ]| অ-কুল হইতে যে-সব নারী অভিনেত্রী-জীবন 
গ্রহণ করিত, তাহাদের অনেকে এখন “কুলে? প্রবেশ 
করিয়! ভদ্র পারিবারিক জীবন গ্রহণ করিয়। শাস্তি লাভের 
প্রয়াম করিতেছে এবং অনেকের জীবনধার1 বিপরীতমুখী 
হইয়াছে। আবার অন্যদিকে “কুল'নারী__অর্থলোভ 
এবং সিনেমার মোহে অ-কুলে' পাড়ি দিতে ব্যগ্র 
হইয়াছে! ফলে অনেকে ছ-কুল হারাইয়া অকুলে 
পড়িয়াছে। 'বলিতে লজ্জ। হয়--বিবিধ পত্রপত্রিকা এই 
প্রকার পথভ্র্ই মহিলাদের সচিত্র জীবনকথা সবিস্তারে 
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প্রকাশ করিয়! এক শ্রেণীর যুবতীর মনে লিনেমার নটা- 
জীবনকে একটা “গৌরবময়” আদর্শরূপে প্রতিফলিত 
করিতেছে । বহু নারীর টিত্ব-বিভ্রান্তিও ঘটাইতেছে । 
এ-বিষয় বর্তমান নিবন্ধে স্থচনামাত্র করিলাম। 
প্রয়োজন হইলে আরে। বিশদ আলোচন। ভবিষ্যতে 
করিব। আর একটা কথা, যে-দবেশে সিনেষার জন্ম, 
সেই দেশের রশষ্রকর্ত!, পদস্থ সরকারী ব্যক্তি, রাজনৈতিক. 
পার্টির লোক এবং ভঙ্্মাজ পিনেমা-ন্টীদের লইয়া এত 
হৈ-চৈ, এত ঢাক-ঢোল বাজায় ন।। নট-নটী-সযাজের 
সহিত এ সব দেশের সাধারণ শুদ্র-সমাজের একটা! 
সীমারেখা আহে, যাহা! কোন পক্ষই ভঙ্গ করে না। 
আমাদের পোড়া বাঙ্গলায় সবই বিচিত্র, বিলদৃস, বিচিত্র । 


আপতকালে সরকারের দারুণ ব্যয়সঙ্কোচ 


দেশের জনগণকে যখন শাসনবর্তার1--সর্বববিষয়ে ব্যয় 
সঙ্কোচ করিয়] প্রতিরক্ষা জোরদার করিবার অমূল্য বাণী 
প্রতিণিয়ত দান করিতেছেন _-ঠিক সেই সময়েই, সেই 
আপৎকালেই পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি ভীষণ ভাবে কি 
নিদারুণ ব্যয়লক্কোচ করিতেছেন তাহার নমুনা সামান্য 
কিছু দিতেছি £ 


মাত্র কিছুদিন পূর্বে "দাঞ্জিলিং, কালিম্পং এবং কাপিয়াঙে 
মন্ত্রিপভা এবং কয়েকটি সরকারী কমিটির বৈঠক 
অনুষ্ঠানের জন্ত যোট ৪৫ হাজার ৪৮১ টাকা ১৬ নঃ পঃ 
ব্যয় হইয়াছে*। বিধান সভার একজন সন্ত প্রশ্ন করেন £ 
জরুরী অবস্থায় এই খএচ কি দেশপ্রেমিকদের উপযুক্ত কাজ 
হইয়াছে? প্রশ্নের জবাব দেন পশ্চিমবঙ্গের হঠাৎ্-দেশ- 
প্রেমিক এবং সহসা-কংগ্রেসী-নেন্ডা অর্থমন্ত্রী সর্বত্যাগী এবং 
ঈেশকল্যাণে নিয়োজিত দেহমন শ্রীশঙ্করদাস ব্যানাজ্ছাঁ। 
অর্থমন্ত্রী বলেন; “ভরুরী অবস্থায় জরুরী কাজের জন্যই 
দান্জিলিঙ, যাওয়] হয়।” জবাব অতি যথার্থ হইয়াছে, 
কারণ এই আপৎ্কালে কলিকাতার পচা-গরমে (তাপ- 
নিয়ন্ত্রিত কঙ্ষেও) পশ্চিমবঙ্গের উর্বর-মস্তিষ্ক মন্ত্রিমগুলী 
দেশরক্ষার পরিকল্পনা.বিষয়ে চিস্তা-পরামর্শ কখনই করিতে 
পারিতেন না। একমাত্র এই কারণেই পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী 
মছাশয়গণ সর্বপ্রকার কষ্ট স্বীকার করিয়া! মেশের জন্ত, 
দেশের জনগণের স্বার্থেই দাজ্জিলিং যাইতে বাধ্য হন। 
যে সকল মন্ত্রী দাঞ্জিলিং গমন করেন, তাহাদের সকলেই 
শ্রীষ্বকালে হিমায়লবালে চির-অভ্যন্ত এবং এই হিযালয় 
গমণ তাহাদের দেহ এবং মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে অবশ্থ 
প্রয়োজন। চিরকাল তাহার] নিজের গাটের পয়স। 
খরচ করিরাই বছরের একটা] বিশেষ সময়ে দাজ্জিলিং 


মুশৌরী, কাশ্দীর, উটি এমন কি স্ুইজারল্যাণ্ড, রে 
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সপরিবারে বিমানযানে গিয়া থাকেন ইহা কে'না জানে? 
কাজেই আজ যাহার আমাদের অর্থাৎ গরীব 
প্রজাকুলের জন্ত নিজেদের সর্বপ্রকার সুখ-স্ু'বিধ। 
পরিত্যাগ করিয়া এত মানসিক এবং দৈহিক শ্রম স্বীকার 
করিতেছেন, তাহাদের দাঞ্জিলিংং কাগিয়াং এবং 
কফালিম্পং ভ্রযণ্রে কারণে মাত্র ৪৬ হাজার টাক বায় 
লইয়! এত হৈ-চৈ করা অত্যন্ত গহিত কর্ম এবং প্রজা- 
কুলের পক্ষে একাস্ত অরুতজ্ঞতার লক্ষণ বলিয়া! মনে করি। 


জনকল্যাণ কাজে টেলিফোন 


বিধান সভায় প্রশ্নোত্তরকালে বিশেষ একজন 
আধপোয়! মন্ত্রীর 'এক.বছরে মাত্র ৬৪৫৮টাকার টেলিফোন 
বিল হইয়াছে--অবশ্বই এ-টাকা কর্পদাতাদের প্রদত্ত অর্থ 
হইতে পরিশোধ করা হইয়াছে কিংব। হইবে । হিপাব 
করিলে দেখা যাইবে এই বাষ্ট্রমন্ত্রীকে প্রত্যহ কম-সে-কম ৯ 
ঘণ্ট1 ৫১ মিনিট কেবল মাত্র টেলিফোনেই বাক্যালাপ 
করিয়া! কাটাইতে হইয়াছে ! কি বিষম কষ্টকর দুব্বিনহ 
জীবন দেখুন | আমরা ৫1 মিগিউ টেলিফোনে কথা 
বলিতে হীাপাইয়! উঠি কিন্ত অক্রান্তকমী এই বিশেষ 
মন্ত্রী মহাশর নিজের সকল কষ্ট তুচ্ছ করিঘা, “বে-ইশাপি 
হইয়াও রাজকার্য্য চালাইবার জন্য একাদিক্রমে প্রত্যহ 
প্রায় দশ ঘণ্ট। টেলিক্ষোন রিলিভার কানে লাগাইয়া 
বিরামহীন বকৃ বক করিরাছেন ৩৬৫ দিন ধরিয়া! 
এ-কাছটা যাহারা খুব সহজ কিংবা বিলাগ 
বলিয়া মনে করেন-ভাহার। ক্ষুদ্রবুদ্ধ মানব মাত্র, 
সামান্ধ চাউল-ডাইল, চিনি, গম, মশলা, বস্ত্রাদিঃ তরি- 
তরকারি প্রভৃতির ঘাটতি এবং নাগালহীন মূল্যবৃদ্ধির 
অকিঞ্চিৎকর বিনয় লইয়া অযথা চিস্ত্ায় কালক্ষেপ করেন। 
কিন্ত রাষ্শাসনভার ধাহাদের যোগ্যহস্তে, তাহাদের 
উপরি-উক্ত বিষয় লইয়] চিন্ত! করিবার সময় কোথায় _ 
প্রয়োজনই বা বাকি? তাহার টেলিফোন এবং মোটর 
গাড়ির জন্য পেট্রল খরচা করিতেই দ্রিবারাত্র ব্যাপৃত 
থাকেন। (বল। বাহুল্য্পলবই সরকারী অর্থাৎ, 
করদাতাদের মাথায় কাঠাল ভাঙ্গিয়! 1”) | 
“অগ্যান্ত মন্ত্রীরাও ৩ হইতে ৫18 হাজার টাক। টেলি- 
ফোন বাবদ খরচ করিয়াছেন ।* স্বীকার করি।--টেলিফোন 
গুলি যে “জনস্বার্থের ধাতিরেই” কর! হইয়াছে, সে 
বিষয়েও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে ন1। কারণ পূর্ত 
সার্টিফিকেট 'দিয়াছেন যে, আত্বাবুর ফোনালাপ সন্বঘ্ধে 
বিশ্বৃত তথ্য 'জিনস্বার্ধের খাতিরে' প্রকাশ কর। সম্ভব নয়। 


৬ 


. আশ্বিন 


2 জরি কি রাওয়ালপিগ্ডির আয়ুব খা এবং পিকিং-এর 
চৌ এন লাই-এর সঙ্গেই সীমান্তের অবস্থা! সম্বন্ধে আলোচন! 
চালাইতেছিলেন ?)) গত অক্টোবর মালে চখন। আক্রমণের 
সময়ই তাৰ ট্রাঙ্ম কলের বিলের পরিমাণ উঠিয়াছিল ৬৩৯২ 
টাকা ইহা নিশ্চয়ই কুটনৈতিক দিক্‌ হইতে তাৎপর্যপূর্ণ! 
কিন্ত মুশকিল বাধিয়াছে এই যে, আশ্তবাবু যখন এই সব 
গুরুত্বপুর্ণ কাজ টেলিন্দোনে সারিতেছেন, তখন ফোনের 
মাপে অন্তান্ত মন্ত্রী এমন কি মুখ্যমন্ত্রী পর্ণ্য্ত কর্খনিষ্ঠায় 
তার কাছে খাটো হইয়] পড়িয়াছেন। 

“কিন্ত পরিহাসের কথা থাকুক। এই ফোনালাপ- 
প্রমস্্ব মন্ত্রী প্রশ্নোত্বরকালে বিধান পরিষদে একেবারে 
নির্বাক ছিলেন। তথাপি তার সন্ধন্ধে জনসাধারণের 
কতকগুলি জিজ্ান্ত আছে। এক নম্বর হইতেছে মে, 
কলিকাতায় বনু ডাক্তার কিম্বা অন্যান বিশেষজ্ঞর] যেখানে 
একটি টেলিফোন আর্দার করিতে নাজেহাল হইয়া যান, 
সেখানে তার নামে টি ব্যক্তিগত টেলিফোন এবং ১টি 
সরকারী টেলিফোন কিভাবে বরাদ্দ হয়? ছুই নম্বর, 
স্পষ্টতই দেখা যাইতেছে যে, তার বাড়ীতে সরকারী 
টলিফোনটি যৃচ্ছভাবে এবং ভার অনুপস্থিতিতে 
অবিরাম ব্যবহার করা হইয়াছে । সরকারী আরর্থর অপ- 
চয়ের কথা বাদ দিলেও, মন্ত্রীর নাম লইয়া অনভিপ্রেত 
উদ্দেশে এই টেলিফোন ন্যবহার করা হয় নাই, এমন 
কোন নিশ্যয়ত1 আছে কি? এ সম্বদ্ধে যদি আইন সভায় 
তথ্য উদ্ঘাটন করা সভব নাও হয়, মুখ্যমন্ত্রী ক আমাদের 
প্রতিশ্রাতি দিবেন মেঃ এ বিষয়ে নিরপেক্ষ এবং দায়িত্বশীল 
কোন ব্যক্তির দ্বারা তিনি তদস্ত অনুষ্ঠান করিবেন? 
যেমন, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী কে ডি মালব্যের ব্যপারে বিচারপতি 
শী এস কে দাশকে তদস্ত্ের ভার দেওয়া হইয়াছিল। 

"যাই হোকৃ, আনরা এই প্রশ্নটি তুলিতেছি কারণ 
ঘটনাটি প্রথম শ্রেণীর কেলেক্কারীর পর্য্যায়ে পৌছিয়াছে। 
বিশেষত জনসাধারণ যখন কৃ্ছুতা এবং কঠিন আত্ম- 
ত্যাগের জন্য বাধ্য হইতেছেন তখন এই সন্দেহজনক 
ফোনালাপের দৃষ্টাস্ত ধামাচাপা দেওয়ার বিষয় হইতে 
পারে না।” 

( প্রায় ৭ হাজার টাকার টেলিফোন খরুচে মন্ত্রী বলেন 
যেঃতিনি ৩ হাজার টাকার বাড়তি টেলিফোন বিল 
নিজের ট'্যাক হইতে শোধ করিয়া! দিবেন- করিয়াছেন 
কি?) 

তদস্ত ব্যবস্থা! যদি হয় (হইবে ন! ইহা নিশ্চয়) তাহা 
হইলে সেই তদন্তে মন্ত্রী মহাশয়দের বছরে ৩ হইতে প্রায় 
৭ হাজার গ্যালন পেট্রোল খরচার র্লহস্যও সমাধান 


চে 


বাঙ্গল! ও বাজালীর কথা 


হওয়] প্রয়োজন | মন্ত্রীদের মাসিক ৭৫ গ্যালন পেট্রোল 
বরাদ্দ--কিন্তু তাহ! সত্তেও বিশেষ একজন মন্ত্রী এক বছরে 
প্রায় ৭ হাজার গ্যালন পেট্রোল খরচ করিলেন কেন 
এবং সরকার হইতে তাহার মুপ্যই বা কেন দেওয়া 
হইল? অর্থমন্ত্রী শঙ্করদাপ বিধান সভায় নিজমুখে বলেন 
যে, প্রত্যেক মন্ত্রী একটি গাড়ি এবং ৭৫ গ্যালন পেট্রোল 
অথবা ইহার পরিবর্তে মাসে ৩৫*২ টাকা গাড়ি-ভাতা 
পাইবার অধিকারী । মাসে ৭৫ গ্যালনের বেশী পেট্রল 
খত্রচ করিলে অতিরিক্ত পেট্রলের ব্যয় মন্দের নিজদিগকে 
দিতে হয়। এই ৭৫ গ্যালন পেট্রল খরচ করিয়! মন্ত্রীর 
সবুকারী-বসরকারী কাজে যেখানে যেমঞ্ খুশি যাইতে 
পারেন বলিয়! অর্থমন্ত্রী জানান 

মাদে ৭৫ গ্যালন অর্থাৎ বছরে ৯*০ গ্যালন- কিন্ত 
এই পেল কেন এবং কি হিসাবে বছরে ৩ হইতে ৭ 
হাজার গ্যালনে দাড়ায়? 

অর্থমন্ত্রীর সবিনয় এবং ভদ্র “উত্তর দান” অতি 
চমতকা)! তাহার শ্রীমুখের উত্তর শুনিলে মনে হয় যেন 
তিনি আদালতে বিরুদ্ধপক্ষের সাক্ষী বা উফ্কিলকে 
সওয়াল জবাবে ঘায়েল করিতেছেন । অর্থমন্ত্রী ব্যক্তিগত 
জীবনে যাহাই হউন) তাঁগার মনে রাখা প্রয়োজন -য, 
বিধান সভার সদস্তগণ তাহার জমিদারীর কপাপ্রাথা 
দরিদ্র প্রজ| নভে । ছুঃখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গের বিধান 
সভার মন্ত্রীদের মুখের মত জবাব দিবার মত সদস্য নাই 
দেখা যাইতেছে। 


অলৌকিক শুভ-সংবাদ 


কলিকাতা, ২৭শে আগ্--প্পশ্চিম বাংলার কংশ্রেপ 
নেতা ও কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির মদস্য হীমতুপ্য ঘোষ 
আগামীকাল «৯ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিতেছেন ! 

শ্ীঘোষ কলিকাতায় আছেন। তাহার উনবষ্টিতম 
জন্মদিবগ আগামীকাল তার কারবাল! ট্যাঙ্ক লেনের বাস- 
ভবনে অনাড়ম্বরে পালন কর] হইবে ।৮ ৫৯ বৎসরে জম্ম- 
দ্রিবস পালন অতি শুভ এবং এই উপলক্ষ্যে আমরাও 
অতুল্যবাবুকে শুভ ইচ্ছা! জানাইলাম। এই শুভদিনটি 
(দেশের, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে)-_অনাড়ম্বরেই 
(?) প্রতিপালন করা হয়। 

“কারবাল। ট্যাঙ্ক লেনের বাড়ীতে দোতলার ঘরে 
বসেছিলেন জীঘোষ। ভোর পাচট। থেকে সুরু হয়েছে 
অন্থগামীদের আগমন। হাতে ফুলের তোড়া অথবা 
মাল1; অনেকের সঙ্গে তার ওপরও মিষ্টির ঠোঙ্গ বা 
উপহারের প্যাকেট । 


চু 


৭১০ | 


“জিজ্ঞেস, করলেন একজন, শুঞ্দিনে আবার কি 
ভাবছেন? 

“হেসে উত্তর দিলেন, বয়স হয়েছে, ভাবছি এবার রাজ- 
নীতি থেকে অবসরই নেব। সরকারী কর্মচারীদের যদি 
&৮ বছরে অবসর নিতে হয়, তবে সরকার যার! চালান 
তার বুড়ো বয়সেও কাজে বহাল থাকবেন কেন? (এর 
জবাব নেহরু-প্রফুল দিতে পারেন।) 

“কিস্ত সত্যিই কি অবলর নেবার মত বাঞ্ধক্য নেমে 
এসেছে শ্ীঘোষের দেহে বা মনে ? মনে হয় না) বুধবারও 
মনে ঠ*ল না। প্রাণখোল! হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা] জানালেন 
অতিথিদের, সারাদিন ধরে। 

“নুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেল এলেন ছুপুর, দেড়ট। নাগাদ । জন্ম- 
দ্রিনে অনুজ সহকন্মীর কুম্ভ উপহার £ একখানা মাছুর, 
একজোড়া তাকিয়া, খদ্দরের ধুতি এবং পানিক্করের লেখা 
“দি ফাউণ্ডেশন অক নিউ ইগ্িয়া?। প্রথম পৃষ্ঠায় লেখ! 


“অতুল্যর জন্মদিনে । প্রফুল্পচন্দ্র সেন। ২৮শে আগাষ্ট, 
১৯৬৩ ডিঃ 


ংবাদে প্রকাশ যে অতুল্যবাবুর কারবাল৷ ট্যাক্কের 


বাসভবনে জনসমাগমে তিল ধারণের স্বান হিল না! 


শঘোষের জন্মদিনে কয়েকটি দৈনিকপত্রে তাঁহার 
উর্ধধবাহু (নাতনী স্বন্ধে) কয়েকটি চিত্র প্রকাশিত হয়। 
ঘরোয়! পরিবেশে অতুল্যবাবুর এই “পরম শ্সেহযয় দীছু- 
চিত্র” সত্যই অপূর্ব এবং অতি সময়োপযোগী হইয়াছে। 

অতুল্যবাবুর জন্মপিনে প্রকাশিত চিত্রগুলি দেখিয় 
আমাদের বারবার কেবল হতভাগিনী “ফুলমালার” কথা 
মনে হইতেছিল। কেন জানি না। 

-_কিস্ত - 

উভ-জন্মদিনে অতুল্যবাবু রাজনীতি হইতে বিদায় 
গ্রহণের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন কেন? অতুল্যবাবু 
ঘোষণ| করেন--প্বয়স হয়েছে, ভাবছি এবার রাজনীতি 
থেকে অবসর নেব” ! পশ্চিমবঙ্গের ছুর্দশার কথা, 
বাঙ্গালী জনগণের ভবিষ্যতের কথ! এবং সর্বোপরি 
প্রাদেশিক 'মুখী-পরিবার* কংগ্রেসের কথা চিস্তা করিয়া 
অতুল্যবাবুকে করজোড়ে নিবেদন জানাই_-তিনি যেন 
আমাদের অকুলে ভাসাইয়! হঠাৎ কারবাল! ট্যাঙ্কের 
অতলজলে আত্মগোপন না৷ করেন ! “ওদের? নেহরু যদি 
৭8৪ বছর বয়সেও যুবক সাজিয়া চাচাগিরি করিতে 
পারেন, তাহা হইলে “আমাদের? শ্রীঅতুল্য ঘোষও 
কেন--এই সামান্য ৫৯ বলর বয়সে কিশোর বা বালক 
বলিয়। ধেই ধেই করিয়া নৃত্য করিবেন ন!1 কেক্ত্রের 
'মধ্যমণি? নেহরু, বাঙ্গলার “কোহিনুর শ্রীঅতুল্য । স্লাজ- 


১৩৭০ 


নীতি ক্ষেত্রে তাহার জীবন আরে। অন্তত ৫৯ বছর অটুট ' 
থাকুক এই কামন! করি । প্রফুপ্লহীন বাঙ্গল! এবং অতুল্য- 
হীন বাঙ্গল] কংগ্রেস 1 এ-কখনই হইতে পারে না ! আমর! 
কল্পনাও করিতে পারি না। 


কামরাজ-“জোলাপ্‌” 


শ্ীকামরাজের প্রস্তাব এ-আই-সি-সিতে বছত বত । 
আলোচনা-সমালোচনার পর গৃহীত হুইবামাত্র কেন্দ্রীয় 
এবং প্রাদেশিক মহীদের যধ্যে পদত্যাগের এপিডেমিক 
লাগিয়া! যায় এবং তাহার ফলে কেন্দ্রীর মন্ত্রিসভার ৬ জম 
পাকা খু'টি ইতিমধ্যেই আত্মত্যাগের অলস্ত দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করিয়া গদ্দি ছাড়িয়! বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন । কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রিপভার সহিত পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্য জড়িত-_কাজ্েই 
এ-বিষ সামাহ্ত ছু-চার কথ! মাত্র বলিব, বিশদ 
আলোচনা যোগ্যতর-ব্যক্তি অন্যত্র করিবেন। 


কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ধাহার1 গদি ছাড়িয়াছেন, কংগ্রেসের 
কাজে আন্নদান করিয়! ক'গ্েসকে শক্তিশালী এবং 
জনপ্রিয় করিতে, তাহার! কিন্তু ভারতের রাজনৈতিক 
বৃন্দাবন দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া “পাদমেকং ন গচ্ছামি?! 
কামরাজ প্ল্যানে মন্ত্রী সংখ্যা কমাইবার প্রস্তানও 
আছে এবং সেই প্রস্তাব মত কেন্দ্রে এবং রাজ্যে বর্তমাণ 
মন্ত্রী সংখ্য। প্রায় অর্ধেক করা হইতেছে বলিয়! প্রকাশ। 
এতদিন প্রধানমন্ত্রী এবং রাজ্য-মুখ্যমন্ত্রীদের শ্রীমুখ 
হইতে বারবার শুন! গিয়াছে যে, দেশের এই আপতৎকালে 
মন্ত্রী সংখ্যা কিছুতেই কমান যাইতে পারে না। মন্ত্রী 
সংখ্যা কমাইলে নাকি বর্তমান জরুরী অবস্থায় দেশের 
প্রতিরক্ষা! এবং স্বার্থ বিদ্বিত হইবে । অর্থাৎ দেশের 
প্রত্যেকটি মন্ত্রী দেশের বৃহত্তর স্বার্থ এবং কল্যাণের পক্ষে 
অপরিত্যাজ্য-অপরিহার্যয | মন্ত্রী মাত্রেই নাকি এ সময় 
আমাদের স্বার্থেই এক একজন [7911 | 
কিন্তু এখন দেখ! যাইতেছে যেঃ কমসংখ্যক মন্ত্রী ঘ্বারাও 
কাজ চলে এবং চলিবে ! 
যদি অল্পসংখ্যক মন্ত্রী লইয়াও কাজ চলে তবে প্রশ্ন--মেই কথাট। কি 
টের পাওয়া! গেল, ভারতীয় গণতগ্ররের 'প্রাপ্তে তু ফোড়শ বর্ষে' সালে? 
এত মন্ত্রী-প্রায়ম্ত্ী-উপমন্ত্রী এতকাল ধরিয়া পুধিয়! রাখ। হইয়াছিল কেন? 
তাহাদের বিহনেও কাজ ঘদি না আটকার, তবে লোকে খরিয়া লইবে, 
ফাইলের কোণে ঢে*ডানই বই মন্ত্রীদের প্রকৃত কাঞ্জ বলিয়া কিছু নাই। 
কাজ চালায় আমলায় অথবা অন্ভে_ঘে ক্যাবিনেট প্রথা! লইয়া এত বন্ডাই 
তাহা একট। ফীপানে! ঠাট | মন্ত্রিত্বের দায়-দায়িত্ব তেমন কিছু ছূরবহ বে 
নহে, তাঁহার সাক্ষী প্রীনেহর নিজে । বরাবর তিনি প্রধানমন্ত্রী ছাড়াও 
পররাষ্ট্রমন্ত্রী, এক সময় উপরস্ধ প্রতিরক্ষামন্ত্রীত ছিলেন । ন্বরাষ্ট্র ইত্যাদি 
যখন যেঙগন প্রয়োজন তখনই তেমন একটার পর একট। ফা দগ্ডয়ের ভার 





ক. আশ্বিন 
ক 


| নইয়াছেদ- আকাদেমি প্রভৃতির সভাপতিত্বের উদ্লেখ এ প্রসঙ্গে অবান্তর | 
তাহ। ছান্ড। এত' কথার গ্রয়োঞ্জন কি ! নিত্যই ত দেখিতে পাই, কাজের 
বোঝ টানিয়াও সভায় সায় বকৃত| আর দ্বা রাদ্ঘাটনের ফুরহত মন্ত্রীদের 
দিব্য জোটে । মুল কাজ অতি গুরুভার হইলে জুটিত কি? 

প্রশাসনিক জমির মাটি কাটিয়া পার্টির পুকুর ভরাট হইতেছে, হউক । 
তবু একট| টকা থাকে | এখনই স্থানীয় এমপি, এম-এল-এ, মগ্ডল- 
নেতাদের দাপটে আমগা-অফিসারেরা, শোন। যায়, তটস্ক। পার্টির প্রতাপ 
বাড়িলে ( ষেবপ চুভ়্ামণিযোগ ঘটিতেছে, তাহাতে বাড়িবেই ) মাঝে মাঝে 
অচল অবস্থার উত্তব হইবে না ত? পার্টি ক্রমশ একট সমাস্তর (বিকল্প?) 
সরকারের চেহারা লইলে পদ্দে পদে অন্তরায় সৃষ্টি হইবে কিন!, কায়কল্প 
দাওয়াইয়ের প্রশঙ্ডিতে ধাহার| গদগদ তাহার] সম্ভাবনা! যেন বিবেচনা 
করিয়া দেখেন | যখন ঘরে শত্র পরে শত্রু, তখন প্রশাসনে দ্বৈত ছুবলতার 
অনুপ্রবেশের হযোগ করিয়! দেওয়! মৃতযুতুল্য হইবে। 

কিন্ত এতখানি চিত্ত করিবার বা উতল। হইবার 
কোন কারণ নাই বলিয়া মনে হয়। কারণ যে-সব মন্ত্রী 
বিদায় লইয়াঞেন এবং লইবেন তাহাদের “ক্ষমতা ন] 
কিয়] বৃদ্ধিই পাইবে ! বর্তমানে ব্যাপার! দাড়াইয়াছে-_ 
এ-ঘর হইতে ও-ঘরে গিয়া! বসার মত। পণ্ডিতশেষ্ট, 
সর্ববিদ্ঞা-সুন্দর নেহরু এবার যে ব্যবস্থাটা লইলেন 
তাহাতে পার্টি এবং রাষ্ট্রের মধ্যে আর কোন পার্থক্য 
হয়ত থাকিবে না। 


আর একটা বিষয় কয়জন লক্ষ্য করিয়াছেন জানি না 
_ ব্যাপারটা এই যে,_হত বড় একটা ব্যাপারের সঙ্গে 
রাষ্্রের বা দেশের যে কোন সম্পর্ক আছে--সে বিষয় 
কেহ কোন কথাই বলার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। 
এত বড় একট! ব্যাপার--কর্তাদের মতে যাহা বৈপ্লবিক 
এবং পুথিবশর ইতিহাসে এই সব্প্রথম-রাষ্ট্রের কোন 
প্রয়োজনের সম্পর্ক নাই--য! কিছু পরিবর্তন তাহা এক 
এবং কেবলমাত্র কংগ্রেসের স্বার্থেই এবং কংগ্রেসী 
শাসন চিরকায়েম করার উদ্দেশ্য লইয়াই সংঘটিত হইল । 
দেশ, দেশের মাছষ, বাঢুক মরুক_ কাহারও কোন চিস্তা 
নাই, চিস্ত! পাটি অর্থাৎ কংগ্রেলকে বাচাইতেই হইবে তা 
যেমন করিয়া! যে ভাবেই হোকৃ। কামরাজ দাওয়াই 
প্রয়োগ করিয়। প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইতেছে যে, 
কংগ্রেসী নেতাদের ক্ষমতার মোহ নাই--এবং তাহার! 
যেকোন সময় বৃহত্তর স্বার্থের (দেশের নহে” পার্টির ) 
কারণে মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিতে দ্বিধা বোধ করেন না! 
এত বড় “থ্বার্থ', ত্যাগ নাফি দেশের লোককেও নব- 
ত্যাগীদের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত করিবে! যথাকালে ইছার 
প্রমাণ পাওয়া! যাইবে । 

ভাবিয়! বিপ্মিত হইতেছি--দেশের এবং জাতির এই 
আপথকালে সরকার এবং মন্ত্রীদের মধ্যে য়ে কাহারে 


বাঙ্গল। ও বাঙালীর কথা 


৭১১ 
কোন অযোগ্যতা বা ক্রটি আছে, এ বিষয় প্রধানযন্ত্রী বা 
অন্ত কোন বড়কর্তা ভাবিবার অবকাশ বা দেশকে 
বলিবার কোন প্রয়োজন বোধ করেন নাই। 
গ্রেসী তথা বর্তমান কংগ্রেশী মন্ত্রীদের শাসনে 

জনগণ এবং দেশ নাকি খুশী আছে, তাহাদের কোন 
প্রকার ছঃখ-কষ্ট নাই, তাহাই যদি হয় তাহা! হইলে এই 
বিষম জরুনী অবস্থায় মাঝ-নদীতে হঠাৎ মাঝি বদলের 
কি প্রয়োজন ছ্টিল 1. দেশের প্রশাসনিক কাধ্য যি 
বর্তমান কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বার] যথাবথ এযাবৎ চলিয়! 
থাকে, তাহ] হইলে দ্বারে যখন শত্রু সমাগত তখন শাসন 
ব্যাপারে এত ওলট-পালট করিবার কি দরকার ছিল-_ 
তাহ] সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝা অসম্ভব । অগ্কার শাসক 
একট সামান্ঠ নীতিকথ|.হয় ত জানেন না, আরনা হয় 
ভুলিয়া! গিয়াছেন--ছূর্বলতা স্বীকার কর] বিপদূজনক 
নহে, বিপদূ তখনই ঘটে যখন দুর্বলত| দূর করার চে 
না করিয়। দুর্বলতাকে গোপন করার চেষ্টাই প্রব্তর 
হয়। 

জোড়া-বলদকে যে ঘোড়ারোগে ধরিয়াছে 
--তাহার চিকিৎস!-বিধানে বিল হইয়াছে । এখন বলদ 
যত শীঘ্র পঞ্চত্ব পায়, তাহার পক্ষে এবং গোয়ালের 
পক্ষেও ততই মঙ্গল। 


অনাহার ৬. ৪. মৃত্যু--অনাহার মৃত্যু £. 


গত কয়েক মাসে পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিয়! পুরুলিয়! 
এবং বাঁকুড়া জিলায় অনাহারে বহু হততাগ্যের মৃত্যু- 
সংবাদ প্রকাশিত হয়। আমর! ইহা লইয়! অন্ধ সকলের 
সঙ্গে অযথা বহু হৈ-চৈ করিয়াছি-__কিন্তু এখন সরকারের 
সহিত প্রায় একমত হইয়াছি যে_-পশ্চিমবঙ্গে কাহারও 
অনাহারে মৃত্যু ঘটে নাই। কারণ কি? কারণটা আর 
কিছুই নহে ! 

“অনাহার বস্তটা গাড়ি চাপা পড়া, মাথায় ভাগ 
খাওয়? বা বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হওয়ার মত প্রত্যক্ষভাবে মৃত্যু- 
সংঘটক ব্যাপার নয়। অনাহার হয়ত পাকস্থলীকে 
নিদারুণভাবে আলোড়িত করিয়] দেয়, নয় জলীয়াংশের 
আধিক্যে গোটা দেহটাকেই ঢ্যাবঢেবে করিয়া! তোলে । 
অথব| নিঃশবে ক্ষয়জনিত শুক্কতায় জীবনী শক্তি শোষণ 
করে। তারপর অনিবার্ধযভাবেই যা ঘটে, মাহুষের 
ভাষায় তাহাকে মৃত্যু বলে। সুতরাং সরাসরি অনাহারে 
মুত্যু কখনোই হয় না। বয়াবরই তা হয় অনাহারজমিত 
একটা ব্যাধির প্রকোপে। কাজেই পাশ কাটাইব মনে 
করিলে তা কাটানোর ক্ছযোগ জাছে যথেষ্টই। কিন্ত 


৭১২, 


পাশ কাটানোর বুদ্ধিট! ঘাড়ে চাপে কেন? চাপে 
অনাহারে মানুষ মার] কোন দেশে দায়িতুশীল গভর্ণমেণ্ট 
থাকার পরিচায়ক নয় বলিয়া! এই জন্তই সরকারী 
বিবৃতির একট] ছক বাধা আছে, প্রয়োজন হইলেই 
সেটা বাজারে ছাড়িয়া অনাহার মৃত্যুকে নম্থাৎ 
কর] হয়!” 
(তথাকথিত “শয়তান? ইংরেজ আমলেও যাহ! করা 
হইত |) ূ 
ংগ্রেসপী শাসনে আজ সাধারণ লোকের আয় খাদ্য- 
দ্রব্যের মূল্যস্থচীর সহিত তুলন1 করিলে, কংগ্রেণী শাসক 
ছাড়! আর সকলেই দেখিতে পাইধেন যে, আমাদের শস্ত- 
শ্যামল! জন্মতূমিতে শতকর! প্রায় ৮* জন লোকের প্রাণ 
রক্ষ/ (আহার দিয়া) সরকারী ব্যবস্থার আওতায় নহে। 
'একথ1 অবশ্য সত্য ষে, দেশের কিছু সংখ্যক লোক চির- 
দিনই পেটে গোবর এবং গঙ্গামাটির প্রলেপ দিয়া কপালে 
করাঘাত করিতে করিতে সজ্ঞানে গঙ্গাযাত্রা করিত । 
এই হতভাগ্যের দল ভাবিত, এই ভাবে গঙ্গাযাত্রাই 
তাহার্দের ভাগ্য এবং কপালের লিখন | কাজেই 
ভাহাদ্ের কাহারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার কোন 
কারণ ঘটিত না! * 
কিছুদিন হইতে কোন কোন ররাষ্রবিরো ধী, এবং 
স্বার্থপর লোক এই হুতভাগ্যদের বুঝাইয়াছে যে--আহার 
পাইলে ইহার। বাচিতে পারিত এবং এখনও পারে। কিন্ত 
করুণাহীন মুনাফাকামী সমাজ ও অসমান বন্টন ব্যবস্থা 
ইহাদের খাদ্য হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । সেই জন্তই এত 
অশান্তি | কাজেই আশঙ্ক। করিতেছি, লোহিয়াজীর অন্ঠান্ত 
বিস্ফোরক উক্তির মত এই অনাহার ব্যাখ্যানও আমাদের 
কর্তৃপক্ষকে বিষম কুপিত করিবে । 
বর্তমান জরুরী অবস্থায় সরকারকে বিব্রত করিবার 
জন্য যাহার। ক্ষুধার্ত মান্ষকে “আহার দাবি করিতে 
প্ররোচনা দিতেছে-তাহার1 অবশ্থই বাষ্ইবিরোধী ! 
এবং এই সকল রাধবিরোধীদের ভারতরক্ষা আইনে 
আটক কর] উচিত এবং কারাগারে ইহাদের তৃতীয় 
শ্রেণীর বন্দীর পর্যযায়ে রাখাও একাস্ত্ প্রয়োজন ! 


প্রবাসী 


এ রন 
ভারত-আবিফারকের “নব-আবিষার” !! 


. দিল্লীতে এক ভাব? প্রসঙ্গে শ্রীনেহর বলেন--*বিলম্ 
বা দীর্ঘুত্রিত। দুর্নীতির কারণ! বিলম্ব ও দেরি করার 
বিরুদ্ধে একবার যদি আন্দোলন আরস্ত কর! যায়_-তাহ! 
হইলে প্রশামনিক ব্যবস্থার ত্রত পরিবর্তন ঘটিবে।” 


পণ্ডিতপ্রবর বাণীপত্রাটু আরে! বলেন-_পপুরাতন 
প্রথ| ও রীতি পরিহার করিয়া নৃতন চিন্তাধারা অবলম্বন 
করিলে ব্যয়ভার কতকটা লাঘব হইতে পারে ।**'আমর! 
চিরাচরিত পদ্ধতির ক্রীতদাস হইয়া! পড়িতেছি-ইহ! 
ভারতের অগ্রগতির অন্যতম অন্তরায়”*** ইত্যাদি 
_ইত্যাদি | 


নেহরুর নববাণীতে এইটুকু মাত্র বুঝিলাম যে-কিছুই 
বুঝিলাম না! ১৬ বৎসর গদিতে পরম আরামে উপবেশণ 
করিবার পর হঠাৎ তাহার এত সব সৎ চিস্তার উদয় 
ইইল কেন 1 “বিলম্বের? বিষয় চিত্তাটাও কি একট্ু বেশ 
বিলদ্বিত হইয়া যায় নাই? আমাদের একমাত্র বক্ত্য 
_-“হে মহারাজ, নিজে আচরিঃ ধর্ম-পরকে শিখা ও।? 


পশ্চিমবর্গে বেকার-সংখ্যা বৃদ্ধি 


মুখ্যমন্ত্রী শ্রপ্রফুল্প মেন হঠাৎ বেশ কয়েকজন উিপ- 
এবং-বাই্মন্ত্রীকে বরখাস্ত করিয়া এই আপৎকালে পশ্চিম- 
বঙ্গে বেকার সংখ্য| হঠাৎ কেন বৃদ্ধি করিলেন বুঝিলাম 
না। কর্মরত ব্যক্তিকে এই প্রকার বিনা-নোটিশে 
কর্মচ্যুত করা শ্রম-আইনে পড়ে কি না বিবেচ্য | 


পদচ্যুত উপ- এবং রাষ্ট্মন্ত্রীদের প্রতি গভীর সমবেদনা 
জানাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কালবিলম্ব না করিয়া 
কর্-সংস্কান কেন্দ্রে তাহাদের নাম রেডিষ্ত্রী করিবার 
পরামর্শ মাত্র দিতে পারি। বল! বাহুল্য--ই্হাদের 
অগ্রাধিকার বেকার স্বর্ণশিষ্ঠটীদের উপরে থাকিবে। 


বারাস্তরে মন্ত্রী-বিতাড়ন পর্ব বিষয়ে বিশদভাবে কিছু 
আলোচন৷ কপিব। 


জনতা এক্সপ্রেস 
প্লেহ শোভন! রক্ষিত 


ইউনিভার্সিটির খিটিং সারিয়া ফিরিতেছিলাম। গতকল্য 
রাতে রওয়ানা হইয়| ভোরে আলিয়া পৌছিয়াছি, সারাদিন 
যথেষ্ট পয়িশ্রম গিয়াছে । রাতে ট্রেনে ত ঘুম একেবারেই 
হয় নাই, আজও সকাল হইতে বেলা তিনটা পর্যস্ত এখানে- 
ওখানে ছুটাছুটি ও মিটিংএ ঝাড়া তিন ঘণ্টা বসিয়া 
কাটাইবার পর এতক্ষণে অবসর পাইয়াছি । এখন আমার 
কাছে ছুটি পথ খোলা আছে, একটি হইতেছে রাতটা 
এখানেই কাটাইয়! ভোরের ট্রেন ধরা, অন্যটি সন্ধ্যায় জনতা 
এক্সপ্রেস ধরিয়া রাত বারটার স্বস্থানে পৌছানো । দ্বিতীরটাই 
সুবিধাজনক মনে হইল । প্রথমতঃ জনতা! এক্সপ্রেসে চড়িলে 
তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিয়া ইউনিভাসিটির নিকট হইতে 
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকেটের দাম আদায় করিতে বিবেকের দংশন 
অনুভব করিতে হইবে না, কারণ তৃতীয় শ্রেণী ছাড়া আর 
কোন শ্রেণীই এই গাড়ীতে নাই, অতএব ষে বাড়তি দ্বামটুকু 
পকেটে আমিবে তাহাই লাভ। এই একই কারণে 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইম্চ্যান্দেলার, রেজিষ্্রার, এমন কি কোন 
কোন মন্ত্রী পর্যযস্ত জনতা এক্সপ্রেলে তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ 
করিয়। তাহাদের প্রাপ্য উচ্চ শ্রেণীর ভাড়া আদায় করিয়া- 
ছিলেন, আমাদের মত চুনোপুটি ত কোন্ছার। এই 
হইল প্রথম সুবিধা, দ্বিতীয় স্থবিধা যে, আর 51৫ ঘন্টা 
পরেই 'নিঞ্জের বাড়ীতে নিজের বিছানার উপর. আরামে 
লম্বা! হইয়। পড়িব, পরদিন ধেল! আটটার আগে আমাকে 
জাগায় কাহার সাধ্য ? 

স্টেশনে আসিয়। দেখি যে, ট্রেন আসিয়। পড়িয়াছে ৷ তা 
হোক, বড় ষ্টেশন, এখানে এঞ্জিন জল' লইবে, ট্রেন অনেকক্ষণ 
দাড়াইবে | গাড়ী খুঁজিবার প্রয়োজন নাই, এখানে মুড়ি 
মিছরির একদর়। কিন্তু ভাবি, এত লোকেরও ভ্রমণ 
করিবার প্রয়োজন পড়িয়। গিয়াছে? ট্রেনটি দেখিয়া মনে 
হইল যে, গোটা ভারতবর্ষের একটি বেশ বড় অংশ বুঝি 
এই গাঁড়ীটিকে আশ্রয় করিয়! বেশ কায়েমী হইয়া গাড়ীর 
ভিতয়েই বসবাস ককিবার- ব্যবস্থা করিয়াছে। কোন মতে 
ভিড় ঠেলিয়। গাড়ীর ভিভরে উঠিয়া দেখি যে, গাড়ীর মেজের 
উপরে পর্ধ্স্ত তিল ধারণের স্থানটুকুও নাই। বেঞ্চিগুলিতে 
অপেক্ষার্কত সৌভাগ্যযান্‌, যাহার! পুর্বে গাড়ীতে উঠিতে 
বারকাহী- সভার জাগি কেহ বা! শুইয়া, 

১১. 


কেহ বা:.অর্থশায়িত অবস্থায় আরাম ভোগ করিতেছে। 
যাহার] পরে উঠিম্নাছে তাহার ঝগড়া বিবাদ করিয়! যেটুকু 
জারগ! অধিকার করিতে পারিয়াছে, সেখানেই কৃর্মাবতার 
হইয়া কোনমতে হাত পা গুটাইয়। বসিয়াছে। বাকী 
সকলে বগড়! অশান্তির মধ্যে না গিয়া মেঝের উপরেই 
ঘরসংসার গুছাইয়া লইয়া! বসিয়াছে। 

আজকাল মেয়েরা মহিলাদের জন্ঠ নির্দিষ্ট গাড়ীতে বড় 
ভ্রমণ করেন না, বিশেষতঃ যাহার! পুরুষ অভিভাবকের সঙ্ষে 
্রমণ করেন। দেখিলাম যে গাড়ীতে পুরুষ যাত্রীর চেয়ে 
বোধ হয় মেয়ে যাত্রীই বেশী। যা হোক্‌, গাড়ীর ভিতর 
প্রধেশ করিয়াকি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় একজন 
বৃদ্ধ সহ্যাত্রী একটু সরিয়া! বসিয়। হিন্দীতে বলিলেন, “এই যে 
বাবুজী, এখানে বস্থন।” যে জায়গাঁটুকু তিনি দিলেন 
সেখানে বসিতে হইলে আমাকে আমার বর্তমান শরীরের 
বেশ কিছুটা অংশ বাদ দিতে হয়, তাই মুখের হাঁসিতেই 
তাহাকে ধন্যবাদ জানাইয়! দাড়াইয়া রহিলান। ভদ্রলোকের 
আবার কি মনে হইল, একটি ছোট পৌট্লা নীচে নামাইয়া 
দিয়া আবার আমাকে বসিতে জন্রোধ করিলেন। এবারে 
সেই জায়গাতেই কোনমতে নিজেকে সম্কুচিত করিয়া লইয়া 
বসিলাম। সহযাত্রী মাড়োয়ারী বুদ্ধটি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বাবুজীর কতদূর যাওয়া হইবে?” আমি বলিলাম, 
বেশীদুর নয়, আর কয়েক ঘন্ট। পরেই নামিয়া যাইব, বেশীক্ষণ 
তাহাদের কষ্ট দিব না। ভদ্রলোক উত্তরে বলিলেন, “হায় 
হায় বাবুজী, আপনি আর কি কষ্ট দিবেন? যা কষ্ট সেই 
হাওড়া ষ্টেশন হইতে আরম্ত হইয়াছে, আপনি একটু পাশে 
বসিয়াছেন বলিয়। আর বেশী কি কষ্ট পাইব?” বুঝিলাম 
জনতার জনতা হাওড়! ষ্টেশন হইতেই আরম্ত হইয়াছে, আর 
একেবারে কাল মান্দ্রাজে গিয়া শেষ হইবে । গতকাল হাওড়া 
ষ্টেশন হইতে 'ছাঁড়িয়। পশ্চিমবনধের প্রান্তসীমা পার হইয়া, 
উড়িষ্যার বুকের উপর দিয়! জনত। এক্সপ্রেস্‌ এখন অন্ধপ্রদেশে 
প্রবেশ করিয়াছে, আগামীকাল সকালে 'তামিলনাধে প্রবেশ 
করিয়। তবে তাহার যাত্রা শেষ হইবে। টু 

অন্ধকার ভেদ করিয় ট্রেণ ছুটিয়াছে। এতক্ষণে কামরার 
ভিতরের অবস্থা ভাল করিয়া দেখিবার অবসর পাইলাম । - 
স্ত্রী, পুরুষ, শি সব রকমই আছে, তাহাদের দেখিয়। মনে 


৭১৪ 
হইতেছে যেন এই গাড়ীর কামরার মধ্যেই সকলে স্থায়ীভাবে 
সংসার পাতিয়াছে। মেয়েরা বেশ নিশ্চিতভাবে শিশুদের 
ঘুম পাড়াইতেছেন, স্তগ্তপান করাইতেছেন। কয়েক ঘণ্টার 
পরিচিত সঙ্গিনীদের কাছে নিজেদের ঘরের নানা খবর 
এবং স্থুথছুঃখের কথ| বলিতেছেন । মনেই হয় না যে, আর 
কয় ঘণ্টা পরে কেহ কাহাঁকেও মনে রাখিবেন না । পুরুষ 
যাত্রীর। কেহ বা বসিয়া ঢুলিতেছেন, কেহ বা রাজনীতি বা 
ধর্ম আলোচনা করিতেছেন । একটি কিশোর বালক বনু 
কুখ্যাত একটি সিনেমার গান বেস্ত্ুরে গাহিতেছে । আমার 
পাশের বৃদ্ধ সহ্ঘাত্রীটি বসিয়! ঢুলিতেছিলেন, একবার আমাকে 
হঠাৎ জিজ্ঞাস করিলেন, “বাবুজী কি এ দেশে কোন কার্য্য 
উপলক্ষে আসিয়াছেন?” আমি তাহাকে জানাইলাম যে, 
এদেশে আমি অধ্যাপনা কাজের জন্য বহুদিন বাস করিতেছি । 
কতদিন আছি তাহ] শুনিয়। বলিলেন “আরে বাস বাবুজী, 
আপনি খুব মানুষ যাঁ হোক! এই ভাষ! আপনি কি করিয়। 
শিখিলেন ?” আমি কিছু না বলিয়া নীরবে হালিলাম | 
একটি ছোট ষ্টেশনে গাড়ী থামিল। ভাবিলাম যে এ 
গাড়ীর যা অবস্থা, আশাকরি এ কামর! কেহ আক্রমণ করিবে 
না। দেখিলাম বে আমার ধারণ অম্পূর্ণ ভুল। ভিতরের 
বাধা-নিষেধ কিছুই না মানিযা একটি মন্ত দল বলিতে গেলে 
একরূপ মরিয়া হইয়! গাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে লাগিল । 
প্রথমে একটি বয়স্ক পুরুষ, বেশ হষ্পুষ্ট চেহারা, কপালে তিলক, 
হাতে মোট! লাঠি, ঠেলাঠেলি করিয়া উঠিয়া! গাড়ীর ভিতরের 
অবস্থাটা একনজর দেখিয়া লইলেন। মনে একটু আশা হইল 
যে, হয় ত অবস্থা! দেখিয়া ফিরিতে বাধ্য হইবেন | কিন্তু না, 
তিনি এক এক করিয়া নাম ধরিয়া ডাকিয়! তাহার দলের 
সকলকে গাড়ীতে উঠিতে সাহাধ্য করিতে লাগিলেন | গাড়ীর 
মধ্যে আপত্তির মৃদুপগুঞ্ন শুনিয়াও শুনিলেন নাঁ। যাহার! 
যেজেতে ঘর-সংসার পাতিয়া বশিয়াছিলেন, তাহারা একটু 
গুছাইয়া সত্যত হইয়া বসিলেন, না হইলে নিজেদেরই 
বিপদ । কিছুক্ষণের জন্য যেন একটা বড় বহিয়া গেল। 
প্রথমে একাট মধ্যবয়স্ক! মহিলা! উঠিলেন ৷ হাতে একটি চিত্র- 
বিচিত্র করা হাড়ী সন্ত্পণে ধরিয়া আছেন। এরূপ চিত্রিত 
হাড়ী অক্্রদেশের বিবাহ অথবা কোন শুভকাজ উপলক্ষে 
ব্যবহার কর! হয়। হনুদরঞ্জিত বস্ত্রথণ্ডে হাড়ীটির সুখ বীধা 
দেখি বুঝিলাম যে, এই দলটি কোথাও বিবাহ উপলক্ষে 
যাইতেছেন। মহিলাটির অনাবৃত মন্তক, একটি খয়েরী রংএর 
রেশমী শাড়ী এদেশের' ব্ীয়সী আাহ্মণ মহিলাদের ধরণে কাছা। 
ববির! পরা, হাতে একহাত সোনার চুড়ি, নাকে নীকছাবি, 


পায়ে মোটা রূপাঁর মল । মহিলাটি ভিতরে উঠিয়া বেশ উচ্চ-. 
কণ্ঠে ডাক দিলেন, “ওরে রুক্মিণী, ও সাবিত্রী, তোরা শীগ্ব ওঠ, 


্ । মাটি ২ টু ম ॥.. 
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গাড়ী ছেড়ে দেবে ।” সঙ্গে সঙ্গে রিনা যে, ছুটি ভি 
তরুণী ও তাহাদের পশ্চাতে একটি ঘাঘরাপর| বালিকা ভিতরে 
ঢুকিলেন। এবার গাড়ীর ভিতরে আপ্রত্তির গুঞ্জন প্রবল হই 
উঠিল 7" “কি মশায়, এত তুলছেন, কোথায় বসবেন ?" 
“মা, আপনার অন্য গাড়ীতে যান না, এখানে অবস্থ। 
দেখছেন ত” ইত্যাদি নান! প্রকার অনুযোগ, অনুরোধ নান। 
দিক হইতে আসিতে লাগিল । প্রথমে নবাগত যাত্রীর! কেঃ 
ভরাক্ষেপও করিলেন না। শেষে যখন অনুযোগ ব্রদশঃ করছে 
পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে,_যথ| “আপনারা কি রকম 
মানুষ, এই ভিড় দেখেও উঠছেন, আক্েলট| কি রকম ?” 
এই ধরনের কথাবার্তা শুনা বাইতে লাগিল, তখন সেই গৃহিণা 
বলিলেন, “কি করব বাবা, সকলকে যেতে হবে ত, অনা 
গাড়ীতে জায়গা থাকলে কি আর ভিড়ের মধ্যে উঠি? 
আক্কেল আছে বলেই অন্য গাড়ীতে উঠিনি, কারণ সে সব 
গাড়ীতে উঠবারও যো নেই । এর মধ্যেই সকলকে গুছিয়ে 
নিয়ে বস্তে হবে ।” কথাগুলি মিষ্টভাবেই বলিলেন বটে 
কিন্তু তাহার মধ্যে বেশ দুঢ়তাও আছে। মহিলাটি কথ' 
বলিতে বলিতে অগ্রসর হই! আসিয়। দেখিলেন যে, একটি 
১০1১২ বৎসরের মেয়ে বেঞ্চের উপর শ্ুইয়! আছে । মেয়েটিকে 
সম্বোধন করিয়! বজিলেন, “একবার ওঠ ত বাঁছ!, এবারে একটু 
বসে যাও, অনেকক্ষণ ত শুয়েছ | মেয়েটির মা হা ই! করিয়। 
উঠিলেন, “কি রকম ? এটুকু মেয়েকে উঠিয়ে বস্তে হবে 
ন] কি? ওতে আর কতটুকু জায়গ। হবে? নারে সুশালা, 
উঠিন্‌ নে।” গৃহিণীটি বলিলেন, “একটু না হয় বসবেই, 
একেবারে শিশু ত নয়। ওঠত মা,” বলিয়া মেক্সেটিকে 
উঠাইয়। বসাইয়। দিলেন । সুশীলার মা আর কিছু না বলিয়। 
গঞ্জর গজর করিতে লাগিলেন। সুশীলাও মুখখান' 
ইাড়ীপান। করিয়া বসিয়া রহিল। মহিলাটি এবার নিজের 
হাতের চিত্রিত ভাগুটি কোলের উপর রাখিয়া বসিলেন ও 

তাহার পাশে শিশুক্রোড়ে তরুণী ছুইটিকে বসিতে বলিলেন । 
ওদিকে দরজার দ্রিকে তখনও আরোহণপর্ব চলিতেছে । 
কর্তা ছুইটি হাফপ্যান্ট পরা বালককে. উঠিতে সাহাবা 
করিলেন, আর কেহ উঠিবার আগে গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। 
কর্তা পাশের গাড়ীর দ্বিকে মুখ বাড়াইয়! জিজ্ঞাসা কক্িলেন 
“সব উঠেছ কি?” বুঝিলাম, দলটির কতক অংশ পাশের 
গাড়ীতেও উঠিরাছে। সেদিক হইত্বে উত্তর আসিল, 
“আমরা উঠেছি,. কিন্তু কনেকে নিয়ে 'মানীম। পিছিয়ে 
পড়েছিলেন, তিনি এ গাড়ীতে ওঠেন নি।” বলা বাহুল্য, 


কথাবার্তা সব খাঁটি তেলেগু ভাষায় হইতেছিল। ভাবিলাম, 


সর্বনাশ, ধিবাহের দল বাইতেছে, অথচ কনে উঠ্িল কিন 


তাহার খোজ নাই? এদের ব্যাপার কি? কিন্ত কর্তা 


* সান 
দেখিলাম বেশ নিব্বিকার। একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তাদের সঙ্দে প্রসাদরাঁও আছে ত1?” উত্তর হইল, “আজ্ঞে 
ঠ্যা।” “তবে আর কি, ঠিক পিছনের কোন গাড়ীতে 
উঠেছে, না উঠতে পারলেও এর পঞ্পে প্যাসেঞ্ারে আসবে” 
বলিয়! গৃহিণীকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “ওগো, মীনাক্ষী 
তএ গাড়ীতে ওঠে নি, ও গাড়ীতেও ওঠে নি; তবে বোঁধ 
হয় পিছনের গাড়ীতে তার মাসীর সঙ্গে উঠেছে ।» 
এদেশে মীনাক্ষী উচ্চারণ .করা হয় মীনাক্ষী। গৃহিণী 
_খুব সম্ভব তিনি মীনাক্ষীর মাঁ_জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সে কি? হয় ত উঠেছে বলছ, যদি অন্ত গাড়ীতে 
না উঠে থাকে?” বেশ নিশ্চিন্ত জবাব আপিল-- 
“আরে প্রসারাও সঙ্গে আছে, ভাবনা কিসের ? একা ত 
নয়। এ গাড়ীতে না এলে9 পরের প্যাসেঞ্জারে ঠিক এসে 
পড়বে । বিয়ের লগ্ন ত কাল রাতে, তাড়। কিসের ?” 
গৃহ্ণীও দেখিলাম আর কিছু বলিলেন না| বিবাহের 
প্রধান পাত্রী কনে, সেই হয়ত দলের সঙ্গে আসে নাই, সেজন্য 
ইহাদের দেখিলাম কোনই চিন্ত। নাই। 

ওদিকে বিবাহের গন্ধ পাইয়! গাড়ীর ভিতরে তাবৎ 
মছিল]-সমাঁজ দেখিলাম উৎসুক হইয়। উঠিয়াছেন। সুশীলার 
ম৷ যে কিছুক্ষণ পূর্বেই কোমর বাধিয়া কোন্দলে অবতীর্ণ 
হটয়াছিলেন সেকথা! সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়! মীনাক্ষীর মায়ের 
সঙ্গে গল্প, জুড়িয়া দিলেন। অন্য মহিলারাও যতট! সম্ভব 
সেই গল্প শুনিবার অথব| তাহাতে যোগ দিবারর চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । গাড়ীর শব্দের ফাঁকে ফাকে তাহাদের কথাবাত্তা 
ধা কানে আদিতেছিল তাহা হইতে বুঝিলাম যে, এই 
বাক্গণ পরিধারটি এদ্রিকে কোথাও গ্রামে খাকেন। জমিজ্বম। 
আছে, অবন্থী যে ভাল তাহা পূর্বেই গৃহিণী ও তাহার 
বল্টাদের অলঙ্কারাদি দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 


তরুণী ছুইটি গৃহিণীর বিবাহিত! কগ্যা্বয়। অবিবাহিতা: 


কিশোরীটি স্তাহার বিধবা ভগিনীর (যে মাসীমা কর্মের 
চাঞ্জে আছেন ) কন্যা । তাহার কনিষ্ঠা কন্ঠা মীনাক্ষীর 
বিবাহের জন্ত তাহারা গ্রামে যাইভেছেন। গ্রামেই তাহারা 
থাকেন, তবে পুজা! দিবার জন্য অন্তত্র শ্রীভেম্কট্বামীর মন্দিরে 
আসিয়াছিলেন। পুত্র বা কন্যার বিবাহের পূর্বে এই পুজ। 
দেওয়া তাহাদের পরিবারের প্রথা, তাই সদলবলে সকলে 
আসিয়াছিলেন, এখন পুজা শেষ করিয়া ফিরিয়া যাইত্ছেন। 
আগামীকাল রাত একটায় বিবাহের লগ্ম। এবার স্ুশীলার 
ম৷ বলিলেন, “তা মেয়ের কাল বিয়ে, সে মেয়ে কোথায় 
উঠল একটু খোঁজ নিলেন না? মেয়ের মা বলিলেন, 
“কি করি বল ভাই, এই ল্বা গাড়ীতে কে কোথায় উঠল 
এই অল্ন-সময়ের 'মধ্যে কি ক'রে দেখব? আমার সঙ্গে 


জনতা এক্সপ্রেস 


কচিকাঁচা নিয়ে এই মেয়ে ছুটি রয়েছে, অন্ত একটি মেয়েও 
রয়েছে। তা ছাড়! তার মাসী আর আমার মেজ ছেলে 
সঙ্গে আছে, মেয়েও চালাক, চটপটে, ভয়ের কিছু নেই ।» 
গাড়ী চলিতে লাগিল। গাড়ীর ঝকনিতে মাঝে মাঝে 
চুনুনি আমিতেছিল। একবার হঠাৎ গাড়ী থামিয়া ষাঁওয়াতে 
তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। দেখি গাড়ী একটা ষ্টেশনে থামিয়াছে। 
একবার লক্ষ্য করিয়া! দেখিলাম কেহ এখানে গাড়ীতে উঠিবার 
চেষ্টা করিতেছে কি না|! কিন্ত দেখিয়া আশ্বস্ত হইলাম যে, 
উঠিবার প্রার্থী বেশী কেহ নাই। বরৎ অন্ত কোন কোন 
কামরা হইতে বেশ কয়েকজন যাত্রী নামিরা গেল। যাক্‌, 
আপাততঃ আর কোন আশঙ্কা নাই। এর পরের ষ্টেশনেই 
আমাকে নামিতে হইবে । এমন সময়-বাহিরে গ্র্যাটফরমের 
উপর ঘুঙুর গা! মলের ঝম ঝম শব শুনিতে পাইলাম, এবং 
পরমুহূর্তেই কামরার দরজা খুলিয়। গেল ও “মা, এ গাড়ীতে 
নাকি ?” বালিকা-কণ্ঠে শোন! গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটি সুষ্রী 
কিশোরী সকলকে ঠেলিয়া' গাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল । 
মেয়েটির পরণে একখান। কোর ঠাতের শাড়ী, তাহার 
স্থানে স্থানে হরিদ্রারঞ্রিত। ঘস। রঙ্গ বেণীবদ্ধ চুলগুলি 
প্রচুর বেলঞুলের মালায় সজ্জিত। পারে রূপার তোড়া, 
টানাটানা চোখে কাজল, নাকে হীরার নাকছাঁবি, কানে 
কানফুল, গলায় সোনার হারের সঙ্গে একটি কপ্ুরের মালা, 
হাতে কয়েক গাছি সোনার চুড়ির সঙ্গে একহাত কাচের চুড়ি, 
বুঝিলাম এই কনে। আমাদের )বাংলাদেশে বিয়ের কনের 
পন্দে যেমন শাখা অরিহাধ্য, অক্ন্জ তেমনি বিয়ের কনের 
হাতে কাচের চুড়ি অপরিহার্য । তবে এ প্রথাটি বোধহয় 
অপেক্ষারুত আধুনিক । কপালে একটি কুদ্কুমের টিপ । বেশ 
সুপ্রী মেয়েটি। তাহার পিছনে একটি বিধবা মহিলা ও একটি 
যুবক উঠিল। কনে প্রথমেই মাকে দেখিয়া “মা, বেশ ত 
তোমরা, আমাকে ফেলে চলে এলে” বলিয়! উঠিল এবং এদিকে 
কনের মা ও দিদিরা সকলে প্রায় সমস্বরে “আরে মীনাক্ষী, 
তুই ত আচ্ছা দস্তি মেয়ে, এই ছোট ষ্টেশনে নেমেছিসও 
গাড়ী দি ছেড়ে দিত” ইত্যাদি বলিয়া তাহাকে স্নেহের 
অনুযোগ দিতে লাগিলেন। বিধবা মহিলাটি মাথার কাপড় * 
ভাল করিয়। টানিয়! বিয়া বজিলেন, “দস্তি মেয়েই বটে, 
ওকে নিয়ে পিছিয়ে পড়ে তোমাদের খুঁজে পেলাম না, ওই 
এগিয়ে গিয়ে একটা গাড়ীর দরজ| খুলে ঝগড়ার্বাটি করে 
মিজেও উঠল, আমাদেরও তুলল ।” “ওমা, সেকি? ঝগড়া 


পপ পপসসসপও 
পাও পরপারে পি 


* অন্ধ, দেখে কেবল ব্রাহ্ম বিধবার] থান পরেন ও মাথায় কাপন্ত 


দেন, অস্ত কোঁন জীতের মধব1 বিধব। কুমারী এবং রণ ও কুমারীরাও 
কখনও মাথায় অবগুঠন দেন ন! 


পপ 


রা 


৭৯৬ 


মৃদু হাসিয়৷ বলিল, “মা, আজকাল কি আর আমাদের 
কিছু করবার আছে? ওরাই সব করে নেয়, আমাদের আর 
সন্ধে থাকা কি জন্য?” মীনাক্ষী বলিল, “না মা, দাদার 
কোন দোষ নেই। দাদাই আগে উঠে দরজা খুলেছিল, 
এমন সময় ভিতর থেকে দ্বা্ারই বয়সী একটি ছেলে দর! 
আগলে দীড়াল, কিছুতেই উঠতে দেবে না। তখন দা্ধাকে 
নামতে ব'লে আমি নিজে উঠে তাকে ছু'কথা বলতেই 
ভিতর থেকে আঁর একটি ছেলে তাকে টেনে নিলে, তখন 
আমি মাঁসীমা ও দাদাকে ভিতরে আসতে বললাম ।* 
মীনাক্ষীর মা বলিলেন, “আচ্ছা দজ্জাল মেয়ে ত তুই | আজ 
বাদে কাল বিয়ে হবে, এ মেয়ের শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে ষেকি 
গতি হবে জানিনা! ঝগড়া তা বলে করলি কি জন্যে?” 
মেয়ে বলিল, “ব! রে, নিগ্জের৷ আমায় ফেলে এলেন, আমি 
জোর ক'রে গার়ীতে চড়েছি বলে আমার দোষ হ'ল? 
কিছুতেই গাড়ীতে উঠতে দেবে না, তখন আমি বললাম যে, 
আমিও দেখে নেব। তারপর ত অন্য ছেলেটি তাকে টেনে 
সরিয়েই নিল।” মীনাক্ষীর মাসীম! বলিলেন, “দিদি, তুমি 
মেয়েকে ফেলে এসে এখন বকছ, তুমিও ত মেয়ে পিছনে 
ফেলে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে গাড়ীতে চড়লে 1” সহ্যাত্রিণী 
্থশীলার মা হালিয়া বলিলেন, “আপনার মত মাসীমার 
তত্বাবধানে আছে বলেই মা আর কোন চিন্তা 
করেন নি।৮ কনের মা নিজের দলে একজনকে 
পাইয়া খুশী হইয়। বলিলেন, “বল ত ভাই, আমিই 
কি এক! মেয়েকে ফেলে এসেছিলাম ? সবাই মিলে 
আমাকে দোঁষ দিচ্ছে, কর্তাটিকে ত কেউ কিছু বলছে ন11” 
কনের ভাই প্রসাদ রাও এবার বলিল “মা, বিয়ের কনে 
তোমার সঙ্গে রয়েছে, তাকে তুমি দ্বেখবে না বাব৷ 
দেখবেন? বাব! তআর সমস্ত কিছুই দেখছেন।” উক্ত 
বাব! তখন একটি ট্রাঙ্কের উপর বসিয়া ঢুলিতেছিলেন,, 
কনের হঠাৎ নাটকীয়ভাবে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশের সময় তিনি 
একবার সজাগ হইয়া উঠিয়াছিবেন, পরে ব্যাপারটা বুঝিয়া 
_লইয়৷ আবার ঢুলিতে লাগিলেন! মীনাঙ্গীর মা তাহার 
নিদ্রাবিষ্ট কর্তাটকে দেখাইয়! বলিলেন "হ্যা, এ যে সব 
দেখছেন বধে বসে, সবাই এখানে সাক্ষী আছে।” আশে- 
_ পাশে যাহারা ছিল সকলে হাসিয়া উঠিল। একেই বিবাহ- 
ধাঁত্রী গাড়ীতে ওঠাতে এত তীড়ের মধ্যেও সকলেই বেশ 
উৎন্ুক ও উৎসাহিত হইয়া! উঠিয়াছিল, পরে হঠাৎ কনে 
স্বয়ং এইরূপ বিচিত্রভাবে গাড়ীতে পদার্পথ করাতে, সকলে, 
বিশেষতঃ মেয়েরা আরও যেন উৎসাহিত হইয়া! উঠিলেন। 


. তাহাব্ধের এই ঘরোয়া কথ! কাটাকাটি ও তর্ক সকলেই বেশ 


 শ্রবাধী 
করল কার সঙ্গে? প্রপা্বরাও কি করছিল?” এবার যুবকটি 


১৩৭৯ 
উপভোগ করিতে লাগিলেন । এখন আঁর «কেহ জোর 


-. করিয়া এই কামরার প্রবেশ কর।র জন্য এই দলটিকে দোষ 


দিতেছেন না। সকলেই উৎসুক ও কৌতুহলী হইয়া কনেকে 
এক নজর দেখিয়। লইতেছেন এবং কনের মা বিবাহ উপলক্ষে 


কিক দিতে হইবে ইত্যাদি ধে সধ মেয়েলী গল্প করিতেছেন 


তাহা মন দিয়া শুনিতেছেন। বলিতে বাধা নাই এই 
বিবাহ্যাব্রীর। গাড়ীতে উঠি! গাড়ীর একঘেয়ে আবহাওয়ার 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটাই্নাছেন। মনে হুইল, এ দেশের মায়েরাও 
যেমন নিশ্চিন্ত, মেয়েরাও তেমনি শক্ত । ভাবিলাম, গৃহে 
ফিরিলে গৃহিণীকে এই গঞ্জটি শুনাইয়া শেষকালে উপদেশ 
দিব যে, তিনি তাহার কন্তাটি এক নজর চোখের অস্তরাল 
হইলে চতু্দিক অন্ধকার দেখেন, অথচ এই তআর একজন 
মা, রাত দুপুরে তীহার বিবাহযোগ্যা কন্ঠা_-€ শুধু বিবাহ 
যোগ্য নয়, আগামী কাল তার বিবাহ-_) ট্রেনে উঠিতে 
পারিল ন! জানিয়াও দিব্য নিশ্চিন্ত আছেন। অবস্ত কি 
উত্তর পাইব তাহা আমার জান। আছে। 

গাড়ীর গতি মন্দ হইয়া আসিল, এবারে আমার 
নামিবার পালা । তখনও মীনাক্ষীর বিবাহ সংক্রান্ত 
আলোচনা মহোত্সাহে চলিতেছিল। গাড়ী থামিলে 
পাশের মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটিকে নমস্কার করিয়া 
আমার স্বল্প জিনিষপত্র নিজের হাতে লইয়াই নামিয়! 
পড়িলাম। ওধারের গ্ল্যাফর্মে ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়ীতে 
উঠিতে হইবে, গাড়ী ছাড়িবার আর বেশী দেরীও নাই! 
আর আধ ঘন্টা পরেই স্বগৃহে পৌছাইয়া বিশ্রা করিতে 
পারিব মনে করিয়া! বেশ খুণী হইয়া উঠিয়াছি। ব্রাঞ্চ 
লাইনের গাড়ীতে উঠিয়! দেখি ভিড়ও বেশী নাই, তাবিজাম 
যে, এতক্ষণ বসিয়া কাটাইতে হইল, একটু গড়াইয়! লইলে মন্দ 
হয় না। কিন্তু আবার ভাবিলাম, তাহাতে ষ্টেশন ছাড়াইয়া 
যাওরায় অন্তাবনা আছে। তাই আর সে চেষ্টা না করিরা 
গাড়ীর একটি কোণে ঠেস দিয়া আবাদ করিয়া বসিলাম। 
গাড়ীতে আরও ছু*চার জন যাত্রী আছেন, কিন্তু কেই 


' কাহারও সহিত আলাপ করিতে উৎন্ৃক নন । বোধ হয় রাত 


বেশী হইয়াছে বলিয়াও এবং সকলেই আয়গ। পাইয়াছেন দে 
জন্যও, কেহ কাহারও শাস্তি ভঙ্গ করিতে ইচ্ছুক নন, লকলেই 


স্ব স্ব স্থানে বসিয়া ইরিনা অথবা ষলিয় বলিয়াই 


ঘুধাইতেছেন। 

এমন. লয় গাড়ীর দর খুবিয়া চ্ইট যুবক প্রবেশ 
করিল। আমি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়৷ বশিয়াছিলাম, 
তাছাদের দুখ. ধেখিতে না৷ পাইলেও কথাবার্তা শুনিতে 


পাইলাম । গু্িলাম একটি ছেগে বজিতেছে, “বাপৃল, এতক্ষণে 
বশ একটু হাত-পা ছড়িরে বাঁচা গেল। যা নরকবন্রণা ও গাড়ীতে 


আশ্বিন 
পেয়েছি ।% . অপর ছেলেটি বলিল, “ছ্যা, জনতা এক্সপ্রেসে 
বড় কিড় হম, ফিন্তু তা ব'লে একেবারে নরকযন্ত্রণা 1 
“তা নাত কি? শুধু ভিড় হ'লে ত ছিল ভাল, শেষকাঁলে 
কিন! মেয়েটার কাছে -হার মানতে হ'ল? তুইই ত 
শিত্যালরি দেখিয়ে আমায় টেনে আনলি, না! হ'লে আমিও 
দেখে নিতাম । আচ্ছা জাহাবাজ মেয়ে যা ছোক্‌, কটু কটু 
ক”রে কথ! গুনিয়ে দিলে 1” 


দ্বিতীয় যুবকটি একটু হালিয়া বলিল, “তা তুমি যে দরজা 
আগলে ফ্ড়ালে, উঠতে দেবে না; সেই বা কি করে? 
তার্দেরও ত উঠতে হবে?” একটু থামিয়া আবার বলিল, 
“কে জানে কাদের মেয়ে, সাঁজসজ্জার বিয়ের কনে মনে 
হ'ল ।% 

বন্ধুটি হাসিয়া বলিল, “ও, তাঁই বুঝি তোমার এত দরদ ? 
কে জানে, তোমারি ভাবী বধু নয় ত? তা হ'লে দেখো মজা 
টের পাবে । -মুখের তোড়ে উড়িঘে দেবে । উকিল মশাইকে 
সর্বদা গিশ্নীর কাছে সন্বস্ত থাকতে হবে । যা ছোক্‌, তা যদি 
হয়ে থাকে তা হ'লে ত ঝগড়! ক'রে ভাল কাজ করি নি।” 

“থাক্‌, খুব হয়েছে । কাল তার বিয়ে আর আজ তারা 
গপ্িকে কোথায় যাবে? বিয়ে কাল একমাত্র আমারই হচ্ছে 
নাকি? মেয়েটি দলছাড়া হয়ে পড়েছিল, ওদের কথায় 
বুঝলাম এই গাড়ীতে উঠতেই হবে, তুমিও উঠতে দেবে নাশ 
ঝগড়া না ক'রে কি করে বল?” 

ছেলে দুটির কথা শুনিয়া আমি একবার মুখ ফিরাইলাম | 
বুঝিলাম যে, মীনাক্ষীর সঙ্গে এই ছেলে ছুটির_ দুটির নয়_ 
এদের মধ্যে একটির, ও গাড়ীতে সংঘর্ষ বাধিয়াছিল। আর্মি 
মুখ ফিরাইতেই আমাকে দেখিয়া! দ্বিতীয় যুবকটি আমার 
সশুথে আসিয়া “এই যে মাষ্টার মশায়, নমস্কার | কোথা থেকে 
আসছেন ?, বলিয়া অভিবাদন করিল। আমি হঠাৎ প্রথমে 
চিনিতে পারিলাম না, তারপর চিনিলাম, আমারই পুরাতন 
ছাত্র, তীক্ষবী ছেলেটি ছু'বংসর আগে বি. এ. পাস করিয়া 
এখন আইন পড়িতেছে। আমি বলিলাম, “তুমিই বা কোথা 


জনতা এক্সপ্রেস 


৭১৭ 


থেকে আসছ? তোমাদের ল কলেজ এরই মধ্যে ছুটি হয়ে 
গেল?” ছেলেটি একটু লজ্জিত হাস্তে বলিল, “আজ্ঞে না, 
কলেজ ছুটি ইন নি এখনও | তবে বাবা আমার বিধাছের 
জন্য বড়ই.ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। সব ঠিক ক'রে হঠাৎ 
টেলিগ্রাম করেছেন আপবার জন্ত। কালই বিয়ে, হাতে 
আর সময় নেই, তাই এই ট্রেণে সন্ধ্যায় রওয়ানা হয়েছি ।” 
বুঝিলাম যে, আমরা! একই জায়গা হইতে একই সময়ে জনতা 
এক্সপ্রেসে চাপিয়াছি, যদিও কেহ কাহাকেও দেখিতে পাই 
নাই। জিজ্ঞাস! করিলাম, “বিয়ে কোথায় ঠিক হ'ল? মেয়ে 
কেমন ?”” যুবক মুদু হাসিয়া বলিল, “মেয়ে আমি নিজে 
দেখি নি, মায়েরা দেখেছেন, তারা ত ভালই বলেছেন। 
এবারে স্বুল-কাইন্ঘাল দিয়েছে ।৮ মেয়ের গ্রামের নাম 
বলিতেই হঠাৎ আমার মনে হইল সেই মীনাক্ষী নয়ত? 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কনের নামটা! জান ত ?” 

“আজ্জে হ্যা, তা জানি, নাম মীনাক্ষী 1% 


আর আমার কোনই সঙ্গেহ রহিল না। তখনি চোখের 
সামনে ভাসিয়। উঠিল ছিপৃছিপে সুন্দরী সপ্রতিভ মেয়েটি 
দীর্ঘবেণী পুষ্পস্তবকে সজ্জিত, টিকোলো নাকে হীরার. 
নাকছাবি ঝিক্মিক করিতেছে, কাজলপর]৷ চোখ ও পায়ে 
রূপার তোড়া । বাঃ, দিব্য রোমান্সটি ত জমিয়া উঠিয্াছে ! 
একই গাড়ীতে বর-কনে ছুইজ্জনেই এতটা পথ একত্র আসিল 
কিন্তু কেহ কাহাকেও চেনে না, জানিতেও পারে নাই। তাঁর 
উপরে পথে কনের সলে বরের বন্ধুর ঝগড়াও একচোট হইয়া 
গেল, যে জন্য কনে বেচারী নিজের মায়ের কাছ হইতে 
দজ্জাল” ও বরের বন্ধুর কাছ হইতে 'জীহাবাঁজ+ বিশেষণ 
দুইটি লাভ করিল। কে বলে আমাদের জীবনে রোমান্স 
নাই? ছেলেটিকে আর বলিলাম না যে, তাহার ভাবী বধূর 
সঙ্গে আমার পূর্বেই সাক্ষাৎ হইয়াছে । তাহাকে অভিননন 


"জানাইয়। বসিতে বলিলাম । ট্রেণ ছাড়িয়া ধিল, ওদিকের 


লাইনে জনতা একল্সপ্রেসও ছাঙিয়া দ্িল। এর পরের ষ্টেশনে 
মীনাক্ষীরা নামিবে। 


মেধ 


“একই অনুভব 


_শ্রীকালিদাস রায় 
মেঘের মতন জীবন্ত বল কে বা, 
জড় পৃথিবীতে সেই ত জীবন ঢালে | 
দর থেকে করে নিখিল জীবের সেবা, 
তরুলতা তৃণ গুল সবারে পালে। 
সেও গান গায়, শোনে পাখী গাছে গাছে। 
শোননি আকাশে গুরু গুরু গুরু তান ? | দুই তীর 
সে গান শুনিয়া ময়ুর-ময়ূরী নাঁচে, ্‌ | ট 
লে গানে মোদের উদ্ভু উদ্ভু করে প্রাণ | রস্নীলকুমার নন্দী 
সেও খেলা করে, দেখনি সাগর তীরে 
উমির সাথে দিগন্ত করে খেল? মধ্যে প্রবাহিত বিপুল জলরাশি. 
টাদের সঙ্গে লুকোচুরি ঘুরে ফিরে | 
দেখনি সে খেল। শারদ সন্ধ্য| বেল! ? তুমি যে কণা বলো! কোড 
সি ি ডুবায়, কান পাতা এখন নিক্ছল | 
| অলকণ ছুঁড়ে চাতকীর প্রেম যাঁচে, | | 
ইন্্রধনূতে শূ্ার বেশ ধ'রে 
ধায় অন্থরে বলাকার পাছে পাছে। বৃক্ষ শাখে শাখে যখন ফোটে ফুল, 
 হাসাকাদ। তার ছড়ার ভুবনময়, বন্য জ্যোত্নায় রাতের এলোচুল 
ব্যথা পেলে করে গরজি” আর্তনাদ । পা 
| শিল্পীরে তোষে করি” কত অভিনয়, ভারা হিরিররা 
মেঘই শুধু জানে চন্দ্রামূতের স্বাদ । ুনোকীদিরাতি, বেন 
তার জীবনের সবচেয়ে বড় কথা,_ | 
ভূলোক থেকে সে ছ্যলোকে বার্তা ধয়। 
বহন করে সে কবির গন ব্যথা পুরনো ফুলশাখা পুরনো! জ্যোত্নাই, 
কল্পলোকেও, প্রিয়া তার যেথা রয় । | দীর্ণ অনৃতবেো ছু'জনে মিশে যাই। 
ব্যবধি একাকার নীরবে কাছে আসি-- 


 ছ'জনে ভালোবাসি | 


ওরা কারা? 
শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী 


ওরা মাচে। 

দেখেছি ওদের তাই জানি, ওরা! আছে, 
ওরা নাচে। 

কেবল জানি ন' ওরা আছে কেন, 
নাচে কেন, 

কেন থে যখনই দেখি, দেখি ওরা নাচে। 


গ্র্যাণ্ ট্াঞ্চ রোডের উপরে 
রাত ঠিক দ্রপুরের পরে, 
ফর্টিসেভেগ্, মাইল লেভেল-ক্রসিংটার কাঁছে, 
ঢু'তিনটি সারি 
ক্ষুদে ক্ষুদে পুরুষ ও নারী, 
প্রথমেতে মুখোমুখি 
বুকে বুকে ঠুকোঠ্‌কি, 
তারপর গোল হয়ে, 
কখনো পাগল হয়ে 
এলোমেলো নাচে। 


_. হরণ দাও) সরবে না। 
গাড়িট। চালিয়ে চল, চাঁপা প'ড়ে মরবে না । . 
সট্‌ু ক'রে স;রে গিয়ে বেঁটে বেটে খেজুরের গাছে 
ভিড়-কর। মাঠটাতে নেমে 
একটি মিনিট শুধু থেমে 
নাচবে যেমন ওরা নাচে। 


যদি রাম রাম বলে দেবতাকে ডাকো, 
কিৎবা ্ুশের চিহ্ন বুকে কেউ আকো', 


তখনই মিলিয়ে যাবে হাওয়া হয়ে ।__তয় পেয়ে নয় 


তোমরা পেয়েছ ভয়, 
এই কথা ভেবে । 


আমাকে কে ব'লে দেবে 
ওদের একটু পরিচয় । 
দেখেছি ওদের আমি বার পীাচ-ছয়, 
রাত দশটার পর খাওয়া-দাওয়! সেরে 
গাড়ি নিয়ে কলকাতা! ছেড়ে 
আসানগোনলের পথে যেতে । 
ফর্টিসেভেম্থ মাইল পেতে 
বারোটা রাতের বেশী হলে, 
দেখেছি বে দলে দলে 
পথ জুড়ে ওর! সব নাচে। 


কি খেয়ে যে বাচে, 
সারাদিন কি করে যে, কোথ। ওর। থাকে, 
কি হবে ত| জেনে ? শুধু চাই যে আমাকে 
ব'লে দ্রিক বন্দি কেউ জানে, 
কি যে এর মানে, 
যখনই ওদের দেখি, দেখি ওরা নাঁচে। 


ওর! যে ঝাপ্স বড় বেশী, 
আলোয়আধারে মেশামেশি, 

বদি তানা হ'ত, 

হয়ত বা দেখতাম, অবিকণপ আমারই মত 
আর-একটি ক্ষুদে আমি ওদের নাচের দলে আছে। 

সেই দলে মুখোমুখি 
বুকে বুকে ঠুকোঠুকি, 

কখনে। বাঁ গোল হয়ে, 

কখনে। পাগল হয়ে 
এলোমেলে। নাঁচে। 


তোমার আমার মনে একজন আছে, 
মুখ ফুটে বলে না থে 
* কিছু ভয়ে, কিছু লাজে, 
কিন্তু বাঁর বড় সাধ, ছু'পায়ে ঘু$র বেঁধে নাচে 


৭২০ ... প্রবাসী 


তোমার ছুঃখের কথ। বলবে ত? 
আমার ছুঃখের চেয়ে ঘেশী সে কি এত । 
তাছাড়। ছঃখের নাচ, লে যে তাও জানে। 
দুঃখের জুর ত লাগে গানে? 
জেইমত নাচেও লাগে লে। 
আমরা যে বুড়ে! হই, আমর1 বে নান! পরিবেশে 
নানাখান! অন্ধুহাতে নাঁচ ভুলে থাকি, 
.. আমাদের সেই ফাঁকি 
চেতনার ফাঁকে ফাঁকে এইসব স্বপ্রজাল ধোনে । 
আমাদের মনে 
যে-নাচ শুকিয়ে যায় মরে, 
তারাই কি ক্ষুদে ক্ষুদে পুরুষ-নারীর রূপ ধ'রে 
কখনে। বা মুখোমুখি 


বুকে বুকে ঠুকোঠুকি, 


শেষ বেলায় 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


ধাবার বেল। কথ! আমার বেশী কিছু নয়, 
অনেক আলো-অন্ধকারের আছে সমন্বয়। 
যে-সব কথ। বলা হল, হ'ল না! যেই কথা, 
কোথায় গিয়ে পৌঁছবে, তার কোথায় সার্থকতা ? 
ভাবন! যদি প্রজাপতি, হৃদয় দি মাঠ, 
কেমন ক'রে পেরিয়ে যাবে মনের চৌকাঠ ? 
তোমার চোখে আধাঢ় মেঘে স্বপ্ন টলটল, 
বোব! ভাষার কাঁপন দোলে হৃদয় উচ্ছল। 

_ যাবার বেল! নতুন জোয়ার, নোঙর বুঝি কার্টে, 


তোমার কথা-বোঝাই নৌকো পৌঁছবে কোন্‌ দ্বাটে?. 


কখনো বা গোল হয়ে, 
কখনে। পাগল হয়ে 
এলোষেলো নাচে? 


ওয়। নয ঝাপ্স। বড় বেশী, 

আলোর-আধারে ষেশামেশি, 

নয়ত বা ছ্বেখতাম, যেসব শিশুর জন্ম থেকে 

শুধু নাচ ভুলে যেতে শেখে, 
আধিব্যাধি অনাহার আর অনাদরে 
নিপ্ধের! মরার আগে তাদ্দের ষে নাচগুলে। মরে, 
হয়ত সে-সব নাচও ভূত হয়ে আছে, 

ফর্টিসেভেম্থ, মাইল লেভেল-ক্রুসিংটার কাছে। 


অতিজীবন 
শ্রীইন্ত্রনীল চট্টোপাধ্যায় 


যখন আমার চুল ছাটা ছিল সোাস্থজি কপাল অবধি, 
খেলতাম দরঞ্জার লামনে, ছি'ড়তাম ফুল, | 
বাশের ঘোড়ায় তুমি রাজা, হাতে রাংতা! ধুধুল+- 
ছু'জন ছিলাম বেশ, ন। ছঃখ, ন। সন্দেহ, না ভুল | 

খন আমার চুল ছাটা হ'ল সিঁথে বরাধর 

ধুলোয় যেতাম না, মনে মনে অনেক কোদল 

করতাম চোমার সঙ্গে, তুমি স্কুলে মহা মাতব্বর 

শুনে গ! জলত যদ্দি বলত সব--পাকা মেয়ে, 

চোখে কেন জল ? | 


এখন আদার ছল নে গেছে কোমর ছাদ, 

আর তুমি? 
বিশ্বাস করে না কেউ, রাজা, হাতে রাংতা হুল 
_ অতিনাগন্ধিক তুমি, আমি অতিনাগরিকা, ফুল 


হিরা ছা নানা জজ ৭ দস আর তুল | 


জা ওতো 


 শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গের অর্থ নৈতিক সমৃদ্ধি 


সাম্প্রতিক এক অন্থসন্ধানের ফলে জানা ঘায় যে, ভারতবর্ষের 
সবগুলি প্রদেশ বা রাজোর মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সর্বাপেক্ষা 
সমৃধ্শালী, দ্বিতীয় হচ্ছে মহারাষ্ী; আর বিহার হচ্ছে 
দরিদ্রতম ' এ অনুসন্ধানের ফলেই আরও জানা যায় যে, 
কলকাত ও বোষাই শহরের জন্যই পশ্চিষব্ধ ও মহারাষ্ট্রের 
'জাতীয় আয়” খুব স্ফীত; আর দেশের বিভিন্ন রাপ্য্ের 
মধোও যেমন মাথাপিছু আঃ”-এর প্রচুর তারতম্য আছে 
তেমনি একই রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যেও “মাথাপিছু” 
আয়ের ব্যবধান প্রচুর । 

গড়” আয়ের তাৎপর্য যাই হোক্‌ না| কেন, এই তালিকায় 
সর্বোচ্চ স্থানলাভের সৌভাগ্য অবিভক্ত বাংলা দেশও 'বহুকাল 
পূর্বেই অর্জন করেছিল; গত ষোল বছরের বভমুখী প্রচেষ্টার 
ফলে বিচিত্র সমস্যা'র্জরিত, দ্বিথপ্ডিত পশ্চিমবঙ্গ ও সেই 
গৌরবস্থল অধিকার করেছে, এই সংবাদ আমাদের সকলের 
কাছেই আনন্দদ্বায়ক । 
ধন উৎপাদনের উতসস্থল থেকে কত পরিমাণ মুলধন অন্যত্র 
বপ্তানী হয়ে গেল আর অবশিষ্ট ধনের কতটুকু স্থানীয় 
বাঁজিন্নাদের কতর্ধন লোকের মধ্যে কি হারে বন্টিত হল, 
এই জটিল ছিসাব আমাদের এই বিরাট্‌ দেশের কোন বিশেষ 
রাজ্যের গড়” আয় নির্ণয়ের ক্ষেত্রে হয়ত প্রয়োগ করা সম্ভব 
নয়; তবে বর্তমান পদ্ধতিতে স্থিরীকৃত গড়” আয়ের সঙ্গে 
এই হিসাবটিও যদি কর! সম্ভব হ'ত, তাঁ হ'লে সম্ভবতঃ 
বিভিন্ন রাজ্যের আঞ্চলিক "গড় আয়ের অঙ্কটি আরও 
অর্থপূর্ণ হত । 
|. মুষ্টিমেয় শহরের মধ্যে সীমাবদ্ধ উৎপাদ্বন ব্যবস্থা ও 
ু্ীভূত ধনসম্পদ্ের সঙ্গে, গ্রামাঞ্চলে উদ্ভূত কৃষিজ সম্পদের 
যে বৈষম্য স্বাধীনতার পূর্বে আমাদের অর্থ নৈতিক প্রগতি ও 
ম্রের গ্রাতিবন্ধকরূপে পরিগণিত হ'ত, সেই বৈষম্য সম্বন্ধে 
আমাদের দেশের তদানীম্তন মনীবীরা বনু আলোচন। ক'রে 
গেছেন। সমাধানের পথ যদিবা তারা দ্বেখাতে চেষ্টা 
করেছিলেন, সে পন্থায় সমাধান আনবার গুরুদায়িত্ব দ্বেশ- 
বাসীর হাতে ছিল না। বাংলা দেশের ক্ষেত্রে বিশেষ ক'রে 


৯৩ 


দেখা গেছে, প্রধানতঃ বছির্বাণিঙ্যমুখী কলকাতা শহরের 
সমৃদ্ধির সঙ্গেই চলেছে অন্ঠান্ত অঞ্চলের জীবনযাত্রার ও 
অর্থ নৈতিক অবস্থার ক্রমিক রূপান্তর এবং অধোগতি। 

পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার কাজ সুরু হবার পূর্বে, ১৯৫১ 
সালের আদ্মস্থমারীর সময়ে, একদ্বিকে অতিষ্ধবীতি কলকাত। 
শহর ও তার পার্শ্ববর্তী শিল্পাঞ্চল, অপরদিকে কৃষিনির্ভর 
অন্তান্ত অঞ্চলের বিশদ বিবরণ আমরা পাই সে বছরের 
আদমন্ুমারী রিপোর্টে । উক্ত রিপোর্টের থেকে সামান্য কিছু 
অংশ উদ্ধত করছি £ 

£.. ০:10 80010003058] 01099 209 ০0৬)5 
01108105917, 1002115) 70191) 200 247 
চ27281099, 800 022 0165 01 0910065, 215 
(91610 2৮/807 ড/550 9910691 ৮৮0810. 108 ৬০৮ 
[000 160000000৮0 075 362003 01 ৪, 9688 11109 
0021555 9107 076 01005106006 09 071558. 7095 
৪. 0000 050510 0010109160 6০ 91290891789] 8120. 


[0076 27001081197 আও 9009] 91:99 
0090 06 19666] ১০2 


গত আদ্মন্মারীতেই দ্বেখ! গিয়েছিল, পশ্চিমবঙ্গের 
কৃষিজ পণ্য উৎপাদনের যে হার তাতে শুধু চাষের উপর 
ঘিওর ক'রে বর্গমাইল-পিছু পাচশ'র বেশি লোক গচ্ছন্দে 
বাস করতে পারে না। ১৯৫১-তে বর্মমাইল-পিছু লোক- 
বসতির ঘনত্ব ছিল ৭৯৯) ১৯৬১-তে সেট অস্ক পড়িতেছে 
১০৩০-এ দশ বছরে পশ্চিমবঙ্গের থাগ্শস্য উৎপার্দন বেড়েছে 
৪'৩%, লোকসংখ্যা! বেড়েছে ৩২৮%। ভারতের মোট 
এলাফার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের ভাগে আছে মাত্র ২৮৭ ভাগ, 
আর ১৯৫১-তে ভারতের মোট জনসংখ্যার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে 
ছেল ৭'৩৭ ভাগ, ১৯৬১-তে ৭৯৬ ভাগ। 

কলকাতাকে কেন্ত্র ক'রে কলকারথান! গ'ড়ে ওঠার অঙ্গে 
সঙ্গে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে কাজের সন্ধানে লোক 
এসে জমা হয়েছে £ ১৯০১ এ বাংলা দেশের মোট জনসংখ্যার 
মধ্যে অন্য প্রদেশাগত লোকের পরিমাণ ছিল ৬৬ ভাগ, 
১৯৪১-এ ৯'৫ ভাগ আর ১৯৫১-তে উদ্ধান্তদের নিয়ে, এই. 
সংখ্য। হ্লীড়ায় :১৮'৫ ভাগে। এ বছরে মোট জনসংখ্যার 
প্রায় এক-চতুর্থাংশ ছিল শহরবাসী, বাকীরা গ্রামবাসী) 


ণ২২ 


অপর দিকে অন্থান্ত প্রদেশ থেকে আগত লোকেদের মধ্যে 
শতকর! ৭২ জনই. শহরে বসবাস করত। বাংল! দেশের 
যাবতীয় কলকারখানার কাজে যত লোক লিপ্ত ছিল তাঁর 
মধ্যে ১৮৩ ভাগ ছিল অন্য প্রদেশের লোকেদের হাতে; 
ব্যবসা-বাণিক্যের কাজে লিপ্ত লোকসংখ্যা ১৪৪ ভাগ, 
যানবাহনের কাজে ৩০১ ভাগ, আর অন্তান্ত পেশা ও 
চাকুরিতে ১১৫ ভাগ । আর যদ্ধি পশ্চিমবন্ধের শিল্পাঞ্চল- 
গুলির হিসাব নেওয়া যার € বদ্ধমান, হুগলী, হাওড়া, 
কলকাতা, ২৪ পরগণা ) তা হ'লে এ সংখ্যা ঈীড়াঁয় যথাক্রমে 
২২, ১৭২, ৩২১ এবং ১৪৫ ভাগ। শুধু কলকাতা ও 
পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের হিসাব থেকে দ্রেখা যায়, শিল্পবাণিজ্য ও 
আনুষঙ্গিক যাবতীয় পেশার শতকরা ৬৩ ভাগ অপর 
প্রদেশের লোকের হাতে । 
গত আদমন্থমারীর সময়ে পশ্চিমবশ্রের বিভিন্ন অঞ্চলের 
মোট লোকসংখ্য। ও ভারতের অন্তান্থ প্রদেশ থেকে আগত 
লোকের সংখ্যা নিয়োক্ত তালিকায় পাওয়| যায়। 
মোট লোকসংখ্যা! 
৪৪) 
শিল্পাঞ্চল ১২৫১৫ 
(বর্ধমান, হুগলী, হাওড়া, চব্বিশ পরগণা ও 
কলকাতা) 
বীরভূম, বাকুড়া, মেদিনীপুর কেষি অঞ্চল) ৫৭৪৫ 
নদীয়া, মুশিদা বাদ, মালদছ, পশ্চিম দিনাজপুর, 
কুচবিহার (কৃষি অঞ্চল) 
জলপাইগুড়ি, দাঁজিলিং (চা বাগান) 


৫১৯০ 
১৩৬০ 


পাপন 


২৪৮১০ 





অন্তান্ত প্রদেশ থেকে যারা কাজের সন্ধানে এসেছে তার 
মধ্যে বেশির ভাগই হচ্ছে (৭৯%) ১৫-৫৪ বছরের মধ্যে ; 
অপর দ্বিকে সারা বাংল৷ দেশে এই বয়সের মধ্যে যত লোক 
আছে তাঁর হার হচ্ছে মাত্র ৫৭৪ ভাগ; অতএব রোজগারী 
লোকেদের সংখ্যাও অন্যান্ত প্রদেশ থেকে আগত লোকেদের 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত বেশি । ১৯৫০-এ পশ্চিমবঙ্গের মোট 
২৪১৪টি ফ্যান্টুরীতে কার্ধ করত ৬৪১,৬৯৪ জন লোক ; সেই 
সংখ্য। ১৯৫৯-এ ফড়ায় যথাক্রমে ৩৯০০ এবং ৬৯১, ৪৬৯ | 
১৯৫০-এ এইসব ফ্যাক্টরীর শ্রমিকর! রোঞ্জগার করেছিল 
৫৩,৫৩,৬১১০০০ টাঁকা, ১৯৫৯এ এই অঙ্ক দীড়ায় 
৬৫,৬৬১৫৯,০০* টাঁকায়। কয়লার খনির শ্রমিকের সংখ্যা 
ছিল বথাক্রমে ৯১,৬৫৮ ও ১১১,৮৩৪, চা বাগানে ৩২৯,১১৪ 
ও ২১৫১১০৯। বছর ঘশেক আগেকার হিসাব €থকে দেখা যায় 


১৩৭০ 


পশ্চিমবঙ্গের শিল্পাঞ্চল থেকেই শ্রমিকদের রোজগার থেকে 
বছরে ৪৮ কোটি টা অন্যান্য প্রদ্েশে পাঠান হত | 
ছুটি পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার মধ্যে দিয়ে আমরা পেরিয়ে 


;) এসেছি; আমাদের দেশের অর্থ নৈতিক কাঠামোতে এসেছে 


আমুল পরিবর্তন। কৃষি, শিল্প, শিক্ষী, স্বাস্থ্য, রাস্তাঘাট 
ইত্যাদির সামগ্রিক উন্নতির জ্ন্য বহু কোটি টাকা ব্যয় 
হয়েছে; ১৯৪৮-৪৯-এ পশ্চিমবঙ্গের রাজত্ব ছিল ৩২ কোটি 
টাকা, ১৯৬২-৬৩-তে সেই অঙ্ক দ্রাড়িয়েছে ১০৪ কোটি 
টাকায় 16১) ১৯৫১-৫২ থেকে ১৯৫৫-৫৬-র মধ্যে সারা 
ভারতের মোট “জাতীর আয়+ দীড়াঁয় ৪৯,৮৯০ কোটি টাকা, 
পশ্চিমবন্নে দীড়ায় ৩৫৯১'৬২ কোটি টাকা ( অর্থাৎ সারা 
দ্বেশের তুলমার ৭২০ শতাংশ )। মোট ত্াতীয় আয়ের 
মধ্যে কৃষির থেকে উৎপন্ন আয়ের অংশ সারা ভারতের ক্ষেত্রে 
৪৮১৩ শতাংশ, বাধল! দেশে ৩৫২৬ শতাংশ ; খনি, শিল্প 
ইত্যাদিতে যথাক্রমে ১৭' ৬৪% ও ২৪:৫৮, ব্যবসা-বাণিজা, 





অন্তান্ত গ্রদেশাগত কৃষি ছাড়া অন্ঠান্ত কাজে লিপ্ত (০০০) 








লোকসংখা! (০০) মোট জনসংখ্যা অন্ঠান্ত গ্রদেশাগত 
১৪৭৬ ৭২8১ ১৩৪৯২ 
১৩৯ ১০৫২ ৮৫ 
১০৩ ১৫৫০ ২৩ 
১৬৩৩ ৭৭ ১৪৪ 
১৮৮১ ১০১৬১৫ ১৬৮৪ 


যানবাহন ইত্যার্দির ক্ষেত্রে ১৮১৬% ও ২২'২১% এবৎ 
অন্যান্ত পেশার ক্ষেত্রে ১৬০৭% ও ১৭৯৫০ | সারা দেশের 
সঙ্গে তুলন| করলে বাংলা দেশের অর্থ নৈতিক কাঠামোর 
স্বতন্ত্রতা এই তথ্য থেকেই অনুমান করা যায়। 

বাংল! দেশের “জাতীয় আক সারা ভারতের গড়ের 
তুলনায় বরাবরই বেশি আছে; নিম্নলিখিত তালিকা থেকে 
সেকথা স্পষ্ট হয় ঃ 
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(১) এই সময়ের মধোই আপামের রাজন টার ৯ রি 


থেকে ৪৪ কোটিতে, উদ্ভিষ্যার ৬ কোটি থেক ৬২ কোটিতে, বিহারে ২৩ 
কোটি থেক ৮৩ কফোঁটিতে। ১৯৬১৩ ভারতের মোট এলাক1 ও 
জনসংখ্যার ভাগ বিডি প্রদেশে বথাত্রমে নিয়রাগ ছিল; পশ্চিমবঙ্গ, 
২৮৭% ও ৭ ৯৬9০; আনাম 8% তব ২'৭১%; উদ্চিষ্যা ১১২২৭ ও 
৪"৬৩০০$ বিহার ৫'৭১% ও ১৯৫৯০ । 


আশ্বিন 


গড় মাথাপিছু আয় (টাকা) 
ভারতবর্ষ পশ্চিমবঙ্গ 
১৯৫১-৫২ ২৭৪'২ ২৮৭ 
১৯৫২-৫৩ ২৬৫৪ ২৬৯ 
১৯৫৩-৫৪ ২৭৮১ ২৬৮ 
১৯৫৪-৫৫ ২৫০৩ ২৪৯ 
১৯৫৫-৫৬ ২৫৫০ ২৬২ 
১৯৬১-৬২ ৩২৯৭ - 


সম্প্রতি কলিকাতা পুনর্গঠন সংস্থা (0. ৫. ৮.0.) 
হিসাব ক'রে দেখেছেন কলকাতা, হাওড়া, হুগলী এবং নদীর 
থেকেই ১৯৫৮ সালে পশ্চিমবঙ্গের মোট আয়ের প্রায় ৫৫ 
থেকে ৬০ ভাগ এসেছিল; মাথাপিছু আয় কলকাঁতাবাসীদের 
বছরে ৫৫০ টাঁকা, অন্তান্ত চারটি জেলার হচ্ছে ৪০০ টাক1। 
এর অর্থ হচ্ছে এই পাঁচটি অঞ্চলের মোট ১ কোটি ৫২ লক্ষ 
লোকের (অর্থাৎ বাংল! দেশের মোট ৪৩৫ শতাংশ লোকের) 
গড় মাথাপিছু আয় ৪২৯ টাকা, আর বাকী ৫৬৫ শতাংশ 
লোকের মাথাপিছু গড় আয আনুমানিক মাত্র ২৮০ টাক] | 


বাংল! দেশের শিল্পাঞ্চলে ১৯৫১ সালের ঘাদমস্মারীর 
সময় ন্ান্ত প্রদেশাগত কতঞজজন লোক ছিল তার বিবরণ 
সংন্গেপে উল্লেখ করেছি, ১৯৬১র আদমন্ুমারীর বিস্তৃত 
বিবরণী প্রকাশ সাপেক্ষে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের অভিমত 
যে, নানান কারণের সমন্বয়ে এই জনস্রোত উত্তরোত্তর 
বেড়ে চলেছে । শিল্পাঞ্চলে ইতিমধ্যেই সবরকম দৈহিক 
পরিশ্রমের কাজে যেমন অন্যান্য গ্রদেশের লোকের! বনু 
সংখ্যায় লিপ্ত আছে, ।তেমনি অন্তান্ত অঞ্চলেও, যেখানেই 
শহর বৃদ্ধি হচ্ছে, সেখানেই যাবতীয় কাজে দেখা! যাচ্ছে 
অন্য প্রদেশের লোকের প্রীধান্ত বেড়ে চলেছে । অপর দিকে 
পাট, চা ও অন্ঠান্ত যেসৰ শিল্পের কেন্দ্র হচ্ছে বাংলা দেশ, 
(স সব শিল্পের বাৎসরিক মুনাফা কত পরিমাণে বাংল 
দেশের বা ভারতের বাইরে পাঠানো হচ্ছে, সেই বিষয়েও 
বিশদ তথ্যযদি প্রকাশিত হয়েছে । 


এই সৃত্রেই বাংলা দেশের সমৃদ্ধির কতকগুলি বাঁহিক 
লক্ষণ উল্লেখ করা যেতে পারে; ১৯৬০-এ ভারতবর্ষের মোট 
৮,৯০১ ৮৮৭ জন লোক ও প্রতিষ্টান যারা আয়কর দিয়েছিল, 
তার মধ্যে বাংল! দেশেরই আয়করদাতার সংখ্যা ১৪১,০০০ 
জন (১৫৮ শতাংশ ) আর .মোট যত টাকার ওপর কর 


ধার্য হয়েছিল (১১৯২ কোটি টাকা) তার ২০৭% ভাগ 


টাকা (২৪৬ কোটি ৯৩ লক্ষ টাকা ) বাংলা দেশের মধ্যে 


অর্ধিক 


৭২৩ 


অজিত। ১৯৫০-৫১তে আয়কর ধার্য হয়েছিল মোট 
৮১,৯৭৯ জনের উপর, তার্দের আয় ছিল ১৩২ কোটি ৯৭ 
লক্ষ টাকাঁ। সিডিউন্ড ব্যাঙ্কগুলি যত টাক! ব্যবসায়ে 
খাটায় তার এক-চতুর্থাংশের বেশি ব্যবহৃত হচ্ছে বাংল! 
দেশে; মোট যত টাকার চেক ক্রিয়ারিং হাউসের মারফত 
লেনদেন হচ্ছে তার এক-তৃতীয়াংশ হচ্ছে কলকাতা শহরে । 
১৯৫৮-৫৯-এ দ্বেশের ঘত মোটর গাড়ি (৫৫৯৫৩২ ) ছিল 
তার মধ্যে প্রায় এক-পঞ্চমাংশ (১০৪২৪৮) ছিলি বাংলা 
দেশে । ১৯৪৯-৫০-এ বাংল! দেশে রেডিওর সংর্! ছিল 
৬৯৯২২টি, ১৯৫৮-৫৯এ ছিল ১৯৮২০৪টি | আমাদের দেশের 
অগ্রগতি ও উন্নতির নিদর্শন হসাবে এই রকম আরো 
অনেক কিছুই উল্লেখ করা যেতে পারে । 


আরেক ধিকে, চাষের দিক্‌ দিয়ে আমার ভবিষ্যৎ গতি 
কোন্‌ দিকে বাচ্ছে তার কিছু আভাষ নিম্নলিখিত তথ্যাদি 
থেকে পাওয়া যায়। 


খাগ্যশস্ত উৎপাদনে নিযুক্ত মোট চাষের জমির ১০০ একর: 


১০০ একর পিছু জনসংখ্য। পিছু জনসংখ্যা 
১৯৫১ ১০৯১ ১৯৫১ ১৯৬১ 
পশ্চিমবঙ্গ ২০৭ ২৬৪ ১৮৭ ২৩২ 
উড়িষ্যা ১৩৯ ১৪৪ ৯৫ ১১৭ 
আসাম ২০৩ ২৬৭ ১৩৮ ৯৯৮ 
বিহার ১৪৮ ১৯৩ ১৩৮ ১৭০ 
ভারতবর্ধ ১৪৭ ১৫৩৬ নিউ 


১১৮ 


কৃষির উন্নতি গত দশ বছরে প্রচুর হয়েছে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু জনসংখা) বৃদ্ধির তুলনায় কৃষিজ পণ্যের উৎপাদন যথেষ্ট 
বৃদ্ধি পাচ্ছে না । দশ বছরে বাংল। দেশে খাগ্ঘশস্ত উৎপাদন 
বুদ্ধি পেয়েছে ৪:৩%, জনসংখ্যা বেড়েছে ৩২৮% ভাগ, 
উড়িষ্যার ক্ষেত্রে এই অঙ্ক যথাক্রমে ৮১৮% ও ১৯৮%। 
বিহারে ১০% ও ১৯৮% ভাগ । সারা তারতের গড় 
যথাক্রমে ৩৮৩% ও ২১৫ ভাগ। 


১৯৫১-র তুলনায় ১৯৬১-তে পশ্চিমবঙ্গে মোট কর্মরত 
(লাকের সংখ্য। বেড়েছে প্রায় ২৫ লক্ষ, তার মধ্যে চাষের 
কাজে লিপ্ত লোকের সংখ্যাই বেড়েছে ১৬ লক্ষের বেশি। 
অপর দ্বিকে মোট জনসংখ্যার তুলনায় কর্মরত লোকের হার 
কিহারে বদলাচ্ছে তার হদিস পাই নিম্নলিখিত তালিকা 
থেকে ঃ 


৭২৪ . 
মোট জনসংখ্যা (১০০ )র তুলনায় কর্মরত লোকের হার 


মোট 

১৯৫১ ১৯৬১ 

পশ্চিমবঙ্গ ৩৪৪৭ ৩৩'১৬ 

আসাম ৪২৫৩ ৪৩২৮ 

বিহার ৩৪'৯৬ 8১৪০ 

উড়িষ্যা ৩৭'৩৭ ৪৩'৬৬ 
ভারতবর্ষ ৩৯১০ ৪২*৯৮ 

পুরুষ স্রীলোক 

১৯৫১ ১৯৬১ ১৯৫১ ১৯৬১ 
পশ্চিবর্ন ৫৪২৩ ৫৩৯৮ ১১৬৩ ৯৪৩ 
আসাম ৫৩৫৭ ৫৪১০ ২৯৯৮ ৩৯৯১ 
বিহার ৪৯১২ ৫৫৬০ ২০৬৬৩ ২৭১২ 
উড়িষ্যা ৫৩৬৪০ ৬০৭৫ ১৮৭৬ ২৬৫৮ 
ভারতধর্ষা ৫৪০৫ ৫৭১২ ২৩৩০ ২৭'৯৬ 


সারা ভারতবর্ষে এবং পুর্ব ভারতের অন্থান্ত প্রদেশে 
যেখানে কর্মরত লোকের হার দশ বছরে বৃদ্ধি পেয়েছে, 
পশ্চিমবঙ্গে তার স্থলে সেই অঙ্ক কমেছে। পশ্চিমবঙ্গের 
ক্ষেত্রেই এই নিয্লগতির কারণকি? এত সমৃদ্ধি আমর 
চারিদিকে দেখছি, আরো সমুদ্ধির'জ্হ উত্তরোত্তর ট্যাক্স 
বৃদ্ধি ও খণগ্রহণ করছি, তা সত্তেও কর্মরত লোকের "হার যে 
কমছে তার থেকে কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! যাঁয়? 

একদিকে স্থানীয় ব্বমিন্দাদের মধ্যে বেকারত্ব বুদ্ধি, 
অপরদিকে অন্য প্রর্দেশাগত লোকের কর্মসংস্থান--এই 
বিপরীত ধারা রোধ করার দায়িত্ব যদি সরকার না নেন 
তাহলে পশ্চিমবঙ্গ সবচেয়ে.ধনী প্রদেশ, এই তথ্যের 
পুনরাবিফার ও ঘোষণ! অর্থহীন হয়ে ধাঁড়ায়। 


প্রশ্ন উঠবে, ভারতেরই অপর প্রদেশ থেকে আগত 
লোকেদের আরেক প্রদেশে রোজগারের পথে আমর! বাধা 
দিই কি করে? আরেকটি পুরাতন কথ! উঠতে পারে যে, 
দৈহিক পরিশ্রমের কাজে বাঙালী বিমুখ ব! অক্ষম, তা নাহলে 
সমস্ত সুযোগ-সুবিধা স্থঙি ক'রে দেওয়া সত্বেও অন্য প্রদেশের 
লোক এসে সুদুর পর্লীগ্রামে বা ছোট ছোট শহরে 
স্থানীয় লোকদের হটিয়ে যাবতীধ় কাজ হৃস্তগত করছে কি 
ক'রে? দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া! কঠিন | প্রথমটির হৃত্রে, 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


002070188107 10 11921918107) ০০ গাণসা। 800 
0০80৮ 701807010€এর রিপোর্টে উল্লিখিত করেক 
লাইন উদ্ধৃত করছি : 

চ76519011)5 86 ৪. 9/0-001017010656 566 80 0৭ 
016 ড011005 00201016558 0? 75 1019 
1800125] 0017£855 20 1939 1০0 00115101 (0৪ 
0191705 ০0: 006 10601018 01 21) 10906100181 1010- 
ড11)06 101 8. 19100] 9081 11) 10270070110 96৬1005 
৪100. 06106 19501116165 51611] 000 02051170616 
(101. 29)000158. 218599) 58101 1 1019 76001 
078 41019 06161062 1099911016 00] ৮7196 0 120020 
(1555 9617791095 900 16 0705 109 17600211360 
1179 10 16690 10 96151069 9810. 116 10780013 
1199 10901010 ০1 ৪, 0:0৬11006 158৮6 ৪. 09181] 019]]0 
1010] 0950700% 108 ০৮1100090. [1015 10800 
64007095201 11 (019058 (3) 01 47. 16 ৮7101 
00910150. 78111910606 $0 70195071100 10710 1691- 
92109 10] ৪1) 81796111760 1091100. 93 8. 00189311011 
০01 61161101115 70 81000110110010 00096 06 909 
0] 1005] ৪1)010 0 81000] 21) 9860010, 
9170 11 01952 (4) ৮1010 ০20910190 010 909 
(006 106 16 00669, 076 91118100176) 00 699 
21000100006105 2170 79515 1) 9৬০ 01 91) 
08010810 0158599 06 01020105 ড/101010) 27 (16 
01010110]) 01 1116 36919) 826. 00 90800081019 
16078521066 10 072 90510650100] 00৩ 
9266 , . ,8% ৪0 10 0৫ 01700109$91009) 117৫ 
0150017010911010 11006 15006 11 িড০এ 01 079 
[0601016 01 0)6 9965 105 (006 80170110050790017 00 
9891056 ৮2০) ০৮ 9 00120701790 0 09100191 
৪100 19008] 00 0 91010) 00952 11161 
60781017081 70909 6156৮110616. 


ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনী প্রদ্দেশের কর্মকর্তার! 
এই মূল সমস্যার সমাধানের চেষ্টা কি ভাবে করছেন ব! 
করবার কথ| বিবেচনা করছেন তা এখনও দেশবাসী 
সম্যক্রূপে বুঝতে পারেন নি। 


মেয়েদের হোষ্টেলে দিনকয়েক 
শ্রীঅমিতাকুমারী বস্থ 


মধ্য প্রদেশের কোন এক শহরে পাহাড়ের উপর নিরিবিলি 
এক জায়গায় মেয়েদের হোষ্টেলটি। দুর্দিক ছুটি লম্বা 
ব্যারাক চলে গেছে, তাতে সারি সারি বহু কামর, 
মাঝবানে প্রশস্ত অঙ্গনঃ পেহনে রানাঘর, খাবার ঘর, আর 
চারদিকে উচু দেয়াল। সাম ন প্রশস্ত লোহার গেট, 
ছুদিকে মাধখী লতা বেয়ে উঠে সুন্দর শ্রী দিয়েছে। এক- 
পাশে চৌকিদা রর ছোট্ট একটি কুঠরী, সারাদিন সে 
টহল মারে, কোলে পুরুষ লোকের অনধিকার প্রবেশে 
বাধা দিতে । এমনি সুরক্ষিত মাঝারী ধরণের হোষ্টেলটি 
বছ কিশোরী ও তরুণীতে পূর্ণ। তাদের মধ্যে ছুচারজন 
বিবাহিতা তরুণীও আছে। 


এই শহরটি ইউমিভাপিটি পরীক্ষার সেন্টার থাকায় 
এপ্রিল ও 'ম মাদে এই মেয়ে হোষ্টেলটিতে গ্বানাভাব 
ঘটে যায়। বহুস্থান থেকে এখানে এসে ভিড় ক'রে 
তোলে কত কিশোরী, তরুণী, যুবতী ইউনিভাপিটির 
পরীক্ষা: সঘুদ্র পার হবার জন্তা। আর তখনই এই 
চোষ্টেলট উপভোগ্য হয়ে ওঠে তরুণী কিশোরীদের নান! 
রং-এবু নানা টং-এর পোশাকে, নানা ছাদে চুল বীধায়। 
তাদের নানা স্বরের কথায়। কারো! কথায় মধু ঝরে 
পড়ে। কারো গল! খ্যান খ্যান করে ওঠে। কারে 
বাশীর মত কণস্বর) কারো! বা পৌরুষব/গ্রক, কেউবা 
মধ্যতীঃ কেউবা হুরসিকা, কেউবা আছুরে মোমের 
পু$ল, কেউবা বীরবালা। সেই তরুণীর রাজ্যটি হঠাৎ 
রঙে রসে কলরবে পুর্ণ হয়ে বিচিত্রর্ূপ ধারণ করে। 

ব্যারাকের ঘরগুলোর সামনে গশন্ত বারাম্থায় থামে 
থামে বেলী ফুলেয় লতা জড়ানে! | হাজার হাজার সবুজ 
পাতার ফাকে ফাকে প্রস্ফুট ও অর্দস্ুট বেলকলি 
লতাগুলিকে অপন্ধপঞ্ীতে যণ্ডিত করেছে । সকাল সন্ধ্যায় 
বেলীর গনম্বে হোষ্টেলের কক্ষগুলি আমোদিত থাকে। 
তরুণীর] ভোরে উঠে পুষ্পচয়ন করে, নানা ছাদে মালা 
গেথে খোঁপায় জড়ায়, কেউবা খাটের পাশে টিপয়ে 
বাটি ভরে ফুল রেখে দেয়, মলয় ব!তাসে বেলীর মধুর গন্ধ 
উতলা ক'রে তোলে তরুণীদের হৃদয়। 

পরীক্ষার সময় সন্ধ্যা সাতটায় রাত্রির আহার পর্ব 
খেষ হয়ে যায়। ছাত্রীরা খাওয়া-দাওয়া সেরে গল্প 


গুজবের সঙ্গে *গ্গেবিআম করে নেয়। তারপর যেযার 
খাতা ত্র বই গুছিয়ে পড়তে বসেযায়। রাত্রি দশটা 
থেকে ত'দের স্বর হয় পাঠের জন্য বিশেষ রকম কঠোর 
সাধনা। গ্রীষ্মের রাত, ঘরে কেউ গুতে পারে না। 
তাই বারা "য় সারি সারি খাটিয়]! পড়ে যায় ছ'ত্রীদের 
জন্যা। প্রত্যেক থামের মাঝে মাঝে ছুটি খাট। অর 
মশ্যভাগে টিপয়ে একটা বেডল্যম্প। এভাবে ছুটি 
বিস্তৃত বারান্দায় লতানো বেলীকুঞ্জের মধ্যে মধ্যে 
বেডল্যাম্পেঃ তীব্র আলো! বিকিরণ করছে, আর সেই 
আলোতে কিশোরী ও তরুণীদের পাঠরত মুন্তি মনোরম 
হয়ে ওঠে। 

এসব ছাত্রীদের মধ্যে বিভা আর লীন! ছুটি তরুণী 
হোষ্টে লরই বের্ডার। ত'রা রিসার্চ সটভেন্ট। সে 
হিসেবে পিনিয়র এবং একারণে তাদের প্রতিপত্তিও খুব 
বেশী। নরাগত ই্,ডেন্টরা তাদের সমীহ করে চলে। 
কেউ কেউবা তাদের তে চাজও করে । এই তরুণী ছুটির 
চেহারা কিন্তু কোন তরুণের হৃদয়ে শিহরণ জাগিয়ে 
তুলবে না। বিভা তো খুবই মোটা, পিঠের ছুপাশে 
এখনই ভাজ পড়ে গেছে। লীনাও ।ফেল! যায় না, 
তবে দেহবর্ণ হিসেবে বিত। ফর্শা, লীনা শ্বামা এই যা 
তফাৎ ছুটি তরুণী ছুই প্রন্শের | কিন্ত কয়েক বৎসর 
একত্র থেকে তাদের হৃদয় একস্ুত্রে গাথা হয়ে গেছে, 
ছুজনে অভিনহদয়] বন্ধু। 

রাত দশটার পর ওরা ঘুমাতে আমে । ছুজনে 
গড়াতে গড়াতে মন্থর গতিতে এসেই পাশাপাশি খাটে 
উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে। বুকের নীচে বালিশট! রেখে 
দুহাত দে সেটাকে আকড়ে ধরে, পা ছুটো৷ উপরে 
উঠিয়ে দোলাতে দেলোতে ছুজনে বহু কথা বলে। 
নিজেদের মনের কথ! । মাঝে মাঝে দুজনে জোরে হিহি 
করে হেসে ওঠে, পাঠরতা। অন্য মেয়েদের চমক লাগিয়ে | 
এভাবে প্রায় রাতই দুজনে বহুক্ষণ মুখরোচক গল্প ক'রে 
সোজ। হয়ে শুয়ে পড়ে। কিন্তু সেদিন মিনিট পাঁচেক 
চুপচাপ থাকতে,না থাকতেই হঠাৎ লীনা টেচিয়ে উঠল 
এই বিভা, কেলে খাওগী? 

লীন! চটে বলে, ঘুমুতে দিবি না] নাকি? তোর মত 


৭২৬ 


আমার উৎকট ক্ষিদে নেই যে রাত বারোটাতে কল। 
থাব। 

হা, হা, জরুর খাওগী, কেলেমে বহুত ফস্ফরাস হায়, 
রিসার্চকে লিয়ে তের] দিমাগ থুল জায়গা! । 


টুপ কর্‌ দিকি, কেলে খেয়ে তোরই দেমাক খুলুক, 
দিলি। | 


বিভ| ফিস্‌ ফিস করে বললে, ওহোঁ, স্বরেনের জন্তু 
বুঝি দিল ন্বপ্নে ঘুবছে? 
তোর মাথা। শোন্‌ কাজের কথা, কালের জন্য দই 
পেতেছিম কি? 


ই] জী, | জী, থাবড়াও মত সব কুছ ঠিক হায়। 

নিম্তবূ রাতে ছুই সখীর এই উত্তট আলোচনায় 
হোষ্টেল প্রাঙ্গগ সচকিত হয়ে ওঠে। ছুজনে ছুই 
ভাষাভাষী হলেও ছু'ভাধাতেই উভয়ের দখল আছে। 
তাই তাদের এই বিচিত্র কথোপকথন চলে। ফোর্থ- 
ইয়ারের ছাত্রী বীণ1, লতা, প্রকাশ ওর। চটে ওঠে এই 
ছুটির অশিষ্ট ব্যবহারে । হোকৃু না তারা সিনিয়র 
&ডেন্ট, হোক্‌ ন1 অভিন্ুহদয়া, কিন্ত তাদের কি অধিকার 
আছে অন্তদের পঠের বাণাথাত করবে? ছাত্রীদের মুখ 
কঠিন হয়ে ওঠে, কিন্তু কেউ সাহস পায় না প্রতিবাদ 
করবার । ুধু ছুচারজন প্ল্য;ন করে, কি ক'রে ওই ছুটি 
আদুরে অহঙ্কার রিশার্চ স্ট,ডেন্টকে শিক্ষা) দেওয়া যায়। 
মেন তে! আবার গলে পড়েন বিভ বহেনজী আর 
লীল। বহেনজীর জন্য, তাই তো এত আবদার ওদের | 


প্রায় অধিকাংশ ছাত্রীরাই রাত দশটা, থেকে দেড়ট! 
ছুটা অবধি ধ্যানমগ্্ঃ ইয়ে সরম্বতীর আরাধন] করে | 
রাত যত গভীর হতে থাকেঃ তাদের চোখের 
পাতাও তত ভারী হয়ে আসে । কেউ কেউ বই ছুখান। 
হাতে নিয়ে ঢুলতে থাকে । কেউ পড়ার বই সরিয়ে 
উঠে পড়ে । তখন এদিকৃ-ওদিকৃ ্টোভে পাম্প করবার 
আওয়াজ পাওয়1 যায় । কেটুলীতে জল চাপিয়ে মেয়ের! 
একে ছুয়ে কফি বানিয়ে খেতে সুরু করে । কফি খেতে 
খেতে চোখের ঘুম তাড়ায়, ক্লান্ত উত্তপ্ত মস্তি তাজা 
করে আবার পড়তে বসে। ওর! স্থিরপ্রতিজ্ঞ, সারা- 
বৎসরের অবহেল। এই ছুই তিদ্ সপ্তাহের অধ্যয়নেই 
পুরে] মাত্রায় শুধরে নেবে। কিছু পর একট] সময় 
আসে যখন সবাই ঘুমে অচেতন হয়ে যায়, দেখে মনে হয় 
যেন ব্বপকথার বশ্দিনী রাজকন্যার] পার্গস্কে বেঁহুস হয়ে 
পড়ে পড়ে আছে। ভোরের মিঠে বাতাস ঘুম গাঢ় করে 


প্রবাসী 
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তোলে, তবে কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্যদের কলরবে ওদের 
ঘুম ভেঙে যায়। 2 

একঘেয়ে খাবার খেতে খেতে মেয়েদের অরুচি ধরে 
আসে, মালতী আর লিলি গিয়ে বলে, ও বামুন ঠাকরুণ, 
একটু ভাল রান্না করে খাওয়াও না, তোমার এ লাউ-র 
ঝোল আর তেলাকুচের রস! থেয়ে ত আর পেরে উঠছি 
নে। বামুন ঠাকরুণ একগাল হেসে বলে, বাছারা) 
তোমর। বাঙালী, এ হোষ্টেলে তোমাদের মাছ ত 
পাবে না। 

মাধুরী, লীল।, শীলা] এর] মাঝে মাঝে চাপরাশীদের 
দিয়ে ডিম কিনিয়ে আনে | শনি রবিবারে বসে ষ্টোতে 
অমলেট হেজে খায়। অমলেটের দ্বাণে হোষ্টেল 
আমোদিত হয়ে ওঠে । কেউ বা নাকে কাপড় চাপা দেয়, 
কেউ বা! ভাবে খেলে মন্দ হ'ত ন1। 

মাঝে মাঝে কোন কোন মেয়ের বাবা, কাক ব1 দাদা 
আসেন দেখা করতে । সঙ্গে নিয়ে আসেন তাদের মায়েদের 
সযত্বে দেওয়া ঘি, নেবুর আচার; আমের আচার, বেশমের 
নাড়ূ, চিওড় ইত্যাদি । তাদের বন্ধুমহলে সাড়া পড়ে খায়। 
আর যে মেয়েটির জন্ত এপব জিনিষ আসে সে আহ্লাদে 
অস্থির হয়ে ওঠে, যেন সাতরাজার ধন মাণিক পেয়েছে। 
খেতে বসবার সময় সেগুলো! যত্ব করে খুলে বন্ধু-বান্ধবের 
পাতে একটু একটু করে পরিবেশন করে। আনন্দে 
তাদের চোখ উজ্বল হয়ে ওঠে। অন্য মেয়ের বলে; 
আহ, এদের ভাগ্য ভাল । বাড়ী নিকটে, তাই মা বাবার 
কাছ থেকে কত কিছু পায়। আর আমাদের কোন্‌ 
মুলুকে বাড়ী। আজ এক মাস ধরে সেখানকার একটা 
লোকেরও দেখা পাওয়া যাচ্ছে না বলতে বলতে. তাদের 
মুখ ম্লান হয়ে ওঠে। 

একে একে পরীক্ষা! সুরু হলঃ মেয়ের খাওয়'শ্দাওয়া 
ভুলে তা নিয়েই ব্যন্ত। এক-একদিন এক-এক পেপার 
দিয়ে এসে বলে, বাচা গেছে। ভাগ্যিস ভাল প্রশ্ন 
এসেছিল। কেউ খুশী, ভাল উত্তর লিখেছে। কেউ 
কাদে। কাদে হয়ে বলে, যাচ্ছেতা পেপার | আমি 
নির্ঘাত ফেল হব। সন্ধ্যে সারাটা হোষ্টেল মুখরিত হয়ে 
ওঠে । তরুণী ও কিশোরীদের দেখে মনে হয়, ষেন এই 
পরীক্ষার পেপারের উপরই তাদের জীবনে সব ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করছে। 

সেদিন মাধুরী, প্রকাশ, ইলা আর শোভা চারজন যন 
দিয়ে পড়ছিল। গভীর রাতে, এমন সময় হঠাৎ কি রকম 
অস্বাভাবিক ভাবে ছুটে এসে শশিকল] মাধুরীর বিছানায় 
লুটিয়ে পড়ল. ৷ চারজনেই চমকে উঠে একসঙ্গে বণে 


আশ্বিন 


উঠল, শশিঃ শশি, কি হয়েছে? শশিকলার মুখ ততক্ষণে 
পাংশ' হয়ে উঠেছে, হাত প। ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । শোভা 
বলে, ফিট হয়েছে শীগগির মাথায় জল দে। প্রকাশ 
বললে, হাওয়া কর, জলদি হাওয়! কর, ফিট তনেই 
ছোয়া, লেকিন ঘাবড় গয়ী। আরও একে ছয়ে মেয়ের! 
এসে জড়ে! হতে লাগল। নানারকম শুশ্রধায় বহু ক্ষণে 
শশিকলা স্বস্থ হল। প্রথমেই চোখ খুলে বলল, মাধুরী 
বহিন, জলদি বেলীফুল ফেক দে, ফেক দে] । 


সবাই ত অবাকৃ, মেয়েটা বলে কি? শশিকল। তখন 
তার নিজ ভাষায় বলতে লাগল যে, সে তার ঘরে বসে 
নিরিবিলি পড়ছিল, পড়তে পড়তে তার চোখ ঘুমে ঢুলে 
এল। খাটের কাছে বাটি ভন্তি বেলী ফুল, তার মিষ্টি 
গন্ধ একটা আমেজ এনে দিল, কিন্ত কিছু পরই হঠাৎ তার 
মনে হ'ল, কে যেন তার গলা চেপে ধরছে, আর বলছে, 
বেলীফুল পেড়েছিন কেন? রাত্তিরে বেলী ফুল কখনে। 
পাড়বি নে। শীগগির ফুল ফেলে দে, নইলে ভাল হবে না। 
আমি নিংশ্বাস নিতে পারছিলাম নাঁ। বহু কণ্টে ভগবানের 
নাম নিতে নিতে আমার হস ফিরে এল। 'আমি 
জোর করে ছুটে তোদের এখানে পালিয়ে এলাম। 
নইলে নির্থাত আজ আমার প্রাণ যেত। বলতে বলতে 
শশির গায়ের লোম কাট] দিয়ে উঠল। 


বামুন ঠাকৃরুণ রান্নাঘরের বারাশ্দায় শুয়ে ছিল, সেও 
গোলমাল শুনে উঠে এসেছে । শশিকলার কথা গুনে 
বললে, ওগো মেয়েরা) তোমরা ত আমার কথা শুনতে চাও 
না। সেদিনই বলেছিলাম, রাত্তিরে ফুল, বিশেষ করে 
বেলীফুল, পাড়তে নেই । তাতে গুর ভর করে। 

মেয়ের! উৎকঝণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করল, কার? 

_ রাত্রে নাম নিতে নেই যাদের, তারা। 


মেয়েদের মুখ ভয়ে শুকিয়ে উঠল । তারপর মাঝে 
মাঝে নান রোমাঞ্চকর কথা শোনা যেতে লাগল। 
একে ই ত পরীক্ষার সময় মেয়েদের মাথা গরম। তারপর 
এসব নান! ধরণের কাহিনী কেউ শোনে, কেউ উঠেযায় | 
মবার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল। দিন কয়েক 
পরের কথা। রাত্রে হঠাৎ প্রভা চীৎকার করে উঠল। 
মবাই বললে, কি হয়েছে? প্রভ1! উঠে বসল। তার 
শরীর দিয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে । বললে, ঘুমের 
মধ্যে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, কে এমে আযার খাটের 
টারদিকে ঘুরছে । তাকে দেখতে পাই নি, তবে অনুভব 
করছিলাম, সে এসে আমার খাটে বলল। মনে হ'ল 
থেন একট! হিমশীতল হাত আমার হাত চেপে ধরলঃ 


মেয়েদের হো্টেলে দ্িনকয়েক 
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আর যন্ত্রণায় আমার সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। 
বছ কষ্টে ভগবানের নাম জপ করবার পর সেটা দূরে চলে 
গেল, আর আমিও জোরে চেঁচিয়ে উঠলাম। 

প্রভা বললে, আমার মা আমাকে একটা মাছলী 
দিয়েছিলেন। এবার তুলে আমি সেটা আনি নি। 
মাছুলী থাকলে এসবের ভয় থাকে না। 


কিছুদিন পর অপরদিকের ব্যারাকের আর একটি 
মেয়েও আচমকা! ভয় পেল। সেও নাকি কার দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস শুনতে পেয়েছে । মেয়েরা বলতে লাগল, বাপ রে, 
পরীক্ষাটা শেষ হ'লে এখান থেকে পালিয়ে বাচি। বামন 
ঠাকুরুণ খাবার পরিবেশন করতে করতে বললে, এই 
হোষ্টেলটা ভাল জায়গা নয়। এক'শ বছর আগে এক 
সময় না কি এখানে লড়াই হয়েছিল। বছ লোক মার! 
পড়েছিল। তাই তাদের অতৃপ্ত আত্মা এখানে ঘুরে 
বেড়ায় আজও । 


এক-একট! পরীক্ষা শেষ হয়ে যাচ্ছে আর মেয়ের 
দল চলে যাচ্ছে যেযার বাড়ী হাসিমুখে । সেও আর 
এক দর্শনীয় ব্যাপার। মেয়েদের মধ্যে হৈ চৈ, যেযার 
বাক্স পেঁটরা গোছাচ্ছে। বিছান] বাধছে। কেউ এক 
মাসের, কেউব| তার চেয়েও বেশী দিনের পাতানে! 
সংসার গুটাচ্ছে। কেউ কেউ আচার আর ঘি-র শিশি 
বোতল বামুন ঠাকৃরুণকে দান করে দিচ্ছে । প্রত্যেকের 
এই এক-দেড়মাসের হোষ্টেলের জীবনে কত সথী জুটে 
গেছে। যাবার পূর্বে তাদের ঠিকানা! লিখে নেওয়া, 
পত্রলেখার প্রতিশ্রতি দেওয়া! এসব ধরণের কত কাজ । 
তাই মেয়ের] বাড়ী যাবার মুখে হিমসিম খাচ্ছে । যাদের 
আবার একটু রাধবার সখ, তারা বাড়ী যাবার আগে 
নিজ হাতে কিছু খাবার তৈবী করে বদ্ধু-বান্ধবকে খাইয়ে 
দেবার বন্দোবস্ত করছে । চাপরাশকে দিয়ে খি 
ময়দা] সুজি চিনি আনিয়ে ষ্টোভ ধরিয়ে আনন্দে নোনতা 
ও মিষ্টি বানাচ্ছে, আর বন্ধুদের খাওয়াচ্ছে আদর করে। 
তার পর একে ছুয়ে বিদায় নিচ্ছে। হয়ত কারও সঙ্গে 
দেখা হবে, কারও সঙ্গে দেখা হবে না আর কোনও দিন। 
শুধু জীবনের পাতায় রয়ে যাবে একট! মধুর স্থৃতি। 


পাঞ্জাবী মেয়ে ইন্দ্রার এম. এ. পরীক্ষা শেষ হয়ে 
গেছে। এমন সময় একদিন চিঠি এল, ছুদিন পর তার, 
্বামী আসবে এ শহরে । তার এক আত্মীয়ের বাড়া 
উঠবে, তবে একদিন হোষ্টেলে এসে তাকে নিয়ে চলে 
যাবে। ৃ | 

ইন্ত্রার সবে মাত্র এক বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে। কিন্ত 
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এম. এ. পরীক্ষার ফাইন্তাল ইয়ার ছিল বলে এতদিন 
তাকে হোষ্টেলে থেকে পড়তে হয়েছে । স্বায়ী আসছে 
এ খবর পড়েই ইন্ত্রা আনন্দে উচ্চৃসিত হয়ে উঠল । 
সজীওয়ালার কাছ থেকে পাকা দেখে ভাল টমেটো 
দুই সের কিনল। 

অন্ত মেয়ের! অবাকৃ হয়ে জিজ্ঞাস! করতে লাগল, এত 
টমেটো কিনছিল কেন রে? সে সলজ্জভাবে বললে, 
আমার স্বামী টমেটো খুব ভালবাসে । বলতে বলতে 
তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । পরিচিতা ছাত্রী যাদেরই 
দেখছে তাদেরই ডেকে বলছে, জানিস, পরশ্ত আমার বর 
আমাকে নিতে আসবে । সবাই ইন্দ্রার রকম-সকম 
দেখে হাসতে লাগল । 

দেখতে দেখতে পরশু এসে গেল, সকাল থেকে ইন্দ্রার 
কি ব্যন্ত-সমস্ত ভাব। দোকান থেকে নিমকি ও মিষ্টি 
কিনে আনিয়েছে। পাহাড়ের উপর এই হোষ্টেল। 
নতুন শহরে ইন্দ্রার বর রাস্তা-ঘাট চেনে মা, তাই 
চাপরাশীকে ডেকে বললে তার স্বামীকে স্রেশন থেকে 
নিয়ে আসতে। 

উনকে। পয়চানে ক্যায়স1, বলে চাপবাশী হাসিমুখে 
চেয়ে রইল। ইন্দ্রা আরক্ত হয়ে উঠল বরের পবিচর 
দিতে গিয়ে। তখন বেলা হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে 
বললে, ইন্ত্রা বহিনক1 ছুলছার ইয়] মোহ হ্যায়, লম্বা! 
চওড়া জবরদস্ত আঙমী। শ্যাগল রং, নাম মালহোৌত্র 
সাহেব। চাপরাশী একগাল ছেসে ষ্টেশনে চলে গেল। 
আর ইন্দ্রার কি উৎকণ্ঠা, শুধু ঘর-বার করছে স্বামীর গাড়ি 
আসছে কি নাদ্েখতে। ঘণ্ট1 ছুয়েক পর যখন চাপরাশী 
বললে, বহেনজী, মালছোত্রা সাহেব ত নেহি আয়ে 
ই্যায়। তখন আর যায় কোথা? টপ্প. করে তার 
ছু চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । তারপর টমেটোর 
টুকরি কোলের কাছে নিয়ে কান্ন। স্থরু করে দিল । বেলা, 
মাধুরী এর] বৃঝিয়ে বললে, হয়ত আজ কোন কারণে 
আসতে পারে নি। কাল এসে যাবে, এত কান্না কেন !? 
কিন্ত ছেলেমাহষের মত ইন্দ্র শুধু চোখ মোছে আর বলে, 
205 10080800 1:88 2006 60209 | সে ছুপুরে ভাল করে 
খেতেও পারল ন1। 

পরদিন সকাল বেলা দরজার গোড়ায় একট! ট্যাক্ি 
এসে থাল। গাড়ীর আওয়াজ পেয়েই কয়েকজন মেয়ে 
ছুটে গিয়ে দেয়ালের পাশ থেকে উকিঝুকি মারতে 
লাগল। দেখতে পেল, এক গোৌঁফওয়াল] ভদ্রলোক নেমে 
এদিকৃ-ওদিকূ তাকাচ্ছে । খানিক বাদে চাপরাশী ছুটতে 
ছুটতে এসে বললে, ইন্ত্রা বহেনজী, মালছোত্রা সাহেব 
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আগয়ে। ইন্ত্রা পড়ি কি মরি ছুটে ভিজিটাস রুমে 
গেল; খানিক পর এসে ষ্টোভ ধরিয়ে হালুরা বানাতৈ 
বনে গেল। আর যাকে পাচ্ছে তাকেই বলছে, ১ 
10100808730 108,8 00009, 


ইন্দ্রা সুন্দরী না হলেও তার বড় বড় চোখছুটির 
নির্মল দৃষ্টি আর সরলতা মাখানো! মুখ স্বামী সন্দর্শনে 
যেন ঝলমল করছিল। ইন্ত্রা যেন হরিণী, একবার 
ভিজিটার্শ রুমে যাচ্ছে, আবার আসছে নিজের ঘরে। 
তার স্বামী যতই বলছে, ইন্ত্রা বসো, কোথায় যাচ্ছ, আমি 
খেয়ে এসেছি, কিছু করতে হবে না। কিন্তু ইন্দ্র কি 
শোনে সে সব কথা? তার ঘরে স্বামী অতিথি হয়ে 
এসেছে, হোক না হোষ্টেল, সে তার প্রিয় অতিথির সেবা 
করবে না? সে প্লেটে হালুয়, নোনতা, মিষ্টি সব 
সাজিয়ে নিয়ে ভিজিটার্স রুমে বসে স্বামীকে খাইয়ে এল। 
সুপারিন্টেণডেন্টের কাছে ছুটি নিয়ে সেদিনের মত 
বেড়াতে গেল। সিনেম! দেখে সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরল। 
পরদিন বিছানাপত্র বেঁধে স্বামীর সঙ্গে নিজের দেশে 
রুওয়ানা হয়ে গেল। কিন্তু স্বামীপ্রীতির সৌরত ছড়িয়ে 
গেল সার হোষ্টেলে। 


বি. এ. পরীক্ষাও শেষ হল। এবার মাধুরী, শীলা, 
সরমা, লকৃষ্মী, বীণা ওদেরও পাট তোলবার কথা। 
জিনিষপত্র গুছাতে গুছাতে এদের মধ্যে কথা ভচ্ছিল। 
বীণ] বললে, এবার যদি আমর] পরীক্ষায় পাস হই তবে 
কেকি করবে? 


মাধুরী বললে, আমি এম. এ. পড়ব | পরীক্ষা পাম 
ক'রে একটা স্কলারশিপ জুটিয়ে এমেরিকা যাব রিসার্চ 
করতে, ডক্টরেট ডিগ্রী নিয়ে ফিরব | 


শীল! বললে, তাই নাকি? কার তরে উদাসী 
এ প্রাণ? মাধুরী বললে, উদাসী টুদাসী নয়। আমার 
জীবনে কোন রোমাব্সই নেই । শীল যুরুব্বিয়ানার সুরে 
বললে, সে হতেই পারে ন1। মেয়েদের ফোলবছর হলেই 
মনে রং ধরে, আর উমিশ বিশ বছরে চোখের সামনে 
রোমা খেলে যায়, মন রঙ্গে রসে কাণায় কাণায় পূর্ণ 
হয়। তুই “না বললেই তোর কথা বিশ্বাস করব? 

মাধুরী উত্তর দিলে, ঠিকই বলেছিস শীল, আমাদের 
এই বয়সটাই রঙ্গে রসে ভর!, কিন্ত আমি রসটাকে ছিপি 
আটকে রেখেছি, উপচে পড়তে দিচ্ছি না, কারণ আমার 
ছেলেবেল থেকেই লাধ যে আমি এম্‌. এ, ভাল করে পান 


করে বিদেশে যাব, বড় ডিগ্রী নিয়ে ফিরব, প্রফেসার হব। 


তাই আমার লেখাপড়ার চাপে অন্ত ভাবনা চিন্তা বেশী 
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মাথা তুলতে পারে নি। তবে হ্যা, যদি নেহাতই মনের 
মানুষ এসে উঁকি দেয় তবে পা পিছলাতে কতক্ষণ? 

শ্রীল, পরম! বলে উঠল, তাই নাকি 1 আচ্ছ! বীণা, 
তুই এবার তোর মনের কথা বল্‌। 

বীণা হল রাজপুতফন্তা, মধ্যপ্রদেশের অতি পর্দানশীন 
ঘরের মেয়ে। সে দিব্যি সপ্রতিভ ভাবে বললে, দেখ. 
তোদের রোমান্সের, কথাগুলো শুনলে সত্যি মনের 
ভিতরট! কেমন কয়ে । ভাবি, আমার দিকেও কেউ মুগ্ধ 
হয়ে চেয়ে দেখুক, কেউ মিষ্টিম্্রে আমার নাম ধরে 
ডাকুক, য1 শুনে আমার হৃদয় আনন্দে নেচে উঠবে। 
কিন্ত সে সব রোমান্দের সুযোগ কোথায়? একদিন 
দেখবি, তোদের কাছে হলদে কাগজে লাল কালিতে 
ছাপা চিঠি আসবে--পমেরী হ্যপুত্রী বীণাকে সাথ অমুকন্ত 
পুত্র চিরঞ্জীব অমুকশ্ত ুভবিবাহ হোগ] 1 

তিনজনেই চীৎকার করে উঠল, সেই অমুকন্ত পুত্র 
কে বল্‌ না? বীণা বললে, তা তো! জানিনে সে ভাগ্যবান্‌ 
ব্যক্তিটি কে, তবে জানি এক সকালে সানাই বাজবে, 
আর সাতবার ভাওরের (প্রদক্ষিণের ) পর তার গলায় 
মাল! দেব, আর তাকেই স্বামী বলে মেনে নেব। তারপর 
যখন তার সামনে আমাকে দীড় করিয়ে ঘুউট (অবওষ্ঠন) 
হবে ধরবে, তখন উভৃষ্টির সময় দেখব হয়ত একটি 
গৌফওয়াল] ভু'ড়িওয়ালা লোক, অথবা ভাগ্যের জোর 
থাকলে দেখবে সুন্দর সুশ্রী এক যুবক । যাহোক, এসব 
নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই, যখন রোমাম্পের স্বযোগই 
পাব না, তখন সে সব কথা হেবেকি হকেযারযা 
মলীব | 

বীণ। বললে, এবার শীল! তোর কথ! বল্‌ দিকি, তোর 


ভাব স্বভাবে মনে হয়ঃ তোর একটা কিছু ব্যাপার আছে। 


শীল। মুছু হেসে মৃখ ছুইয়ে বললে, তার বিয়ে ঠিক, এবার 
গরমের ছুঁটিতেই হবে। জব মেয়ের| ছেঁকে ধরল, বাব্বা, 

তুই তো! কম লেয়ানা মেয়ে নস, তোর বিয়ে ঠিক, আর 
ছু'মাল রইলি আমাদের সঙ্গে, একবারটি পেট থেকে একথ। 
বের হল না? সরম! বললেঃ তোর বরকে কি আমরা 
কেড়ে নিতাম নাকি? সবাই হিহি করে হেসে ভেঙ্গে 
পড়ল, যেন জলতরজ বেজে উঠল। বীণ! বললে, তোর 
বরের ফি নাম বল্‌। ও কি.করে, দেখেছিস কখনও? 


প্রশ্থে প্রশ্থে ওরা তাকে বিব্রত করে তুলল। তখন' বাধ্য. 


হয়ে শীলাফে উঠতে হুল, স্থটকেস খুলে অতি সযত্বে রক্ষিত 
একখানা ফটে! বের কবে তাদের সামনে তুলে ধরল। 
সুদর্শন, স্বাস্থ্যবান এক যুবক । শীলা উজ্জল মুখে বললে, 
সে খুব বিদ্বান নিরাতের, ডিশ্রী নিয়ে এসেছে। সবাই 


_ €ময়েদের হোষ্টেলে। 





| খ২৯ 


হৈ হৈ করে উঠল, বললে, না তোর অনারে ভারা ৃ 


আমর] পার্টি দেব। শীলার ফস গাল ছুটো৷ আপেলের 
মত হয়ে উঠল । 


এবার সরমাকে বাকী তিনজন ধরে বসল, বললে, 


তোর জীবনের রোমান্স এবার বল্‌ দ্িকি। 


সরম] শ্লানযুখে বললে, আমার আবার জীবনে রোমান্স . 
কি? সবাই বললে, ফাকি দিলে চলবে না। যা আছে 


তাই বলে ফেল্‌। সরম! মহারাই্রীয় তরুণী, সে ঠিক হুম্বরী 
নয় তবে ধারাল নাক চোখ, মুখের গড়ন লম্বা, ছিপছিপে 
তশ্বী। যদিও মুখে তেমন লাবণ্য নেই কিন্তু বুদ্ধিমত্তায় 


উজ্জ্বল । যাকে বলে ব্রাইট চেহার। । সে কিছুক্ষণ চুপ 
থেকে বলল, আমি যে স্কুলে পড়তাম, সেটি ছিল কো- 


এডুকেশনেল। তখন আমার বয়স চোদ্দ পনের । একটি 
ছেলের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়েগেল। সেআমার 
বছর খানেকের বড়। স্কুল ছাড়বার আগে ছুজনে শপথ 
করলাম, দুজনেই ছুজনের জন্য অপেক্ষা করব । সে এখন 
পুনায় এঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে । আর আমি এবার বি, এ, 
দিলাম । কৈশোরের বন্ধুত্ব এখন গভীর ভালবাসায় 
পরিণত হয়েছে। কিন্ত মুশকিল হ'ল, আমাদের জাতপাত 
নিয়ে । আমর! হলাম ব্রাঙ্মণ। আর ওরা হল কায়স্থ। 
আমার বাবা মা কিছুতেই রাজী নন। ওরা! বলেন, 
ব্রাঙ্মণে কায়স্ছে বিয়ে হতেই পারে না। 


তাহলে তুই কি কররি? শীল| জিজ্ঞাসা করে। 
ব্যথিত ভাবে শরমা বললে, বল্‌ না তোরা, আমার কি 
করা উচিত? ওকে ছেড়ে অন্তকে বিয়ে করা আমার 
পক্ষে কঠিন। আবু সেও বলছে, আমাকে না পেলে 
সে সংসারী হবে ন।। আমি স্তধূ ভেবে সারা হচ্ছি, 


কোনও পথ খুক্ষেপাচ্ছিনে।, 


মাধুরী বললে, রেজেস্রী বিয়ে ক'রে ফেল্‌ না। যদি 


তোরা ছুজনেই দুজনকে সত্যিকারের ভালবেসে থাকিস, 


তাহলে এভাবে ছুজনের জীবন ব্যর্থ হবার কোন মানে 
হয় না। ৰ 

সরম1 ধীর স্বরে বললে, দেখ, ভাঙ্গতে বেশী সময় 
লাগে না) গড়তে সময় লাগে । আমি বাপ-মায়ের এক- 


মাত্র মেয়ে। কত ন্নেহে আদরে আমাকে মান্য করেছেন, 
এখন নিজের স্বার্থের জন্য তাদের মনে আঘাত দিতে 


কিছুতেই মন উঠছে না। আমাকে তোরা সেকেলে মনে 


করবি। কিন্ত সত্যি আমি বিশ্বাস করি, জীবনে এসব রা 
গুভকাজে বাপ-মায়ের আশীর্বাদ চাই, তাদের দীর্ঘ- রা 


নিঃশ্বাস ফেলিয়ে কেউ দুখী হতে পারে ন1। 
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লকৃত্মী বললে; তাহলে তুই কি করবি? 
ভাবছি যদ্দি বি. এ. পাস করতে পারি তবে বি. টি. পাস 

করে মেয়েদের স্কুলে মাষ্টারী করব । এরপর যদি কোন 
দিন বাপ-মায়ের অহ্থমতি পাই তবে তাকে বিয়ে করব। 
নয়ত ওই নিয়েই জীবন কাটবে । সরমার কথায় ছোট 
.ঘরখান! যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। সবাই খানিকক্ষণ টুপ করে 
রইল। শীল! পরিস্থিতিট। হানা করবার জন্ত বললে, 
লকৃম্মী, তুই তোর মনের কথা বলে আসর শেষ করে দে। 

লকৃত্মী বললে, আমার কথ! কেন জিজ্ঞেস করছ ভাই, 
আমার জীবনে কোন রোমান্স টোমাব্স নেই | আমি 
, হলাম মাদ্রাজের ব্রাঙ্গণকন্থ1, আমাদের বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে হ'লে প্রথমেই কোঠ্ঠী মিলাতে হয়। তার পর 
পাত্রের কথা। তোর! কনে দেখ! কাকে বলে জানিস 
ত? একবার ঘটক এক বৃদ্ধকে নিয়ে এল । বুদ্ধ তার 
পুত্রের জন্ত'আমাকে দেখে পছন্দ করলেন। কিন্তু কোষ্ঠী 
মিলল না। আর একবার এক প্রোঢ ও তরুণী এলেন। 
কিন্ত তাদের দাবী-দাওয়ার খাই বড় বেশী। তৃতীয়বার 
এলেন স্বয়ং পাত্র তার বন্ধুসহ। 

বীণ। বললে, পাত্র নিশ্চয়ই তোকে পছন্দ করেছে? 

_-তাকি করে বলব? তবে শুনেছি ওর] কোঠি 
মিলাচ্ছেন, ফলাফল আমি দেশে গেলে জানতে পারব । 

শীল। জিজ্ঞেস করলে, তোর পাত্রকে পছন্দ হয়েছে? 
লকৃদ্মী উত্তর ন! দিয়ে টিপি টিপি হাসতে লাগল । 

মাধুরী কৌতুহলী হয়ে বললে, বল্‌ না কি ব্যাপার, 
হাসছিল কেন? | 

লকৃম্মী উত্তর দ্রিলে, আমার কিন্ত পছন্দ হয়েছে পাত্রের 
বন্ধুকে । 


বীণ! বললে, বলিস কি রে, তুই ত সাং ঘাতিক মেয়ে। 


বন্ধুটি বুঝি খুবই স্বন্দর 1 

,লকৃম্মী বললে, না, সে রকম কিছু নয়, তবে ওর মুখের 
ভাবে আর চোখের উজ্জল দৃষ্টিতে এমন কিছু ছিল যাতে 
এক নজ্রেই তাকে আমার ভাল লেগে গেল। 

_-তা এখন কি করবি? 


ধরিয়ে রান্না করে খেল। 


-কি করব? এ কথাটাই প্প্রশ্নচিন্ত হয়ে "চোখে, 
ভাষছে। 


এভাবে গল্পগুজবেরঃ হাম্ত'পরিহালের ভিতর দিয়ে 
তাদের আমর ভাঙ্গল। সেরাতে তার৷ নিজের! ষ্টোভ 
পরদিন বিছ্বান! পত্র-বেঁধে যে 
যার পথে পা বাড়াল। প্রত্যেকের কাছে সজল চোখে 
বিদায় নিল এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে, যে যেখানেই থাকে তার 
সব খবর দিয়ে চিঠিপত্র দেবে । বামুন ঠাকৃরুণের আচল 
আর চাপরাশীর পকেট বকশিষে বেশ: ভারী হয়ে উঠল। 
আড়াই মাসের জন্য সুদীর্ঘ শ্রীষ্মের ছুটিতে হোষ্টেল বন্ধ 
করা হ'ল। একে একে লম্বা! ব্যারাক টা প্রতি কক্ষে 
তাল। পড়ল। 


পাঠরত1 কন্তার দল চলে গেল প্রাণের আনমনে 
হোষ্টেল ছেড়ে। কৃষ্ণচুড়ার শাখা, মাধবীলতা মাথ। 
ছুলিয়ে ছুলিয়ে তাদের বিদায় দিল। ঘরে ঘরে বন্দী 
হয়ে রইল তাদের অজনম্র মনের কথা । মুদীর্থ কেশের 
সুগন্ধি তেলের স্থরভি, পাউডার এসেন্সের মিষ্টি গন্ধ । 
বারান্দায় অজত্র বেলঞ্লি ঝরে পড়তে লাগল মনের 
দুঃখে । কোন তরুণী বা কিশোরী আর বেলকলি তুলে 


. সযত্তবে মাল! গেঁথে খোপায় জড়ায় না। 


রামাঘরের চিমনী থেকে আর ধোয়া বের হয় না। 
বামুন ঠাকুরুণের ঠুঠাং হাতাবেড়ির শব্দ হয় না । নেড়া 
কুকুর তিনটে হোষ্টেপের খাওয়া খেয়ে বেঁচে ছিল। 
তরুণীর। কিশোরীর! তাদের খাবার থেকে বিস্কুট? রুটি, 
মিঠাই ভেঙ্গে দিত, আর ওগুলো লেজ নেড়ে নেড়ে তা 
পরিতৃপ্থির সঙ্গে খেত। তাদের ভাগ্যে আর কিছু জোটে 
না। হোষ্টেলের চারদিকৃ- ঘুরে ঘুরে তারাও হোষ্টেল 


- ছেড়ে দিল। যে হোষ্টেলটি এতদিন নানাস্থানের কিশোরী 
ও তরুণীদের কলকণ্ঠে হাস্তে লান্তে মুখরিত থাকত তা 


নীরব হয়ে গেল। মেয়ে হোষ্টেলকে তরুণীর! ছু'মাসের 
জন্য নিরাতরণ। রিক্তা করে তাদের সঙ্গে তার সমস্ত শ্রী ও 
সৌন্দর্য্য নিয়ে চলে গেছে। 


| ১৩৭, 


রবীন্দ্রকীব্যে জীবনদেবত। 
শ্টামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত জীবনদেবত! সম্পর্কে রবীন্্র- 
নাথের নিজের চিস্তা ও মন্তব্য ধূমাচ্ছন্্ 'অম্পষ্টতায় 
পরিপূর্ণ। কোন সঙ্গত ও সুষম ব্যাখ্য] তিনি দিতে পারেন 
নি। বিহারীলালের মত কবির পক্ষে সুলভ অধণচি্ত। 
বারবার রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার রূপ দিয়েছে সংশয় 
ও অনুমানের কুয়াসায় টেকে । একই সঙ্গে মন্ময়তার 
প্রাবল্য আর জীবনদেবতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হওয়ার 
বোধ--এই ছু"টির পারস্পরিক সম্পর্ক তিনি আবিষ্কার 
করতে পারেন নি। | 

রবীন্দ্রনাথ নিজে তীর জীবনদেবতা সথন্ধে 
লিখেছেন £_ 

“জীবনদেবতা মেটাফিজিক্যাল জীবনদেবতা'। 
আমার জীবনটিকে অবলম্বন ক'রে যে অন্তর্যামী শক্তি 
মাপনাকে অভিব্যক্ত ক'রে তুলছেন, আমি তাকে জিজ্ঞাসা 
করছিঃ আযাকে আশ্রয় ক'রে হে ম্বামিন্! তুমি কি 
চরিতার্থতা লাভ করেছ 1-**ধর্মশাস্ত্রে ধাহাকে ঈশ্বর বলে, 
[তিনি বিশ্বলোকেরঃ আমি তাহার কথা বলি নাই? যিনি 


বিশেষরনপে আমার, অনার্দি অনস্তকাল একমাত্র আমারঃ 


আমার সমস্ত জগৎসংসার সম্পূর্ণরূপে বাহার দ্বারা 
আচ্ছন্ন, যিনি আমার এবং আমি যাহার, যিনি আমার 
অন্তরে এবং ধাহার অন্তরে আমি, ধাহাকে ছাড়া আমি 
কাহাকেও ভালবালিতে পারি না, যিনি.ছাড়া আর কেহ 
এবং কিছুই আমাকে আনন্দ দিতে পারে না, আমি 
তাহারই কাছে আবেদন করিয়াছি।” 

ঈশ্বর ব্যতীত অন্ত কেউ অনাদি অনন্তকাল, মানবের 
সঙ্গী হ'তে পারেন না; জীবনদেবত।. মেটাফিজিক্যাল 
হ'লে এবং কবির সমস্ত জগৎসংসার সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন 
ক'রে অবস্থান করলে তীঁকে ঈশ্বর ব'লে মা মেনে নিয়ে 
কোন উপায় থাকে না। পর্বধারণপূরণক্ষম পরিব্যাপক 
বদ্ধ ছাড়া & মামর্ধ্ের পদবী অন্থ কোন “সভায় 


আরোপ কর! সঙ্গত নয়। প্রকৃতপক্ষে কবি এত বেশি 


মন্ময় যে, তার কোন ভাগ্যনিয়ন্তার অস্তিত্ব যে তিনি ছু- 
একটি কবিতায় কল্পন1! ক'রে নেওয়া ছাড়া বাস্তবিক 
উপলব্ধি করতেন, তা মনে করা যায় না। আবার, এ 
ভাগ্যনিয়স্তাকে তিনি নারীরূপেও কল্পনা করছেন, যার 
ফলে মানসী-কল্পনার সঙ্গে, কবিমনের প্রেরপাদাত্রী 
শক্তির সঙ্গে জীবনদেবতার বিশৃঙ্খল যোগাযোগ বারবার 
সাধিত হয়েছে। কৰি জীবনদেবতার বর্ণনাপ্রসঙ্গ 
উপনিষদের ব্র্ম বা ভগবানের সম্পকিত ভাষাই ব্যবহার 
করেছেন অথচ ভাকে “একমাত্র আমার” ব'লে দাবি 
করেছেন । ৰ 

[1009 119 1)111)9” গ্রন্থে শ্ীঅরবিম্ব বলেছেন এক 
বিশেষ নিয়্্রীশক্তির কথা 
80010 6109 910018170 1068, 01090 17781) 1198 ভা10101 


«]7) 1৪০৮ ০ 2808 


1170 006 00] 6106 01058108] 908] 0] 1009) 


161) 108 80100021969 086016১09৮8 51681) & 


10761708]) ৪, 09/০1১)০, ৪ 501079100620081. & 5010:92006 
8])11008] 011. এই প্রাচীন ধারণাটি তৈত্তিরীয় 
উপনিষদ থেকে গৃহীত। রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা কি 
শ্রীঅরবিদ্দের তথ! যৌগিক পরিভাষায় [১8501210 73818 
বা অতন্তঃপুরুম? তিনি কি জীবাত্ম! বা চৈত্যপুরুষ? 
শ্রীঅরবিন্দের পরিভাষায়, জীবাত্বা 09065] 09108 ব1 
মূলপুরুষ, “যাহ! জন্মমৃত্যুর ভিতর দিয়! সর্বদ1 বর্তমান 
থাকে, তাহাকেই বুঝাইতে ব্যবহৃত হয়।” চৈত্যপুরুষ 


ৰা অস্তঃপুরুষ ব1 18501)10 70108 এ জীবাত্বার নিয়কূপ, 


ইহজন্মের মন-প্রাণ-দেহের পশ্চাতে বর্তমান নিয়স্তা। 
শ্রীঅরবিদ্দের ভাষায়, “জীবন লইয়া যে অভিব্যক্তি, 
জীবাত্ব। তাহার উধের্ব অধিষ্ঠাতৃন্ধপে বর্তমান) চৈত্য- 
পুরুষ ্ অভিব্যক্তির পিছনে রিয়া উহাকে ধারণ করিয়] 
আছে।”? 

সুতরাং 'ররীন্দ্রনাথের জাবনদেবতা অনাদি*অনস্ত- 
কালব্যাগী সাহচর্যের জন্ঠে কবির জীবাত্বা ছাড়া আর 


এগ২ 


কিছু নন। ব্যক্তি-জীবনের প্রস্তরখণ্ডে বিশ্বজীবনের 
প্রাসাদ গাথা হচ্ছে; সমগ্র বিশ্বজীবনের মধ্য দিয়ে আত্ম- 
প্রকাশ করছেন বিশ্বদেবতা ; বিশ্বজীৰনের যে প্রকাশ 
ব্যক্তি-কেন্ত্রে, সেই প্রকাশের নিয়স্তার নাম রবীন্দ্রনাথের ' 
পরিভাষায় জীব্নদেবতা-যিনি বিশেষ একটি ব্যক্ি- 
জীবনের অধিদেবতা। বিশ্বদেবতা এই জীবনদেবতার 
নিয়স্্া। 'বিশ্বর্ীবনের সঙ্গে সম্পর্কা স্থিত একটি ব্যক্তি- 
জীবনের অধিপতিই 'জীবনদেবতা। প্রসঙ্গত, রবীন্্র- 
নাথের “মানুষের ধর্ম” রচনাটি ভ্ষ্টব্য। 

ব্যক্তি-মন স্বয়ং ব্যক্তিকেন্ত্রের নিয়স্তা নয়) বিক্ষিপ্ত 


চিস্তায় পরিপূর্ণ মন ব্যক্তিসত্তার ভাগ্যনিয়স্তা হতে পারে 


না। তার অস্তরালের অন্ত এক শক্তিও তাকে কতক 
পরিমাণে গঠন ও পরিচালন! করছে । এই শক্তি বৃহত্বর 
বিশ্বজীবনের সঙ্গে সঙ্গতি অক্ষুগ্ন রেখে ব্যক্তির বিশিষ্ট 


জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে | এই শক্তির নাম জীবনদেবতা। 


জীবনদেবত ত! হ'লে মাহষের দেহ-মন-প্রাণের অন্তরালে 
অবস্থিত এক নিয়্ত্রীশক্তি; ইনি সর্বদা ব্যক্িজীবনের 
মধ্য দিয়ে বিশ্বজীবনের ইতিহাস রচনায় সাহায্য ক'রে 
চলেছেন । এই দেবতা ব্যক্তির জীবনরাজ্যে বিশ্বদেবতার 
রাজপ্রতিনিধি | 

জীবনদ্বেবতাকে নারীরূপে ক্ষিল্পনা করাও নিতান্ত 
অভিনব নয়; এ-ধারণাটিও উপনিবদ থেকে গৃহীত। 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে বল! হয়েছে (শ্রীঅরবিদ্দের নিজের 
অনুবাদে ), প্যাগ০ 00০20, 009 100৩: 8700 
0706 "1)0 1000518 006, 006 715010 &0৫ 009 মা1১০ 
1088 1000 00898915 £ 006 10100 200 110 ১0 
89 0109 ০৮:০০ ০01 90105008706 8:00 609 9010561 
এই ভাবের দ্বার! প্রভাবিত হয়ে রবীন্ত্রনাথ বলেছেন 
ভার জীবনদেবতার সম্পর্কে ; 
_ মালাকর হইব। আমি তোমার নিভৃত সৌন্দ্যরাজ্যে 
: যথাসাধ্য আনন্দের আয়োজন করিতে পারিব 1” | 
| গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা, 
প্রতি দিন আমি করেছি রচনা 
তোমার-ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 

মূর্তি শিত্য নব। 


তবে,  বীনাথ তার অযোগ্য গরু কবি বিছা. 


“আমি তোমার মালঞ্চের 


টি 


লালের প্রভাবে ক্ষুংলগ্রভাবে চনত রুরতে অনেক 
সময়ে পারতেন না বলে এই জীবনদেবতাকে একই 
রচনায় পুরুধ ও নারী, ছুই রূপেই এলোমেলো ভাবে 
বর্ণনা করেছেন। এক জায়গায় “হে জীবননাথ” 
সম্বোধনের পরেই সিংহাসনে সমাসীন রাজাকে অঞ্চলে 
মানসকুত্ম চয়ন ক'রে মালা গেঁথে গলায় প?রে কবির 
যৌবনবনে ভ্রমণ করতে দেখ] যায় । 
_ শ্রীঅরবিশ-বণিত চৈত্যপুরুষ যেমন সাঙ্ষীন্বদরূপ দেহ- 
মন-প্রাণের কার্ধকলাপ পর্যবেক্ষণ করেন, ঠিক তেমনি 
ররীন্্রনাথের জীবনদেবতাও কবির জীবনলীল! অবলোকন 
করেন 
কী দেখিছ বধু, মরমমাঝারে 
রাখিয়া নয়ন ছুটি? 
করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার 
স্থলন পতন ক্রুটি? 

এই. “২ধু” কি সেই তিনি, যার সম্বন্ধে শ্বেতাশ্বতর 
উপনিবদে বল! হয়েছে? 
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81)901006 জ)61)00 008110198, (108 0%97:599]: ০1 ৪11 
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প্রজ্ঞা-উজ্জল ভাষার শ্রীঅরবিদ্দ যত সহজে তার মূল- 
পুরুষ ও চৈত্যপুরুষের রূপ বুঝিয়ে দিয়েছেন, ছুঃখের 
বিষয়, রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি কবিতা ও বিস্তৃত ব্যাখ্যার 
দ্বারাও তা পারেন নি। পক্ষান্তরে, মানস-নুঙ্গরী, 
অন্তর্যামী ও জীবনদেকতার মধ্যে অন্পষ্ট চিন্তার রঙিন 
কুয়ালা রচিত, যা পাঠককে দিগত্রান্ত করে। ৃষ্টাতত- 
হ্বরূপ অনায়াসে দেখানো! যায় যে? কবির কাব্যে প্রতি 
 বেশিনীর মেয়ে প্রথমে মানসী ও পরে. জীবনদেবতায় 
পরিণত হয়েছে। এই পর্িণতি বুদ্ধিকে আশ্রয় করে 


আসে মি। এই পরিবর্তন এলেছে কবির একান্ত ব্যক্তিগত 

এ অহভুতিকে আশ্রয় ক'রে। 
| বুদ্ধির পথে এ-ব্যাপার সম্পূর্ণ অসভ্ভব ও অসজত | যত- 
দূর জানা যার,.এ-কাও বিশ্বলাহিত্যের অন্ত কোন কবির 
রি কল্পনাতীত | 


 মু্ি-তর্ক ৰা বিচার" 


ঘাসের. রোষাটিক কমার দৃষ্টান্ত 
ৃ চরিত্র ও'সতার দিব্য পরিপতিরও. অনব্যাপারের 





আম্বিন 
সঙ্গে কোন তুলনা চলে ন। | একমাত্র বিহারীলালে 
এর কিছু পূর্বাভাষ আছে। সুতরাং নিজের নিতান্ত 
মন্ময় উপলব্ধির দ্বার যানসী ও জীবনদেবতার এ-হেন 
সমীকরণে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসাহিত্যে তুলনারহিত । বুদ্ধির 
প্রণালীর মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয় নি ব'লে কবির চিস্তা- 
ধারা ডাকে শ্রীঅরবিদ্দের মত খমি-দার্শনিক না করে 
কবি-য়োমার্টিক করেছে। কিন্তু তিস্তার বিকাশের 
অন্বচ্ছতার জগ্তে তিনি বিশ্বসাহিত্যে দাস্তে ও গ্যেটের 
মত স্থায়ী মর্যাদ1 পাবেন না, এট একরকম অবধারিত । 
দাস্তে ও গ্যেটে, দুজনেই রোমান্টিক প্রেরণাময়ী রমণী- 
সত্তার কল্পনা! করেছেন; কিন্তু তাদের বক্তব্য বিশুদ্ধ 
রোমান্টিক চৈতন্তকে আশ্রয় ক'রে ব্যক্ত, নারীকে কোন 
অমানবিক অলক্ষ্য নিয়স্তার মর্ষাদ| তার] দিতে যান নি। 
রবীন্দ্রনাথ নারীরূপকে উপলক্ষ্য ক'রে জীবনদেবতার 
যে-ভাবরস স্থষ্টি করেছেন, তা ছুই অর্থেই “বিশেষন্ূপে 
তার, একমাত্র তার” £ তিনি জখবনদেবতার একেশ্বর 
উপভোক্ত। এবং তিনি ছাড়া আর কারে। সাধ্য নেই যে, 
এ জীবনদেবতার প্রকৃত রহমত অনুধাবন করে। তা 
করতে পারলে আর “বিশেষক্পে? ও “একমাত্র” 
বিশেষণ ছু”টির সার্থকতা কি রইল? 
রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবত। ও আরি ব্যার্গস-র দর্শনের 
পারস্পরিক সম্পর্ক বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়ঃ 1391£90) 
বলেছেন [081-1062011)6 7091907811৮ আর অবাধ 
জীবনপ্রবাহের কথা। রবীন্ত্রনাথ আরেো-বেশি কিছু 
বলেছেন ; এই জীবনপ্রবাহ শুধু চল! নয়, ব্যক্তিজীবনের 
আড়ালে মহত্তর সত্য রয়েছে। তার 1619019৪5 বা 
উদ্দেশ্যবাদ পাশ্চাত্ত্য দার্শনিকের] স্বীকীর করেন না। 
রবীন্দ্রনাথ ব্যার্গ স-কে অতিক্রম করার পর নতুন কথা 
বলেছেল। 397:8507 বলেছেন £ “1081 19 
6০-৫81 16 1৪ 811 (06 ড986910835৪ 110:0190 
/0৫90079৮.* রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের সারনির্যাল ঃ কোন 
এক সত্তা আজ ব্যক্কিজীবলকে এই ভাবে গড়ে তুলছেন 
যাতে সমগ্র জীবনে বিশ্বজীবনের সঙ্গে খ্ুসমঞ্জজ এক 
মহত্বর সত্য ও সৌনর্যের বিকাশ হয়। জীবনদেবতা 
' মান্ুতের" অধ্য দিয়ে নানা ভাবে সেই মহত্বর সত্যের 
বিকাশ সাধন করছেন | 


কিন্তু নিজের কবিতার ব্যাখ্যা রচনার সময় 


রবীন্ত্রনাথও বুদ্ধির পাকা বাধা! সড়কে পা ফেলে সাবধানে 


চলতে চান। সেই জন্তে তার দেওয়।, ব্যাখ্যা লব সময় 


রবী্কাব্যে জীবনদেবতণ 


৭৩৩ 


তার নিজের কবিতার ক্ষেত্রেও ঠিক নয়। বুদ্ধি প্রাণের 
কথার সবটুকু ধরতে পারে না। 7)0£0% বাঁ 00৪০৮: 
বা তাত্তিক পরিভাষ] দিয়ে সব সময় সব কাব্যের বিচার 
কর! চলে না। যদি বিশেষ কোন তত্ব দিয়ে ব্যাখ্যা করতে 
নাও পার] যায়, তা হলেও রবীন্দ্রনাথের বা অন্ত যে কোন 
কবির কাব্য তবখপাঠ্য বা রসসম্পূক্ত হতে বাধা নেই। 
কবি যে একটি তত্ব ব্যাখ্যা করতে রসেছেন, পাঠক এটা 
মনে করার ম্বযোগ পেলেই মুশকিল । 


বহিঃসর্বস্ব বস্তবাদী মন নিয়ে রবীন্দ্রকাব্যের রসধিচার 
করা ঠিক হবে না, যেহেতু তার কাব্য রসধর্মী 
রোমার্টিক। চিত্রা কাব্যে আবেদন কবিতায় কবি! 
বলেছেন, জীবনের জৈব প্রয়োজনগুলির চরিতার্থতার পর 
কাব্যের আবির্ভাব । এই কবিতার রানি হচ্ছেন 
জীবনলক্ী, জীবনকে তথা কাব্যসাধনাকে যে শক্তি 
সর্বোন্তম সাফল্যে মপ্ডিত করে | এই শক্তির কাছে পুরস্কার 
লাভের অর্থ, জীবনমহিমার মায়াছুশ্দর ক্বপরচনায় 
সাফল্য । জীবনের ফুল ফোট। অর্থে, জীবনের বহুমুখী 
বিকাশ; সে-বিকাশ দ্বুখ ও দুঃখ, উভয়েরই হ'তে পারে। 
জীবনের মহিমা যেখানে প্রকাশিত, পেখানেই কবির 
কাব্যের ফুল ফুটেছে । কবির কাজ, এ মহিমার সাহিত্য- 
রসময় দূপ-রচন1 | তার কাজ জীবনমহিমার ব্বপায়ণ, 
তত্বব্যাখ্যাও নয়, অন্ত বিষয়ে কৃতীদের মতো নব নব 
কীতির অঙ্সন্ধানও লয়। যে নিজেকে সংবৃত ক'রে 

নিলিপ্ত জষ্টার রস-উৎস্ুক মনোভাব অর্জন করেছে, 
জীবনের জালে নিতাস্ত জড়িয়ে পড়ে নি, জীবমমহিম 
কেবল তার অধিগম্য। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র ব্যক্িচেতনার 
আড়ালে একজন নিপিপ্ত দ্রষ্টার অধ্যাত্তদৃ্টি আছে, ভার 
রোমান্টিক ভাবুকতা মতবেও। | 


"্দিমশেষে” কবিতায় ধেনত-মুখে-চলে-যাওয় তরুণীর 
বর্মন পাই, সে “সিছ্কুপারে” কবিতার মায়াবিনীও ষটে। 
এর মধ্যে ফোন দার্শনিক ঘা! মেটাফিজিক্যাল তত্ব 
ধু'জতে যাওয়া বিভা মাত্র। অনেক কবিতায় এ 
রহত্যময়ী: কবির লীলালঙ্গিনী, অনেক ক্ষেত্রে তিনি 
লীলাসঙ্গিনী ও জীবনদেবতার মিশ্রণ । সোনার তরী 
কাব্যের “মানসম্ুন্দরী” কবিতাটি এ ধরণের মিশ্রণের 
নমুনা । “লীলাসঙ্গিনী” কবিতাটি রোমান্টিক, আর. 
প্জীবনদেবতা” মিস্টি; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এ 
দুটি মনোভঙ্গি গ্বতন্ত্র নয়, তার! এক মূল ভাবের ছুই 
দিক্‌, তাদের মধ্যে প্রতেদ প্রকারগত নয়, পন্িমাণগত 


টেপষ্টারের পর মাইল মেদোক্কার, ৫০--২৫* মাইল ধারমোক্ষার, এবং খারমোসক্কীরের 
| | উধধ্ব বহিরাকাশ পর্যন্ত প্রসারিত এক্সোস্ফার ৷ এ বিভাগগুলি ছাড়াও 
টেলটারের পর 'রীলে', টেলগারের পর “সিনকম' | টেগষ্টার একটি রয়েছে জায়নমণ্ডর বা আয়নোশ্কার-_বাযুমগ্ডলের যে নীমায় বিছ্াৎবাহী 
সংযোগকারী কৃত্রিম উপগ্রহ, ইতিপূর্বে প্রবানীর কোন এক মংখায় এই কণ! বা আয়নগুলি ইতন্তত সঞ্চারিত ধাঁফে , ুপৃঠঠের ৬০ মাইল থেক! 
২২০ মাইল প্যস্ত তিনটি স্তর বিভাগে ৩1 
চিভ্িত। এই আয়নোস্কীর হ'ল পৃধিবীর "রেডিও 
ছাদ” | আমক| জানি, রেডিও রশি সাধারণ 
আলোক রশ্রির মতই বিভিন্ন তরঙবিষ্তারে 
ধাবমান হয়। তা সত্তেও যে বেতার সঙ্কেত 
পৃণিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছড়ায় 
তার কারণই হ'ল এই “রেডিও ছাদ”, 
. আয়নোন্কারের স্তরে স্তর প্রতিফলিত হয়ে 
বেতার ওরক্গ তুপৃষ্ের বন্রতার বাধা ডিডিয়ে 
সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে'পড়ে। 
কিন্তু মুশকিল বাধে টেলিস্থিশনের তর 
নিয়ে কাজ করতে গিয়ে। টেলিভিশনের জন্য 
প্রয়োজনীয় তরজ সাধারণ বেতার ওুরঙ্গের তুলনায় 
অনেক ছোট। পৃথিবীর “রেডিও ছাদে তা 
প্রতিহত হয় নাঃ ফলে টেলিভিশনের প্রসার বড় 
সীমিত, ফ্লাড লাইটের আলোর মতই তার 
ছবি সামান্ত পরিধি জুড়ে ছড়ায় মাত্র | টেলি- 
ভিশনের ফেব্ত্রী তাঁই উপ্চু উচু টাওয়ারের 
উপর বসানো, 'ভরিশ-চ্লিশ মাইল পর পর এক 
একটি “রীঘে” করার ব্যবস্থা করে টেলিভিশনের 
ৃ - ্‌ চিত্ত দুর থেকে রানে মঞ্চারিত ক্রাহয়। ,সায় 
সিনকম উপগ্রহে স্্পাতি সমাবেশ ইউরোপ জুড়ে লন: থেকে মন্ষোর 'মধ্যে এমন 
: | একটা বিধি-বাবস্থা চালু রয়েছে । | 
ফিচিত্র উপগ্রহাট সম্বন্ধে একটি পূ্ণা্ষ রচন প্রকাশ হয়েছিল (জষ্টব্যঃ.. আনেক দি ধরে হিজ্ঞামীর! বা তাবছিলেন, টেলিসিপনের কোট ছোট 
প্রধাসী, কাতিক ১৩১৯ সংখ্যা )। পৃথিবীকে পরিবেষ্টন করে বাঁতাসের াি দি কোন উদার আবার পৃথিবীতেই ফিরিয়ে আদ যার 
(যে বলয় রয়েছে ত হ'ল নানা পর্ধারে বিত্ত । তূপৃষ্ঠ থেকে * মাইল তাহলে 'আকাপবাণী' রেডিও যন্ত্রের মত টেলিভিশন সঙ্িকার 
খর্ব বন ৭ থেকে ২২ মাইল প্স্ত ্রাটোক্ষার, হ২--৫+ 'আকাশচিত ভিনিহানিতে । জাকাশের ০৮71271 | 








আশ্বিন 
, ব্যবস্থা কার্যকারী কয়! ধায় তবেই ত! সম্ভব হয়। চাদ নিয়ে এই চেষ্টা 
হতে. পারে, আমর! জানি তা করেও দেখা হয়েছে। কিন্তু চাদের য) 
অহ্বিধা _ প্রথমে তার দুরত্ব, এবং ছ্িতীয়, পুথিবীর সব জাঁয়গ। থেকে সব 
সময় তার দর্শন ৰা মেল]; সমস্ত খেশাক তাই কৃত্রিম উপগ্রহের উপর এসে 
পড়েছে | 

আকাশের বুকে ধাবমান কৃত্রিম উপগ্রহ রেডিও-বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে 
“আয়নাপ্র মতই কাজ করে, আমরা জানি এ ব্যাপারে সবচেয়ে সার্থক 
টেলক্টার। টেলষ্টার কেবলমাত্র সাধারণ আয়নার মতই টেলিভিশনের 
তরঙ্গ শুধু প্রতিষঞ্জন করে নি, টেলিভিশনের চিত্রবাহী বিভিন্ন 
তরঙ্গ তা গ্রহণ করেছে, তাকে জোরদার করেছে, এবং পৃথিবীর 
বিজ্ঞানীর নিদের্শমত তা! আবার দূরতম স্থানে ছড়িয়েও দিয়েছে । এ 
ধাবস্থীর বলেই ১৯৬২ সালের জুলাই মাসে ইউরোপু আমেরিকার মধ্যে 
টেলিভিশনের ছবি বিনিময় সপ্তব হয়েছিল । “রীলে” এ জাঁতীয়ই আর 
একটি উপগ্রহ । 

'সিনকম' টেলঠারের পথেই আর এক ধাঁপ। পৃথিবীব্যাপী টেলি- 
ভিশনের চিত্র সঞ্চার করার জন্য উচ্চত| ভেদে দশ থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশটি 
কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপন করতে হয়। এর বিকল্প উপায় হচ্ছে মাত্র তিনটি 
উপগ্রহ স্থাপন করা, তবে এজন পুথিবী থেকে দূরত্ব সঠিক ২২৩০০ মাইল 
হওয় প্রয়োজন (শুধু বৃত্তাকার কক্ষপথের জন্য এই হিলাব )। এভাবে 
টেলিভিশনের বেতার রশ্মি পৃপিবীর প্রতিটি স্থানেই কোন ন! কোন একটি 
উপগ্রহ থেকে সর্ধদ1 বনিত হবে। এ পধ্যায়ে পৃথিবীব্যাগী টেলিভিশন 
ব্যবস্থ! চাঁপু করার যে ছু'টি চেষ্টা হয়েছে তাতে আশ! করার মত যথেষ্ট 
কারণ দেখ| দিয়েছে । বিশেষজ্ঞদের হিসাবে ১৯৩৫ সালের মধ্যেই তা 
সম্ভব হচ্ছে, 

এ প্রসঙ্গে আমাদের দেশের কথ! স্বভাবতই মনে আসে। এদেশে 
টেলিভিশনের যুগ এখনে। এসে পৌছয় নি। দিল্লী ধোস্বাই, কখনো কথনে। 
বা কলিকাত। মদ্রো্জে টেক্ভিশনের খণ্ড চিত্র দেখানের ব্যবস্থা থাকে । 
অর্থনৈতিক কারণই এখানে প্রধান বাধ! | আশ! কর! যায়, ধীরে 
ধারে সময় অনুকূলে হবে, মমন্ত পৃথিবী জুড়ে যে ব্যাপক টেলিভিশন “চিত্র 
প্রদর্শনী প্র আয়োজন চলছে ভারত সেখানে একটা স্থান করে নেবে। 

মানুষ নানাভাবে মানুষের কাছে ধর! দিতে চায়। টেলিভিশনের 
ছবি ঠিক এখানে আমাদের আশা-আকাঙ্ষার রডে রঙীন হয়ে উঠছে। 

আন্তর্জাতিক বিদ্যুৎসভা 

বিজ্ঞানের একটি সার্বজনীন রূপ রয়েছে | এ কথ! আমর! চিরকাল 
গুনে এসেছি, এবং বিনা! চিন্তায় তা মেনেও থাকি। কিন্তু একটি সংখ্যা 
যে অর্থে মার্থজনীন, বিজ্ঞান ঠিক নেই হিসাবে আস্তর্জীতিক নয়। দশকে 
দশ-ই বলি কি 'টেন' বলি কিংবা 'ড্েসি-ই বলি, দশের মান যেমন 
প্রতিটি ভীষাতেদে সেই.দশ-দশই থাঁকে, বিজ্ঞানের বিচার সে ভাবে অটুট 
থাকে না। জ্বাসল কথ।, বিজ্ঞাম কেবলমাত্র "বিশুদ্ধ সংখ্যা-নির্ভর নয়। 

ংখ্যাকে বাদ দিয়ে তার অস্তিত্ব নেই সত্য, কিন্তু এই সংখ্যা বিভিন্ন 
পরিমাপের একক (ছা) হিসাবে অঙ্কের নিরাবয়ব গ্পটি আর বজায় 
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রাখে নি, বস্তুগত পরিমাণের ধারণাধাহী হয়ে জটিল এক প্রকৃতি গ্রহণ | 
করেছে। | 

এখানেই যত সমন্তা!। বিশজনীন হলেও বিজ্ঞানের এক ভেদ 
প্রকৃতি দেখা দিয়েছে। আমাদের সাধারণ জভিজ্ঞতার জগৎ থেকে তার 
কিছু উদাহরণ দেওয়া যাক । এককালে ক্রোশ গুণে জামর| পথে টলতে 
শিখেছিলাম, বিলিতী ট্রেণের গতি সেখানে ঘণ্টার মাইলের হিসাবে । 
বর্তমানে আবার এসেছে মেটিক পদ্ধতির কিলোমিটার । আমাদের 
ধারণার ক্ষেত্রে তাই আলোড়ন এসেছে, মনের মাপকাটিতে নৃতন করে 
আবার দাগ বসাতে হচ্ছে! কত মাইল মানে কত কিলোমিটার তা 
আমর! থাতায়-কলমে বেশ বুঝি, কিন্তু সেইযে কোন্‌ বয়সে ক্কুলবাী 
থেকে মনদাতলার দুরত্বট। জেনে মাইলের ধারণ মনে গেঁথেছিলাম তায় . 
সঙ্গে এই মিটার-কিলোমিটারের কোন ধই পাই না| ওজন সম্বন্ধে মণ-সের- 
কিলোগ্রাম নিয়ে সেই একই গগুগোল। মনের পাতায় একটা ধারণ! 
আকা আছে, রবারের চাদরে শীকা আলপনার মত, এই ধারণায় ষেন টান 
পন্তেছে, মনের ছবিটা তাই বিকৃত, কোথাও ব1 অর্থহীন। হিসাবের মোটা 
বই খুলে বারবার মিলিয়ে নিতে হচ্ছে । একট! পরিমাণ আর একটি 
পরিমাণের কত গুণ ব। কত ভগ্রাংশ, গণিতের মতে তা৷ বুষ্মাতিহ্ভাবে 
লেখা থাকে ; মানুষের ধারণায় তা এতটা সহজে অর্থময় হয়ে ওঠে মা) 

অঃ এই পরিমাণগত ধারণ| মানুষকে চেষ্টা করেই আয়ত্তে আনতে, 
হয়। বিজ্ঞান বিষয়কে নিখু'তভাবে প্রকাশ করতে চায়। সংখ্যা ও 
পরিমাপ কৌশলের মধ্যে কোন তত্ব প্রমাণ করতে পারলেই ৩] খুণী। 
এজস্ শিল্প বা মাহিত্যকলার মত ধারণাতীতের মধ্যে ধারণাকে 
জাগিয়ে ভোলার আগ্রহ তার এত নেই। তত্ববিচার, তৃখ্যবিচার-- 
এবং সেই কারণে পরিমাণ বিচার এ সব ,জেনেই যেন 
বিজ্ঞান সন্তষ্ট। গণ্তীটা এভাবে ছোট করে টান! হলেও 
যতটুকু তার জগৎ, শুঙ্াতিনুঙ্ধ পরিমাপ কৌশলের কারণে ত। 
দিবালোকের মতই স্পট । গভীরতা নিশ্য়ই রয়েছে, তার একট। 
দার্শনিকতাও আছে, তবু দর্শনহলভ অল্পষ্টতা আবছায়াতাব এতটা 
নেই। পরিমাণ ও পরিমাপ কৌশল এখানে অনেকটা জায়গ! জুড়ে 
রয়েছে । এই পরিমীপ যদ্দি নানা মুনির নান। মতের মত দেশী-বিপিতি 
মেটি,ক ইত্যাদি নান। পদ্ধতিতে থাকে, সমন্ত সুঙ্লতাকে ছাপিয়ে একটা 
অবগ্যন্তাবা অরাজক বিশৃষ্মলত। সমস্ত বৈজ্ঞানিক ক্রিয়াকলাপের উদ্দেগ্কে 
পণ্ড করবে । এক হুত্রে তাই বেঁধে রাখ! চাই। সেই সঙ্কে কারিগরি 
শাস্ত্রের অভাবনীয় উন্নতিতে যে বিচিত্র যন্ত্রের জগৎ তৈরি হয়েছে ছাদের 
কার্যধিধি (২/]ব0) উপাদান অংশ ইত্যাদির মধ্যে যাতে একটি 
সামগরস্তকে ধরে রাখা যায় সেজস্ত যথাসম্ভব চেষ্টা করা | তারের মধ্য , 
দিয়া এতটা কারেন্ট বহানো চাই, মেশিনের ঘূর্ণন গতি এতবার হবে, 
ঘরের বাতির অ!লোট। একটু ঝিমিয়ে পড়েছে কারণ তোপ্টেজ ঠিক মত 
দেওয়া হয় নি- হাঁজারে| টুকরো! সনস্তা ছড়িয়ে রয়েছে। এ সমস্ত .. 
মমস্তাকে এক, স্তরে গেঁধে একই ভাবে সমাধানের জন্য প্রস্তুত হওয়া |. 
হিদ্রুৎ-সংক্রান্ত বিষয়ে একাঁজে ধারা দাক্লিত্ব দিলেন ইন্টারন্যাশনাল: 


ইলেকট্রোকমিশন ছ'ন ভার আস্বর্জাতিক ্রতিষঠান। ১৯০৪ সালে 


প্রতিষ্ঠার পর থেকে এ গর্ত ২৮ বার আন্তর্জাতিক লমাবেশ বসিয়ে এই 


বিছ্বাৎসভ। বৈচ্যৃতিক বিষয়ে অনংখ্য মান (9680800) নিধ্পরণ 
করেছে। পৃথিবীর ৩৬টি দেশে এর জাতীয় সমিতি । সম্প্রতি ২৬শে মে 


থেকে ৮ই জুন পর্যস্ত ১৪ দিন এই আস্তর্জাতিক বিছাৎসন্ত ইতালী, ভেনিসে 


মিলিত হয়ে নান। বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি প্রসঙ্গের আলোচনা করেছিল। 
পৃধিবীর নান! দেশ থেকে আট শ' কি নয় শ' জন বিশেষজ্ঞ এই সম্মেলনে 
যোগ দেন। &৫«টি টেকনিক্যাল কমিটিতে গঠিত এই বিদ্বাৎসভায় ভারত 


চু বুলি বত ৮৯ সি রে হি ২, গ১ 9) টি ০ এ হত । 
৮87১8 8. মি রা 4. 1 1০812 রং 
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২১৩৭০ 
সাদা বাঘ | পট 
১৯৫১ সালে ডাঃ 'খিয়োডোর রাড নামে আমেরিকার একজন 


প্রজ্র্জবিদ্‌ রেওয়ার মছারাজার প্রাসাদে অতিথি হয়েছিলেন । পালে 


বাধ ধরা পদ্ভেছে, এ হ'ল জাবার সাদ। বাব! সাদা' বান পৃথিবীর 


বিরল-দর্শম জিনিষ | রেওয়ার বনজঙ্গল সেদিক যে প্রন্কৃতি-বিজ্ঞানীদের 


মক! মেদিন! হরিত্বার। সেখানেও যে একেবারে হুলভ্য তা নয় 








আত্তঞ্ডাতিক বিছ্বাৎনভা । 
ডানদিক থেকে দ্বিতীয়, বৈছ্বাতিক-পাঁখ!-সংক্রান্ত উপসমিতির চেয়ারম্যান হী এস্‌ এন্‌ মৃখাঞ্ি 


থেকে তিন জন প্রতিনিধি যোগ দিযেছিজেন। আমাদের পক্ষে বিশেষ 
আনন্দের কথ! এই যে, আলিপুর গভর্ণমেন্ট টেট হাউমের ডাইরেক্টর 
রী এস. এন* মুখার্জি মহাশয় বৈদ্বাতিক পাখা-সংস্রাপ্ত বিশেষ উপ, 
সমিতির চেয়ারম্যান নির্বাচিত হয়ে সভার কাজ পরিচালন! করেছিলেন, 
আন্তর্জাতিক বিদ্যুৎসভায় অনুরূপ সম্মানললাভ একজন ভারতবাসীর পক্ষে 
এই প্র | ১৯৬১ সালে এই গুরত্বপূর্ণ কমিশনের - ২৫তম সাধারণ সভ! 


ভারতের রাজধানী দিল্লীতেই অনুচিত হয়েছিল। আন্তর্জাতিক বিছ্াৎসভার 
আরাপরসা। 


উদ্দে্গ এবং কার্ধবিবরণ সম্বন্ধে একটি পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ ফাঞ্ডিক সংখ্যায় 
প্রকাশ কর! হবে। ্‌ তিক *. 


শোন। -ঘায়, গত পঞ্চাশ 'বছরে মান্র ম'বার নাদা বাঘের খেত মুখ দেখা 
গিয়েছিল। এহেন যে দাদ। বাঘ ই একবার রেওয়ার মহারাজের জালে 
ধর! পড়ল। ন' মাসের সেই শিশুশাব কটি পুরাদস্তর ভত্রলোঞ্চ বগে আজ 
'যোংন' নামে বিখ্যাত। রেওয়ার এই সাদ] বাঘের বংশলতিক! 


মিঃ রীডের লাহায্যে অজিত হয়ে--মেট নাট “উপযুক্ত” অর্থাৎ স্বেতকায় 
সন্তানের জন দিয়েছে, এদেক ছা'টিরনই ১৯৬* সালে জন্ম | - 


- বর্তমানে 
কলকাতার নাগরিকের নীতি দান করছে। নজরাদ বাপি গটি 


রদ অঞ্চলের জালে ভাল হী ধন হব 





আশ্বিন 


সাদা বাঘ বিরলঙ্রেণীর পণ্ড । পৃণিবীর নিদিষ্ট করটি স্থানে মাত্র 
এ জাতের বাথ দেখা! ধায়। বস্তপ্রাণীর সংরক্ষণ বৈজ্ঞানিক ষ্টিতঙ্সিতে 
একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় । বিশেষজ্ঞদের হিসাব £ গত শতকে অনাঁদরে- 
অবহেলায় সত্তরটি জাতের প্রাণী পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হয়েছে। এ শতকের 
গৃত পঞ্চাশ বছরে লোপ পেয়েছে জারে! চল্লিশটি শ্রেণী। সম্প্রতি আরো! 
ছয় শ জাতের জীব বিলুপ্তির পথে যেতে বসেছে । এমন অবস্থায় দাদা 
বাঘের সংরক্ষণের জন সরকারী প্রযত্ব খুবই সময়োচিত হয়েছে। , 


নৃতন একটি শিঞ্পবিপ্রব 


বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে নৃতন এক পরিস্থিতি আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করছে। কেন্থিজ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক ওয়েলবর্ণের মতে তা হ'ল 
নৃতন একটি শিল্পবিপ্নব। প্রথম শিল্পবিশ্নবের প্রভাব এশিয়ায় আক্রিকায় 
অসংখ্য শহরতলীর বস্তি জার শহর ছেড়ে দূরে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ার ঢের 
আগেই নূতন এই বিপ্লবের হুচন! দেখ। দিয়েছে । প্রধমটির তুলনায় অনেক 
গভীর, জনেক তাৎপর্যময় এই নৃতন শিল্পবিপ্নব। 

ছু-ছথটে। শতাব্দী আগে ইপ্রিনের অঙ্বশক্তির মধ্যে ইউরোপে শিল্পবিপ্নব 
জন্ম নিয়েছিল। জেমস্‌ ওয়াঁটের ছ্রীম ইঞ্জিন চালু হওয়ার আগে পযস্ত 
(জেমস্‌ ওয়াট কি প্রথম ইঞ্জিন উদ্ভাবন করেন?) মানুষ সমস্ত কাজে 
নিজের পেশীর ক্ষমতাকেই একমাঞজ সার বলে জেনেছে, সে সঙ্গে কয়েক 
জাতের পশুকে বশে এনে তাদের শক্তি “জোয়ালে” লাগিয়েছে । এরই 
স্বীকৃতি হিসাবেই বোধ হয় বিজ্ঞান শক্তির পরিমাপের নাম দিয়েছে 
অঙ্বশক্তি বা হসপাওয়ার। দে ধ। হোক, শিল্পবিপ্রবের আগে পর্যস্ত 
মানুষের সম্যতাক়্ এই অতিকায় যানটি কেবলমাত্র পেশীর শক্তির উপর 
নিতর করেই এগিয়ে চলছিল। ইঞ্জিনের মধ্যে যঙ্তরের শক্তির প্রথম প্রকাশ 
হল। ফলে যা! ছিল এতকাল প্রকৃতির বৈচিত্রের মধ্যে অফুরন্ত, ত 
এবার যন্ত্রের বিবর্তনের পথে মানুষের হাতে ধর| দিল । সভ্যতার গতি 
তাই দ্রুত হ'ল। প্রথম শিল্পবিপ্রবের মুল কথাই এই শক্তি। শক্তির 
ব্যাপারে মানুষের হাঁজার হাজার বছরকার ““ছুভিক্ষ” যেই ঘুচল অমনি 
আসর জেঁকে বসল নান! ধরণের কলকারখানা__শিলজগতের বিচিত্ 
সব উপকরণ | এ সমন্তই সম্ভব হ'ল, কারণ ষস্ত্ আমাদের শুধু যে 
অফুরভ্ত শত্তিই এনে দিল ত1 নয়, মানুষের কাজ মানুষের থেকেও 
সদর করে নিখুত করে করতে শিখন। আরে! বন্ড কথা, খুব 
তান়্াতাছ়ি এক সঙ্গে অনেকগুলি করাও সম্ভব হল। 

এ সব মিলে প্রথম শিল্পবিপ্নব | গত দু শ বছরে এই শিল্পবিপ্লব 
ধারে ধীরে প্রসার লাভ করে সমৃত্ত ছুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে। সে সঙ্গে 
মানুষের অনির্বাণ লোস্ড যন্ত্রের সমর্থনে শক্তিশালী হয়ে জঠরের ক্ষুধা! আর 
দীনের দাক্িজ্যফষে মর্মন্পশাঁ কয়ে তুলেছে । শিল্পবিপ্নব তাই কালে 
| অর্থনৈতিক বিধ্লবে সঞ্চারিত হয়েছে। ছুটে! ফাঠামোয় গড়! পৃথিবী 
' নানান রাজনৈতিক সংকেতে ঘন ঘন উত্তপ্ত হচ্ছে, তারই মধ্যে এটম বোমা, 


( হাইড্রোজেন বোমা, হ্্রংচালিত মিসাইল ইত্যাদি লাধারণ মানুষের মনকেও 


রী 


পঞ্চশস্থয 


৭৩৭ ' 
ভারাক্রান্ত এবং উদ্বেগ করে তুলছে | আধুনিক মসয় যেন এক জ্াঞ্ষর 
বিস্ফোরক পদার্থে পরিণত হয়েছে। 

তারই মধ্যে বিজ্ঞানের আশ্চর্য উন্নতির পণে দ্বিতীয় এক শিল্পবিপ্নব 
হুচিত হচ্ছে। প্রথম শিল্পবিপ্নব মানুষের হাতে শক্তি জাগিয়েছে, এই শি 
নিয়ন্ত্রণের কিছু কিছু উপায়ও ত৷ উদ্ভাবন করেছে। দ্বিতীয় শিল্পবিপ্লবের 
স্থান আরো! গভীরে, হাতের বদলে আমাদের সন্তি্ককে তা প্রভাবিত 
করবে। বতমান যুগ হচ্ছে হ্বপ্নংক্রিয়তা__কমপুটেশনের যুগ, দ্বিতীয় 
শিল্পবিপ্নব এই হ্বযংক্রিয়তা ও কমপুটেশন থেকেই জাসছে। আমাদের 
মস্তি বিচিত্রভাবে কার্ষশীল এ কথা সত্য, কিন্ত বিশেষ একটি বিষয়ে 
তাঁর কর্মক্ষমতার একটি সীম! আছে। বছ প্রকারের গুণ-ভাগ-বর্গমূল- 
ঘনমুল-দশমিক কণ্টকিত অঙ্কে আমাদের বৃদ্ধিবৃত্তিই কণ্টফিত হয়, 
আধুনিক কমপুটার ত| যে শুধু নিভু্ল ক'রে কষে দেবে ত| নয়, কয়েক 
নিমেষেই তা সম্পন্ন করবে । এমন একটা! প্রত্যুৎপননমতি যস্তরকে জামর 
কত ধরণের সমস্তায় ন| নিয়োগ করতে পারি। বিশেষ কয়েকটি 
সমস্তার জন্থ কমপুটারকে "বীধা” হ'ল, প্রাধমিক নিয়োগ পর্বাট ষিটে 
গেলে একেবারে নিশ্চিন্ত £ প্রাকনিরদেশিত ঘে কোন কাজ তা! মানুষের 
পেকেও ভাল করে নিপ্পনন করবে। যন্ত্র মানুষকেই ছাড়িয়ে উঠবে। 
মানুষের এই পরাজয়ের মধো মানুষের জয় হুচিত রয়েছে । নানা জটিল 
সমস্তা ও শিল্পের উৎপাদন কৌশলের মধ্যে এই জয় ক্রমে সঞ্চারিত হবে। 
দ্বিতীয় আর একটি শিল্পবিপ্লব এভাবে সার্থক হবে।। 


পরলোকে অধ্যাপক শিশিরকুমার 


এক আশ্চয বিরোৌধমুলক আবস্থার মধ্যে আমর! বাস করছি। 
বিজ্ঞানের যুগে লালিত-পালিত হয়েও আমর। বিজ্ঞানের সম্বন্ধে কত কমই 
ন| জেনে থাকি,-ষে সমস্ত বিজ্ঞানীর জীবনব্যাগী সাধনায় আজ পৃধিব"র 
এই অভাবনীয় রূপ তাঁদের সম্বন্ধে কতটুকু খবর রাখার আসর! চেষ্টা 
করি? অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র মহাশয়ের পরলোক গমনে এ কথাই 
সবগ্রথমে মনে আসছে। ৭৩ বছর বয়সে হিন্স্থান রোডের হবগৃহে দেহরক্ষ। 
করে (মৃত্যু তিথি ১৩ই আগষ্ট, বেলা ১১ট1 ২* মিনিট )। অধ্যাপক মিত্র 
তাঁর যধোচিত ধামেই প্রস্থান করেছেন, আর পিছনে রেখে গেলেন যোগ্য 
একদল বিজ্ঞানকর্মী যার তার কাজকে আরে| দুরে এগিয়ে নিয়ে 
চলবেন। 

১৮৯০ সালে বরাতায শিশিরকুমার মিত্র জন্মলাভ করেন। 
শিক্ষান্থান ভাগলপুয়ে টি-এন-জে কলেজে, তারপর কলকাতার প্রেদিডেন্স 
কলেজ । ১৯১২ সালে পদার্থবিষ্ায় কলকাত। বিশ্ববিস্ঠালয়ের এম-এসনি 
ডিগ্রী (গোল্ড মেডেল সহ) লাভ করে তিনি তৎকালীন বাংলা ও 
বিহারের নান। কলেজে শিক্ষকতা করেন। ১৯১৬ সালে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নুতন প্রবতিত স্বাত্তকোত্বর বিভাগে লেকচারার নিষুত্ 
হন। এখানে অধ্যাপক সি. ভি. রামনের নেতৃত্বে গঠিত গবেষক-কমীদের 
দলে যৌগ দিলেন, এবং এই দলের মধ্যে কাজ করে ১৯১৯ সালে 

ডি'এমদি ডিত্বীতে তুষিত হন। এরপরের অধ্যায় ফ্রান্সে। সেখানে 


৭৩৮ 


কাজ করে তিনি ১৯২৩ সালে পুনরায় ডি-এসসি ভিশ্বী লাগত করেন। 


এরপর মাডাম কুক্লীর বিখ্যাত রেডিয়াম লেবরেটরীতে কিছুকাল কাজের 


অভিজ্ঞতা নিয়ে শিপিরকুমার স্তালির (৯0) পদার্ঘবিদ্তার গবেষণ! 
প্রতিষ্ঠানে ধোগ দেন। এখানেই অধ্যাপক গাটনের (00৮৭7108) 
অধীনে কা করার দম্য় রেডিওর ভাল্ব ইত্যাদির আশ্চর্য কার্যকারিতা 
দিকে গার সমস্ত মন আকৃষ্ট হয়। ৯৯২৩ সালে দেশে ফিরে এসে 
কলকাত| বিশ্ববিগ্তালয়ে পবার্থবিদ্তায় থয়রা অধাঁপকের পদ যখন লাভ 
করেন তখন অধ্যাপক মিত্র তার সেই' একাস্ত আগ্রহকে কাজে রূপ 
দেওয়ার পথ থুণজে পান আধাপক মিত্র আমাদের দেশে (তথ! সারা 


র 





অধ্যাপক শ্রিশিরকুমার মিত্র 


এশিয়ায়) রেডিও গবেষণ! এবং ইলেকট্রনিকস বিষ্তা প্রচারের একজন 
প্রধান পণপ্রদর্শক । তারই দুরদৃষ্টির বলে কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় গারতের 
মধ্যে সর্বপ্রথম এম-এমসির পাঠক্রমে বেতারবিগ্তার প্রবর্তন করে। 
বততমানে ভারত সরকারের অধীনে যে রেডিও গবেষণ। সমিতি রয়েছে 
অধ্যাপক মিত্রের উদ্যোগেই তা সপ্তব হয়েছিল। আধুনিক যুগে রেডিও 
ইলেকট্রনিকদ্*এর গুরুত্ব _য! রাডার টেলিভিশন বিভিম্ন ধরণের 
ক্রংক্রিয় ব্যবস্থা ইতাদির .মধো প্রতিফলিত--তা বছ আগেই অনুভব 
করতে পেরে তিমি কলকাতা বিখনবিগ্যালয়ের রেডিও-ফিজিক্স্‌ বিভাগ 


প্রতিষ্ঠার কারপন্থয়প হয়েছিলেন। ৯৯৩৫ সালে স্যার রাসবিহারী ঘোষ 


অধাপকের পদগাডের আগে এবং পরে এখনে পর্যস্ত কলকাতার উত্ধ্” 
আকাশ ঠার হাতে' তৈরী গবেষক-কর্মীদের যশ্মি মিকেপে বারবার 


আলোড়িত হয়েছে । আকাশের নিচে জার! সাঁধারগ মানুষ কোনদিন 


প্রবাসী 


অধ্যাপক ফ্যাত্রির (£4৪৪.% ) অধীনে তিন বছর সরবন ন বিশবিদ্ালযে | 
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তার খোঁজ রাখি নি। কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে খুব সংক্ষেপে এখানে ন অধ্যাপক 
মিজের গবেষণার কথা উল্লেখ করব । 

 কধ্যাপক মিজ্র মোটমাঁট চারটি বিষয়ে ঠায় গবেষণার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করেছিলেন । প্রথম, বর্ণালী খিগ্লেষণ ! বিশেষ মাত্রার ছোট ছোট 
বেচার তরঙ্গ ইলেকট্রনিক পন্ধতির মধ্যে কিত্তাবে বিবিত, বিবন্ধিত এবং 
সাংকেতিক ভাবে বিধিবদ্ধ হয়, প্রথম জীবনে এই ছিল তার গবেষণার 
বিষয়। ভার দ্বিতীয় বিষয়টি হ'ল সক্রিয় নাইড্রোজেন। মধোরণ 


নাইট্রোজেন আকাশের উধ্বণ অরে উঠে কি ভাবে বিশেষ হয়ে উঠে তা 


নিয়েই এই তন্ব। মেরুজ্যোতি বা! আরোরা এবং এয়ার-গ্রো ( &1২ 
01,0%% ) তীর বৈজ্ঞানিক গবেষণার আর একটি বিষয়। মেরুজ্যোতি 
ব। আরোরা সবারই পরিচিত | মেরু অঞ্চলে আকাশের উধ্ব সীমায় 
তেজসম্পঞ্প রশ্মির সংঘাতে আলোর “শিখ/ উপগত হয়। আর এয়ার- 


গো? রাত্জির আকাশে সমস্ত অন্ধকার ভেদ করে একটি সুগম আলোর 


স্তর বিরাজ করে| এই আলো! তারার ময়, দুরাগত কোন আলোকরশ্রির 
নয়, এই আলোই হ'ল এয়ার-গ্নোে। সমস্ত বাঁযুষগ্ডল অন্পঃ আলোচে 
তেতে রয়েছে । পৃশিবীর ৬” থেকে ৬০০ মাইলের মধ্যে অক্ষিজেন এবং 
সোডিয়ামের পরমাণু সুধের তীব্র রোদে উত্তেজিত হয়ে রাত্রিতে আবার এই 
তেজ বিকিরণ করে| সাধারণ চোখে ত। ধরা পঞ্ডে না, কিন্ত যন্ত্র নিভু ল 
বাত এনে দেয় । অধ্যাপক মির এ সম্থঙ্ধেও ব্যাথা নিদেশি করেছেন। 

ডঃ মিত্রের যে জন্য বিশ্বখ্যান্তি, তা হ'ল তার আয়নোম্কীর সঙ্গপধে 
গবেষগ! | তূপৃষ্ঠের ৬. থেকে ২২০ মাইলের মধ্যে পৃথিবী “রেডিও ছাদ! । 
[১12 এবং চ' এই তিনটি শুর-বিভাগে আয়নোক্ষার বিভক্ত | দিবাভা! 
৮ তর আবার 71 ও 7) এ ছু'টি সুরে বিচ্ছিন্ন থাকে । উধ্ব আকাশের 
1) স্তরের জস্থিতব অধ্যাপক মিত্রের গবেষণার ফলেই অনেকাংশে পরীক্ষার 
সিদ্ধ'ন্তে প্রমাণিত হণ্চেছিল। প্রধানত এই আয়নোসক্ষার নঙ্গ্ধেহ ভার গ্রশ্ 
“আপার আযটমোক্কার*_বিভিষ্ন ভাষায় অনুদিত, ত। দেশে-বিদেশে 
আন্চ্য সমাদৃত হয়েছে । 

১৯৫৬ সালে অধ্যাপক শিশিরকুমার অধ্যাপনা! থেকে অবসর গ্রহণ 
করে পশ্চিম বাংলার মধ্যশিক্ষ! পর্ষদের জ্যাডমিনিষ্টরেটের কর্মভার গ্রহণ 
করেন। এঅবগ্ঠ এমেক্িটাস অধ্যাপক হিসাবে বিখববিদ্যালয়ের সঙ্গে তার 
যোগাফোগ তখনো বজায় ছিল। ১৯৫৫ সালে ডঃ মিত্র ছিলেন ভারতীয় 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাধারণ সম্ভাপতি। ১৯৫১-৪৩ সালে এশিয়াটিক 
সোসাইটির সভাগতি। ইগ্িয়ান ইনষ্টিটউটের সঙ্গে তিমি প্রতিষ্ঠাকাল 
থেকেই জড়িত, ১৯৫৭ সংলে ভার সভাপতি । ১৯৫৮ সালে লঙ্ুনের 
রয়েল সোসাইটির ফেলে! নির্বাচিত । ১৯৬২ সালে ভারত সরকারের 
জাতীয় গবেধণা-অধ্যাপক | জীবনে অনেক সম্মানই তিনি জাত 
করেছিলেন, অবশেষে তি, দেশবাসীয় হাতেই তা কল দিয়ে 
গোলেন। 

| ঠার আত্মার শান্তি হোক। ও 


এ, কে ডভি. 


শু 


আয় ঘুম, আয় 


একজন বৈজ্ঞানিক বলছেন, আমর যে ঘুমোই এটার মধ্যে রহস্য 
কিছু নেই । এক হিসেবে ঘুমিয়ে থাকাটাই জৈব-প্রবৃদ্তির বিশেষতব। 
জেগে ওঠাটাই এক্ষট। প্রাকৃতিক ব্যতিক্রম এবং আমর] ঘে জেগে উঠি এবং 
কতকট! সময় যে জেগে থাকি, এইটেই আসল রহস্য | ভাব1 ধেতে পারে, 


আমর! জেগে উঠি এবং জেগে থাকি, জীবনধারণের পক্ষে সেট। নিতান্তই 


প্রয়োজন ব'লে, ধাতে দে প্রয়োজনটা মিটিয়ে নিয়ে আবার থুমিয়ে পড়তে 
পারি। এর প্রয়োজনট। ধদি না থাকত 5 আমর হয়ত সারাজীবন 
থুমিয়েই কাটাতাম। 


অ.নকেই হ্বীকার করবেন, হুষ্টিব্যবস্থাটা এ রকমের হ'লে মন্দ কিছু 
হ'ত ন| ; বিশেষতঃ ভারা, ধাদের জীবনধারণের জন্টে যথাকর্ভব্য সব করা 
হয়ে বাবার পর নান। অপ্রয়োজনীয় কাজে আরও অনেক স্ময় অতিবাহিত 
হওয়া সন্বেও চোখে কিছুতেই ঘুম আসে ন1। 


ঘুম কেন আনছে না, ঘুম হয়ত আসবে না এই ছূর্ভাবনায় তাঁদের 
আরোই ঘুম আমে ন|।. 

কিন্তু দুর্ভীবনার কারণ সত্যই কিছু আছে কি? 

বিজ্ঞানীরা বলছেন, প্রাণীদের বিশ্রাম দরকার | মাঝে মাঝে বিশ্রাম 
করতে ন পেলে বরাস্তিতে প্রাণশক্তি গ্লয় হতে হতে একেবারেই নিঃশেধিত 
হয়ে যেতে পারে । নিদ্রা এই বিশ্রামকেই সহায়তা কার এবং একে 
সহজতর করে। 


ইজন্যে আজকের দিনের অনেক চিকিৎসক বিশবাম করতে আরম্ত 
করেছেন যে, মানুষকে যে ঘুমোতেই হবে এখন কোন কথ নেই । ঘুম 
কেন আসছে না! এই দুভাবনার থেকে নিজেকে মুক্ত রেখে আপনি যর্দি 
প্রতি রাত্রিতে কয়েক ঘণ্ট হাত-পা ছন্ডিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকতে পারেন, 
উবনযুদ্ধ চালিয়ে যাবার জন্টে তাই আপনার পক্ষে পা হবে। 
জবার আজকের দিনে এমনও অনেক ডাঁক্তীর আছেন যারা 
একেবারে ভিন্নমতাঁবলম্বী | ঠার। বলেন, না, মানুষের ঘুমের প্রয়োজন 
আর কোন উপায়ে মেটানো সম্ভব নয়। তার একট! প্রধান কারণ, 
মানুষ ঘুমের মধ্যে, বিশেষত? ঘুম আসবার এবং ছেড়ে যাবার মুখে মুখে, 
খপ দেখে । এই বপন দেখা, যার মধ্যে তার মনের অন্তত বাদন,-কামনা 
তৃপ্ত হয়, তার মানসিক স্থান্থোর পক্ষে জত্যাবক। 


যে মানুষ ভাঁল ঘুমোতে পারে সেও বতটা সময় ঘুমোয় তার শতকরা 
কুষ্টিতাগ সময় ক্ষন দেখে । এই সময়টুকু তার ঘূমোনে! একান্ত দরকাঁয়। 
যদি কোন কারণে কিছুদিন ধ'রে এই সময়টায় তার ঘুম ভেঙে যায় আর 
তার ্বপ্ন দেখ। ব্যাহত হয় ত নে অনুস্থ হয়ে পড়ে। 


রোগগ্রন্ত হয়। 


পঞ্চগন্ত 


বহুকাল এই রকম 
' চলতে থাকলে তার বাজিতের মধ্যেই চিড় ধরে। সে মানসিক 
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এই ছুই মতের মধো একটা সামগ্রন্ত আমবার চে! ক'রে বলছি, 
আপনি ঘুমোতে চেষ্টা করব্নেন, তবে ঘুম বদি না আসে তা নিয়ে খুব বেশী 
অস্থির হবেন না। আর যদি পারেন, আমাদের মত আরও অনেকে 
য] ক'রে থাকেন, একটু দিবাশ্বগ্ন দেখার অভ্যাস করবেন] এ ছাড়া, 
সব ডাক্তারই যে-বিষয়ে একমত, কোন বিশেষ চিকিৎসক ঘুষের 
ওবুধ থেতে ন! বললে খাবেন ন1। 


অনিদ্রা ধত ন! আপনার ক্ষতি করবে, ওমুধ তার চেয়ে বেণী ক্ষতি রর 
করাত পারে | মনে রাথবেন, চিকিৎসার সমগ্র ইতিহাসে এমন কোন 
রোগীর কথ! কোথাঁও লেখা নেই, অনিদ্রার জন্কে ধীর মৃতু ঘটেছে, ব! 
অনিষ্র1 গেকে যাঁর গুরুতর রকম স্বাস্থাহানি হয়েছে। 


টাইটানিক-ডুবির থেকে আমরা কি শিখেছি 


১৯১২ লালে ১৫ই এপ্রিল সমুদ্রে ভাসমান বরফের পাহাড়ে ধাক। 
লেগে, কিছুতেই ডুবতে পারে না ব'লে যে জাহাজের নির্দীতার! আত্ম প্রসাদ 
অনুভব করছিলেন, সেই প্রানাদৌপম বিশালাকার জাহাজ টাইটানিক 
অল্পক্ষণের মধোই ডুবে যাঁয়। কত পামান্থ কারণে তাতে ধে কত শত. 
লোকের প্রাণহানি ঘটেছিল, সে এক মর্মস্তদ কাহিনী | 


কিন্তু এই নিদারণ শোকাবহ হূর্ঘটন। থেকে সুফসও ফিছু ফলেছে বলা 
যেতে পারে। 


১৯১৩ সালে লগ্ডমে সমুগ্জে দ্িরাপত্ত। বিষয়টি নিয়ে একটি আত্তর্জাতিক 
কন্ভেন্ধনের বৈঠক বসে । টাইটানিক-ডুবির মত ছুর্ঘটনা যাতে সহজে 
আর ন! ঘটতে পারে সেদিকে লক্ষ্য রেখে কতগুলি আইন-কানুন প্রণীত 
হয় এই কন্ভেন্শনে। এন্সাইক্লোপিডিগা ভ্রিটানিকাতে দেখবেন, 
এই সব আইন-কানুন অনুসারে স্থির হয় ঘে, প্রত্যেক জাহাজে যতজন 
অংরোহী থাকবে, তাদের সকলের স্বান-সঙ্ুলান হয়, অন্ততঃ ততগুলি 
ভশবনরক্ষী নৌক1 বা ভীইফ-বোট-রাঁধতে হবে। টাইটানিক জাহাজের 
যাত্রীমংখ] ছিল ২২২৪, কিন্তু লাইফ-বোটগুলিতে স্থান ছিল মাত্র ১১৭৮ 
জ্‌নর | অনেক জাহ'জে এতট। ্বব্যবস্থাও াকত না| জারও নিয়ম 
করা হ'ল, যে প্রতিবারের সমুদ্রযাজায় এক বা একাধিকবার লাইফ-যোট 
ডিল, অর্থাৎ কি ন। বিপদের সময় কি ক'রে ব্রগুলোতে আরোহীদের 
চণ্ভাতে হবে, কি ক'রেই বাঁ সেগুলোকে তারপর জাহাজ ধেকে নামাতে 
হবে, এই সমস্তর একটা অভিনয় অবশ্য করণীয় ঝলে করতে হবে। 
টাইটানিকে এরকম কোন ড্রিলের ব্যবস্থা ছিল না ব'লে এত রকমের এত 
গোলযোগ হন যার ফলে সেই কাঁল-রাত্রিতে এমন বহুলোকের মৃত্যু. 
হয়েছিল যাঁরা সহজেই থেচে যেতে পারত | এই কন্তেন্শন থেকে আর 
একট। নিয়ম করা হ'ল, ষে, প্রত্যেক জাহাজে বথেষ্ট'সংখ্যক রেডিও 
অপারেটার রাখতে হবে ধাতে অহোরাত্রি চব্বিশ ঘণ্ট| ধরেই রেডিও 
মিগস্তাল বা বেতারর*বার্তার সক্কেতবাণীর প্রত্যেকটি শোনা যা এবং 
তদনুষাদী বাসথাদি অবিলন্ে করা ঘাঁয়। টাইটানিক জাহাগটি যখন রঃ 
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ক্যালিফোশিয়ান জাহাজে রেডিও-জপারেটার ছিল মাত্র একটি এবং সে- 
বেচারা সে-সময় মহা তোয়াজে ঘুমোচ্ছিল।: এ-সমস্ত ছাড়া আরে! একটি 
গরুত্বপর্ণ বাবস্থা গৃহীত হয়েছিল এই কন্গ্েন্ণনে । এই বাবস্থ। অনুলারে 
একটি আন্তর্জাতিক সংগ্থা গঠিত হয়, যাঁদের কতত'ব্য হ'ল, উত্তর 
_ আটলার্টিক চষে বেড়ানে। এবং বয়ফের ভালমান পাহাড়গুলি সম্বন্ধ 

আশেপাশের সমস্ত জাহাজকে সতর্ক ক'রে দেওয়া । কন্ভেন্শনের ঘেই 
বিধিবিধানগুলিই অগ্ঠাঁবধি বলবৎ রয়োছে। 


জিপ-সীর। কি ইজিপ্সিয়ান ? 


ইউরোপের বিভিন্ন দেশে এক শ্রেণীর যাধাবর জাতি ঘুর বেড়ায়, 
ইংরেজীতে যাঁদের বল। হয় জিপজী | বহুকাল ইংলগেের জনসাধারণের 
ধারণ! ছিল, এর! মিশর বা ইজিপ্ট দেশের লৌক, তাই ইজিন্সিয়াল 
কণাঁটাকে একটু সংক্ষিপ্ত ক'রে এদের নামকরণ হয়েছিল জিপসী। বল! 
' যাঁয় না, হয়ত ইঞজিপ্টে বহুকাল বসবাস ক'রে ভাঁরপর এরা ইউরোপে এসে 
ভুটেছিল, কিন্ত বঙণসানে একথ। প্রায় সর্ষজন-ন্বীকৃত যে, ইউরোপের এই 
জিপ.সীর! মূলতঃ ভারতীয়। অবগ্ঠ জিপ-সীরা নিজের! তা জানে না। 


এর| নিজেদের রোমানী ব'লে পরিচয় দেয়। যদিও ইউরোপের থে 
যে দেশে এর! বান করে, সেই সেই দেশের ভাঁষা বহু-পরিমাঁণে আত্মসাৎ 
ক'রে নিয়েই এরা৷ কথ! বলে, তবু এদের প্রাচীন রোমানী ভাষার অনেক 
শব্দের বাবহার এর! ছাঞ্ডতে পারে নি । এই শবাগুলির সঙ্গে উত্তর-ভ'রতীয় 
তাষাগুলির কোনে! কোনে। শব্দের সাদৃশা এতই বেশী যে, এরা যে বু 
শতাব্দী জাগে উত্তর ভারতের অধিবাসী ছিল, সে বিষয়ে কোনে! 
সন্দেহেরই অবকাশ থাকে না। কিছু নগুন। দেখুন £ 


রোমানী ভাষার শব সমাথক উত্তরভারতীয় ভাষার শব 


আগরে উপরে 

আঝ্াঁশ, ভাশ হাল (ভয়) 

বাল বায়ু 

বেশ , ব্ 

বিকেন বিক্রি, পিকি 

বরি বন্ড 

বরি লোন পানি বড় লোন। পানি (সমুদ্র) 
ছিন ছিন্ন করা, কাটা 

চোর  টুরিকরা , 

চুরী . ছুরী ্ 


পি দি 
থ. 


প্রবাসী 
সবেমাত্র ডুবতে আরস্ত করেছে তখন তাঁর থেকে কুড়ি মাইলের চেয়েও 
কম দুর দিয়ে ক্যালিফোণিয়ান নামক একটি জাহাজ চ'লে যাচ্ছিল। 
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দেল * দেওয়া | 
লেনে লয়! 
দিক দেখা 
দিবান দিবস, দিন 
ছুই দুই 
গাঁও সহর, গাও 
গ্রোআ! ঘোল্ডা 
বাউল যাওয়া 
জিন জানা 
জিব বেন জীবন 
কাকে! ক'ক। 
লোলি লাল 
মাচকি মাছ 
মুই মুখ 
পিব পান কর! 
পুরো পুরণো 
রাষ্ডি রাজি 
রত রক্ত 
শেরী শির, মাথা 
দ্ুশ শশক, খরগোম 
তান সান 
ভাচ | সতা, সাচ্চা, মাচ 
তুলি তলে, নীচে 
ত্রিন তিন 
ওয়ান্ট হত্ত। হাত 
ওক্গার অঙ্গার, কয়লা 
য়ক অর্গি, চোখ 
য়গ আগ, আগুন 


আমরা ভারতীয়র1 ইউরেশ্পীয়দের সঙ্গে মিশতে গিয়ে নিজেদের গাওবর্দ 
নিয়ে কিঞ্চিৎ সঙ্কৃচিত হয়ে পূড়ি। জিপসীর। ত| হয় না, যদিও তাদের 
গায়ের রড আমাদেরই মত। তারা বলে, ভগবান্‌ মানুষ হাটি করতে গিয়ে 
এষ্কট| দেবু ঝল্নে নিতে গেলেন আগুনে, সেট| পুড়ে এফেবারে কালো! 


হয়ে গেল, ছষ্টি হ'ল কাঙ্রি জাতির | ওরকমট! যাতে জার না হয় সেজাহো 


পরের বারে লেবুট। একটু বেশী তাল়্াতা্ডি তুলে নিলেন আগুন থেকে, 
ফলে লেবুটটার গায়ে কোনো রঙই ধরল না, সৃষ্টি হ'ল খ্রেতাঙ্গ জাতির | 
ছুবার ছুরকম ভুল ক'রে ভগবানের খুব শিক্ষ1 হ'ল, তখন তিনি আর-একটা 
লেবুকে আগুনের উপর ধ'রে আন্তে আপ্দে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে যখন দেখলেন), । 
সেটা বেশ হুদ বাদামী রঙের হয়ে এসেছে, তন সেটাকে আগুনের জা? . 
থেকে সরিয়ে নিলেন, রোমানী অর্থাৎ জিপ-সী জাতির হু হ'ল। 


আশ্বন রর 
বৃহত্তম অর্ণবপোত ভাদের লং 1 ৪,৬৩০ ৭ | এর গতিবেগ ঘণ্টায় ৪০ মাইল ; খোলের নীচ 
আণব-শক্তি-পরিচাঁলিত এই এরোপ্রেন'ঝাহী মাঞ্চিন জাহাজাটর নাম থেকে মাস্থলের ডগা পধস্ত এর উচ্চতা একটি শেইশ-তল| বাড়ীর সমান) ১ 


এন্টারপ্রাইজ । এর পরিচালনার কাজ যাদের দ্বারা নির্বাধিত হয়, জঙ্গায় জাহাজটি এক সাইলের দিকি ভাগ । যে ডেক, থেকে এরোপ্লেনগুলি 


স্পা লতি তত উল পু 
2 প্রত 
লা 








পৃণিবার বৃহত্তম জর্ণবপোত ও 


গষ্ঠে তার বিস্তৃতি সানডে চার একর । ১০৭টি এরোগরেন সেখানে ওঠা-নামা দোকান থেকে হুর ক'রে টেশিভিশন ,ডিও পর্যন্ত একটি জাধুনিক শহরে 
করতে পারে। যতটা আগব-শক্তি একবারে সে সঞ্চয় কাগজে নিতে পারে, যা থাকে তার এমন-কিছু নেই যা এই জাহাজটিতে আপনি পাবেন না 1) 
তান মহীয়তাঁয় বাইশ বার এই ভূমগ্ুল নে প্রদঙ্গিণ করতে পারে । এর 


প্‌. ট. 
পাবার জাঁয়গায় স'রাঁদিনে ১৩৮০০টি পাত পঞ্ডে, আর জুতো মেরামতের 





এক্টারপ্রাইজ জাহাজে হ্যাঙ্গার ব! এরোপ্লেন রাখার ঘর 


এটি 


(২ 


»পারুচ 


.. নিসর্গাচারই পূর্ণ ্বাস্থ্য-_-হরেশ্ (বাসথ্যা ভি) প্রণীত । 
প্রকাণিকা_-দ্রীমতী রাঁজবাশা দা। ১২, গ্ঠামাপ্রসাদ মুখা্সি রোড, 
কলিকাতাঁ২ছ। মুল্য-_সাত টাকা | সবুজ রেন্জিনে বাধাই । ৪০ পৃষঠা। 


মিগর্গ মানে প্রকৃতি) এবং আচার হ'ল-_ আচরণ, চালচলন, রীতি, 
সংস্কার, মি! ইত্যাটি। এই ছুটি শঝের :মন্ধি করে লেখক তার পুস্তকের 
নামকরণ করেছেন। বোঝাতে চেয়েছেন যে প্রাকৃতিক সব বিধি 
মেনে চললেই মানুষ পূ্ণনথাস্থ্ায পেতে পারে। অন্তাধায় কখনও ত| 
সম্ভব নয়। 

কিন্তু এই প্রাকৃতিক বিধিটি কি? 

এই বিধিটি বোখাতে বেখককে কেন যে এত বড় একটি বই লিখতে 
হল তাবোঝ! গেল না। যোল পাতার যে গুমিকাটি তিনি লিখেছেন 
তাতেই ত তীর মতামত মব শাষ্ট ব্যজ হয়েছে। এই জিশিষ 
বৌখাতে শরীরের কাঠামো, আন্তর যন্ত্র, শারীর তত্ব ইত্যাদি নিয়ে অত 
গবেষণার কোন প্রয়োজন ছিল ন|। 


লেখক গান্ধীলীর জীবনী ও শিক্ষণ থেকে নাকি বুঝেছেন ধে ব্রদ্ষচারীর 
বান্থ্য কখনও ভাঁঙে না । দেছে কোন রোগ থাকে না। (পৃঃ 1/০) কিন্ত 
গাঁন্ধীজী কোন্‌ গ্রন্থে এই মত প্রকাশ করেছেন লেখক আমাদের কিছুই 
তা জানান নি। 

লেখকের মুতে নিসর্গাচার অর্থাৎ “নেচার কিওর” একটি দার্শনিক 
বিজ্ঞান (পঃ11/0) | অথচ আমরা জানি দর্শন হ'ল, [11030121, 
বা তত্ববিস্তা | জায় বিজ্ঞান হল গরীক্ষা-নিরীক্ষার ভিত্তিতে নিরণীত 
শুখপিত জ্ান। কাঁজেই দার্শনিক-বিজ্ঞানটি যে আসলে কি বন্ত তা 
কিছুই বোধা গেল না এই বৃহৎ পুন্তকটি পাঠ করে । 

লেখক বিশ্বাদ .করেন যে, বিশ্বদ্ধ জলে ডুদ্‌ও তৎসঙ্গে হুনির্বাচিত 
 ফলমুলের নিয়মিত পথ্য যে কোন রোগ প্রশমিত করতে মম্থ। অব্য 
পর্ণ ঘনশনই রোগের জ্রততর ও নিশ্চিততর প্রতিকার.(পৃ8 1190 )। 

আঠারো শতকের ইউরোপেও এমনি উদ্ভট সব থিওরী গজিয়ে" 
ছিল। তখনকার জাম্পানী হঠাৎ একটি থিওয়ী আবিষ্কার করত। 
আর ফরাদী দেশ করত তাঁর লালন*পালন। 

এমনি এক ধিতুরী বেরিয়েছিল, যাঁর নাম, 
ইনফরেক্টাম। "ইং 
কো্বদ্ধ হলেই দেখে আনত হয়। অমনি তার ধারণ! হ'ল যে, সব 
রোগেরই উৎপত্তি এই ক্কোষ্ঠকাঠিনা | চি 
_ ছিওরী যেমন দহজ তার' চিকিৎদাও তেমনি সরগ। রোগ থেকে 
বচতে চাও ত কোষ্ঠি পরিফার কর এনিম! নাও। ঘরে ঘরে এবিয়া 
সিকি 
এফ বা কার্টনে দেখ। যায় যে, একটি রাচ্ছা ছেলে হঠাৎ বে খেয়ে 
ফেলেছে দেখে গুলটেজায় নিজেই তাকে এনিমা দিচ্ছোন, দৃপ্রতিজ 


“ডকটি,ন অব. 
















বিশ্বাসী একজন অন্ততঃ আছেন। 


গেঁর জোআন ক্যামক একদিন, দেখলেন যে 


দু হা, বিশেষ করে অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে । নেই সময়কায় 


সুখে । বিশ শতকের বাংল দেশেও দেখ! যাচ্ছে যে(& খিওরাঁ (১৮ 21 


রোগ প্রতিরোধের প্রকৃত কৌশল কি তা নাকি লেখক শপষ্টক্পপে 
ছায়ঙগগম করেছেন এবং ঈশ্বরেচ্ছায় সর্ধবিধ রোগের প্রতিকারের সঠিক 
উপায় জনুধাবন করতে সক্ষম হয়েছেন (পৃঃ | )। | 

কিন্তু এই কৌশনটি কি? ১ 

জেখকের মতে এই কৌশদটি হ'ল, যদি সবুজ শীকপাতা। টমাটো, 
গাজর, পাক। কলা, থেজুর এবং সয়াবিনের দধি ও আলু (ঝ্জপয় কোন 
থান্ভ নয়) সারাদিনের আহারে ব্যবহৃত হয় এবং অতি প্রতুষে ৬৮ 
মাইল পথ প্রতাহ সবেগে হাঁটা যার তবেই মানুষ সম্পুর্ণ নীরোগ জীবন 
যাপন করতে পারে (পৃঃ 8/0)। 


সন্ত বিনোবাজীর পদাস্ক অনুনরপ করে লেখক প্রত্যহ ৮1১০ মাইল 
পথ খুব বেগে হাটেন। ২ ঘণ্ট| বা ২-১৭ মিনিটের মধ্যে এ হাঁটা! শেষ 
করেন। বিশুদ্ধ বায়ু গ্রহণের উচ্ ও একাগ্রত| মহকারে শ্রীভগবানের নাম 
স্মরণের উদ্দেশে রাত্রি ১টা থেকে ৩টা পযন্ত গঞ্ডের মাঠে বেড়ান। 
(পৃঃ 6৮০ )। 

সেইজগ্যই লেখকের বিশ্বাস যে তিনি কোন রোগে ভোগেন না। 
কখনও নাকি ভূগবেন ন। | তাই এখন ভিনি এমন অবস্তায় এসেছেন যে 
অনায়াসে এবং নিঃলক্কৌোচে ঘোষণা করতে পারেন, যে'কেউ গার 
জাচরিত এই সব বিধি মেনে চলবে সে-ই নীরোগ দেহ লাভ করবে | 
(পৃঃ (০০ ৪০) 

ভার মতে যে লোক হূর্ধলচিন্ত। ভোগপরায়ণ, লোভী ও অসংযমী 
_ মেই সাধারণতঃ কঠিন দুরারোগা ও যাঁপা ব্যাধিতে কট পায়; যেমন 
অনীর্ঘত1, আমাশয়, বহমুত্র, পেটে ঘা কিংবা পাথুরী, শ্বাসরদ্ধ বা 
কাপানী, হৃদশূ্ (228109 ), হদ্গতযাবয়োধ (10020505059 ), রকতচীগ। 
ক্যান্সার ইত্যাদি (4০) 

মনুষাদেহের বিচিত্র সব ব্যাধির কারণ এত সহজে আবিষ্কার 
করতে পৃথিবীর আর কোথাও-বোধ হয় দেখ। যায় নি। 

যদিও এই বৃহৎ গ্রস্থটর় নাম “নিসর্সাচারই গু ্াস্থা” তবু আশ্লর্য এই 
যে ৪০৮ পৃঠার এত বন্ড গ্রাস্ের মধ্যে মাত্র ন' (৯) পৃষ্ঠার মধেই নিসর্গাচারের 
পরিচ্ছেদটির শেষ হয়েছে । এই পরিচ্ছেদে লেখক বলেছেন-গ্রস্থকাঁর 
দিঞজে একজন মত্যিকায়ের আচারনিষ্ঠ নিগর্গীচারী (পৃঃ ১০)। 
প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন সঝগ অগখের মুল এবং প্রাকৃতিক অভ্যাস বা 
নিরমে প্রত্যাবভনই শ্বাস্থালাের একমাত্র উপায় | ত্যাগই জীবন, 


ভোগই মৃতু দেহকে ্বীয় শ্বাতাবিক জীবন ঘাপদ, পদ্ধতিতে 


পুমস্থাপিত করিলেই প্রাকৃতিক -অনাকরম্যতা ( ইমিউমিটি) ফিরিয় 
পাইবে ।- ই হইতে বুঝা যায় যে প্রাকৃতিক খাতের (ফলদুল) উপরই 


'জীবৰ ধারণ করিতে হইবে,. কোন কৃজিন খাড়েয গ়। নয়) এইগ 


নী বার পা বই আবার ক 








1 4 ? 

- রি ছু ্ রা 935 মিলি র 

৮. মা নিয়ত ৫ শত, এ 1.8 4 রি 1112 ও 

ঢ টিয়া, বা েলিরেরারেগ্যলারনর নি চি টিজিরাতি ভরি ৪ রি মা ॥ 

ৃ প্রকারের খঞ্বেৎদর বরমের এজি কালী: 
২ £ নু & " টু বানি? 1. 
৮ 42 ১ 4০ রি এ 45. পিং নী টং 

ন্‌ তি * " ৮ 

ঃ - বত এ রি 


২আশ্মিন 
সুক্ষতেই দেওড়া হয়েছে । তাতে দেখা যায় যে গ্রস্থকারের মাথার চুল 
জার পচন (ভক্তরগোকের মতই ছণাটা। মিহি করে ছণাটা জুলফি। 
বুটোথে সেল ফ্রেমের চশমা | গায়ে সার্ট। ভেতরে গেঞ্জি অধব! 
'ক্ষতুয়া । | 

: প্রকৃতির কোন্‌ নিঃম মেনে এবং কিত্যাগ করে এই পোশাক পর! 
সায় ত অবগ্ গ্রন্থে কোধাও নেই | এবং একমাত্র হু্ধতাপেই তার 


 গ্রন্থ-পরিচয় 


উদ্য়েই চিকিৎসা! বিজ্ঞানের ব্যাতিচারী দালালেয় ফাঁজ করে" 
(পৃঃ১২)। | 
'শিশপ্রঞ্ন-রশ্ি প্লেট এবং রক্ত, থুথু, মুর এবং মল পরীক্ষার কোন 
অর্থ নাই, কোনে! উদ্দেগ সাধিত হয় না, শুধু বেকারের সংগ্থান 
হয়” (পুঃ২৪৪)। 
মানুষের দেহে বীজাণু-নাশক ওষুধের ব্যবহীরকে লেখক নরহত্যারই 


খাবার প্রপ্থত হয় কি ন। তাও ঠিক বোঝা! গেল না। 
লেখকের মতে “গে-ছুগ্ধ কখনই মানবজাতির পক্ষে প্রাকৃতিক খাস 
হইতে পারে না। গো-ছুপ্ধ শুধু বাচুরেরই প্রাক্কৃতিক খান ।"" পণ্ডর 
সুধের সঙ্গে পাশবিক বৃত্তি আচরণের বণেই সম্ভাবনা রহিয়াছে, ঘেরপ মাছ 
আদ ও ডিম খাইলে অপরিহার্য রূপে পাশবিক বা! তামসিক গণ বৃদ্ধির 
আাহাঘা হয়” (পৃঃ ৮)। হয়। ছৃষটান্তস্বরূপ টিকা দিবার পদ্ধতির কথ! বিবেচন! কর! বাউক। 
লেখক অনেক জারগায় গান্ধীজীর বাণী তুলে নিজের মত প্রিষ্। উহ। দেহাভ্যন্তরে বিষ ঢুকাইয়। দেহকে দুষিত করা ব্যতীত অন্ত কিছু 
করবার চেষ্ট। করেছেন কিন্তু এই দুগ্ধ পান সন্বদ্ধে কিছু তোলেন নি। নয় (পৃঃ ২৩৪)। 


নাদাস্তর বলেছে (পৃঃ ২৩৪)। | 
কিন্তু টিক! সম্বন্ধে লেখকের য। মত ত। যে বিশ শতকের শিক্ষিত 

কোন বাক্তির এখনও থাকতে পারে আমাদের ত। জান। ছিল না । 
“চিকিৎসকগণের মন ও আচরণ দুল, সৃতরাং ভাহার! রোগীকে ভুল 

পথে চালন! করিয়। অর্থের বিনিময়ে বিষ ক্রয় করিবার পরামর্শ দিতে বাধ্য 


আমরা যডটুকু জানি গাতে গান্ধীজী ছাগছুঞ্ধের পক্ষপাতী ছিলেন। 
ছাগদুর্ধ কি পশু-ছুপ্ধ নগ্ন? ত| হ'লে কি গান্ধীজীর মধ্যেও থে 
পাশবিক বৃত্তি ছিল ? 

লেখক “প্রাথমিক জীবনের ৪০ বত্মর মিশ্রিত ও রন্ধিত খানা খাইয়। 
এখন ২৯ বৎসর স্বাভাবিক খানে প্রহ্যাবতন করিয়৷ সে “পূর্ণ স্বাস্থ্য 
লাভ করিয়াছে ।” (পৃঃ ৩১)। 

তার মতে "শ্বাস্থারক্ষার্থে লবপ, মমলা, মাছ, মাংস, ডিম, ঝাল, তৈল, 
ঘিও চিনি অথবা মিষ্ট ভ্রবা ন! খাইলে আমাদের উপকার ছাড়া অপকার 
হইবে না” (পৃঃ ১২) । এই উক্তি আমাদের থাগ্মন্ত্রীর খুবই কাঁজে লাগবে 
মনে হয়! ত1 ছাড়! চিকিৎসকদের ওপর লেখকের বেশ রাগ ও ঘৃণা 
আছে দেখ! গেল। তিনি লিখেছেন, : “চিকিৎসা ও হাসপাতাল 


আর নাই । 


অতএব “গ্রন্থকার একজন বিবেকসম্পন্ন স্বাস্থ্যবিশারদ হিনাবে আজ 
সকলকে ,সকল জগদ্বানীকে, সকল ত্রাতৃবৃন্দকে ও ভগ্মীবৃন্দাকে সানুনয় এবং 
সনির্ধন্ধ অনুরোধ করিতেছে যে ঠাহাঁরা এই গঠিত ও অনিষ্টকর টিকা 
লইবার প্রথ। সমাঞ্জ হইতে আজই বিদূরিত করুন। ইহার পণ্রিবত্ত” 
হিসাবে হ্নিশ্চিতকূপে স্বাস্থ্যকর ও ফলগ্রদ গদ্থা। ডুস্‌ লওয়া অভ্যাস 
করুন (পৃঃ ২৩৪ )। ! 

১৫৭ পৃঠ্ঠার পাশে লেখকের শুধুমাত্র একটি কৌীন পরা প্রায়-নগ্ন 
চিত্র আছে! নীচে লেখ। আছে, পূর্ণ ্থাস্থার আদর্শ ৭২ বৎসরে গ্রন্থকার | 

রস্থকারের বাহাত্তরে ধরেছে এ-বিষয়ে সন্দেহ করবার কোন অবকাশ 


ডাঃ অতুলানন্দ দাশগুপ্ত 


আন গ্ব 


হাঃ 1 পলিশ 1৫7 
ইত 


লি 
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রর ৭88. 


্ আচার্য প্রমথনাথ .বনু-হীমদোরঞন ওত, বজীয় বিজ্ঞাদ 
পরিষদ, ৯৪1২১, আচার প্রযুল্সন্্র রোড, কলিকাঁতা--৯। মূল্য এক 
টাকা মাত্র। 


আলোচ্য শ্স্থথানি ভূতন্ববিদ্‌ আচার প্রমধনাথ বহুর জী 
ধিনি পি. এন. বোস দামে নিজের অবিশ্মরণীয় আবিষ্ধারের স্বার! পৃথিবী- 
খ্যাত “টাটা'র লৌহ-কারখানা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন__একথাও লোকের 
মুখে মুখে প্রচারিত | শুধু জামশেদপুরেই নয়, ভীরতের নান অংশে-_ 
বরগ্গাদেশেও তিনি বিবিধ খনিজের জ্বাবিষ্কার করিয়াছিলেন । আজকের 
এই বিজ্ঞানের ধুগ ভার কাছে কৃতজ্ঞ ।* ঠাহারই আবিছ্ুত লৌহসআকরগুলি' 
হইতে আজ হুর্গাপুর, ভিলাই ও রাউরনকেলার কারখানাগুলিতে কাচা- 
মালের ধোগান দেওয়! সম্ভব হটতেছে। বে-যুগে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়- 
ছিলেদ, দেই একই যুগে একই সঙ্গে অতগুলি বিজ্ঞান-সাধকের আবির্ভাব 
সতাই বিশ্তুয়কর় |. গীহাদের কথ! _জআচার্য জগদীশচল্প ও আচাধ প্রফুল- 
: চস্রের কথা, এস্থকার তাহার পূর্ববর্তী গ্স্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
স্তীহার নীবনে একটি দিক্‌ বন়্ স্পষ্ট ছিল_সেট, চারিত্রিক দৃঢ়ত]। 
এ রিধয়ে লেখকের বক্তব্যই উদ্ধত করিতেছি £ “**প্রমধনাথ . বিবাহের 


লমর হিন্দুধর্স ছাঁড়েন নি। রশাচীতে রামকৃৰঃ সমিতির নানা অনুষ্ঠানে 


যোগ দিতেন,'*স্ঠার প্রায় সকল কন্তাদের বিবাহই ব্রাঙ্মমতে হয়েছিল, 
 পুর্রদেরও তাই । আবার দেখ। যায় বাড়ীতে বাবচিও ছিল, কিন্তু াহার 
রাষ্। পৃথক পাটকে করিত। বিলাত ঘুরিয়। আসিয়া তিনি খাটি 
ভারতীয় ছিলেন। গাহার চরিত্রের মধ্যে আর একটি দ্রিনিষ লক্ষ্য 
সর বায়, যাছ। গ্রন্থকার ছু'টি কথায় হন্দর ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন £ 

শাশ্চাত্তের নিরদানুবর্তিজ, গৈপুরের বাল্যে-দেখ। কৃষি-নির্ভর স্বাস্থকর 
জীবনযাত্রা এবং ভারতীয় কষ্টির ভগবৎ- নির্ভরতা" 

ডাহার জীবনের সবচেয়ে বড উপ্লখযোগ্য দৃষ্টান্ত, বাহ! জগতে বিরল, 


সেফখ ন! বলিলে, তাহার সন্তদ্ধে কিছুই বল! হইবে না। জামশেদপুরে 


লৌহ-খনি জাবিষ্ষার-_-প্রদখনাধের একটি বিশেষ দান। টাটা কোম্পানী 
_নেকখ। ভোলে নাই । কোম্পানী প্রমধনাধকে ইহার একটা৷ মোট! অংশ 


লিখি দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহ! গ্রহণ করেন নাই। এই 


চারিত্রিক দৃঢ়তাই ঠাহার জীবনকে অগন্কৃত করিয়াছে! 


গ্রন্থকার. ঠাহার এই গ্র্ধানিতে অনেক নুতন তথ্য পরিবেশন 
 ক্বরিয়াছেন। গ্াহার প্রবক্ধর তালিফা। সংগ্রহ করিতে গ্রস্থকারকে জনেক 
শ্রম হ্বীকার করিতে হইতাছে । সংক্ষেপিত হইলেও, মহাপুরুষদের জীবন” 
কাহিনী বেখার প্রয়োজনীরত। আজ খনেকখানি। নেদিক্‌ দিয় তিনি 
| সনুরি নিত, 








ৃ জগোতন মেন 

রে 
যা" কুমারলাল দশগুণ । প্রকাশক-প্রীচীন 
কলিকাত1-১২। 


ছিতান্তরন,. ৮ শ্যামাচরশ দে স্রীট। 
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সম্পাদক-_ হেত? বি 


কাক ও ও পরকপকুনিা দান, ্ সী রর ভেট লিঃ, ১২০।২ খাচার্য পর রোড, কাল 


2 
রা 


গল্পের নায়ক ও নার়িক! লালধন ও ফুলি। পাটি ছে ক 
মাঝি, উডভূম, মিতাম, ছোটু, আরও অনেকে |. " 

. লেখকের ভাষায় “লালধন বিশ বছয়ের যুবক 1. আয়ণোরি। বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের পাশ কর ছেলে, ধণুক তীর দির বাঘ হক হরিণ র্যা, 
শিকার করিতে পারে ।” দি 1 
এদের পেশ এবং নেশ! ছিল শিকার কর! আর ছাড়ি পাম করিয়া 
মাদল বাঁজাইপ়! নাচ-গান কয়া । জীবন ধারণের প্রয়োজন উহাদের খুবই 
সামান্ত। কিন্তু সভ্য সমাজের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হওয়ার উহাদের এই 


 সামান্ততম প্রয়োজনও আর মিটিতেছে ন1। ঘে অরণ্য যুগ ঘুগ ধরিয় 


তাহাদের প্রয্োজন মিটাইয়! আসিতেছিল, ধীরে ধীরে তাহা। দুরে অতি দু 
সরিয়া যাইতেছে । সরকারী -প্রয়োজঘ, ঠিকাদার আসিয়াছে জঙ্গ 
কাটিতে, বি.এ. পাশ করিয় প্রভাত রায় ছোটনাগপুরের জঙ্গল কাটিবা. 
ঠিকাদারী লইয়। এই অঞ্চলে আসিয়াছে । ইতিমধ্যেই বাঘাপাহাড়ী; 
জঙ্গল কাটিয়! সাফ করিয়া ফেলিয়াছে। 
সশাওতাল পুরুষদের মধ্যে একট! অসহায় ক্ষোভ জস| হইয়! উঠিয়াছে : 

এই জঙ্গল তাদের পূর্যপুরুষদেয় কত বারস্বপূর্ণ উদ্দীপনায় স্মৃতি ব. 
করিতেছে জখচ সেই জঙ্গলের অস্তিত্ব বিপুপ্তপ্রার। কিছুদিনেয় ম 
সকলকেই একে একে চলিক্ল। বাইতে হইবে । বলিবার কিছু বাই, 
করিবার কিছু নাই। দেবতার হুয়ারে মাথা কুটির! মুরগী বলি দিলা 
তাদের নালিশ জানাইয়! তাহারা ক্ষান্ত হয়। কিন্তু পেট কথ! শোনে ন1' 
পেটের হালায় উনারা দুরের জঙ্গলে ধাঁওয়; করে, কিন্তু স্ব শ্ীকা 

মেলে না। তান়্া খাইয়। জীবজপ্ত আরও গভীর অরণ্যে চলিয়া গিয়াছে | 
এত বদ্ড-স্তাপটার মধ্যেও লালধন আর ফুলির প্রেম আবাধ গতিতে বহিয় 
চলিয়াছিল কিন্তু অকণ্মাৎ ওদের গতিপধে প্রভাতের আবির্ভাব লালধনকে 
মন্দি্ধ করিয়া তুলিল। তাহাদের সহজ সচ্ছন্দ জীবদপধে ঝড় উঠিল, 
সেই ঝন্ের প্রচ দীপটে ছুঞ্জন ছুদিকে ছিটকাইয়া গেল, কিন্তু শেষ পর্য্য 





 ভাগবাসার জয় হইল। মোটামুটি গল্পটি এইরূপ । 


ছোটনাগপুরের সাওতাল চরিত্রই পুত্তকেয় সর্বত্র ছড়াইয়া আছে 
এদের বন্ত জীবনের বিচিন্ত কাহিনীই জাখ্যারিকার মুল উপজীব্য। 

গল্পটি যেমন মিষ্টি তেমনি উপভোগ্য. | প্রথম হইতে শেষ পর্যাস্ত এ. 
ছুঙ্গিবার বেগে টানিয় লইয়া বায়। 

_ গল্পের মধ্য দিয়! লেখক জরণা-জীবনের ষে বাস্তব জার নিখু*ৎ ছু! 

আঁকিছ্ান্ছেন তাহ! মনকে জতিভূত করিয়া তোলে । 

ছোট একথানি ক্যানভাসে উপরে মাত্র আট-দশাট পরিবারের অ 
দশখানি ঘরকে বিচ্ছিষ্ন ভাবে সাঞজাইয়। এই জাট-দশটি পরিবারের আ: 
আকাঙ্ষা, হাসি, কানা, উত্থান জার পতনের চিত্রগুলি তিনি রং " . 
রমের তুলিতে থে ভাবে অঙ্কন করিয়াছেন তাহা এককথায় জপুর্ব্ব। 

এই বন্থ অপত্য আর অর্দতা মানুষগুলিকে তিনি শুধু চোখেই?" 
নাই, উহাদের সষিত যে লেখকের কত নিবিষ্ড সম্বন্ধ রহিষ্নাছে এ কাটি | 
প্রভোকটি চরিত্র-চিত্রণের মধ্যে দূর্ভ হইয়! উঠিয়াছে। 3 র্ 

সহজ সাবলীল ভাবায় লিখিত এই ছোট উপন্াসটি পাঠক: 
সমাদৃত হইবে বলিয়াই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস । ০ 

প্রচ্ছদপট নয়দানগাকর |. | রর 





